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RÉCITS

DE L'HISTOIRE ROMAINE

AUX IV ET V* SIECLES

m.
UW PÈLERINAGE EN PALESTINE ET EN EGYPTE. — 386-387

Paula quitte Rome. — Elle fait avec Jérôme le voyage de là terre sainte. — Césarée. — Joppë.

— Jérusalem. — Bethléem. — Hébron et la Mer -Morte. — Jéricho et le Jourdain. —
Sichem et Samarie. — Leur voyage en Bgypte. — Alexandrie et l'aveuglo Didyme. — Le

désert de Nitrie. — Ils retournent en Palestine.

1.

Le départ de Jérôme, accompagné de circonstances si doulou-

reuses, confirma plus que jamais les résolutions de Paula (1); elle fit

avec calme les préparatifs du sien, distribua entre ses enfans une

partie de ses biens, fréta un navire au port de Rome et quitta cette

ville avant les gros temps de l'hiver. Eustochium, qui n'avait point

voulu se séparer d'elle, la suivait en appareil de voyage. Ses en-

fans, son frère, ses parens, ses amis_, l'escortèrent jusqu'au port,

essayant de la retenir par des caresses, des conseils ou de tendres

reproches. Paula les écoutait sans répondre ; l'œil sec et attaché

sur la voûte du ciel, elle semblait y chercher la force de remplir

jusqu'au bout ce qu'elle croyait la volonté de Dieu. La fermeté

(l) Voyez, sur le di'part de Jérôme pour l'Orient et sur les circonstances qui raccom-

pagnèrent, la Revue du 15 novembre 1864; voyez aussi la première partio de cette (Hude

dans la Revue du l'"" septembre de la même année.
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qu'elle avait montrée tout le long de la route ne l'abandonna point

d'abord sur le navire; mais lorsque le vent commença à gonfler les

voiles et que, les rameurs frappant la mer avec eiïort, le vaisseau

s'ébranla pour gagner le large, Paula se sentit défaillir. Elle ne put

soutenir ni la vue du petit Toxotius, qui lui tendait les bras du ri-

vage, ni celle de Rufina, qui, silencieuse et immobile, semblait lui

adresser ce reproche à travers les flots : « ma mère, que n'at-

tends-tu que je sois mariée! » La douleur qu'elle éprouva fut in-

supportable. « Son cœur se tordait, dit l'historien de cette scène, et

semblait vouloir s'élancer hors d'elle, tant ses battemens étaient

violens. » Elle détourna les yeux pour ne pas mourir. Eustochium,

placée à son côté, la raffermisï^ait du regard et de la voix : c'était

le jeune arbre qui servait de support à cette fiagile plante.

Eustochium emmenait à sa suite une petite troupe de jeunes

fdles, recrutées à Rome dans toutes les conditions et vouées comme
elle à la virginité. Elle les destinait à former le noyau d'un mo-
nastère de femmes qu'elle et sa mère voulaient fonder en Pales-

tine. Leur vue ne parvint point à distraire Paula, qui ne sortit de sa

torpeur qu'en entendant, en face des côtes de Campanie, signaler

l'archipel des îles Pontia. La principale de ces îles était célèbre

dans l'histoire de l'église. C'est Là qu'au i*"'' siècle de notre ère une

parente de l'empereur Domitien, Flavia Domiiilia, avait été relé-

guée sous l'accusation de christianisme. De la mer on pouvait voir

se dessiner, au milieu d'une campagne fiaîche et ombragée, les

cellules creusées dans le roc où la chrétienne avait passé de lon-

gues années d'exil, avant que la mort vînt couronner son martyre.

Ce spectacle ranima, comnie un puissant cordial, la fille des Sci-

pions, reléguée volontaire aux bornes du monde romain. Les temps

avaient bien changé depuis Flavia Domitilla. La religion persécutée

siégeait maintenant sur le trône; césar et ses préfets ne déportaient

plus les chrétiens dans des îles désertes, c'étaient eux qui, sur l'in-

spiration de leur foi, s'arrachaient à leur famille, à leurs richesses,

à leur patrie, à eux-mêmes, pour aller mener bien loin une vie in-

certaine ou misérable. Cependant le vent ne soufflait que faible-

ment, et le navire dut prendre terre dans le port de la petite ville

de Scylla, au-dessous du rocher de ce nom et à l'entrée du détroit

de Sicile.

C'est là que le navire de Jérôme avait relâché quelques mois

auparavant, et que les voyageurs prenaient habituellement terre

quand ils devaient faire voile ou vers l'Egypte ou vers la Syrie. Le

fameux rocher de Scylla, jadis si redouté des navigateurs, n'était

plus pour eux maintenant qu'un vain épouvantail, ou plutôt un objet

de risée; mais les habitans de la ville savaient mettre à contribution
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la crédulité des passagers en leur racontant, comme des faits réels,

les fables les plus incroyables des poètes. Ils aiïirmaient que le chant

des sirèfnes et l'aboiement des chiens de Scylla se faisaient toujours

entendre la nuit dans leurs parages, et plus d'un étranger, tenté

par ces mensonges, consentait à séjourner parmi eux. Les Scyl-

léens avertissaient encore les voyageurs en route pour l'Orient qu'ils

avaient à choisir entre deux directions, suivant le motif de leur

voyage : la première tendait vers les colonnes de Protée et l'Egypte,

c'était le chemin des exilés, des fugitifs, de ceux en mi mot qui

avaient quelque chose à démêler avec leur conscience; la seconde

allait droit sur la Palestine par Joppé, c'était celle des gens tran-

quilles avec eux-mêmes et avec les autres. Ces contes dont s'amu-

saient les passagers n'offrirent aucun intérêt à Paula, dont la route

était marquée d'avance et qui voulait gagner Antioche en passant

par l'île de Chypre, où l'évêque Épiphane l'attendait. Cependant le

calme le plus contrariant semblait s'acharner à la poursuivre. Quand
elle entra dans les eaux de l'Adriatique, le vent tomba tout à fait,

la mer devint plane comme la surface d'un étang, et le navire était

menacé de rester en panne, lorsqu'à force de bras il atteignit l'es-

cale de Modon.

Brisée par cette longue et fastidieuse traversée, Paula prit quel-

ques jours de repos, puis son navire alla reconnaître le cap Malée,'

longea les rochers de l'île de Cy thère, et, laissant à sa gauche Rhodes
et la côte lointaine de Lycie, entra dans le port de Salamine. Épi-

phane accourut pour la recevoir, heureux de lui rendre un peu
de cette magnifique hospitalité qu'il avait reçue d'elle à Rome.
Paula salua le vieil évéque en se prosternant à ses pieds, suivant

un usage oriental qui commençait à prévaloir en Occident. Épi-
phane, ainsi que nous l'avons dit dans notre précédent récit, était

un grand promoteur de la vie cénobitique, et l'île de Chypie s'était

couverte de monastères fondés ou protégés par lui. Il fallut qu'Eus-
tochium et Paula, par devoir d'hospitalité, les visitassent l'un après

l'autre. Les nobles Romaines d'ailleurs étaient curieuses de voii"

fonctionner en réalité ces établissemens monastiques dont Rome
ne leur avait oîTert que l'ombre et pour ainsi dire la fiction : elles

laissèrent partout où Épiphane les conduisit des marques de leur

abondante charité. Dix jours se passèrent ainsi en courses pieuses
et en conversations sur l'état religieux de l'Orient, dont Épiphane
était l'interprète à la fois le plus intéressant et le plus authentique,
puis les voyageuses reprirent la mer. Après une courte navigation,

elles allèrent toucher à Séleucie, qui était le port maritime d'An-
tioche. Un service de bateaux partait de cette ville pour l'embou-
chure de rOronte, qui ne portait pas de gros navires en toute sai-
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son. Paula et ses compagnes remontèrent le fleuve en une journée,

et, sans avoir éprouvé le moindre accident, elles débarquèrent dans
la grande métropole de Syrie.

Elles y étaient attendues avec plus d'impatience encore qu'à Sa-
lamine. Tous leurs amis de Rome se trouvaient là pour les recevoir:

Jérôme, le prêtre Vincent, Paulinien, frère de Jérôme, et les moines
romains qui avaient consenti à le suivre en Orient. L'évêque Paulin

réclama l'honneur de loger la descendante des Scipions à son pa-
lais épiscopal. Les nobles Romaines eurent bientôt vu tout ce qui

pouvait les intéresser dans une ville provinciale, fût-elle magni-
fique comme Antioche, fût-elle, comme Antioche, le type le plus

accompli des villes d'Asie : ce n'était pas pour si peu qu'elles avaient

fui Rome. Un seul vœu s'échappait de leur cœur, un seul cri sor-

tait de leur bouche : « Jérusalem! » Vainement Jérôme et Paulin

objectaient qu'on n'était encore qu'au milieu de l'hiver, que le froid

sévissait dans les montagnes avec une rigueur inaccoutumée, et

que les pentes du Liban se trouvaient encombrées de neige; Paula

voulut partir. 11 fallut organiser une caravane en toute hâte, car,

alors comme aujourd'hui, on ne voyageait guère que par troupe

dans les contrées qui avoisinent l'Arabie et le Liban. Tous les Occi-

dentaux en devaient faire partie, et probablement aussi quelques

amis orientaux de Jérôme, mais non pas Paulin, qui, chargé de

soins et d'années, fut contraint de rester dans Antioche.

Deux routes menaient de cette ville aux frontières de la Palestine :

l'une, remontant le cours de l'Oronte, suivait dans sa longueur cette

grande vallée concave que les Grecs appelaient Gœlé-Syrie, c'est-à-

dire « Syrie creuse, » puis, se bifurquant dans deux directions, se

portait à gauche sur Damas, à droite sur la Phénicie et Béryte, par

les vallées transversales du Liban; l'autre gagnait directement Bé-

ryte en côtoyant la Méditerranée. La première était la plus com-
mode assurément, au moins dans une partie de son étendue; mais,

malgré les villes importantes et les postes de troupes échelonnés

de distance en distance sur l'Oronte, elle oOrait aux voyageurs

moins de sécurité. De temps à autre, surtout dans le voisinage de

l'Arabie, les caravanes voyaient apparaître à l' improviste des bandes

de Sarrasins montés sur des chevaux ou des dromadaires, la tête

enveloppée de linges, le corps nu sous un manteau traînant, un

lourd carquois sur l'épaule et une longue lance en main, qui, se

jetant sur le convoi, pillaient les bagages et emmenaient les voya-

geurs prisonniers. Il y avait à peine quelques années qu'une cara-

vane de soixante-dix personnes, hommes, femmes et enfans, avait

été ainsi enlevée et conduite dans le désert pour y être rançonnée

ou réduite en captivité. La route du littoral était plus sûre, mais
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diflîcile à parcourir : la chaussée étroite et sinueuse, presque tou-

jours taillée dans le roc, était ravinée par les torrens et en plus

d'un endroit minée par la mer, très violente dans ces parages; Paula

fit choix de celle-ci, qui était la route ordinaire des pèlerins, tandis

que l'autre était celle des marchands. Les voyageurs prirent congé

de l'évêque Paulin, qu'ils ne devaient plus revoir, et sortirent d'An-

tioche du côté de Daphné, ce bourg fameux par ses impurs mystères,

et que nos pèlerins ne traversèrent qu'avec horreur. Les hommes
s'étaient munis de montures à leur guise, chevaux, ânes ou cha-

meaux; les jeunes filles étaient probablement portées en litière.

Quant à Paula, elle avait choisi un âne, malgré la dureté de l'ai- -

lure. « C'était merveille, dit l'historien de ce voyage, qui n'est autre

que Jérôme lui-même recueillant ses souvenirs en face d'Eusto-

chium, c'était merveille de voir assise et trottant sur ce rude ani-

mal la matrone délicate qui ne marchait naguère que soutenue sur

les bras de ses eunuques. »

Ils traversèrent rapidement la Syrie maritime. En Phénicie, Bé-

ryte ne les arrêta pas : quelle chose pouvait leur plaire dans cette

colonie romaine, école trop fameuse de jurisconsultes persécuteurs

du Christ? La première étape de leur pèlerinage chrétien fut, au-

delà de Sidon, la tour de Sarepta, plantée, comme un observatoire,

au-dessus de la mer. Cette tour avait été jadis la retraite du pro-

phète Élie pendant une longue famine, et c'est là que la pauvre*

veuve louée par l'Écriture avait nourri l'homme de Dieu d'un gâ-

teau de farine et d'huile qui se renouvelait chaque jour. A leur ar-

rivée àTyr, les voyageurs coururent d'abord sur la plage où l'apôtre

Paul s'était agenouillé avec ses frères quand il débarqua de Tarse

pour se rendre à Jérusalem : ils s'y prosternèrent aussi en pres-

sant de leurs lèvres le sable sanctifié. Ptolémaïs, que les Syriens ap-

pelaient Acco, et qui porte encore aujourd'hui le nom d'Akka ou

Acre, leur présenta d'autres souvenirs de l'apôtre Paul, parti de

cette ville pour les prisons de Jérusalem : ils ne la purent laisser

qu'à regret. Ils côtoyèrent ensuite la mer autour du promontoire

boisé que projette dans la Méditerranée la grande montagne du
Carmel. Ce mont fameux était chez les poètes Israélites le sy^ole
de la fécondité en opposition à la stérilité, qui avait pour image
le désert. « Un jour viendra, disait Isaïe dans un de ses chants

prophétiques, où le désert prendra la beauté du Carmel et revêtira

les roses de Saron. » Du pied de la montagne qu'ils longeaient, ils

purent distinguer, au milieu des pâturages entourés de forêts, les

grottes blanches qui avaient servi de retraite au prophète Élie, et

les saluèrent sans doute avec respect. L'antique ville de Dor, au

midi de cette chaîne, leur présenta des ruines devant lesquelles
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Paula s'arrêta muette d'étonnement : l'ancienne cité chananéenne,

l'ancienne forteresse des Juifs contre les rois de Syrie, rie se rappe-
lait plus à la mémoire que par l'énormlté de ses débris.

Gésarée, jadis la Tour de Straton, les reçut enfin dans ses murs.

La ville syrienne grécisée avait fait place à une ville toute romaine,

construite par Hérode en l'honneur d'Auguste et devenue, par ses

palais de marbre et par son port, une des plus belles cités de l'Asie.

Siège du gouvernement de la province après la destruction de Jé-

rusalem par Titus, Gésarée était, au iv^ siècle, la résidence du cla-

rissime consulaire qui avait sous sa main les trois subdivisions ap-

pelées première et seconde Palestines, et Palestine salutaire. La
hiérarchie ecclésiastique étant calquée presque toujours sur la hié-

rarchie civile, l'église de Gésarée tenait aussi le premier rang parmi

les églises de la Palestine. Plusieurs évèques célèbres l'avaient

illustrée, entre autres le confident de Gonstantin, Eusèbe, qui, ori-

ginaire de la province, en avait éclairé l'histoire par ses ouvrages.

Jérôme, sans faire grand cas du caractère d'Eusèbe, estimait du
moins ses livres, car il traduisit, en l'annotant, le traité de l'évê-

que grec sur les lieux renommés de la Judée, et il le suivait presque

toujours comme un guide certain. Gésarée, par suite de circon-

stances diverses, était alors le centre des études chrétiennes en

terre sainte, comme Tibériade, dont nous parlerons plus loin, y
était le centre des études hébraïques. Origène avait habité Gésarée

au iir siècle, et la bibliothèque de cette ville conservait comme un
trésor un manuscrit de ses Ilexnples qui passait pour la meilleure

édition de ce grand livre. Jérôme sans nul doute profita de l'occa-

sion pour le consulter et en recueillir les variantes principales.

Nous verrons que c'était le procédé ordinaire du savant voyageur,

qui savait faire servir ses pèlerinages k la science autant qu'cà la

piété : « Voyager, disait-il souvent, c'est apprendre. »

Le nom d' Hérode, qui se lisait en pompeuses inscriptions sur les

plus beaux monumens de la {Palestine, était attaché aussi à bien des

ruines. Ge grand constructeur de villes et de palais, qui tuait tan-

tôt ses femmes, tantôt les prophètes censeurs de ses femmes, et ne
ménageait pas plus ses enfans, avait la prétention d'être aussi bon

fils que mauvais père. Il avait dédié cà la mémoii'e de son père An-
tipater, à quelques milles de Gésarée, la ville d'Antipatris, que Jé-

rôme et ses amis visitèrent sans y remarquer autre chose que des

signes de destruction. Au reste, c'était l'accompagnement doulou-

reux d'un voyage en Judée; on n'y marchait qu'cà travers des dé-

bris : débris des guerres juives contre la Syrie et l'Egypte, débris

des guerres romaines contre les Juifs, ravages non effacés des ri-

gueurs de Titus, ravages vivans de celles d'Adrien. Aucune terre
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n'avait été plus remuée par le fer, ni plus trempée de sang. La na-

ture elle-même semblait avoir pris sur ce sol aride un aspect de tris-

tesse que Jérôme remarque, et que les pèlerins trouvaient en har-

monie avec l'idée qu'ils apportaient d'une terre maudite. Toutefois

il jaillissait de ce sol tant de grands souvenirs, sacrés pour toute

âme chrétienne, qu'ils communiquaient une vie et une beauté sans

pareilles aux ruines des hommes et à la nature inanimée.

Après avoir visité la maison du centurion Corneille, changée en

église, et les chambres des trois filles de Philippe, « prophétesses

pour prix de leur virginité, » Paula et sa caravane quittèrent (^ésa-

rée. Ils cheminaient maintenant en pleine terre promise; c'était les

deux Testamens à la main qu'il leur fallait voyager, mais ils con- ,

naissaient si bien l'un et l'autre que toute réminiscence d'un fait

biblique leur était aussitôt présente. Les champs de Mageddo leur

rappelèrent d'abord le trépas de Josias , ce dernier bon roi de la

race de David. Ils se le figurèrent au milieu de cette plaine et sur

son char de combat essayant d'arrêter le roi d'Egypte ^Jéco dans sa

marche vers la Syrie, mais tombant transpercé par un trait que le

dieu de Néco avait lui-même dirigé. Les suites désastreuses de cette

mort pour le royaume de Juda, la pompe des funérailles royales,

la douleur du peuple, les lamentations des filles d'Israël, tout ce

récit touchant de la Bible les occupait peut-être ericore lorsqu'ils

arrivèrent à Jnppé.

Joppé, aujourd'hui Jaflfa ou lafifo, était la cité la plus hébraïque

qu'ils eussent encore rencontrée, et tout à la fois le port le plus

fréquenté de la Palestine et une des plus anciennes villes du monde.
La tradition juive en plaçait la fondation avant le déluge, et la my-
thologie orientale lui accordait une part dans ses fables. C'est là

que Jonas s'était en)barqué «( pour fuir de devant la face du Sei-

gneur; )> c'est là aussi qu'Andromède, exposée nue sur un rocher,

en pâture aux monstres de la mer, avait été délivrée par Persée. On
montrait aux curieux, d'un côté du port, la plage où les marchands
ciliciens avaient pris à leur bord le malencontreux prophète, et de
l'autre un grand écueil à pic où le flot se brisait avec violence : c'é-

tait le rocher d'Andromède. On y pouvait voir encore la trace des

chaînes où la captive avait été attachée et la carcasse du monstre '

envoyé par Neptune pour la dévorer. Le squelette pourtant n'était

pas entier, car un général romain, Marcus Scaurus, en avait enlevé

jadis et apporté à l'ome une partie qui figura parmi les nierveilles

de son édilité. Ce poisson en elTet était miraculeux; au dire de Pline,

il ne mesurait pas en longueur moins de quarante pieds romains;

ses côtes étaient plus hautes qu'un éléphant indien, et son épine

dorsale avait un pied et demi d'épaisseur. Ce qui en restait, après
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le vol de Scaurus, paraissait encore monstrueux. Si la première

pensée de nos pieuses Romaines avait été pour Jonas, on n'en sau-

rait guère douter, la seconde fut certainement pour Andromède.

L'aventure d'une jeune beauté persécutée, et sauvée par un jeune

guerrier, qu'elle soit de la fable ou de l'histoire, aura toujours le

don d'intéresser les femmes. 11 y avait aussi « tout proche de la

mer, » suivant le mot des Actes des Apôtres, un lieu qui intéres-

sait nos voyageurs, la maison du corroyeur Simon, où saint Pierre,

dans une vision symbolique , avait reçu de Dieu l'ordre de caté-

chiser les gentils. L'échoppe s'était changée en une élégante cha-

pelle que visitaient toujours les pèlerins : les nôtres n'y pouvaient

manquer. Du haut du coteau dont la ville couvrait les pentes, ils

purent assister à un spectacle magnifique. L'œil embrassait de là le

grand massif des monts de la Judée, s'élevant par assises super-

posées, comme les gradins d'un amphithéâtre, jusqu'aux monta-

gnes de Jérusalem, qui en formaient le point culminant. Le voya-

geur y prenait, pour ainsi dire,une possession anticipée de la ville

sainte: cette vue dut communiquer à Paula et à ses compagnons un

désir violent de repartir.

Quittant Joppé, ils traversèrent la plaine de Saron, dont les roses

sont célébrées par l'Écriture ; mais l'hiver ne faisait que finir, et Sa-

ron n'avait point encore ses parfums. Deux endroits renommés se

présentèrent d'abord sur leurs pas : à droite Ariaiathie, patrie de

l'homme juste qui mérita l'honneur de donner son tombeau au

Christ; à gauche, Nobé, plus sépulcre que ville, suivant le mot de

Jérôme, ancienne bourgade lévitique dont le roi Saûl, dans une de

ses fureurs, avait fait passer au fil de l'épée tous les habitans parce

qu'ils se déclaraient pour David. La petite caravane ne s'y arrêta

pas: Diospolis au contraire la retint. Diospolis, ou plutôt Lydda,

pour lui rendre son nom hébraïque, possédait dans ses murs un de

ces trésors que Jérôme cherchait avec passion, et qu'il ne quittait

qu'à regret quand il l'avait trouvé : c'était un Juif instruit qui pût le

guider dans la connaissance des lieux qu'il parcourait et répondre à

toutes ses questions. Le rabbin qui habitait Lydda était estimé de ses

compatriotes non moins pour son caractère que pour son savoir. Jé-

rôme se lia avec lui et le fit venir plus tard à Bethléem pour lire

ensemble le livre d'Esther; mais le Juif ne donnait pas gratuite-

ment ses leçons, et Jérôme se plaint d'avoir payé un peu cher le

profit qu'il en tira. Ce qu'il fit à Lydda, il le répéta tout le long de la

route. Quand il ne trouvait pas de savans, il s'adressait aux habitans

et aux guides. Lui-même nous raconte avec une joie naïve que, sur

les indications d'un (( certain Hébreu, » il découvrit la vraie posi-

tion d'un village sur lequel les commentateurs de la Bible avaient
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longtemps disputé. Chemin faisant, il prenait des notes qui lui ser-

virent plus tard et auxquelles il dut dans la discussion des textes

sacrés ce caractère de certitude qui fonda son autorité; mais aussi

quel voyageur que Jérôme, et quel charme que ce voyage pour ses

savantes amies!

La caravane, ayant repris sa marche, atteignit le bourg d'Emmaus,

où Jésus ressuscité s'était manifesté à ses disciples dans la fraction

du pain. Un peu plus loin, l'étroit vallon de Gaas leur montra Betho-

ron, échelonnée en villes haute et basse sur le versant d'un coteau :

c'était une fondation de Salomon, « renversée, dit Jérôme, par la

tempête des guerres. » Ils entrèrent de là sur le théâtre des exploits

de Josué contre les Ghananéens, lorsque, pour exterminer cinq rois

et leurs peuples, le chef des Hébreux arrêta le soleil et la lune.

Nos voyageurs cherchèrent à se représenter le miracle en contem-

plant Aïalon et Gabaon, qui se dessinaient sur leur droite. Ils se

remémorèrent aussi le sort des perfides Gabaonites, devenus les

porteurs d'eau et les bûcherons du peuple d'Israël, en punition de

leur alliance violée. La route les conduisait à Gabaa. Ils ne fou-

lèrent pas sans horreur le sol où avait commencé l'affreuse tragé-

die du lévite d'Éphraïm par le viol et le meurtre de sa concubine;

mais ils devaient en parcourir plus tard toutes les scènes pied à

pied, et traversèrent celle-ci rapidement; le temps d'ailleurs leur

manquait. Ils laissèrent à gauche sans songer à le voir le mausolée

d'Hélène, reine des Adiabéniens, qui, après avoir fourni du blé aux

Juifs pendant une famine, n'avait demandé pour sa récompense

qu'une sépulture en Judée. Enfin parut devant eux la ville tant

désirée, qui s'appelait, dans la nomenclature officielle de l'empire

et dans l'histoire profane, iElia-Capitolina, mais qui, pour tout

cœur chrétien ou juif, n'avait pas d'autre nom que Jérusalem.

Une troupe d'appariteurs les attendaient à la porte. Le proconsul

gouverneur d'^Elia, informé de l'arrivée de Paula, dont il connais-

sait la famille, envoyait au-devant d'elle une escorte d'honneur,

avec invitation de se rendre au prétoire où son logement était pré-

paré. Paula refusa l'avance gracieuse du proconsul; il lui sembla
plus conforme aux sentimens d'humilité qui avaient dicté son

voyage de fuir les dignités et le luxe , et elle choisit pour elle et

ses amis une maison modeste, située probablement dans le voisi-

nage du saint-sépulcre.

IL

Jérusalem, primitivement Jébus-Salem, avait subi bien des trans-

formations depuis le jour où le grand roi David, après l'avoir con-
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quise sur les Jébuséens, y avait fixé le siège d'une fédération des
tribus hébraïques et le centre religieux de tout Isi-aël, en y trans-

portant l'arche d'alliance. Cette Jérusalem juive, glorieuse et pros-

père sous ses premiers rois, déclina bientôt, par une longue et la-

mentable suite de malheurs et de crimes, de discordes politiques et

d'apostasies religieuses, de défaites au dehors et d'esclavage sous

tous les rois de l'Orient, jusqu'au jour où les ilammes allumées par

Titus la dévorèrent avec son temple. Elle se releva, mais pour re-

tomber plus bas, après une nouvelle révolte sous Adrien. Ce fut sa

fin. Des colonies d'étrangers remplacèrent la population juive, chas-

sée et dispersée, et le sol même fut bouleversé. Disciple des so-

phistes grecs et sophiste lui-même, Adrien avait compris que la

* vitalité de cette ville, tant de fois détruite et toujours renaissante,

tenait à la religion, et il l'attaqua dans les deux cultes dont elle

était le double sanctuaire, et qu'il détestait lui-même également, le

culte juif et le culte chrétien. Pour le premier, il profana jusqu'aux

ruines du temple de Salomon, en faisant dresser sur l'emplacement

du saint des saints deux de ses statues divinisées. Pour le second,

il souilla le Calvaire et les autres lieux témoins de la passion du
Christ. Le Golgotha, situé hors de l'ancienne enceinte, comme lieu

de supplice, fut réuni à la nouvelle et nivelé; la caverne sépulcrale

où le coips du Sauveur avait reposé avant sa résurrection, et la

citerne où les Juifs avaient jeté précipitamment sa croix à l'ap-

proche du jour du sabbat, furent enfouies sous un amas de décom-

bres, et sur le terre-plein formé par ces ruines s'élevèrent deux

temples et deux autels, l'un au Jupiter du Capitole, l'autre à Vénus,

patronne des césars. Tandis que la ville s'étendait ainsi vers le

nord et l'ouest par l'adjonction du Golgotha, elle recula vers le

midi, laissant en dehors le mont Sion , cité de David , et le mont

Moria, cité de Salomon et emplacement du temple. La ville sortie

de cette transformation s'appela, du nom de l'empereur et du nom
du dieu auquel l'empereur la dédiait, yElia-Capitolina-Adriana;

les Juifs en furent exclus sous peine de mort : ce fut la Jérusalem

païenne.

Cette profanation du culte chrétien dans son plus révéré sanc-

tuaire dura près de deux siècles : Constantin la fit cesser, et s'em-

pressa de rendre aux fidèles les saintes reliques, dont ils n'appro-

chaient plus qu'avec horreur. Les dieux païens furent balayés du
Calvaire avec leurs temples. Le terre-plein, fouillé et déblayé, laissa

à nu la caverne du sépulcre, le jardin dans lequel elle était piimiti-

vement située et l'emplacement de la croix : la masse de pierre tirée

de ces fouilles fut si considérable, dit-on, qu'elle suffit pour la con-

struction d'un avant-mur au côté uord de la cité. La croix elle-même
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fut retrouvée : l'impératrice Hélène s'était chargée de la recherche

et s'était fait guider soit par l'évêque de Jérusalem, soit par de sa-

vans Juifs qui avaient conservé la tradition de leur patrie. Après

cette restauration des lieux sanctifiés par la mort et la résurrection

du Christ, Constantin fit construire une immense basilique qui les

renferma tous dans une même muraille. Elle devint le centre d'un

quartier chrétien qui envahit peu à peu les quartiers environnans,

et le signe du Dieu crucifié par les Juifs brilla sur cette troisième

Jérusalem, d'où le mont Sion et le temple étaient exclus.

Au moment où Jérôme et Paula la visitèrent, la Jérusalem chré-

tienne avait atteint son plus haut degré de prospérité et de dévelop-

pement. La libéralité des princes successeurs de Constantin, le con-

cours des pèlerins venus de toutes les parties de la terre, l'allluence

des dons envoyés, même des contrées non romaines (car c'était la

ville de la chrétienté), y avaient créé une richesse énorme; mais la

licence y marchait de pair avec la richesse. La présence de ce peuple

d'étrangers sans cesse renaissant entretenait dans JUlia-Capitolina,

moitié chrétienne, moite païenne, une agitation inexprimable. Au
sein de cette société mêlée de toutes les classes, de tous les rangs,

de toutes les nations, où le barbare coudoyait le Romain, le plébéien

le consulaire, où l'homme libre était confondu avec l'esclave, la

courtisane avec la matrone, le prêtre orthodoxe avec l'hérétique, il

n'y avait ni ordre, ni règle, et sous un semblant de liberté évangéli-

que chacun pouvait impunément braver la loi civile. On eût cru que
la ville sainte s'était faite le repaire des voleurs, des meurtriers, des

prostituées de tout l'Orient. Les contemporains sont d'accord pour

nous en tracer le plus lamentable tableau, et voici en quels termes

s'exprimait un grand évêque qui y séjourna quelque temps, Gré-

goire de Nazianze : « Bien loin de trouver purgée des mauvaises
épines cette terre qui a reçu l'empreinte de la vraie vie, écrivait-il,

je la trouve infectée de toutes les impuretés imaginables. Là régnent

la malice, l'adultère, le larcin, l'idolâtrie, les empoisonnemens, l'en-

vie et surtout le meurtre. Les hommes s'y entr'égorgent comme
des bêtes féroces pour un peu d'argent, et grâce au relâchement de
tous les liens sociaux l'homicide s'y commet plus facilement qu'en

aucun lieu du monde. » Ce que Grégoire disait de la morale pouvait

s'appliquer à la foi, qui n'était pas moins corrompue que les mœurs.
L'arianisme y avait implanté ses poisons, la persécution, l'exil, la

révolte contre les autorités légitimement constituées, et le schisme

y faisait la loi. Un de ses grands évoques, Cyrille, que l'église ro-

maine dénonçait injustement comme un évêque intrus et tyran-
nique, avait passé sa vie à batailler dans l'enceinte de Jérusalem et

au dehors contre des concurrens appuyés ou suscités par l'hérésie,

et n'avait rendu la paix à son malheiyeux troupeau qu'à force de
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persévérance et de fermeté. Ce prélat militant venait de mourir ou

était près de quitter le monde quand Jérôme et Paula arrivèrent :

on verra plus tard ce que cette perte entraîna de malheurs pour

l'église de Jérusalem, et d'ennui pour nos voyageurs.

Des pèlerins de leur condition, quelque soin qu'ils prissent de

s'effacer, ne pouvaient se soustraire à la curiosité publique, et la

fille des Scipions s'en aperçut bien, lorsque, dans son pieux en-

thousiasme, elle courut avec ses compagnes à la basilique de Con-

stantin. Toute la ville les y attendait.

11 ne faut aller chercher, dans l'église actuelle du Saint-Sépulcre,

ni la grande et célèbre basilique dont nous parlons ici, ni même
une simple idée de ce que pouvait être au n" siècle l'œuvre du pre-

mier empereur chrétien, construite sur ses plans par les plus ha-

biles architectes et ornée avec une prodigalité vraiment impériale.

Rien n'y ressemble de ce qu'on voit aujourd'hui, et qui a traversé

deux ou trois destructions successives; mais les contemporains nous

ont parlé avec tant de détail de la fondation première, qu'il nous

est permis de la recréer par la pensée avec une presque certitude.

La basilique où se rendaient Jérôme et Paula était un vaste enclos

de murs , tourné d'occident en orient , à l'inverse des autres basi-

liques chrétiennes, et renfermant dans son enceinte les trois monu-
mens principaux de la passion du Christ : la croix, le Calvaire, té-

moin de la mort, et le sépulcre, de la résurrection. Elle se divisait

en trois parties, consacrées chacune à un de ces grands mystères,

et portant son nom, ce qui la faisait appeler tantôt le Saint-Sépul-

cre, tantôt le Golgotha, et tantôt l'église de la Croix. Elle contenait,

outre deux églises et un baptistère destiné à l'immersion des en-

fans, deux préaux ou atria et de nombreux portiques.

A l'extrémité occidentale de l'enclos et au chevet de la basilique,

on trouvait la chapelle du Sépulcre, édicule construit au-dessus

de la caverne dépositaire du corps du Christ. Elle était de forme

ronde, et le toit posait sur des colonnes monolithes de la plus

grande beauté. Constantin avait voulu en outre que les parois inté-

rieures, également en marbre, fussent incrustées d'une multitude

de pierres précieuses les plus éclatantes, afin d'offrir aux yeux par

leur rayonnement , nous dit un contemporain de cet empereur,

comme une image des splendeurs de la résurrection. La caverne

occupait le milieu, complètement isolée de l'édifice et couverte

dans son contour d'un revêtement de marbre. Le vestibule, ap-

pendice ordinaire des sépultures juives, en avait été retranché, de

sorte qu'on pénétrait directement dans le tombeau. La dalle dont

nous parle l'Évangile, que Joseph d'Arimathie avait roulée à l'entrée

de la caverne, que l'ange avait enlevée au moment de la résurrec-

tion, et sur laquelle les femmes le trouvèrent assis en vêtemens
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blancs « au matin du sabbat, » était déposée à quelques pas plus

loin, brisée en deux.

Au sortir de la chapelle du sépulcre et h l'orient, on entrait dans

un préau quadrangulaire, long et large de vingt pas ou d'un jet

de pierre et pavé d'une riche mosaïque. Un grand portique l'enfer-

mait dans son pourtour, excepté du côté de l'orient, où il attenait

au chevet de l'église de la Croix. Cet atrium carré s'appelait le Cal-

vaire, et aussi le Jardin, parce qu'il était un reste des jardins qui

séparaient, suivant le récit de saint Jean, le Calvaire du sépulcre du
Christ. On y montrait une énorme roche fendue comme avec un
coin : c'était, disait-on, la roche dans laquelle la croix avait été

implantée. Cette division de la basilique devait au souvenir parti-

culier qu'elle consacrait la dénomination de Golgolha. Elle était

assez spacieuse pour que les fidèles pussent s'y rassembler en

nombre et les évêques y tenir leurs catéchèses.

Venait ensuite à l'orient de l'atrium une église bien plus vaste

que celle du sépulcre et construite au lieu même de l'invention de la

croix : aussi en portait-elle le nom. Si les ordres de Constantin et

les soins de la pieuse Hélène ne restèrent point sans effet, ce mo-
nument dut être le plus beau du monde chrétien. Constantin le

voulait ainsi et n'avait rien négligé pour que son désir fût accom-
pli : choix des marbres et même des simples pierres, couverture,

dessin de l'intérieur, il avait tout prévu, tout ordonné avec une li-

béralité sans réserve. Ce que nous en savons, c'est que l'édifice se

terminait à l'abside par une rotonde de douze colonnes de marbre
surmontées d'énormes vases en argent ciselé, que la nef, également

formée de colonnes de marbre, soutenait un plancher peint et doré

qui représentait le firmament, et que la couverture était de plomb.

A l'extérieur, la pierre des murs était d'un grain fin et poli qui ri-

valisait avec le marbre. Deux lignes de portiques accompagnaient

les faces latérales. Les portes d'entrée, au nombre de trois, don-
naient sur un second préau entouré de galeries comme le premier,

et débouchant sur le principal marché de la ville. Une église sou-

terraine, construite sous le pavé de celle-ci, en reproduisait les di-

visions et s'étendait jusque sous les portiques extérieurs.

C'est dans le sol de cette crypte qu'avait eu lieu, sous la recher-

che de l'impératrice Hélène, l'invention de la croix; c'est là aussi

qu'on la gardait. Le bois en était bien diminué depuis le jour où

cette mère croyante et aimante en faisait renfermer la moitié dans

la statue de son fils, au haut d'une colonne de porphyre dominant

Constantinople, afin qu'elle y fût un palladium pour la ville et

pour l'empereur; depuis le jour aussi où elle faisait jeter un des

clous de la croix dans l'Adriatique pour en calmer à jamais les tem-

TOME LVII. — 1865. 2



18 REVUE DES DEUX MONDES.

pêtes. L'imprudente libéralité des évêques de Jérusalen avait gran-

dement diminué la moitié qui leur avait été laissée, quoique, suivant

une croyance superstitieuse répandue dans la chrétienté et admise
même par Paulin de Nôle, les parcelles enlevées du saint bois s'y

reformassent d'elles-mêmes miraculeusement. Ce qui restait était

renfermé dans un étui d'argent dont l'évèque seul eut d'abord la

clé, et qui fut placé plus tard sous la garde d'un prêtre de haut

rang, responsable du sacré trésor. Une fois par an, à des époques
qui varièrent, l'étui était porté avec pompe dans l'église supérieure,

et le bois offert à l'adoration des fidèles : c'est ce qu'on appelait la

fête de Yexaltation ; mais il arrivait aussi qu'en dehors des jours

ofliciellement consacrés, la faveur de voir et d'adorer le monument
du salut des hommes était accordée exceptionnellement à des per-

sonnages de distinction : on pense bien que Jérôme, Paula et leurs

amis furent du nombre des privilégiés.

Dans l'église de la Croix, Paula, prosternée en face du bois sau-

veur, éprouva un de ces ravissemens extatiques qui accompagnaient

chez elle les violentes émotions de l'âme. La parcelle de bois impré-

gnée du sang de la fédemption disparut à ses yeux; c'était la croix

elle-même qu'elle voyait, c'était le Christ percé de clous, bafoué,

meurtri, rendant le dernier soupir, et elle ressentait tous les dé-

chiremens de son agonie. « La ville entière de Jérusalem, nous dit

Jérôme, fut témoin de ses larmes, de ses gémissemens, de l'effusion

de sa douleur : le Seigneur, qu'elle priait, en fut aussi témoin. »

Dans l'église du Sépulcre, elle se précipita sur la pierre qui avait

fermé l'entrée du tombeau, l'enserrant de ses bras, et on ne pou-

vait plus l'en arracher; mais lorsqu'elle eut pénétré dans la cham-
bre sépulcrale, que ses genoux sentirent le sol qu'avaient touché les

membres du Sauvenr, que ses mains pressèrent la banquette de

pierre où le corps divin avait reposé, elle défaillit. On n'entendait

au dehors que le bruit entrecoupé de ses sanglots; puis, reprenant

ses forces, elle couvrit de baisers ces reliques inanimées; elle y at-

tachait ardemment ses lèvres comme sur une source désaltérante

et longtemps désirée : on eût cru qu'elle voulait dissoudre ce rocher

à force de baisers et de larmes.

Chaque station dans la ville sainte fut pour Paula le théâtre d'é-

motions pareilles. « Chaque lieu la retenait tellement, nous dit le

narrateur de ces scènes, qu'elle ne consentait à le quitter que pour

couiir à un autre. » Lorsqu'ils eurent tout vu dans Jérusalem, les

voyageurs en sortirent pour gravir au midi la colline de Sion et

passer des douleurs de la nouvelle alliance aux splendeurs de l'an-

cienne; mais quelles splendeurs présentait alors cette Sion tant cé-

lébrée par le roi-prophète! L'enceinte de murailles n'existait plus,

et on n'y pénétrait qu'à grand'peine, à travers les buissons et les
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ruines. Arrivés à la principale porte, dont quelques pans étaient

encore debout, surmontant des monceaux de cendres et de pierres,

nos pèlerins s'arrêtèrent avec un étonnement douloureux. Ils sem-

blaient se demander si c'étaient bien Là ces portes de Sion « que le

Seigneur chérissait par-dessus tous les tabernacles de Jacob, » et

contre lesquelles l'enfer ne devait point prévaloir; mais ce moment
de doute et d'anxiété ne dura pas. L'un d'eux, Jérôme vraisembla-

blement, répondant à leurs secrètes pensées, se hâta d'expliquer

« qu'ils n'avaient sous les yeux que la Sion terrestre, passagère

et périssable comme les hommes qui l'avaient faite, tandis que

l'Écriture parlait de la Sion spirituelle, œuvre de Dieu, inaltérable

comme son auteur. » Sur la plate -forme de la montagne, ils n'a-

perçurent que la désolation du désert. Plus de palais, plus de

forteresse de David; le palais d'Hérode même avait disparu : Ja char-

rue avait passé sur leurs fondemens. A leur place s'étendaient des

terres en friche et quelques jardins dont les clôtures étaient foimées

des débris de ces demeures royales. C'était la prophétie d'isaïe réa-

lisée : « la citrouille fleurira où resplendissait naguère le luxe des

rois. » Des sept synagogues qu'avait renfermées Sion, il en restait

une encore, mais déserte et délabrée. Seul debout au milieu de

cette solitude, un. monument de la foi nouvelle semblait braver les

destructions du temps et des hommes : celte maison à deux étages

où Jésus avait fait la pâque avec ses apôtres, et où, cinquante jours

après sa résurrection, cent vingt disciples reçurent le Saint-Esprit,

le Cénacle, comme on l'appelait, avait été transformé en église et

attirait un grand concours de fidèles. Les voyageurs s'y rendirent,

et purent voir au péristyle la colonne à laquelle, suivant la tradi-

tion, Jésus avait été flagellé : on y montrait même des gouttes de

sang.

Descendirent-ils de Sion pour remonter à Moria et visiter, après

la cité de David, celle de Salomon et les ruines du temple? On peut

le supposer, quoique Jérôme n'en parle point, car c'était la tournée

habiiue^lle et en quelque sorte obligée des pèlerins. Us purent alors

contempler ces ruines recouvrant des ruines, et les deux statues

d'Adrien dominant le saint des saints, comme le génie de la profana-

tion. Les guides faisaient remarquer à un endroit situé entre l'autel

et le parvis le sang du prêtre Zacharie, resté vermeil, dit Y Iliné-

niirc de B'irdeaiix, comme s'il eût été versé le jour même. On mon-
trait aussi une grande pierre percée que les Juifs venaient oindre

chaque année et sur laquelle ils se lamentaient et déchiraient leurs

vêtemens, droit qu'ils achetaient fort cher des magistrats de la

ville. Entre autres curiosités recherchées des étrangers, on leur

faisait visiter, dans les soubassemens de l'ancien temple, une prison

souterraine où Salomon renfermait les démons et les torturait pour
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les rendre plus souples à sa volonté. Cette croyance superstitieuse,

en pleine vigueur au iv'^ siècle, existait déjà au i*"", d'après le té-

moignage de l'historien Josèphe. Les contes orientaux sur la magie

du plus sage des rois avaient commencé de bonne heure.

III.

Bethléem et la crèche les appelaient, — le mystère de la nativité

après ceux de la mort et de la résurrection. Ils voulaient aussi, une

fois au midi de Jérusalem, dans l'ancien royaume de Juda, en par-

courir les lieux les plus renommés. C'était un voyage long et pé-

nible, qui exigeait des préparatifs sérieux; la petite caravane se

réorganisa donc, et sortit de la ville, nous pouvons le supposer,

dans le même attirail qu'elle y était entrée.

Sa première halte fut à un mille et demi d'Jîlia, au tombeau de

Rachel, situé un peu à droite du chemin de Bethléem. C'est là que

l'épouse infortunée de Jacob avait quitté la vie en la donnant à

son dernier né, cet enfant qu'elle nomma Bénoni, « le fils de ma
douleur, » mais que le père, dans un élan de sainte confiance en

Dieu, voulut appeler Benjamin, « l'enfant de ma droite. » Il y eut

là sans doute pour la mère si durement éprouvée un moment de

retour cruel vers le passé : Jérôme nous la peint debout et silen-

cieuse devant cette tombe qui pouvait répondre à tant de souvenirs.

Après quelques instans d'arrêt, donnés à cette muette douleur,

Paula reprit sa route, et ils arrivèrent à Bethléem.

La patrie de David, autrefois ville florissante, n'était plus alors

qu'un gros village, placé sur la pente d'une colline dont le sommet
et le revers opposé avaient été jadis couverts de bois. Ces bois étaient

entremêlés de cavernes qui, suivant un usage général en Orient,

servaient d'étables aux habitans pour leur bétail, et de retraite, soit

aux bergers des environs, soit aux voyageurs attardés. Ce fut dans

la plus spacieuse de ces grottes que, durant la nuit qui ouvrit pour

le monde l'ère du salut, Joseph et Marie se réfugièrent, ne trouvant

pas d'hôtellerie dans la ville, et que naquit le Rédempteur. La

caverne de Bethléem resta pour les chrétiens, dès les premiers

temps de la prédication évangélique, un objet de vénération et de

pieuses visites, jusqu'à ce que l'empereur savant en profanations,

Adrien, consacrât les bois et la caverne aux mystères d'Adonis. La

grotte qui avait vu naître le Dieu de pureté devint alors le sanc-

tuaire d'un des cultes les plus impurs du paganisme. 11 arriva pour
la crèche ce qui s'était passé pour le Calvaire : Constantin purifia ce

qu'Adrien avait souillé, et l'impératrice Hélène, rendant au culte

chrétien la grotte de la nativité, comme elle lui avait rendu celle

de la mort, fit construire au-dessus une église qui rivalisa de ma-
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gnificence, sinon de grandeur, avec la basilique de Jérusalem. Sui-

vant le procédé déjà employé pour cette dernière, la grotte servit

de crypte à l'église de Bethléem, un escalier tournant y conduisit

de chaque côté de l'autel, et elle fut mise en communication avec

les cavités environnantes par des corridors pratiqués dans le roc.

C'est à cette crypte que couraient d'abord les pèlerins; Jérôme,

Paula, Eustochium, tous enfin furent bientôt en prière devant la

crèche.

Peindre ici, d'après le témoin oculaire qui nous les transmet,

les émotions de notre héroïne, comme je l'ai déjà fait à propos du
saint-sépulcre, c'est encore écrire une page d'histoire; ces naïves

manifestations du cœur en disent plus sur l'état moral d'un siè-

cle que les plus ingénieuses dissertations philosophiques. Proster-

née sur la pierre de Bethléem, tout entière à la contemplation du

grand mystère dont le théâtre parlait à ses yeux, Paula éprouva,

comme au saint sépulcre et à l'église de la Croix, un de ces états

d'exaltation violente qui tiennent le milieu entre la vie réelle et la

vision. « Je vous jure, disait-elle à Jérôme, agenouillé près d'elle,

que je vois l'enfant divin enveloppé de ses langes : le voici; la

Vierge-mère le prend dans ses bras; de quelle tendre sollicitude

l'entoure son père nourricier! J'entends son premier vagissement,

et là-bas retentissent le pas des bergers et le chant des anges. »

Elle voyait aussi les mages, leurs présens, l'étoile miraculeuse

rayonnant sur l'étable; puis la scène changeait. Au lieu de la joie,

c'était du sang et des larmes : Hérode furieux ordonnait le massacre

de tous les enfans, et des soldats, l'épée en main, les arrachaient

du sein de leurs mères; Joseph et Marie fuyaient en Egypte. Elle

pleurait, elle souriait, elle priait en même temps. Tout à coup on

l'entendit s'écrier : « Salut, Bethléem, justement appelée « maison
du pain (1), » car c'est ici qu'est né le vrai pain de la vie! Salut,

Ephrata « la fertile (2), » fertile en effet, car Dieu lui-même a été

ta moisson! » — Tous les passages prophétiques de l'Écriture se

présentant alors à sa mémoire, elle les citait en latin, en grec, en
hébreu, comme ils lui venaient, et ses pieuses compagnes faisaient

assaut de mémoire avec elle. A propos du bœuf et de l'âne, elles se

rappelèrent le verset d'Isaïe : « le bœuf a reconnu son maître, et

l'âne la crèche de son Seigneur, » et cet autre aussi : « heureux

celui qui sème sur les eaux, où le bœuf et l'âne enfoncent leurs

pieds ! » A ces mots du psalmiste : « voici que nous avons appris qu'il

était dans Ephrata, et nous l'avons trouvé au milieu des bois, »

Paula, qui les avait cités, s'arrêta, et s'adressant à Jérôme : « Vous

remarquerez, lui dit-elle, que j'ai traduit il et non pas elle, aùrov

(1) C'est la signification du mot hébreu Beth-léhem.

(2) C'est également la signification du mot Ephrata ou Efrata.
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et non pas aùxr'v (elle citait en grec), c'est-à-dire Jésus et non sa

mère, car il y a en hébreu zo, qui est bien le signe du masculin,

comme vous me l'avez enseigné; vous voyez que je n'ai pas oublié

vos leçons (l). » Ainsi la science chez ces admirables pèlerins avait

droit de se mêler aux élans de la dévotion la plus enthousiaste.

Les amis de Paula eurent peine à l'arracher de ces lieux où un

secret pressentiment semblait l'enchaîner. On eût dit que sa desti-

née se dessinait tout entière à sa vue, quand on l'entendit s'écrier

avec un accent prophétique : « Quoi! misérable pécheresse que je

suis, j'ai été jugée digne de baiser la crèche où mon Seigneur a

poussé son premier cri! J'ai été jugée digne de prier dans cette

caverne où une Vierge-mère a enfanté mon Dieu! J'établirai ici ma
demeure, parce que mon Sauveur y a placé la sienne, et la patrie

de mon Dieu sera aussi le lieu de mon repos! » La noble étrangère,

venue des collines du Tibre, ne croyait pas si bien dire : le repos

éternel devait commencer pour elle à Bethléem et y peser long-

temps sur ses os.

L'impatience les aiguillonnait cependant; ils partirent, et traver-

sant l'endroit appelé la tour d'Ader, où furent les pâturages de

Jacob, et où les bergers veillant dans la nuit de la Nativité enten-

dirent l'hymne de réconciliation entre le ciel et la terre, ils gagnè-

rent l'ancienne route qui menait à Gaza. Betbsora leur fournit une

station près de la fontaine où Ueunuque de la reine Candace, Juif

prosélyte, converti au christianisme par Philippe, avait « changé

de peau spirituelle, » comme disait Jérôme. Ce lieu était d'une rare

beauté. La source sortie d'un roc tombait d'abord dans un bassin

large et profond où Philippe et l'eunuque avaient pu descendre tous

deux pour le baptême par immersion; elle s'en échappait ensuite

par nappes pour aller se perdre dans les fissures des rochers voisins.

L'ancien pays des Philistins, avec Gaza, sa capitale, leur offrait des

monumens des guerres hébraïques et du fort Samson, le héros

traditionnel de la contrée : ils visitèrent les plus curieux, puis, se

détournant à l'est, ils suivirent le vallon de la grappe^ Escole, dont

ils admirèrent en passant les vignobles. C'est là que les explora-

teurs envoyés par Moïse dans la terre promise cueillirent ce cep et

cette grappe fameuse que deux hommes eurent peine à porter sur

leurs épaules en les suspendant à un bâton. Des raisins aussi mira-

(1) « Zo enim scrmo hiebraicus, ut te docente didici, non Mariam matrcm Domini,

hoc est ajxriv, scd ipsum, id est aOtôv significat. » Hier. ep. 80. Epifaph. Paul. — Ce

passage est très altéré dins les manuscrits de siint Jérôme. J'ai admis !e texte suivi

par les Bénédictins et l'interpréiation qu'ils donnent aux paroles de Paula. La distinc-

tion qu'elle étblit roule sur le pronom démonstratif zo, zu, zoth: il paraît qu'il y avait

déjà controverse parmi les commentateurs des psaumes sur l'explication du verset :

Paula suit l'opinion de son maître.
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culeux ne se retrouvaient plus, mais les vignobles d'Escole méri-

taient toujours leur renom de fertilité. D'Escole, ils passèrent dans

la grande vallée de Membre, antique résidence d'Abraham et à ja-

mais célèbre par les récits de la Genèse.

Un respect, universel en Orient, entourait ce berceau de la plu-

part des peuples orientaux : on venait le visiter, non-seulement de

toute la Judée, mais des contrées païennes au-delà du Jourdain, de

ridumée, de l'Arabie, des déserts habités par les Ismaélites, et le

respect avait de bonne heure dégénéré en superstition. L'arbre tra-

ditionnel de xMembré, sous lequel Abraham avait reçu ses hôtes di-

vins se rendant à Sodome, devint, par la suite des temps, l'objet

d'un véritable culte; ses rameaux étaient perpétuellement chargés

d'offrandes et d'ex-voto; on l'adorait comme une idole. L'empe-

reur Constance crut faire cesser l'idoLâtrie en abattant l'arbre et

faisant construire à la place une église chrétienne ; mais l'idolâtrie

ne prit point le change, elle se transporta sur un arbre du voisi-

nage. Au reste, celui de Membre avait maintes fois changé d'espèce

et de lieu depuis les jours du premier patriarche. Au temps d'Abra-

ham, c'était un chêne, au temps de l'historien Josèphe un téré-

binthe, et ce fut encore un térébinthe que Constance sacrifia à ses

scrupules religieux; maintenant on montrait aux étrangers un chêne,

et Jérôme put raconter sous son ombi'age, aux amis qui l'accompa-

gnaient, les détails que je viens de donner et que j'ai tirés de ses

livres. Ils ne quittèrent point Membre sans aller visiter « la caverne

double » achetée par Abraham pour y déposer le corps de Sara, et,

gravissant une montagne assez escarpée, ils entrèrent dans la ville

d'Hébron. Hébron, une des plus anciennes cités des Chananéens,

portait en hébreu le surnom de Cariaih-Arbé, « la ville des Quatre-

Hommes, » parce qu'elle renfermait les tombeaux d'Abraham, d'I-

saac et de Jacob, celui du grand Adam, le père du genre humain,

quoiqu'une autre tradition place sa sépulture sous la montagne

même du Calvaire. Abraham, Isaac et Jacob y avaient à leurs côtés,

dans le même monument, Sara, Rébecca et Lia, leurs femmes; on

ne dit pas qu'Eve y fut près d'Adam. Le monument d'ailleurs, orné

de marbres précieux, était une œuvre des Juifs; les chrétiens y
avaient ajouté une église. Nos pèlerins admirèrent sur les flancs de

la vallée les bassins creusés jad'is par Othoniel pour l'irrigation des

arides terrains de la plaine. C'était un indice remarquable de l'art

des premiers Hébreux et du soin qu'ils apportaient à l'agriculture;

nos voyageurs voulurent y voir aussi, tant l'interprétation mys-

tique excitait leur imagination, un symbole du baptême, dont les

eaux ont porté la vie dans les stérilités de l'ancienne loi.

Le lendemain de cette course aux bassins d' Othoniel, Paula voulut
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partir de grand matin pour la Ville de la Bénédiction [Caphar-

Barucha), lieu où le patriarche Abraham, pour dernier acte d'hos-

pitalité, avait conduit les messagers divins, qui pouvaient de là dé-

couvrir Sodome. Nos voyageurs arrivèrent au sommet du coteau

quand le soleil était déjà levé. Un spectacle à la fois triste et ma-
gnifique frappa leurs regards. Ils dominaient de là le bassin de la

Mer- Morte, et l'emplacement ou plutôt le tombeau des villes mau-
dites, Sodome, Gomorrhe, Adama et Séboïm. A leurs pieds se des-

sinait Engaddi entouré de ses champs d'aromates, que Salomon ap-

pelait ('. un vignoble de baumiers. » Dans le lointain, vers le midi,

et au-dessus de la périlleuse descente du Scorpion, ils apercevaient

Ségor, que l'Écriture compare à une génisse de trois ans, et, plus

à l'ouest, les montagnes de Séir et leur désert peuplé par les fils

d'Ismaël. Que de pensées assaillirent les pieux voyageurs durant

leur longue halte au théâtre des vengeances de Dieu ! que de saintes

réflexions sur cette justice patiente qui éclate, au moment venu,

par des chàtimens terribles, qui remplissent d'horreur jusqu'à la na-

ture elle-même! Montrant au loin, près de Ségor, la caverne où

Loth, enivré par ses filles, avait donné naissance à la race inces-

tueuse de Moab, Paula disait avec émotion à ses jeunes compagnes :

(( Voyez ce que peut produire l'intempérance : c'est du vin que sor-

tent les crimes les plus affreux, n'en buvez pas! »

Leur voyage dans l'ancien royaume de Juda était terminé; ils

reprirent la direction de Jérusalem par le bord de la Mer-Morte,

Thécua, patrie du prophète Amos, et le torrent de Cédron, qu'ils

remontèrent jusqu'à Jérusalem. Chemin faisant, ils se délassaient

par des conversations d'où la gravité n'excluait pas toujours l'en-

jouement, et Paula, d'un caractère habituellement mélancolique,

s'échappait parfois en saillies d'une douce gaîté. On lui proposait

de visiter, près d'Hébron, une vieille ville située sur une mon-
tagne assez raide, et appelée en hébreu Cariath-Sépher, « la Ville-

des-Lettres, n parce qu'elle avait été du temps des Chananéens le

siège d'une sorte d'académie religieuse, et sous les Israélites une

cité lévitique. Paula ne s'en souciait pas, soit qu'elle n'éprouvât

aucun désir de curiosité, soit qu'elle craignît la fatigue. « La Ville-

des-Lettres! dit-elle en riant, nous n'en avons point besoin. On

dédaigne la lettre qui tue, quand on a l'esprit qui vivifie. » Jérôme

mêlait plus d'amertume à ses plaisanteries. Lui qui avait tant souf-

fert des persécutions du clergé romain, et qui s'élevait naguère

avec tant d'énergie contre l'intempérance des prêtres et la glou-

tonnerie des moines, ne s'épargnait guère les allusions satiriques

quand l'occasion s'en présentait. Passant un jour avec sa petite

troupe d'amis dans la ville de Bethphagé, un des grands sièges du
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sacerdoce lévitiqiie, il fit remarquer malicieusement que ce mot si-

gnifiait en hébreu « ville des mâchoires (I). »

Ils venaient de parcourir le midi de la Palestine; ils connaissaient

déjà dans le nord la zone qui confine à la Grande Mer, il leur res-

tait à voir le centre de la Samarie et de la Galilée, ainsi que la vallée

du Jourdain jusqu'à la Mer-Morte. Ce nouveau voyage fut entre-

pris sans hésitation. Paula était devenue infatigable: non-seulement

elle supportait les plus rudes montures , mais elle marchait à pied

des heures entières et gravissait même de hautes montagnes. Les

femmes qui la suivaient étaient toutes jeunes et animées d'ailleurs

d'une pieuse curiosité. Il fut résolu qu'on partirait au plus tôt, mais

qu'on visitevait d'abord la montagne des Oliviers, dont les sentiers

étroits et rocailleux n'effrayèrent personne.

Traversant donc la vallée de Josaphat du côté gauche, dans des

terrains plantés de vignes, et laissant de côté la roche sur laquelle

Judas Iscariote livra son maître, ils commencèrent à gravir parmi

les oliviers et quelques palmiers jusqu'au monticule d'où Jésus

ressuscité s'éleva au ciel. Hélène y avait fait bâtir sous le vocable

de l'Ascension une basilique dans laquelle ils entrèrent. C'était une

rotonde de médiocre grandeur, mais splendidement ornée : Jérôme

fit remarquer que la coupole en restait ouverte, et il raconta la tra-

dition , accréditée depuis Constantin
,
qu'aucun architecte n'avait

jamais pu remplir le vide dans la portion où avait passé le corps

du Christ. Il exposa, avec plus de certitude, l'ancien usage juif de

brûler chaque année une vache rousse sur la montagne, et d'en

répandre la cendre en expiation des péchés d'Israël. Il rappela aussi

que la vision prophétique d'Ézéchiel, qui avait vu les chérubins du

temple de Salomon émigrer sur la montagne des Oliviers et y con-

struii'e un temple nouveau, avait reçu son accomplissement dans la

basilique de l'Ascension. Du haut de la montagne, le regard planait

sur un des plus beaux paysages de la Judée, et on apercevait le

couvent de Rufin occupant le côté opposé à la ville. Paula voulut-

elle visiter ce monastère dont on lui avait fait tant d'éloges? Jérôme

voulut-il revoir l'ami de son enfance, ou plutôt Rufin et Mélanie ne

se trouvèrent-ils pas là pour les recevoir et faire en quelque sorte

les honneurs du saint lieu où ils avaient placé leur tente? Notre

historien ne prononce pas leur nom; mais son récit fut composé

plus tard, quand une inimitié implacable divisait ces deux hommes,

et que l'inimitié avait rejailli jusque sur Paula elle-même.

Croyons que si Rufin et Mélanie, comme on n'en saurait douter, se

trouvaient alors à Jérusalem, ils assistèrent à la visite de nos

(1) « DeLhphage, domuin sacerdotalium maxillarum. » — Hier. ep. 8G. Epitaph.

Paul. — M Bethphage, domus oris vallium, vel domus buccœ » Lib. nom. Hcbr. Hier

t. H, p. 112.
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voyageurs et les guidèrent sur le mont des Oliviers. De quels pré-

cieux détails historiques ces fatales rancunes nous ont peut-être

privés! Avec quel intérêt on lirait aujourd'hui les entretiens des

deux savans dalmates sur qui se partageait l'attention de l'Occi-

dent, non encore portée vers Augustin ! Avec quel charme on sui-

vrait, sous la plume d'un des interlocuteurs, leurs observations,

tantôt pratiques, tantôt élevées, sur l'état du christianisme en

Orient et en Occident,, et les progrès du monachisme dans le

monde entier! Comme on aimerait à retrouver dans leurs épanche-

mens, après une si longue séparation, ici l'affection calme et pro-

tectrice de Rufin, là l'amitié enthousiaste et la parole animée de

Jérôme; chez le premier la logique glaciale, mais puissante, chez le

second l'éloquence et la passion; et, pour cadre à ce tableau, la

terrasse du couvent des Oliviers, la ville de Jérusalem au-des-

sous, les campagnes de Bethléem au midi, celles d'Éphraïm au

nord, et à perte de vue, à l'est et à l'ouest, les chaînes de mon-

tagnes s'échelonnant sans interruption entre la Grande-Mer et la

Mer-Morte! Si cette entrevue eut lieu, ce fut là sans doute que

Pau!a puisa, dans les confidences de Mélanie, revenue récemment

d'Egypte, le projet du grand voyage qu'elle accomplit l'année sui-

vante.

IV.

En quittant la montagne des Oliviers, la petite caravane fit route

vers Jéiicho, et s'arrêta d'abord à Béthanie, patrie de Lazare et de

Marthe et Marie, ses sœurs. Paula voulut entrer dans le sépulcre du

mort ressuscité et visiter la maison des deux filles douces et ai-

mantes gracieux symbole de la vie contemplative comparée à la

vie réelle. Bethphagé ne les retint pas, et ils gagnèrent, non sans

un sentiment de secrète terreur, le défilé dangereux appelé Ado-

mim ou le pas du sang. C'était un lieu redouté de tout temps, et

que l'Évangile avait choisi pour y placer la parabole du voyageur

percé de coups par des brigands, laissé sur la route par un prêtre

et sauvé par un Samaritain. Quoique ce passage mal famé fût alors

sous la garde d'un poste militaire romain, on ne cessait point de

le regarder comme un repaire de meurtriers et de voleurs. Nos

voyageurs le franchirent sans accident, mais non sans deviser lon-

guement sur la dureté du lévite, opposée à la sainte charité de

l'infidèle. Le sycomore de Zachée n'obtint d'eux qu'un coup d'oeil;

puis ils firent leur entrée dans Jéricho. Quel spectacle attristant y
frappa leurs regards! Trois villes s'étaient succédé dans ce même
lieu et y avaient superposé leurs ruines : une ville chananéenne

détruite par Josué, une ville juive élevée avec les restes de la pre-
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mière et détruite par les Romains, une ville romaine enfin détruite

par la guerre civile. Rien ne survivait de tout cela que de rares

maisons éparses, et à peine un village. On n'apercevait même plus

dans la campagne l'arbre qui avait fait donner à Jéricho le surnom

de ville des palmiers; la nature avait été dans ses destructions aussi

implacable que les hommes. Trois curiosités appelaient aux envi-

rons la visite des pèlerins : la maison de la courtisane Rahab, qui

reçut chez elle les espions de Josué et fut seule sauvée du massacre

des Ghananéens; la fontaine amère qu'Elisée changea en source fé-

condante et douce en y jetant du sel : on montrait même un pot de

terre qui avait, disait-on, appartenu au prophète; enfin les douze

pierres enlevées du lit du Jourdain par les douze tribus comme un

monument de leur passage, et dressées dans un champ où la tradi-

tion religieuse les avait en partie préservées : Jérôme et ses compa-

gnons s'y rendirent. 11 leur restait à voir le Jourdain, dont ils étaient

encore séparés par une plaine de deux lieues, aride et brûlante.

La chaleur était excessive, et pour échapper à ses ardeurs Paula

voulut qu'on partît la nuit. Le soleil commençait à paraître lors-

qu'ils atteignirent les bords du fleuve, où un spectacle émouvant

les attendait. L'astre monta en face d'eux, derrière les montagnes

d'Ammon, inondant de ses clartés l'ancien campement de Josué, le

désert de sai-nt Jean-Baptiste et le Jourdain lui-même, qui semblait

porter à la Mer-Morte des nappes de feu. Paula se tenait debout sur

la rive, oppressée par l'admiration, et, semblable à une prophétesse

du passé, elle se mit à dérouler le tissu des merveilles dont ces

grandes scènes avaient été témoins. Ici l'arche d'alliance fendant le

courant du Jourdain et les lévites la suivant à pied sec; i*à le fleuve

redressant ses eaux comme deux murailles pour laisser passer Élie

et Elisée; puis le Chjist lui-même, venant se courber sous cette

onde, afin que, par la vertu de son baptême, le ciéateur purifiât

toutes les eaux terrestres souillées des impuretés du déluge. Elle

peignit alors le vrai soleil de justice s'élevant sur le monde et

dissipant les antiques ténèbres sous des rayons mille fois plus res-

plendissans que ce soleil périssable qui éblouissait leurs regards.

Arrachés avec peine à ce beau spectacle et devançant la chaleur du

jour, ils entrèrent par la vallée d'Achor, c'est-à-dire du Tumulte,

dans les domaines de Benjamin et d'Éphraïm. Ils virent à Bethel

le lieu où Jacob, pauvre et nu, couché sur la terre nue, n'ayant

qu'une pierre pour soutenir sa tète, avait aperçu en songe l'échelle

symboii(|ue dont Dieu tenait l'extrémité, aidant les zélés à monter,

et précipitant en bas les indiiïérens : ce fut du moins ainsi que Jé-

rôme expliqua le rêve du patriarche. Beth-el, « la maison de

Dieu, » profanée par le culte du veau d'or sous le roi Jéroboam, et

devenue, comme disaient les prophètes, Beth-aven, a la maison
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du crime, » n'était plus, au iv* siècle, qu'une bourgade sans im-
portance, oubliée même des itinéraires.

A leur passage par la montagne d'Éphraïm, les voyageurs sa-
luèrent de loin le tombeau de Josué et celui d'Éléazar, fils d'Aa-
ron. Éphraïm, Benjamin, Bethel, Rama, qu'ils traversèrent, Gabaa,
qu'ils avaient déjà traversée en venant de Joppé, tous ces lieux

rappelaient la sombre tragédie du lévite et son sanglant dénoû-
ment. Chaque pas qu'ils faisaient semblait réveiller quelque inci-

dent de ce drame aiïreux. Là, la femme violée par les Gabaonites
était morte sous les outrages; ici, le lévite avait placé le cadavre
sur un âne pour l'emporter à sa maison; plus loin, il l'avait dépecé
en douze morceaux envoyés aux douze tribus d'Israël, comme un
appel à- la vengeance. La vengeance ne s'était pas fait attendre,

et sur le sol qu'ils parcouraient la tribu de Benjamin avait subi,

disaient-ils, la juste extermination due à son crime. « Non, non,

interrompait Jérôme, elle ne fut pas exterminée; Dieu ne le vou-
lut pas, parce que de Benjamin rentré en grâce et régénéré de-
vait sortir Paul, le grand apôtre des nations. » Il exposait alors

comment six cents hommes échappés au massacre se réfugièrent

dans le désert de Remmon, et comment, rappelés dans leur patrie,

ils durent employer la violence et le rapt pour avoir des femmes
des autres tribus, aucune fille ou femme benjamite n'ayant sur-

vécu au désastre de la sienne. On leur montra en effet à Silo les

ruines d'un autel près duquel deux cents jeunes filles, attirées par
une fête nationale, avaient été enlevées, au milieu des danses, par

deux cejits Benjamites, et arrachées à leurs familles. La ressem-

blance de cette histoire avec celle des Sabines, enlevées aussi dans
une fête, fut de la part des voyageurs un objet de savantes remar-

ques, et peut-être alors quelque aiguillon d'orgueil mondain entra-

t-il au cœur des pieuses patriciennes, dont la lignée allait se perdre

dans les obscurités du berceau de Rome.
Ce grave sujet les occupait probablement encore lorsqu'ils arri-

vèrent au puits de Jacob, puits fameux où Jésus, assis sur la mar-
gelle, fatigué et altéré, échangea avec la Samaritaine, pour un peu
de l'eau qu'elle avait puisée, « la source de vie qui désaltère à

jamais. » Autour et au-dessus de ce puits, creusé dans le roc à

une grande profondeur, avait été construite une église en forme de
croix, où les voyageurs entrèrent : l'orifice du puits, bien gardé

d'ailleurs, était béant près de la clôture du chœur, et on n'en ap-
prochait qu'avec un saint frémissement. Au dehors se trouvait une
piscine alimentée par la même source , et à quelques pas plus loin

des platanes que la tradition faisait remonter jusqu'à Jacob. La route,

en un court espace de temps, conduisait du puits à l'antique ville

de Sichem, appelée sous la domination romaine Flavia INeapolis, en
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l'honneur de l'empereur Vespasien. Située clans une étroite vallée

entre le Mont-Hébal et le Mont-Garizim, Sichem était devenue, lors de

la séparation des dix tribus, la Jérusalem du schisme, et le temple

bâti par les rois d'Israël sur la seconde de ces montagnes restait en-

core, pour ce qu'il y avait de Samaritains au iv^ siècle, aussi sacré

que le temple de Salomon pour les Juifs fidèles. La même destinée

avait frappé d'ailleurs les deux temples rivaux : celui de Garizim

n'était plus aussi qu'une ruine où l'on montait par trois cents de-

grés taillés dans le roc. Il n'eut point la visite de Jérôme et de ses

amis, qui se contentèrent de l'observer de loin, soit scrupule reli-

gieux, soit désir d'arriver plus vite à Samarie.

Un spectacle curieux et tout nouveau les attendait dans cette ca-

pitale des rois d'Israël, dédiée à l'empereur Auguste sous le nom de

Sébaste et ornée des plus splendides monumens d'Hérode. Ces

magnificences étaient encore debout, au moins en partie; mais ce

n'était pas ce qui piquait la curiosité ou excitait l'admiration du pè-

lerin chrétien. Samarie était, à proprement parler, la ville de saint

Jean-Baptiste, dont elle possédait le tombeau. Par un bizarre retour

des choses de ce monde, l'homme qu'Hérode avait tué comme un

censeur incommode de ses cruautés et de ses débauches régnait

maintenant, comme un dieu plutôt que comme un roi, dans sa ville

de prédilection, et éternisait le souvenir de ses crimes. Le tombeau

de Jean-Baptiste avait la vertu de chasser les démons et de guérir

les possédés : nul n'eût osé mettre en doute cette vertu surnatu-

relle sans être traité de blasphémateur et d'incrédule. Aussi voyait-

on les possédés, ou ceux qu'on croyait tels, accourir ou être amenés

de toutes les parties de la Judée à Samarie pour y trouver leur

guérison. Lorsqu'arrivèrent nos voyageurs, un grand nombre de

ces malheureux se trouvaient réunis autour du sépulcre, attendant

le moment dé paraître devant le saint et d'invoquer sa puissance. Il

se passait là des choses capables de glacer de terreur les plus fortes

âmes. On n'entendait que gémissemens et soupirs, cris inarticulés

et sauvages; on ne voyait que contorsions et grincemens de dents,

signes auxquels le démon était censé manifester dans le corps de

ses victimes ses propres tortures et sa fureur. « Quelle ne fut pas

la surprise de Paula, nous dit Jérôme, quelle ne fut pas son épou-

vante, lorsque retentirent les rugissemens de l'esprit des ténèbres,

et qu'elle entendit des hommes hurler comme des loups, aboyer

comme des chiens, frémir comme des lions, siffler comme des ser-

pens, mugir comme des taureaux! Les uns faisaient pirouetter leurs

têtes avec la volubilité d'une roue; d'autres la courbaient en arrière

jusqu'à ce que leurs cheveux balayassent la poussière du sol. Des

femmes restaient suspendues en l'air par un pied, les vêtemens ra-

battus sur le visage. L'aspect de ces affreuses misères émut à ce
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point Paula qu'elle se mit à fondre en larmes; elle pleurait et priait

en même temps. » Une visite au tombeau d'Elisée l'enleva à ces

tristes impressions. Elle voulut aussi gravir à pied la montagne où
s'étaient cachés, dans deux grandes cavernes, les cent prophètes

fidèles que Jézabel poursuivait, et qu'Abdias nourrit et sauva.

La caravane avait hâte de quitter cet épouvantable lieu; elle re-

prit son voyage vers le vallon calme et fleuri de Nazareth , « la

nourricière du Christ, » comme disait Jérôme. Le savant Dalmate
expliqua peut-être à ses compagnons, chemin faisant, ce que nous

lisons dans ses livres, à savoir que le nom de Nazaréen avait passé

primitivement de Jésus à ses disciples et aux fidèles, qui s'en fai-

saient gloire, avant d'avoir adopté celui de chrétien, mais que les

Juifs et les païens continuaient à le leur appliquer par dérision et

par injure. Quelles curiosités eurent-ils à visiter dans cette bour-

gade célèbre? Le récit ne le dit pas; il ne parle en aucune façon

d'un oratoire de la Vierge, qu'on voit figurer plus tard parmi les

monumens chrétiens et se transformer en églises; Yllùiéruire de

Bordcau.r à Jérusidcm n'en fait pas non plus mention. Quoi qu'il en

soit, les voyageurs demeurèrent peu de temps à Nazareth, se ren-

dirent à Cana, premier théâtre des miracles du Christ; puis, rétro-

gradant un peu dans leur marche, se dirigèrent vers le Thabor.

Deux grands souvenirs, l'un religieux, l'autre profane, s'atta-

chaient à cette montagne, non moins fameuse dans la topographie

que dans l'histoire de la Palestine, et qui dresse son immense
cône tronqué, flanqué de forêts, au milieu de la plaine de Gali-

lée. Jérôme en faisait le lieu de la transfiguration du Christ, quoi-

que, suivant une indication donnée par le pèlerin de Bordeaux,

une autre tradition plaçât l'événement divin au-dessus de Jérusa-

lem, sur le monticule de l'Ascension. Paula, qui partageait volon-

tiers les opinions de son ami, voulut aller reconnaître au Thabor

l'endroit où Pierre s'écriait dans sa joie : « Seigneur, il est bon de

demeurer ici, nous y dresserons trois tentes! » C'était là le sou-

venir religieux, bien digne du Dieu de paix: l'autre était un sou-

venir de la fureur des hommes. Le Thabor avait dû à sa position

abrupte et isolée dans ces vastes plaines le triste honneur d'être un

observatoire de guerre et une forteresse. On y rencontrait à chaque

pas des traces encore récentes de la guerre. L'historien Josèphe,

héroï |ue défenseur de la Galilée, durant la lutte contre Titus,

avait lui-même construit des ouvrages avancés avec une enceinte

en partie debout, et les murailles d'un château-fort occupaient le

sommet du cône. La fatigue de la marche avait été si grande à tra-

vers des sentiers raboteux et escarpés, que la caravane dut faire une

halte prolongée sur ces ruines. Favorable pour la guerre, l'obser-

vatoire était commode aussi pour les voyageurs qui voulaient d'un
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coup d'œil embrasser tout le pays de Galilée et le cours du Jourdain

supérieur. Paula, que les beautés de la nature saisissaient vivement,

comme toutes les âmes tendres, se fit expliquer le tableau imposant

qui se déployait sous leurs yeux. Ils apercevaient à leur droite et

dans le lointain, nous dit Jérôme, l'IIermon, point culminant de tout

le Liban, et où le Jourdain prend sa source au milieu des neiges

éternelles. Le fleuve, courant du nord au sud, apparaissait ensuite

comme une ligne blanchâtre tracée à l'orient. A l'occident, on pou-

vait distinguer la Grande-Mer, et suivre le cours du fleuve Cison

qui s'y jette, après de longs méandres, à travers la plaine de Gali-

lée, qu'il coupe par le milieu. La campagne était parsemée de villes

et de bourgades, nommées dans l'Ancien ou le Nouveau Testament.

Ici on remarquait le lieu où la prophétesse Débora rendait la jus-

tice sous un palmier, et celui où par ses conseils l'armée de Sisara

fut anéantie; là le bourg de Béthulie, patrie de Judith; plus loin

Endor, avec son autre prophétesse et ses évocations magiques;

enfin, au midi et sur la rive même du Cison, Naïm, où Jésus res-

suscita le fils de la veuve, et qui était encore au iv* siècle une ville

assez importante. Dans le récit malheureusement trop abrégé de

ce voyage, Jérôme nous retrace cependant avec complaisance les

grandes lignes de ce tableau, comme s'il avait encore vivans dans

la pensée sa propre émotion et l'enthousiasme de son amie.

Ils touchaient au bout de leur pèlerinage, et Jérôme en précipite

le récit. « Le jour finirait plus tG|t que ces lignes, nous dit-il, si je

. voulais énumérer tous les lieux parcourus par la vénérable Paula. »

Il cite Capharnaum, où nos pèlerins ne virent plus sur le front de
• la ville superbe et incrédule que le signe de son châtiment. Tra-

versant le lac de Génézareth « sanctifié par la navigation du Sei-

gneur, » ils visitèrent le désert témoin de la multiplication des

pains : ïibériade enfin les reçut dans ses murs, où le voyage se

termina.

Cette dernière de toutes leurs stations ne fut probablement pour

Jérôme ni la moins agréable ni la moins fructueuse. iXous avons fait

remarquer avec quel soin cet admirable voyageur, partout où il

passait, recherchait les Juifs instruits pour causer avec eux, leur

proposer des difficultés et s'éclairer de leurs lumières. La position

exacte des endroits cités dans les Écritures, leurs noms, la signifi-

cation de ces noms lui paraissaient une étude indispensable à qui

veut saisir la Bible au vif et surtout la commenter. 11 disait à ce

sujet, que « de même que l'on comprend mieux les historiens grecs

quand on a vu Athènes, et le troisième livre de YÉncide quand on
est venu par Leucate et les monts Acrocérauniens, de la Troade en
Sicile, pour se rendre ensuite à l'en-ibouchure du Tibre, de même
on voit plus clair dans les saintes Écritures quand on a parcouru la
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Judée, interrogé les souvenirs de ses antiques cités, étudié sa géo-
graphie. « Ce travail, ajoute-t-il, j'ai pris soin de le faire avec les

plus érudits des Hébreux : j'ai parcouru avec eux la contrée que
proclament toutes les bouches chrétiennes. » Or il y avait à Tibériade

plus que des érudits isolés, il y existait une société de rabbins et

une académie hébraïque. Après la ruine du temple et la dispersion

des Juifs sous Titus, tout ce qu'il y avait de docteurs à Jérusalem

et de Juifs instruits attachés à l'ancienne loi s'étaient retirés à Ti-

bériade, où ils avaient fondé une école célèbre, celle d'où est sortie

la Mischna. Ces rabbins s'occupaient beaucoup d'interprétation bi-

blique. Jérôme dut les rechercher avec un empressement qui sans

doute aussi fut réciproque, malgré l'opposition des croyances et la

différence des points de vue. C'est alors probablement qu'il se lia

avec le rabbin Barraban, homme admiré pour sa science, estimé

pour son caractère, et qui le servit elTicacement dans ses travaux.

Le grand docteur chrétien rentra donc à Jérusalem avec un trésor

de renseignemens et de notes qu'il avait conquis sur l'ennemi,

comme jadis les vases d'Egypte, emportés par Israël. Mais le plus

précieux trésor était dans sa vaste mémoire, qui valait à elle seule

toutes les notes et toutes les bibliothèques du monde.

Y.

Ils avaient vu le passé du christianisme dans son berceau; il leur

restait à le voir vivant et agissant dans un de ces grands corps cé-

nobitiques où l'esprit du siècle trouvait la perfection de la vie

chrétienne. Aiguillonnée par l'exemple de Mélanie, Paula voulait

visiter à iNitrie cette Ville des Saints qui n'avait pas sa pareille

dans la chrétienté, et auprès de laquelle les monastères de l'île de

Chypre n'étaient guère plus que le conventicule de Marcella auprès

des fondations d'Épiphane. Elle voulait aussi se plonger dans la

poésie mystique du désert, en contemplant ces héros du mona-
chisme dont les légendes avaient fait tant de fois battre son cœur,

et ses désirs étaient partagés par ses jeunes compagnes. Jérôme ne

voulut point les quitter. Il trouvait d'ailleurs dans ce voyage une

occasion de continuer en Egypte le travail d'exploration biblique

qu'il avait commencé en Judée. Tous se préparèrent donc avec

joie, et la caravane, organisée pour un voyage plus long et plus

aventureux que celui qu'ils venaient d'accomplir, gagna de toute la

vitesse de ses montures la ville philistine de Gaza.

Ils ne purent cependant point passer à Socoth sans que Paula

eût la fantaisie de visiter la fontaine de Samson jaillie d'une dent

de la mâchoire d'âne, et de se désaltérer à cette eau. Marasthim lui

donna une tentation pareille, elle voulut aller prier sur le tombeau
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du prophète Michée, changé en église. Gaza, qu'ils connaissaient, ne

les arrêta point, et leur passage par le désert des Anialécites ne fut

troublé d'aucun incident fâcheux, quoiqu'ils côtoyassent la dange-

reuse frontière des Iduméens et des Coréens infestée par les Arabes.

Le seul désagrément de leur route fut la fatigue causée par ces sa-

bles mobiles qui se dérobaient sous le pied des montures et où s'ef-

façait en un clin d'œil la trace des hommes. Cheminant au plus près

possible de la mer, ils tournèrent le cap et les lacs de Casius, et se

trouvèrent bientôt en face du fleuve Sior, près de son embouchure

pélusiaque. C'est par ce nom de Sior, qui signifiait le bourbeux, le

trouble, que les anciens Hébreux désignaient ou ce bras du Nil ou

le Nil tout entier, et nos érudits voyageurs se gardèrent bien de lui

en appliquer un autre par respect pour la science. Péluse, qui n'a-

vait point de souvenirs bibliques, ne les retint pas; ils coururent

au contraire à Thanis chercher dans les roseaux du fleuve la trace

du berceau de Moïse , et dans la terre de Gessen les pas des Is-

raélites fugitifs. Chemin faisant, Jérôme observa que les cinq villes

égyptiennes qu'il traversait parlaient la langue chananéenne. 11 re-

marqua aussi que le Nil, à ses sept embouchures, était si faible

qu'on pouvait presque le franchir à pied sec. <( Comment, deman-

dait-il aux Égyptiens, de si faibles eaux peuvent-elles être dirigées

et utilisées pour la fertilisation d'un si grand pays, et comment les

relations de ville à ville et les transports du commerce peuvent-ils

avoir lieu sur un pareil fleuve? » Il apprit alors qu'un peu plus

haut le Nil coulait à pleins bords entre deux digues élevées le long

de ses rives
;
que ces digues avaient une hauteur déterminée , de

telle façon que si le niveau des eaux ne dépassait pas les bords

supérieurs, l'année restait stérile, et que si, par l'incurie des gar-

diens ou par la violence du courant, ces digues venaient à se rom-
pre, l'inondation dévastait la terre au lieu de la féconder.

Il apprit encore que la navigation se pratiquait à la remonte au
moyen d'un halage à dos d'homme, dont les manouvriers se rele-

vaient de station en station, et qu'au nombre des stations on calcu-

lait la longueur du trajet. Il se fit renseigner sur la défense de
l'empire romain du côté de l'Ethiopie, sur l'existence de la tour

de Syène et le camp retranché de Philae, sur les fameuses cata-

ractes, en un mot sur tout ce qui regardait la configuration du pays,

ses divisions, ses habitans. Il étudia tout, afin de se servir de ces

renseignemens, comme il le fit en effet, dans l'interprétation de l'An-

cien Testament. Coupant ainsi la Basse-Egypte en travers, d'un
bras à l'autre du Nil, nos voyageurs arrivèrent enfin à sa bouche
occidentale, et saluèrent de leurs acclamations la ville de Nô.

Sous ce nom d'une antique bourgade pharaonique, Nô n'était pas
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moins que la grande Alexandrie, métropole de toute l'Egypte et

une des capitales du monde romain. Ce ne fut pourtant point l'ad-

mirable beauté de son port qui les intéressa le plus, ni le souvenir

du conquérant macédonien, ni celui de Pompée, de César, de Cléo-

pâtre, dont les aventures se lisaient en môme temps que leurs noms
sur tous les monumens de la ville : sans être indifférent aux choses

de l'histoire, Jérôme avait un but plus précis. Alexandrie renfermait

alors dans ses murs un docteur chrétien dont il ne connaissait que

quelques ouvrages, mais dont il avait entendu parler par ses maî-

tres d'Antioche, de Laodicée, de Constantinople, comme d'un rival

d'Athanase et d'un philosophe digne d'être placé assez près d'Ori-

gène : ce grand docteur se nommait Didyme, nom à présent bien

inconnu; il était aveugle. Rien n'est plus digne peut-être des sym-
pathies de l'historien que ces gloires éphémères d'un siècle, igno-

rées des autres, et mortes avec le sentiment qui les avait produites,

mais qui ont à un certain moment illustré leur pays et enthou-

siasmé les contemporains. Didyme, à ce prix, mérite une mention

particulière dans nos récits.

Il était Égyptien, né de parens chrétiens et chrétien lui-même.

Un affreux malheur l'avait frappé dans sa première enfance : il n'a-

vait pas encore cinq ans et commençait à peine à connaître ses

lettres quand un mal soudain lui enleva complètement la vue. Le

magnanime enfant ne se rebuta point : il acheva d'apprendre à

lire au moyen de caractères mobiles qui lui servaient à composer

des mots et des phrases. Il sut bientôt ce que les clairvoyans pou-

vaient savoir, et bien plus qu'ils ne savaient : l'étude était devenue

la seule condition de sa vie. Assidu aux leçons des professeurs les

plus célèbres, il étudia tout, grammaire, rhétorique, poésie, phi-

losophie, mathématiques et jusqu'à la musique, qui faisait alors

partie de cette dernière science. Nul n'interprétait mieux Platon,

nul ne parlait si bien d'Aristote. Ce qu'on citait surtout comme une

merveille, c'est qu'étant aveugle il sût résoudre les problèmes les

plus compliqués de la géométrie sur des figures qu'il n'avait ja-

mais vues. Dans la science sacrée, ses prodiges surpassaient tout

cela. Didyme savait par cœur les deux Testamens, de manière à en

réciter, rapprocher, commenter les textes avec la sûreté de mémoire

que les travaux exégétiques réclamaient. Il en était de même des

autres livres chrétiens.

Alexandrie était encore le siège de cette haute école d'exégèse

où la philosophie servait d'introduction à la théologie et Platon

d'initiateur à l'Évangile. La chaire fondée au i" siècle par Pantène,

transmise par lui à Clément, et par Clément à un disciple qui les

éclipsa tous deux, Origène, cette chaire était maintenant occupée

par Didyme. Origène y régnait toujours dans l'enseignement de ses
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successeurs : par la profondeur de sa science et la hardiesse de sa

pensée, il était devenu l'âme de l'école alexandrine. Didyme l'ad-

mirait, sans le suivre dans les hypothèses aventureuses où s'était

égaré son génie, et, tout en repoussant certaines erreurs sur les-

quelles l'église avait prononcé et se gardant des autres, il l'aimait,

il le proclamait son maître ou plutôt son oracle. Tel était Didyme,

et ce fanatisme d'école ne le ût jamais dévier de la vraie foi; le

courage avec lequel il défendit la cause de la consubstantialité dans

les disputes de l'arianisme lui valut toute l'affection d'Athanase. Les

évêques les plus éminens de la Syrie et de l'Asie-Mineure venaient

se faire écoliers pour l'entendre, tant sa parole avait d'élévation et

de charme, et les moines d'Egypte accouraient du fond de leurs

solitudes seulement pour apercevoir ses traits. On raconte que le

grand Antoine (on le qualifiait ainsi) étant venu le visiter du fond

de son désert, voisin de la Mer-Rouge, Didyme l'entretint avec in-

térêt, car Antoine joignait un esprit droit et un cœur généreux à

une foi inébranlable. Et comme il lui arriva pendant leur entretien

de gémir sur sa cécité, le moine l'interrompit; « Didyme, s'é~

cria-t-il dans un élan d'enthousiasme, ne parle pas ainsi! Ne te

plains pas du lot que le ciel t'a fait! Si Dieu t'a refusé les yeux du

corps, qui sont communs à tous les hommes et même aux animaux

les plus immondes, aux serpens, aux lézards, aux mouches, il t'a

donné les yeux des anges pour le contempler face à face. »

On devine l'empressement de Jérôme à converser avec le savant

aveugle. 11 courut chez Didyme dès son arrivée et le revit ensuite

presque tous les jours, car l'Égyptien et le Dalmate se prirent d'un

goût mutuel l'un pour l'autre. Paula accompagnait son ami à ces

conférences, où toutes les sciences de ce temps étaient passées en

revue pour venir appuyer la vérité évangélique, et elle ne tarissait

pas d'admiration. Ainsi jadis son ancêtre Scipion écoutait Lélius

lui révélant les arts de la Grèce. Jérôme nous dit que si par hasard

il oubliait l'heure de la visite, elle était la première à la lui rap-

peler, « n'osant pas, ajoute-t-il, se rendre seule chez Didyme de
peur d'encourir le blâme de présomption ou d'importunité. » Un
mois s'écoula dans ces confidences du savoir et de la piété. Jérôme
en rapporta plusieurs traités devenus rares même en Orient, et l'é-

rudit docteur voulut bien composer pour lui, et à sa demande, des

commentaires sur les prophéties de Michée, d'Osée et de Zacharie.

Bien des années après, Jérôme au comble de la gloire proclamait

heureux entre tous les jours de sa vie ceux qu'il avait passés dans
ces doux entretiens. Le nom de Didyme resta sacré pour lui, lors

même qu'il se mit à combattre avec passion l'origénisme en la per-
sonne de Rufin. Il disait avec une grâce charmante de son ami
d'Alexandrie, qu'il lui plaisait d'appeler son maître : « Cet aveugle



36 REVUE DES DEUX MONDES.

est vraiment un voyant dans toute la force du mot hébreu appliqué

aux prophètes. Son regard plane au dessus de la terre. Didyme a

ces yeux que l'Écriture loue dans l'épouse du Cantique, et ceux-là

aussi que le Christ nous ordonne de lever en haut, pour voir si les

Campagnes sont blanches et les épis déjà mûrs. »

Cependant le temps paraissait long aux compagnons de Jérôme
et de Paula : rien ne les intéressait plus dans Alexandrie, et la vue

de quelques solitaires établis dans les environs (car la vie monas-
tique, sortie du désert, commençait à assiéger les villes) aiguil-

lonnait leurs désirs : Nitrie les appelait. La caravane se remit donc

en marche, et nous la suivrons dans cette nouvelle excursion; mais,

pour l'intelligence de notre récit, nous devons exposer d'abord ce

que c'était que ce lieu fameux, dans quelle contrée de l'Egypte il

était situé, et par quels chemins on s'y rendait.

Quand on descend de la haute dans la moyenne Egypte, en sui-

vant le cours du Nil, on voit les deux chaînes de montagnes paral-

lèles, qui forment son lit jusque-là, se séparer à la hauteur de l'an-

cienne Memphis. Celle de droite, sous le nom de chaîne arabique,

se dirige obliquement vers la Mer-Rouge et l'isthme de Suez; celle

de gauche projette deux grands rameaux, le premier vers le lac

Maréotide, au midi d'Alexandrie, le second plus à l'occident, vers

la Méditerranée, à travers les sables de la Libye : c'est ce qu'on

appelle la chaîne libyque. Entre ces deux rameaux et les collines

du Nil d'un côté, les sables libyens de l'autre, s'ouvrent deux larges

vallées, dont la plus orientale renferme des terrains nitreux et plu-

sieurs lacs salés (1), et la plus occidentale, remplie de sables et sans

végétation, semble avoir été un ancien bras du Nil, et port 3 en-

core aujourd'hui parmi les Arabes le nom de Fleuve-sans-Eau. Ces

deux vallées, séparées l'une de l'autre par un plateau de quatorze

lieues dans sa plus grande largeur, composaient les domaines mo-
nastiques de Nitrie et de Sceté. Rien de plus stérile, rien de plus

attristant que ce royaume de la solitude avec ses sombres spectacles

et ses privations pour ceux qui l'habitaient, ses périls pour les cu-

rieux ou les dévots qui venaient le visiter.

Trois routes y conduisaient en partant d'Alexandrie, routes iné-

galement longues, et qui présentaient chacune son caractère parti-

culier de fatigues et de dangers. La première franchissait d'abord

le lac Maréotide et longeait ensuite la vallée, au milieu des cristal-

lisations de nitre et des marécages salins, jusqu'à la montagne qui

formait le centre des établissemens monastiques; mais le lac, sou-

mis aux vents du large, et parfois agité comme la mer, était redouté

pour plus d'un naufrage; souvent aussi les fondrières de la vallée

(1) Elle porte aujourd'hui le nom de vallée du Natron. —Voyez les Mémoires <U l'Ex-

pédition française en Egypte.
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devenaient impraticables. La seconde route se dirigeait à l'ouest,

entre la mer et le lac Maréotide, jusqu'à son extrémité, puis, tour-

nant au midi, gravissait, à travers les sables, le contre-fort qui sé-

parait de la vallée de Nitrie celle du Fleuve-sans-Eau. Cette route

passait par un pays désolé, qui n'offrait au voyageur ni une goutte

d'eau ni un brin de verdure. L'aventureuse Mélanie avait voulu la

suivre pendant sa tournée en Egypte : elle faillit d'abord être en-

levée avec Rufm par une bande d'Arabes embusqués près de la

mer, et ne dut son salut qu'à la vitesse de son cheval; puis son es-

corte, mal fournie de vivres et peut-être égarée, fut sur le point de

mourir de faim et de soif; il fallut qu'elle lui abandonnât ses provi-

sions au risque d'en manquer elle-même. La troisième route enfia

remontait le Ml jusqu'à Memphis ou Arsinoé, et débouchait de là

dans l'une ou l'autre vallée, en les prenant à leur origine; mais on

rencontrait du côté de INitrie des flaques d'eau profondes laissées

par les inondations du Nil et remplies d'animaux malfaisans. Mé-
lanie, qui se hasarda aussi sur cette route, en éprouva les rudes in-

convéniens. Une fois qu'elle traversait un de ces petits lacs mobiles,

où se jouaient parmi les fleurs et les plantes aquatiques une multi-

tude d'animaux de toute espèce, et qu'elle se récriait sur la beauté

du site, sa voix réveilla des crocodiles monstrueux endormis sous

des touffes de joncs, et qui accoururent vers elle la gueule béante.

Elle était perdue, sans le dévouement des Égyptiens qui l'accom-

pagnaient et sans un secours inespéré , celui de Macaire, le fameux

anachorète, qui habitait sur un rocher voisin >et arriva à temps

pour la délivrer. Jérôme, qui avait à répondre d'une femme et de

tout un troupeau de jeunes filles, n'osa affronter ni les crocodiles

ni les Bédouins : il choisit la route par le lac Maréotide, comme la

plus directe et la plus sûre.

La traversée fut bonne, mais avec le trajet de terre commencè-
rent les tribulations. Une brume épaisse et fortement salée, qui

remplissait le vallon pendant la nuit, semblait se solidifier au le-

ver du soleil, et retombait en petits cristaux comparables à du gré-

sil. On marchait sur des aiguilles de nitre et des espèces de glaçons

à pointes aiguës qui entraient dans le sabot des chevaux et perçaient

la chaussure des guides. Nos voyageurs pénétrèrent bientôt dans des

marécages, les uns profonds à s'y perdre, hommes et bêtes, les

autres pestilentiels dès que cette boue infecte se trouvait remuée,

de sorte qu'on y courait le double risque d'être englouti ou suffo-

qué. Il leur fallut bien du courage; mais la vue de la montagne de

Nitrie, qu'ils avaient en perspective, soutenait leur force et les rani-

mait. Placée à peu près à mi-chemin entre Alexandrie et Memphis
et détachée de la chaîne libyque, elle dominait toute la vallée. On
apercevait de loin l'église qui couronnait son sommet, les cinquante
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monastères qui garnissaient ses flancs et son pied, et l'ancien bourg
de Nitrie, habité par une population indigène. Cet ensemble for-

mait ce qu'on appelait la \iile-des-Saints. Les cinquante monas-
tères étaient tous sous la même règle cénobitique et sous le gou-
vernement du même abbé. Ils dépendaient en outre de l'évêque

d'Hermopolis-la-Petite, ville riveraine du Nil, à l'orient des collines

libyques. On trouvait, soit dans le bourg de Nitrie, soit dans un
endroit de la cité monastique, comme je le dirai plus loin, des bou-
langers, des bouchers, des pâtissiers, des marchands de vin, des

médecins, en un mot tout ce qui était nécessaire soit aux étrangers

en passage ou à demeure, soit aiix cénobites malades.

A douze milles environ de ce chef-lieu, plus au midi, et dans les

nombreuses fissures de la chaîne libyque non moins que dans la

vallée, s'étendait le quartier des Cellules : c'est ainsi qu'on nom-
mait plus particulièrement les retraites des anachorètes. Là régnait

la vie solitaire dans son isolement le plus farouche. Les cavernes na-

turelles, les cabanes de feuilles, les huttes souterraines qu'habi-

taient ces ermites étaient disposées de manière qu'ils ne pussent

ni s'entendre ni même s'apercevoir les uns les autres; ils ne se

recherchaient qu'en certaines circonstances et pour s'assister. Les

Cellules dépendaient de la Ville-des-Saints, et n'avaient pas d'autre

église que la sienne. Enfin, à un jour et une nuit de marche, et

probablement sur l'aride terrasse qui séparait la vallée de Nitrie de

celle du Fleuve-sans-Eau, s'élevait un monastère en comparaison

duquel les couvens de Nitrie étaient presque un Éden : c'était le mo-
nastère de Sceté, dont la seule vue faisait peser sur l'âme une tris-

tesse mortelle. Il n'admettait que des vocations en quelque sorte

désespérées. C'est de lui surtout qu'on pouvait dire ce mot d'un re-

ligieux de Nitrie à Mélanie, qui dépassait le seuil d'un des couvens :

(' Arrêtez, madame, on entre ici, on n'en sort pas ! »

L'hospitalité exercée dans la Ville-des-Saints ne manquait pas

d'une certaine grâce à l'égard des visiteurs, et quand on savait que
les arrivans étaient des gens de distinction ou des moines apparte-

nant à d'autres pays, l'accueil redoublait d'empressement. Rufîn

nous dépeint dans les termes suivans celui que reçurent Mélanie et

lui, quand ils se présentèrent sur la montagne : « Aussitôt qu'on nous

vit approcher, dit-il, et que ces saints reconnurent que nous étions

des frères étrangers, ils s'élancèrent soudain au-devant de nous,

comme un essaim d'abeilles. » C'étaient des religieux non reclus

chargés du service extérieur, car les autres se tenaient enfermés

dans des enceintes murées, gardées aussi soigneusement que des

places de guerre. « Ces frères, continue Rufin, laissèrent paraître

une vive gaîté et un grand plaisir à nous recevoir. Les uns appor-

taient des pains, d'autres des peaux de bouc remplies d'eau (car
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l'eau de la vallée était saumâtre, mais il y avait vers le pied de la

montagne une fontaine excellente). Nous fûmes conduits à l'église,

puis on nous lava les pieds, qu'on essuya avec des linges, non pour

nous soulager de la lassitude du chemin , mais pour ranimer dans

nos âmes la force et la santé spirituelles par cet office de charité. »

Telle avait été la réception de Mélanie : celle de Paula présenta plus

d'appareil et de solennité. L'évêque d'Hermopolis, Isidore, informé

de son départ, soit par le gouverneur d'Alexandrie, soit par Di-

dyme lui-même, avait voulu y présider en persortne. Son clergé,

rangé autour de lui, était au grand complet. Il avait même convo-

qué une partie des anachorètes des Cellules et des cénobites des

couvens : on eût dit un peuple que son chef commandait sous les

ornemens épiscopaux. Dès que Jérôme, Paula et leurs compagnons,

ayant mis pied à terre , commencèrent à gravir la montagne , la

procession s'ébranla et descendit à leur rencontre, au chant des

hymnes et des psaumes. Ce spectacle inattendu et magnifique les

remplit tous d'une émotion que Paula trahissait par des larmes à

peine contenues. Aux complimens de bienvenue que lui fit Isidore,

elle répondit modestement « qu'elle se réjouissait de cet accueil

pour la gloire de Dieu, mais qu'elle se sentait indigne de tant d'hon-

neur. )) Prenant place aux côtés de l'évêque, nos voyageurs s'ache-

minèrent avec lui vers l'église, tandis que la montagne et les val-

lons environnans retentissaient des sons de la sainte musique.

L'église, d'une architecture très simple, était assez vaste pour

contenir la multitude qui s'y pressait le dimanche, car on comptait

alors dans les couvens environ cinq mille cénobites, et l'empereur

Valens, quelques années auparavant, en avait extrait de force un
pareil nombre pour en faire des soldats et les incorporer dans ses

légions. Six cents anachorètes répandus dans les Cellules n'avaient

pas non plus d'autre lieu pour entendre la messe. Ils s'y réunis-

saient donc chaque dimanche, et les absences révélaient soit les

morts, soit les maladies graves advenues durant la semaine : on

courait, après l'office, vers la cellule de l'absent, pour savoir ce

que Dieu avait ordonné de lui. Huit prêtres, assistés de diacres et

de sous- diacres, étaient attachés au service de cette église; mais

le premier d'entre eux célébrait seul les saints mystères, faisait

seul les exhortations, décidait seul en matière spirituelle; les au-

tres se tenaient au-dessous de lui dans une attitude de profonde

obéissance. Arrivait-il à quelqu'un des religieux une lettre intéres-

sant la communauté, il la montrait d'abord au prêtre, qui permet-

tait ou non qu'elle fût lue publiquement. Jérôme admira cet ordre

parfait, dont n'approchaient pas les monastères de Syrie. Ayant re-

marqué près de l'église trois palmiers aux branches desquels étaient

suspendus trois fouets, il en demanda la raison , et on lui répondit
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que chacun de ces palmiers, suivant la règle de Macaire, était des-
tiné à servir de pilori pour la fustigation de certains coupables. Le
premier était réservé aux moines convaincus d'infraction à la disci-

pline, le second aux voleurs, s'il s'en trouvait dans la contrée, le

troisième aux criminels fugitifs ou aux étrangers qui tentaient d'é-

chapper à la justice civile en se couvrant de la sainteté du lieu.

On leur faisait embrasser le palmier, et on leur administrait un
nombre de coups de fouet proportionné à leurs démérites.

En parcourant le plateau de la montagne, ils aperçurent sept

moulins employés à moudre le grain des couvens et une maison
où semblait régner une assez grande agitation. On leur apprit que
c'était l'hospice ou hôtellerie des étrangers que la communauté hé-

bergeait. La règle était qu'ils y demeurassent tant qu'il leur plai-

rait, plusieurs semaines, plusieurs mois, et même deux ou trois an-
nées; mais à l'expiration de la première semaine on leur distribuait

des tâches pour les besoins des monastères. Celui-ci était envoyé à

la boulangerie, celui-là au jardin, cet autre à la cuisine. Les per-

sonnes instruites recevaient un livre avec invitation de ne point par-

ler avant midi. La règle intérieure des monastères, qu'ils ne pou-
vaient voir fonctionner, leur fut également expliquée. « Ces hommes
si étroitement emprisonnés, leur disait-on, mettent leur bonheur

dans leur séquestration même. Quand les affaires de la communauté
exigent qu'on dépêche quelque frère aux provisions ou en mission,

c'est à qui s'excusera, et l'acceptant ne le fait que par obéissance. »

Ainsi renseignés sur la Ville-des-Saints, ils prirent congé de l'évê-

que et se rendirent aux Cellules, quartier des anachorètes.

C'est là surtout que se déployait la poésie du désert sous l'origi-

nalité des inspirations personnelles, là que s'inventaient les moyens

les plus ingénieux de torturer le corps pour améliorer l'âme, là que

s'accumulaient les souffrances savantes comme autant de degrés

.pour escalader le ciel. Chaque cellule avait sa physionomie, chaque

ermite son caractère particulier d'austérité. L'un vivait sur la pointe

d'un roc, l'autre dans les entrailles de la terre; celui-ci s'exposait

presque sans abri au soleil torride de l'Egypte; celui-là n'aperce-

vait jamais le jour. Leur manière de vivre, leurs costumes offraient

aussi les bizarreries les plus variées; mais sous une enveloppe sau-

vage, plus rapprochée souvent de l'animal que de l'homme, se ca-

chaient des âmes simples et charitables, de nobles cœurs, parfois

même de grands esprits. Jérôme et Paula se portèrent vers les cel-

lules des plus célèbres, Sérapion, Arsénius, Macaire, etc., héros de

ces solitudes, exilés volontaires après lesquels courait le monde.

Sérapion habitait une caverne située au fond d'un trou, où l'on

descendait par un sentier abrupte à travers un fourré de broussailles.

La caverne suffisait à peine pour contenir un lit de feuilles sèches
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et une planche en forme de table encastrée dans une entaille du roc.

Une vieille bible déposée dessus et une croix grossièrement char-

pentée, appendue au rocher, formaient tout l'ameublement de la

demeure. Le maître de ce beau lieu offrit aux yeux des visiteurs

un squelette basané plutôt qu'un être vivant. Ses cheveux lui cou-
vraient le visage et une partie des épaules, et son corps velu pa-
raissait être celui d'une bête fauve. Cet étrange personnage avait

pourtant connu Rome, parlait bien le latin et aimait à s'entretenir

des familles patriciennes qui l'avaient accueilli au-delà des mers.
Son histoire, non moins extraordinaire que sa personne, ne tenait

pas plus qu'elle à l'humanité et semblait pour ainsi dire une fable

céleste. Durant sa jeunesse, et pendant qu'il habitait la ville éter-

nelle, Sérapion s'était pris d'une grande compassion pour deux co-
médiens, l'un homme et l'autre femme, qui vivaient dans toute la

licence de leur profession, et il se mit en tête de les ramener au bien

par la vraie foi. Pour cela, il se vendit à eux comme esclave, et se

plongea à leur suite dans cette vie de désordres d'où il voulait les

retirer, comme on se jette à la mer pour sauver des gens qui se

noient. La sainte entreprise fut couronnée de succès : grâce à ses

représentations, à ses conseils, à ses prières, ses maîtres devinrent

honnêtes; ils devinrent chrétiens, reçurent le baptême et affranchi-

rent l'esclave qui les avait convertis. Mais Sérapion n'accepta point

cette faveur. Se présentant à eux quelques pièces d'argent dans la

main : « Mes frères, leur dit-il, au moment de courir à d'autres

aventures où Dieu m'appelle, je vous rapporte cet argent, c'est

le prix dont vous m'aviez payé, il vous appartient; moi, j'em-

porte le gain de vos âmes. » Après avoir longtemps songé aux au-
tres, le saint aventurier songea à lui-même, et vint s'ensevelir dans
cette affreuse solitude, ne croyant pas que tant de bonnes œuvres
fussent suffisantes pour le sauver.

A propos du désintéressement de Sérapion, on leur raconta un
trait de Pambon, mort trois ans auparavant, et que Mélanie avait

visité. Cet homme, un des législateurs monastiques de l'Egypte,

était la simplicité même : pendant les visites qu'il recevait, il tres-

sait des cordes avec des branches de palmier, afin de ne point res-

ter oisif. La seule aumône qu'il acceptât était celle que son travail

avait produite. Mélanie, toujours fastueuse jusque dans son humi-
lité, imagina de faire porter un jour dans la cellule de ce bon
moine quantité de vases et de vaisselle d'argent enfermés dans
des étuis. Elle les fit déposer à ses pieds, mais Pambon ne les

regarda seulement pas : « Prenez, dit-il au disciple qui l'assistait,

et envoyez cela à nos frères de Libye et des îles, qui ont plus

besoin que nous. » Et comme il continuait à travailler en silence,

Mélanie l'interpella par ces mots : <( Savez-vous, mon père, que ces
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aumônes sont de quatre cent cinquante marcs d'argent? — Dieu,

qui les reçoit, répondit le moine en attachant sur elle un regard

sévère, n'a pas besoin qu'on lui dise ce qu'elles pèsent; quant à

moi, je ne me connais pas à ces choses-là. N'oubliez pas, ma fille,

que Dieu, qui n'a pas dédaigné deux oboles offertes par les mains

de la veuve, les 9. peut-être plus estimées que les plus grands pré-

sens des riches. » Les deux Macaire, autres Lycurgues monas-

tiques, n'étaient pas moins célèbres que Pambon. L'un, celui

d'Alexandrie, demeurait au-dessus du lac des crocodiles, et sem-
blait avoir apprivoisé ces hideux animaux, qui ne lui faisaient point

de mal; l'autre, dit l'Ancien ou l'Égyptien, avait hérité du bâton

d'Antoine, à qui il avait fermé les yeux au désert de Golzim. Arsé-

nius enfin devait à des austérités extraordinaires .la réputation d'un

pouvoir surhumain, et on lui avait donné le nom de Grand. Tout,

dans cette contrée de l'ascétisme, était un monument de quelque

saint décédé, et chaque lieu avait sa légende. On montrait l'arbre

planté par tel moine, la caverne creusée par tel autre, ou l'échelle

qu'il s'était fabriquée dans le roc vif. Des bêches, des pioches, des

instrumens de travail, ayant appartenu aux plus illustres morts,

restaient comme des reliques entre les mains de leurs disciples. Des

visions, des miracles accompagnaient chaque récit, et étaient ra-

contés avec la même foi qui les faisait écouter.

Paula, enivrée de tant de merveilles, voulait rester à Nitrie; elle

parlait d'y fonder un monastère, et ses jeunes compagnes, dans un

pareil mouvement d'enthousiasme, protestaient avec elle qu'elles

désiraient vivre et mourir dans ce lieu béni. 11 ne fallut pas moins

pour détourner Paula de cette singulière idée que le souvenir des

engagemens qu'elle avait pris à Bethléem. On peut croire aussi que

les sages avis de Jérôme contribuèrent à lui faire abandonner ce

projet qu'il ne pouvait s'empêcher d'admirer tout en le blâmant.

« Incomparable ardeur, écrivait-il plus tard, et courage à peine

croyable dans une femme! Elle oubliait son sexe, elle oubliait la

délicatesse de son corps, et désirait habiter avec ses jeunes filles

au milieu de tant de milliers de solitaires. Peut-être en eût-elle

obtenu le pouvoir, tant cette résolution était sublime, si le désir des

saints lieux n'eût parlé encore plus fortement à son cœur. »

11 faut le dire, ces autorisations n'étaient pas accordées légère-

ment par les supérieurs ecclésiastiques. Des abbés prudens, des

évêques expérimentés, ne voyaient pas toujours sans appréhension

l'établissement de monastères de femmes dans le voisinage des mo-

nastères d'hommes. Plusieurs blâmaient jusqu'à ces visites mon-

daines de matrones qui, si respectables qu'elles fussent, pouvaient

laisser après elles parmi des reclus quelque ressouvenir du passé,

ou quelque souffle de l'esprit tentateur. On voyait même des femmes
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diaboliques se faire un jeu cruel de troubler la paix des pauvres

anachorètes et leur faire perdre dans un seul moment d'égarement

le fruit de dures et longues victoires sur eux-mêmes. Parfois heu-
reusement les suppôts de Satan se trouvaient pris dans leurs pro-

pres lacs, témoin la courtisane Zoé, dont tout l'Orient répétait

l'histoire. Elle s'était glissée dans la cellule d'un solitaire appelé

Martinien, et, sous prétexte de lui demander ses prières, elle le sol-

licitait au mal. Martinien allait succomber, quand tout à coup elle

le vit allumer un grand feu et plonger ses jambes dans la flamme
jusqu'aux genoux. « Que faites-vous là, mon père? s'écria-t-elle

avec surprise. — Je veux voir, répondit-il, comment je pourrai

supporter les feux de l'enfer, moi qui les brave en ce moment. »

Zoé s'enfuit épouvantée jusque dans un îlot de la côte de Syrie, où
elle se retira, anachorète à son tour, y finit ses jours repentante

et sainte. D'autres femmes, dans une intention meilleure et restée

souvent mystérieuse, se mêlaient aux solitaires sous un vêtement

d'homme, et usurpaient sur leurs domaines quelque demeure sau-

vage. On racontait à ce sujet une aventure touchante arrivée ré-

cemment au désert de Sceté. Deux moines étrangers en visitaient

les cellules, lorsque, entrés dans une caverne, ils virent un frère

assis qui tressait une natte avec des cordes de palmier. Ce frère,

encore jeune, ne les salua pas, ne leur parla pas, ne les aperçut

même pas; son regard, comme sa pensée, semblait fixé sur un
objet invisible, tandis que ses doigts travaillaient machinalement

à son ouvrage. Les deux étrangers achevèrent leur tournée, et plu-

sieurs jours après, repassant près de la même caverne, ils eurent

la curiosité d'y rentrer. « Sachons, se dirent-ils, si Dieu n'aurait

pas inspiré à ce frère quelque désir de nous parler. » Le frère

était étendu mort sur son grabat, et en s'approchant pour l'ense-

velir les étrangers reconnurent que c'était une femme. D'autres

frères, accourus à leur voix, creusèrent une fosse oîi le corps fat

déposé, et la terre recouvrit le secret de cette infortunée.

Cependant les chaleurs étaient devenues excessives : le solstice

d'été approchait, et avec lui les inondations du Nil, (pii allaient faire

du Delta un lac immense et couper les chemin^ de la vallée. La ca-

ravane se remit en route pour Péluse, tandis que les passages res-

taient encore libres. Quant à Paula, ses forces épuisées ne lui per-

mettant plus de retourner en Palestine par le désert, elle loua dans

le port de Péluse un navire en partance pour Maïuma. La traversée

fut heureuse et prompte : le navire les amena, dit Jérôme, « avec

la vélocité d'un oiseau. » De Maïuma, ils prirent tous la direction

de Bethléem ; mais ni Jérôme ni Paula ne devaient trouver dans ce

lieu si désiré la paix qu'ils avaient rêvée.

Amkdée Thierry.
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f U y a trois choses que Dieu ne peut poiat

ne pas accomplir : ce qu'il y a de plus avanta-

geuï, ce qu'il y a de plus nécessaire, ce qu'il j
a de plus beau pour chaque chose. »

{Mystère des Bardes, tr. 7.)

LIVRE PREMIER.

I.

L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la mon-
tagne, et son gouverneur l'a suivi. L'enfant a voulu voir de près

les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et

son gouverneur n'a pas osé l'en empêcher. L'enfant a joué avec son

chien au bord d'une fente du glacier. Il a glissé, il a crié, il a dis-

paru, et son gouverneur n'a pas osé se jeter après lui; mais le chien

s'est élancé dans l'abîme pour sauver l'enfant, et le chien aussi a

disparu.

n.

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures,

on a entendu le chien japper et l'enfant crier. Le bruit descendait

toujours et toujours allait s'étouffant dans la profondeur inconnue,

et puis on a vainement écouté : la profondeur était muette. Alors

les valets du prince et les pâtres de la montagne ont essayé de des-

cendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdâtre qui

plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus rapide.
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III.

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince ce

qu'ils avaient fait. Le prince les a fait pendre pour avoir laissé périr

son fils. On a tranché la tête à plus de vingt nobles qui pouvaient

avoir des prétentions à la couronne et qui avaient bien certainement

signé un pacte avec les esprits de la montagne pour faire mourir

l'héritier ducal. Quant à maître Bonus, le gouverneur, on a écrit

sur tous les murs qu'il serait brûlé à petit feu, ce que voyant, il a

tant couru qu'on n'a pu le prendre.

IV.

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du

glacier. Le chien n'a pu l'empêcher de glisser au plus bas; mais,

le retenant toujours par sa ceinture, il l'a empêché de glisser trop

vite et de se briser contre les glaces. Entraîné par le poids de l'en-

fant, il a tant résisté qu'il a les pattes en sang et les ongles presque

arrachés. Cependant il n'a pas lâché prise, et quand ils ont enfin

trouvé un creux où ils ont pu s'arrêter, le chien s'est couché sur

l'enfant pour le réchauffer.

v.

Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont

réveillés, ils ont vu devant eux une femme si mince et si belle qu'ils

n'ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche que la

neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme des flammes

répandues sur elle. Elle a souri à l'enfant, mais sans lui parler, et,

le prenant par la main, elle l'a fait sortir du glacier et l'a emmené
dans une grande vallée sauvage où le chien tout boiteux les a suivis.

VI.

Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est in-

connue aux hommes. Elle est défendue par les hautes murailles du
granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et riante,

comme il convient aux êtres qui l'habitent. Sur ses flancs, les aigles,

les ours et les chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus pro-

fond, la chaleur règne, les plus belles plantes fleurissent; les fées

y ont établi leur séjour, et c'est à ses sœurs que la jeune Zilla con-
duit l'enfant qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du glacier.

VII.

Quand l'enfant a vu les ours passer près de lui, il a eu peur, et

le chien a tremblé et grondé; mais la fée, a souri, et les bêtes sau-

vages se sont détournées de son chemin. Quand l'enfant a vu les

fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles l'ont regardé
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avec des yeux si brillans qu'il s'est mis à pleurer. Alors Zilla, le

prenant sur ses genoux, l'a embrassé au front, et les fées ont été

en colère, et la plus vieille lui a dit en la menaçant :

VIII.

— Ce que tu fais là est une honte : jamais fée qui se respecte

n'a caressé un enfant. Les baisers d'une fée appartiennent aux co-

lombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et inoflen-

sifs; mais l'animal impur et malfaisant que tu nous amènes souille

tes lèvres. Nous n'en voulons point ici, et, quant au chien, nous ne

le souffrirons pas davantage. C'est l'ami de l'homme, il a ses in-

stincts de destruction et ses habitudes de rapine; reconduis ces

créatures où tu les as prises.

IX.

Zilla a répondu à la vieille TroUia : — Vous êtes aussi fière et

aussi méchante que si vous étiez née de la vipère ou du vautour.

Ne vous souvient-il plus d'avoir été femme ayant d'être fée, et vous

est-il permis de haïr et de mépriser la race dont vous sortez ? Quand,

sur les derniers autels de nos antiques divinités, vous avez bu le

breuvage magique qui nous fit immortelles, n'avez-vous pas juré

de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur postérité ?

x.

Alors la vieille Trollia : « — Oui, j'ai juré comme vous de faire

servir la science de nos pères au bonheur de leurs descendans;

mais les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment nous

ont-ils traitées? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous ont appe-

lées sorcières et démons. Ils nous ont chassées de nos sanctuaires,

et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos antiques forêts,

reniant nos lois et raillant nos mystères, ils ont brisé les liens qui

nous unissaient à leur race maudite.

XI.

(( Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'être, par le breuvage

magique, soustraite à l'empire de la mort, c'est en songeant que

j'avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grâce

à la science, nous pouvions jouer avec elle, la hâter ou la reculer.

Désormais elle nous échappe et se rit de nous. L'implacable vie qui

nous possède nous condamne à respecter la vie. C'est un grand bien

pour nous de n'être plus forcées de tuer pour vivre, mais c'est un

grand mal aussi d'être forcé de laisser vivre ce que l'on voudrait

voir mort. »

XII.

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le bras
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comme pour frapper l'enfant, mais son bras est retombé sans force;

le chien s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de taches

noires qu'on dit être les restes du sang humain versé jadis dans les

sacrifices. L'enfant, qui n'a pas compris ses paroles, mais qui a vu

son geste horrible, a caché son visage dans le sein de la douce Zilla,

et toutes les jeunes fées ont ri follement de la rage de la sorcière et

de l'audace du chien.

XIII.

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont

été dites que les ours en ont grogné d'ennui dans leurs tanières.

Et tant de cris, de menaces, de rires, de moqueries et d'impréca-

tions ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué

leurs aigrettes de neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine

est arrivée et tout est rentré dans le silence, car la reine des fées

peut, dit-on, retirer le don de la parole à qui en abuse, et perdre

la parole est ce que les fées redoutent le plus.

XIV.

La reine est jeune comme au jour où elle a bu la coupe, car, en

se procurant l'immortalité, les fées n'ont pu ni se vieillir ni se ra-

jeunir, et toutes sont restées ce qu'elles étaient à ce moment su-

prême. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les

mûres toujours sérieuses ou mélancoliques, les vieilles toujours

décrépites ou chagrines. La reine est grande et fraîche, c'est la plus

forte, la plus belle, la plus douce et la plus sage des fées; c'est aussi

la plus savante, c'est elle qui jadis a découvert le grand secret de

la coupe d'immortalité.

XV.

—Trollia, dit-elle, ta colère n'est qu'un bruit inutile. Les hommes
valent ce qu'ils valent et sont ce qu'ils sont. Haïr est contraire à

toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener ici cet enfant.

Avec quoi le feras-tu vivre? JNe sais-tu pas qu'il faut qu'il respire

et qu'il mange à la manière des hommes? Lui permettras-tu de

tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le lait et le miel, ou

seulement les plantes qui sont leur nourriture? Ne vois -tu pas

qu'avec lui tu fais entrer la mort dans notre sanctuaire?

XVI.

— Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne-t-elle donc pas ici

comme ailleurs? Avons-nous pu la bannir de devant nos yeux, et

de ce que les fées ne la donnent pas, de ce que l'arôme des fleurs

suffit à leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut écraser un
insecte, ni leur souille éthéré absorber un atome de vie dans la
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nature, s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni ne s'écrasent

les uns les autres? Qu'importe que, parmi ces êtres dont la vie ne

s'alimente que par la destruction, j'en amène ici deux de plus?

XVII.

— Le chien, je te le passe, dit la reine; mais l'enfant amènera

ici la douleur sentie et la mort tragique. Il tuera avec intelligence

et préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il aug-

mentera les pensées de meurtre et de liaine qui régnent déjà chez

quelques-unes d'entre nous, et la vue d'un être si semblable à nous,

commettant des actes qui nous sont odieux, troublera la pureté de

nos songes. Si tu le gardes, Zilla, tâche de modifier sa terrible na-

ture, ou il me faudra te le reprendre et l'égarer dans les neiges où

la mort viendra le chercher.

XVIII.

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas.

Elle s'éloigne et les fées se dispersent. Quelques-unes restent avec

Zilla et l'interrogent. « Que veux -tu donc faire de cet enfant? Il est

beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consacrée, tu

as jadis prononcé le vœu terrible; tu n'as connu ni époux ni fa-

mille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t'a laissé le regret et le

rêve de la maternité. D'ailleurs l'immortalité délivre de ces fai-

blesses, et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour.

XIX.

(( — Il est vrai, dit Zilla , et ce que je rêve pour cet enfant n'a rien

qui ressemble aux rêves de la vie humaine. Il est pour moi une cu-

riosité , et je m'étonne que vous ne partagiez pas l'amusement

qu'il me donne. Depuis tant de siècles que nous avons rompu tout

lien d'amitié avec sa race, nous ne la connaissons plus que par ses

œuvres. Nous savons bien qu'elle est devenue plus habile et plus

savante, ses travaux et ses inventions nous étonnent; mais nous ne

savons pas si elle en vaut mieux pour cela et si ses méchans in-

stincts ont changé.

XX.

« — Et tu veux voir ce que deviendra l'enfant des hommes, isolé

de ses pareils et abandonné à lui-même, ou instruit par toi dans la

haute science? Essaie. Nous t'aiderons à le conduire ou à l'obser-

ver. Souviens-toi seulement qu'il est faible et qu'il n'est pas en-

core méchant. Il te faudra donc le soigner mieux que l'oiseau dans

son nid, et tu as pris là un grand souci, Zilla. Tu es aimable et

douce, mais tu as plus de caprices que de volontés. Tu te lasseras de

cette chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas t'en charger. »
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XXI.

Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant leur plaisait, et

plus d'une eût voulu le prendre. Les fées n'aiment pas avec le

cœur, mais leur esprit est plein de convoitises et de curiosités.

Elles s'ennuient, et ce qui leur vient du monde des hommes, où
elles n'osent plus pénétrer ouvertement, leur est un sujet d'agita-

tion et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une montre,

un miroir, tout ce qu'elles ne savent pas faire et tout ce dont elles

n'ont pas besoin les charme et les occupe.

XXII.

Elles méprisent profondément l'humanité, mais elles ne peuvent

se défendre d'y songer et d'en jaser sans cesse. L'enfant leur

tournait la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais

Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les lui dis-

putait trop, elle les emmena dans une grotte éloignée du sanc-

tuaire des fées et montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il ne de-

vait pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui disant :

« J'ai faim. » Et quand elle l'eut fait manger, voyant qu'elle le

quittait, il lui dit : u J'ai peur, d

XXIII.

Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne
voulant pas se faire son esclave, elle lui montra où les chevrettes

allaitaient leurs petits, où les abeilles cachaient leurs ruches, où
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs œufs, et elle lui

dit : (( Cherche ta nourriture. Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces

choses, car les animaux deviendraient craintifs ou méchans , et les

vieilles fées n'aiment pas à voir déranger les habitudes de la vie. »

L'enfant du prince s'étonna bien d'avoir à chercher lui-même une
si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée n'y fit pas attention.

XXIV.

Elle n'y fit pas attention, paroe qu'elle ne se rappelait que va-
guement les pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne représen-

taient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s'en alla au
sabbat, et le lendemain l'enfant eut faim et ne bouda plus. Le chien,

qui ne boudait jamais, attrapa un lièvre et le mangea bel et bien.

Au bout de trois jours, l'enfant pensa qu'il pourrait aisément ra-

masser du bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris

par son chien ; mais, comme il était paresseux, il se contenta des
autres mets et les trouva bons.

XXV.

Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande,

TOME LVII. — 1865. 4
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et, voyant que son chien la mangeait crue avec délices, il y goûta et

s'en rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle trouva l'enfant

gras et frais, mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches

et les mains ensanglantées, le regard morne et farouche; il ne sa-

vait déjà presque plus parler; las de chercher où il était, et pour-
quoi son sort était si changé, il ne songeait plus qu'à manger et à

dormir.

XXVI.

Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence

avait grandi dans le dévouement de l'amitié. La fée eut envie d'a-

bandonner l'enfant et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint

un peu du passé et résolut de civiliser l'enfant à sa manière; mais
il fallait se décider à lui parler, et elle ne savait quelle chose lui

dire. Elle connaissait bien sa langue, elle n'était pas des moins sa-

vantes, mais elle ne se faisait guère d'idée des raisons que l'on peut

donner à un enfant pour changer ses instincts.

XXVII.

Elle essaya. Elle lui dit d'abord : « Souviens-toi que tu appar-

tiens à une race inférieure à la mienne. » L'enfant se souvint de ce

qu'il était et lui répondit : « Tu es donc impératrice, car, moi, je

suis prince. » La fée reprit : « Je veux te faire plus grand que tous

les rois de la terre. » L'enfant répondit : « Rends-moi à ma mère

qui me cherche. » La fée reprit : a Oublie ta mère et n'obéis qu'à

moi. » L'enfant eut peur et ne répondit pas. La fée reprit : a Je

veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus de la nature

humaine. » L'enfant ne comprit pas.

XXVIII.

La fée essaya autre chose. Elle lui dit : « Aimais-tu ta mère? —
Oui, répondit l'enfant. — Veux-tu m'aimer comme elle? — Oui, si

vous m'aimez. — Que me demandes-tu là? dit la fée souriant de

tant d'audace. Je t'ai tiré du glacfer où tu serais mort; je t'ai dé-

fendu contre les vieilles fées qui te haïssaient, et caché ici où elles

ne songent plus à toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu ne sois

pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mère eût-elle fait pour

toi davantage?— Oui, dit l'enfant, elle m'embrassait tous les jours.»

XXIX.

La fée embrassa l'enfant, qui l'embrassa aussi en lui disant :

« Comme tu as la bouche froide ! » Les fées sont joueuses et pué-

riles comme les gens qui n'ont rien à faire de leur corps. Zilla es-

saya de faire courir et sauter l'enfant. 11 était agile et résolu, et

prit d'abord plaisir à faire assaut avec elle; mais bientôt il vit des
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choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu'une flèche, ses

jambes fines ne connaissaient pas la fatigue, et l'enfant ne pouvait

la suivre.

XXX.

Quand elle l'invita à sauter, elle voulut, pour lui donner l'exem-

ple, franchir une fente de rochers; mais, trop forte et trop sûre de

ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que

l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle voulut alors

l'exercer à la nage, mais il eut peur de l'eau et demanda une na-

celle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle se moquait, se

sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il lui dit qu'il ne vou-

lait plus d'elle pour sa mère.

XXXI.

Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle l'ou-

blia; mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu'il était de-

venu, et lui reprochaient de l'avoir pris par caprice et de l'avoir

laissé mourir dans un coin, elle courut le chercher et leur montra

qu'il était bien portant et bien vivant. «C'est bon, dit la reine; puis-

qu'il peut se tirer d'affaire sans causer trop de dommage, je consens

à ce qu'il soit ici comme un animal vivant à la manière des autres,

car je vois bien que tu n'en sauras rien faire de mieux. »

XXXII.

Zilla comprit que la sage et bonne reine la blâmait, et elle se pi-

qua d'honneur. Elle retourna tous les jours auprès de l'enfant, y
passa plus de temps chaque jour, apprit à lui parler doucement, le

caressa un peu plus, mit plus de complaisance à le faire jouer en

ménageant ses forces et en exerçant son courage. Elle lui apprit

aussi à se nourrir sans verser le sang, et elle vit qu'il était édu-

cable, car il s'ennuyait d'être seul, et pour la faire rester avec lui,

il obéissait à toutes ses volontés, et même il avait des grâces cares-

santes qui flattaient l'amour-propre de la fée.

XXXIII.

Pourtant l'hiver approchait, et bien que l'enfant n'y songeât

point, bien qu'il jouât avec la neige qui peu à peu gagnait la grotte

où la fée l'avait logé, le chien commençait à hurler et à aboyer

contre les empiétemens de cette neige insensible qui avançait tou-

jours. Zilla vit bien qu'il fallait ôter de là l'enfant, si elle ne voulait

le voir mourir. Elle l'emmena au plus creux de la vallée, et elle pria

ses compagnes de l'aider à lui bâtir une maison, car il est faux que

les fées sachent tout faire avec un coup de baguette.
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XXXIV.

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une mai-

son leur est fort inutile. Elles n'ont jamais chaud ni froid que juste

pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en hiver

qu'en été, sans jamais souffrir tout à fait dans leur corps ni dans

leur esprit. Elles gambadent sur la glace aussi volontiers que sur

le gazon, et s'il leur plaît de sentir en janvier la moiteur d'avril,

elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes de neige,

et elles y dorment pour le plaisir de rêver, car elles ont fort peu

besoin de sommeil.

XXXV.

Zilla n'eût osé confier l'enfant aux ours. Ils n'étaient pas mé-
chans; mais, à force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu le

trouver bon. Les jeunes fées qu'elle invita à lui bâtir un gîte s'y

prêtèrent en riant et se mirent à l'œuvre pêle-mêle, à grand bruit.

Elles voulaient que ce fût un palais plus beau que tous ceux que

les hommes construisent et qui ne ressemblât en rien à leurs misé-

rables inventions. La reine s'assit et les regarda sans rien dire.

XXXVI.

L'une voulait que ce fût très grand, l'autre que ce fût très petit;

l'une que cela fût comme une boule, l'autre que tout montât en

pointe; l'une qu'on n'employât que des pierres précieuses, l'autre

que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de chardon; l'une que

ce fût découvert comme un nid, l'autre que ce fût enfoui comme
une tanière. L'une apportait des branches, l'autre du sable, l'une

de la neige, l'autre des feuilles de roses, l'une de petits cailloux,

l'autre des fils de la Vierge; le plus grand nombre n'apportait que

des paroles.

XXXVII.

La reine vit qu'elles ne se décidaient à rien et que la maison ne

serait jamais commencée; elle appela l'enfant et lui dit : « Est-ce

que tu ne saurais pas bâtir ta maison toi-même? c'est un ouvrage

d'homme... » L'enfant essaya. Il avait vu bâtir. Il alla chercher des

pierres, il fit, comme il put, du mortier de glaise qu'il pétrit avec de

la mousse; il éleva des murs en carré, il traça des compartimens,

il entre-croisa des branches, il fît un toit de roseaux et se meubla

de quelques pierres et d'un lit de fougère.

XXXVIII.

Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de l'in-

dustrie de l'enfant, et puis elles s'en moquèrent, disant que les

abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux, La
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reine les reprit de la sorte : « — Vous vous trompez. Les animaux

qui vivent forcément en société ont moins d'intelligence que ceux

qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut re-

joindre sa ruche ; un groupe de castors égarés oublie l'art de con-

struire et se contente d'habitations grossières. Dans ce monde-là,

personne n'existe, on ne dit jamais moi.

XXXIX.

(( Ces êtres qui vivent d'une mystérieuse tradition, toujours

transmise de tous à chacun, sans qu'aucun d'eux y apporte un
changement quelconque, sont inférieurs à l'être le plus misérable

et le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine. C'est pour

cela que l'homme, notre ancêtre, est le premier des animaux, et

que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus

beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme il

invente l'expérience, et comme il sait accommoder à son usage les

matériaux les plus grossiers !

XL.

« — L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile, s'il

vivait dans l'isolement? — Non, Zilla, il lui faut la société volon-

taire et non la réunion forcée. Seul, il peut lutter contre toutes

choses, et là où les autres animaux succombent, il triomphe par

l'esprit; mais il a le désir d'un autre bonheur que celui de con-

server son corps : c'est pourquoi il cherche le commerce de ses

semblables, afin qu'ils lui donnent le pain de l'âme, et le besoin

qu'il a des autres est encore une liberté. »

XLI.

Zilla s'efforça de comprendre la reine, que les autres fées ne

comprenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé les idées barbares

du temps où elles étaient semblables à nous sur la terre, et si leur

science les faisait pénétrer mieux que jadis, et mieux que nous,

dans les lois de renouvellement du grand univers, elles ne se ren-

daient plus compte de la marche suivie par la race humaine dans

ce petit monde où elles s'ennuyaient, faute de pouvoir y rien chan-

ger. Elles avaient voulu ne plus changer elles-mêmes, il leur fallait

bien s'en consoler en méprisant ce qui change.

XLII.

Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son enfant adoptif tout

ce qu'il pouvait souhaiter, afin de voir le parti qu'il en saurait

tirer. — Voilà ta maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour
l'embellir? — J'y voudrais ma mère, dit l'enfant. — Je vais tâcher
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de te l'amener, — dit la fée, et, sachant qu'elle pouvait faire des

choses très difficiles, elle partit après avoir mis l'enfant sous la pro-

tection de la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en se

laissant emporter par le torrent.

XLIII.

Ce torrent, qui donne naissance à un grand fleuve dont les

hommes ne connaissent pas la source, sort du glacier où était

tombé l'enfant du prince. 11 se divise en mille filets d'argent pour

arroser et fertiliser le Val-des-Fées, et puis il se réunit à l'entrée

d'un massif de roches énormes qui est la barrière naturelle de

leur royaume. Là le torrent, devenu rivière, se précipite dans des

abîmes effroyables, s'engouffre dans des cavernes où le jour ne pé-

nètre jamais, et de chute en chute arrive par des voies inconnues

au pays des hommes.
XLIV.

Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site infranchissable, peu-

vent sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les flèches

des glaciers ou par les fentes du roc; mais elles préfèrent se laisser

emporter par la rivière, qui ne leur fait pas plus de mal qu'à un

flocon d'écume en les précipitant dans ses abîmes. En peu d'in-

stans, Zilla se trouva dans les terres cultivées et s'approcha d'un

village de bergers et de bûcherons où elle vit un homme étrange-

ment vêtu, qui, monté sur une grosse pierre, parlait à la foule.

XLV.

Cet homme disait : « Serfs et vassaux, priez pour la grande du-

chesse qui est morte hier, et priez aussi pour l'âme de son fils Her-

man, qui a péri l'an dernier dans les glaces du Mont-Maudit. La

duchesse n'a pu se consoler. Dieu l'a rappelée à lui. Le duc vous

envoie ses aumônes pour que vous leur disiez à tous deux des

prières. » Et le héraut jeta de l'or et de l'argent aux bergers et

aux bûcherons, qui se battirent pour le ramasser, et remercièrent

Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine.

XLVI.

La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. — L'enfant

ne me tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende à sa

mère. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler, et, avi-

sant un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé,

obéissant au pouvoir mystérieux qui était en elle, la suivit. Un peu
plus loin, elle vit un âne et lui commanda de porter le sac de blé.

Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d'après ce qu'elle

voyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au petit Herman.
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XLVII.

Pourtant ce n'était pas ce que lés hommes qu'elle avait sous les

yeux estimaient le plus. Elle les voyait se battre encore pour les

pièces de monnaie répandues à terre. Elle suivit le héraut qui s'en

allait avec une mule blanche chargée d'un colTre plein d'or et d'ar-

gent, destiné aux libéralités de la dévotion ducale. Elle fit signe à la

mule, qui suivit l'âne et la charrue, et le héraut n'y prit pas garde.

La fée avait jeté sur lui et sur son escorte un charme qui les fit dor-

mir à cheval pendant plus de quinze lieues.

XLVIII.

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était

pour l'enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait. D'ail-

leurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos

idées. Elles nous considèrent comme les plus grands pillards de la

création, et ce que nous volons à la nature, elles pensent avoir le

droit de nous le reprendre. Comme elles n'ont guère besoin de nos

richesses, il faut dire qu'elles ne nous font pas grand tort. Pourtant

leurs fantaisies sont dangereuses. Elles ont fait pendre plus d'un

malheureux accusé de leurs rapts.

XLIX.

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, con-

naissant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer dans

le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins

et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en rencontrant sous ses

pieds un être bizarre qui lui causa un certain dégoût : c'était un
vieux homme grand et sec, barbu comme une chèvre et chauve

comme un œuf, avec un nez fort gros et une robe noire toute en

guenilles.

L.

Il paraissait mort, car un vautour venait de s'abattre sur lui et

commençait à vouloir goûter à ses mains; mais en se sentant mordu
le moribond fit un cri, saisit l'oiseau, et, l'étouffant, il le mordit au

cou et se mit à sucer le sang avec une rage horrible et grotesque.

C'était la première fois que la fée voyait pareille chose : le vautour

mangé par le cadavre! Elle pensa que ce devait être un événement
fatidique de sa compétence , et elle demanda au vieillard ce qui le

faisait agir ainsi.

LI.

<( Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un

proscrit qui se cache, et la faim m'a jeté là par terre épuisé et

mourant; mais le ciel m'a envoyé cet oiseau que je mange à demi
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vivant, comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en repaître

d'une manière moins sauvage. » Ce malheureux croyait parler à une

vieille ramasseuse de bois, car s'il n'est pas prouvé que les fées

puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain qu'elles

peuvent produire toutes les hallucinations.

LU.

« Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu

où tu pourras vivre sans que les hommes t'y découvrent jamais. » Le

proscrit suivit la fée jusqu'à une corniche de rochers si étroite et

si effrayante que l'âne et le mulet reculèrent épouvantés; mais la

fée les charma, et ils passèrent. Quant à l'homme, il avait telle-

ment le désir d'échapper à ceux qui le poursuivaient qu'il ne fut

pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dès

qu'il eut mis le pied dans le Val-aux-Fées, il reconnut dans celle

qui le conduisait une fée du premier ordre.

LUI.

« Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai assez

étudié la magie pour voir à qui j'ai affaire. Vous me conduisez en

un lieu dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien; mais,

quel que soit le sort que vous me destinez, il ne peut être pire que

celui que me réservaient les hommes. Donc j'obéis sans murmure,

sachant bien aussi que toute résistance serait inutile. Peut-être

aurez-vous quelque pitié d'un vieillard, et quelque curiosité de le

voir mourir de sa belle mort, qui ne saurait tarder.

LIV.

« — Tu te vantes d'être savant, et tu es inepte, répondit Zilla.

Si tu connaissais les fées, tu saurais qu'elles ne peuvent commettre

aucun mal. Le grand esprit du monde ne leur a permis de conqué-

rir l'immortalité qu'à la condition qu'elles respecteraient la vie :

autrement votre race n'existerait plus depuis longtemps. Suis-moi

et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire où je t'ai pris. »

— Dieu m'en garde ! — pensa le vieillard, et, prenant un air plus

modeste, il arriva avec la fée à la demeure nouvelle du petit prince

Herman.

LV.

Depuis un jour entier que la fée était absente, l'enfant, qui était

bon, n'avait ni travaillé, ni joué, ni mangé. Il attendait sa mère et

ne pensait plus qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut

à lui, croyant qu'il annonçait et précédait la duchesse. « Maître

Bonus, dit-il, soyez le bienvenu, » et, se rappelant ses manières de
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prince, il lui donna sa main à baiser; mais le pauvre gouverneur

faillit tomber à la renverse en retrouvant l'enfant qu'il croyait ne

jamais revoir, et il pleura de joie en l'embrassant comme si c'eût

été le fils d'un vilain.

LVI.

Alors la fée apprit à l'enfant que sa mère était morte, sans son-

ger qu'elle lui faisait une grande peine et sans comprendre qu'un

être soumis à la mort pût ne pas se soumettre à celle des autres

comme à une chose toute naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et

dans son dépit il dit à la fée que puisqu'elle ne lui rapportait qu'une

mauvaise nouvelle, elle eût bien pu se dispenser de lui ramener

son précepteur. La fée haussa les épaules et le quitta fâchée. Maître

Bonus ne se fâcha pas. Il s'assit auprès de l'enfant et pleura de le

voir pleurer.

LVII.

Ce que voyant, l'enfant, qui était très bon, l'embrassa et lui dit

qu'il voulait bien le garder près de lui et le loger dans sa maison, à

la condition qu'il ne lui parlerait plus jamais* d'étudier. «Au fait, dit

maître Bonus, puisque nous voilà ici pour toujours, je ne sais trop

à quoi nous servirait l'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que

je tiens à cela, et que si vous m'en croyez, nous mangerons un peu;

il y a si longtemps que je jeûne ! » En ce moment, le chien revenait

de la chasse avec un beau lièvre entre les dents.

LVIII.

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa proie

que maître Bonus se mit en devoir de faire cuire; mais les fées, qui

le surveillaient, lui envoyèrent une hallucination épouvantable :

aussitôt qu'il commença d'écorcher le lièvre, le lièvre grandit et

prit sa figure, de manière qu'il s'imagina s'écorcher lui-même.

Saisi d'horreur, il mit l'animal sur les charbons, espérant se déli-

vrer de son rêve en respirant l'odeur de la viande grillée; mais ce

fut lui qu'il fit griller dans des contorsions hideuses, et même il

crut sentir dans sa propre chair qu'il brûlait en effet.

LIX.

Il se rappela qu'il était condamné par les hommes à être rôti

tout vivant, et, sentant qu'il ne fallait pas mécontenter les fées, il

rendit la viande au chien et y renonça pour toujours. Alors il s'en

alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et

il en fit une si grande provision pour l'hiver que la maison en était

pleine, et qu'il y restait à peine de la place pour dormir. Et en-
suite, craignant d'être volé par les fées, et s'imaginant savoir assez
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de magie pour leur inspirer le respect, il fit avec de la terre des

figures symboliques qu'il planta sur le toit.

LX.

Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les

fées n'y firent d'autre attention que de les trouver fort laids et d'en

rire. Les voyant de bonne humeur, il s'enhardit à demander où il

pourrait se procurer des outils de travail, sans lesquels il lui était

impossible, disait-il, de rien faire de bien. Elles le menèrent alors

dans une grotte où elles avaient entassé une foule d'objets volés

par elles dans leurs excursions, et abandonnés là après que leur

curiosité s'en était rassasiée.

LXI.

Maître Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles de toute es-

pèce et des objets de luxe mêlés à des débris sans aucune valeur.

Ce qu'il y chercha d'abord, ce fut une casserole, des plats et des

pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes.

Il aperçut aussi des sacs de farine, des confitures sèches, une ai-

guière et un bassin. Il regarda à peine les livres et les écritoires.

« Songeons au corps avant tout, se dit-il; l'esprit réclamera plus

tard sa nourriture, si bon lui semble. »

LXII.

Il fit avec Herman plusieurs voyages à la grotte que les fées re-

gardaient comme leur musée, et qu'il appelait, lui, tout simple-

ment le magasin. Ils y trouvèrent tout ce qu'il fallait pour faire du

beurre, des fromages et de la pâtisserie. Herman y découvrit force

friandises qu'il emporta, et maître Bonus, après de nombreux es-

sais, parvint à faire de si bons gâteaux qu'un évêque s'en fût léché

les doigts. Et, dans la douce occupation de bien dormir et de bien

manger, le pédagogue oublia ses jours de misère et ne chicana pas

le jeune prince pour lui apprendre à lire.

LXIII.

La reine des fées vint voir l'établissement, et comme plusieurs

de ses compagnes étaient mécontentes de voir deux hommes, au

lieu d'un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit : « Je ne sais

de quoi vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra

que le temps nécessaire à l'enfance d' Herman. C'est du reste un

animal curieux, et le soin qu'il prend de son corps me paraît di-

gne d'étude. Voyez donc tout ce que cet homme invente pour se

conserver! Mais il manque de propreté, et je veux qu'il soit conve-

nablement vêtu. »
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LXIV.

Elle appela maître Bonus, et lui dit : a Ta robe usée et les ha-

bits déchirés de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un

peu moins de pétrir des gâteaux et d'inventer des crèmes. Si tu ne

sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vêtement neuf,

et que je ne vous retrouve pas sous ces haillons. — Oui-da, ma-
dame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de ga-

lanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si ma figure peut vous

devenir agréable, je n'épargnerai rien pour cela. »

LXV.

Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe dans le magasin

des fées, et, ne sachant que faire, il pria la vieille Milith, qui était

une fée un peu idiote, ayant bu la coupe au moment où elle tom-

bait en enfance, de l'aider à se vêtir. Milith aimait à être consultée,

et comme personne ne lui faisait cet honneur, elle prit en amitié

le pédagogue, et lui donna une de ses robes neuves qui était en

bonne laine bise, de même que le chaperon bordé de rouge, et,

ainsi habillé en femme, maître Bonus semblait être une grande fée

bien laide.

LXVI.

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drôle qu'elle en rit

une heure; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener

l'enfant qu'elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et

quand elle l'eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea

ses cheveux, le couronna de fleurs, lui mit un collier de perles,

une ceinture d'or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le

trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le faire chanter et danser, pour

admirer son ouvrage.

LXVII.

Herman aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe

parfumée; mais il ne savait pas obéir, et il refusa de danser, ce qui

mit la petite Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui dé-

chira sa robe, et, comme une fée très fantasque qu'elle était, elle

lui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla la figure avec le jus d'une

graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux de

ne pouvoir rendre à cette folle les injures dont elle l'accablait,

LXVIII,

Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis en colère, s'é-

tait sauvé. Herman, en le rejoignant, lui reprocha d'avoir fui de-

vant une fée si menue et de n'avoir pas plus de cœur qu'une poule.
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(( Je serais courageux et fort que je n'aurais pu vous défendre,

répondit le pédagogue. Vous voyez bien que vous n'avez pu vous

défendre vous-même. Les fées, même celles qui ne sont pas plus

grosses que des mouches, sont des êtres bien redoutables, et le

mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolter.

LXIX.

(( Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si je sors d'ici, je

suis bien décidé à me prêter à toutes les fantaisies de ces dames, et

si l'on m'eût ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole par-

dessus le marché. » L'enfant sentit que son pédagogue avait rai-

son, mais il ne l'en méprisa que plus, car la raison ne conseille

pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui

raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle manière on l'avait

houspillé. Zilla en rougit d'indignation et le mena devant la reine

pour porter plainte contre Régis.

LXX.

« Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à Herman; tu sou-

tiens si mal devant nous la dignité que ta race s'attribue, que per-

sonne ici n'y veut croire. Tu vis moins noblement qu'un animal

sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il trouve, et vous autres,

ton précepteur et toi, vous ne songez qu'à aiguiser votre appétit

pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas plus à la

nourriture de votre esprit que si vous n'étiez que bouche et ventre :

vraiment vous êtes méprisables et ne m'intéressez point. »

LXXI.

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la leçon de la reine

s'adressait à elle plus qu^'à l'enfant. Elle dit à Herman que s'il vou-

lait s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l'emmenant avec

elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle l'habilla

d'une façon plus mâle que n'avait fait Régis, et puis elle lui donna

un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et de belles armes

pour se préserver des animaux qui pourraient le menacer en le

voyant devenu grand; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le

sang que pour défendre sa vie.

LXXII.

Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le

lire, elle se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le

rendraient heureux. Herman alla trouver maître Bonus, et d'un

coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feu les gâteaux que

le pédagogue était en train de pétrir. « Je ne veux plus être mé-
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prisé, lui dit-il; je ne veux plus faire un dieu de mon ventre, je

veux être beau et fier et recevoir des complimens. Je t'ordonne de

m'apprendre à lire : je veux savoir demain. »

LXXIII.

Maître Bonus obéit en soupirant; mais comme le lendemain l'en-

fant ne savait pas encore lire, l'enfant se dépita et lui dit : « Tu ne

sais pas me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S'il en est ainsi,

reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine

et appelle-toi maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher à ton

hôtellerie, mais j'irai chercher ailleurs l'honneur de ma race et le

savoir qui rend heureux. » Et il sortit avec son chien , laissant le

gouverneur stupéfait de l'entendre parler ainsi.

LXXIV.

Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et soumis, plein d'orgueil

et d'ambition, bien qu'il répétât sans les comprendre les mots qu'il

avait entendu dire à la reine et à elle, elle s'étonna de voir la puis-

sance de l'amour-propre sur sa jeune âme, et elle voulut bien es-

sayer de l'instruire elle-même. Elle le trouva si attentif et si intelli-

gent qu'elle y prit goût, et peu à peu, le gardant chaque jour plus

longtemps auprès d'elle, elle arriva à ne plus pouvoir se passer de

sa compagnie.

LXXV.

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui appre-

nait le secret des choses divines dans la nature, l'histoire de la lu-

mière et son mariage avec les plantes, le mystère des pierres et le

langage des eaux, la manière de se faire entendre des animaux les

plus rebelles à l'homme, de se faire suivre par les arbres et les ro-

chers, d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles, de faire

jaillir des étincelles de ses doigts et de causer avec les esprits ca-

chés sous la terre.

LXXVI.

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de

la nuit, l'histoire des étoiles, et la manière de monter les nuages

en rêvant. Elle lui enseignait à se séparer de son corps et à voir

avec des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans les gouttes

d'eau de la prairie. Elle lui disait aussi en quoi est faite la voie

lactée, et quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et se

promener dans les espaces muets au-dessus des plus hautes mon-
tagnes.

LXXVII.

Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient d'engourdir l'âme
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de son élève, elle le conduisait dans les grottes mystérieuses où
les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient à l'admettre

à quelques-uns de leurs entretiens. Là il apprit à converser avec

l'âme des morts, à lire dans la pensée des absens, à voir à travers

les roches les plus épaisses, à mesurer les hauteurs du ciel sans le

regarder, à peser la terre et les planètes au moyen d'une balance

invisible, et mille autres secrets merveilleux qui sont jeux d'enfant

pour les fées.

LXXVIII.

Quand Herman sut toutes ces choses, il avait déjà quinze ans, et

il était si beau, si aimable, si instruit, et toujours si agréable à

voir, que si les fées eussent été capables d'aimer, elles en eussent

toutes été éprises ; mais leurs appétits sont si bien réglés par l'impos-

sibilité de mourir, qu'il ne leur est pas possible d'aspirer à un sen-

timent humain un peu profond, l'amitié même leur est interdite

comme pouvant leur causer du chagrin et troubler le parfait et mo-
notone équilibre de leur existence.

LXXIX.

Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste à la faculté de

s'émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont impé-

tueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s'en portent que
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais

étant toujours libres d'oublier si elles veulent, et de déposer leur

souci et leur dépit quand elles en sont lasses, elles s'agitent pour

rien et se réjouissent de même. Elles ne connaissent pas le bonheur

et par conséquent ne le cherchent pas; qu'en feraient-elles?

LXXX.

Elles ont la science et n'en jouissent pas à notre manière, car

elles ne l'emploient qu'à se préserver des malheurs de l'ignorance,

sans connaître la joie d'en préserver les autres. Quand elles eurent

instruit le jeune Herman, elles s'en applaudirent parce qu'il était

pour elles une société et presque un égal ; mais à chaque instant

elles se disaient l'une à l'autre pour s'empêcher de l'aimer : « N'ou-

blions pas qu'il doit mourir. » Pourtant, s'il faisait un compliment

à l'une, l'autre boudait, et il lui fallait la consoler en lui faisant un

compliment plus beau.

LXXXI.

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou vaines; mais

elles s'estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une

manière d'exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus

jalouse de toutes était Zilla, parce qu'elle avait des droits sur Her-
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raan ou croyait en avoir, et quand il vantait la gaîté de Régis ou la

sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se rappelait le

peu qu'un enfant des hommes était devant elle.

LXXXII.

Pourtant Herman l'aimait plus que toutes les autres, et il la re-

gardait comme sa mère; mais il y avait en lui de la crainte et de

l'orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de l'amour,

qu'il n'eût osé songer à aimer quelqu'un plus que lui-même. Il al-

lait de temps en temps voir maître Bonus, qui continuait à inventer

des mets friands et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa soli-

tude, sauf que les fées s'amusaient de temps en temps à le lutiner.

LXXXIII.

Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations ridicules. Tan-

tôt il se croyait femme et rêvait qu'un Éthiopien voulait le vendre

aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et souffrait

la faim, ce qui était pour lui une grosse peine. D'autres fois Régis

lui persuadait qu'elle était éprise de lui, et l'attirait à des rendez-

vous où il était berné et battu par des mains invisibles. Tout cela

était pour le punir de prétendre à la magie et de se livrer à de gros-

sières et puériles incantations.

LXXXIV. •

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guère,

car les fées sont bonnes au fond, et quand elles l'avaient fatigué ou

effrayé, elles lui donnaient du sommeil et de l'appétit en dédom-
magement. Herman essayait de s'intéresser à son sort; mais lors-

qu'il le voyait si égoïste et si positif, il s'éloignait de lui avec dé-

dain. Le seul être qui lui témoignât une amitié véritable, c'était son

chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal fidèle semblaient

lui dire « je t'aime, » Herman, sans savoir pourquoi, pleurait.

LXXXV.

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour il ne put se le-

ver pour suivre son maître. Herman, effrayé, courut trouver Zilla.

— Mon chien va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela.— Je ne le

puis, répondit-elle; il faut que tout meure sur la terre, excepté les

fées. — Prolonge sa vie de quelques années, reprit Herman. Tu
peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien meurt, que de-

viendrai-je? C'est ce que j'aime le mieux sur la terre après toi, et

je ne puis me passer de son amitié.

LXXXVI.

« — Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien,
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puisqu'il faut que l'homme aime toujours follement quelque chose;

mais je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton chien

a droit à des mots que tu m'appliques. Si ton chien meurt, j'irai

t'en chercher un autre, et tu l'aimeras autant. — Non, dit Herman,
je n'en veux pas d'autre après lui, et puisque je ne dois pas t'aimer,

je n'aimerai plus rien que la mort.

LXXXVII.

Le chien mourut et l'enfant fut inconsolable. Maître Bonus ne
comprit rien à sa douleur, et les fées la méprisèrent. Alors Herman
irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des fées. 11 y
était choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais il n'était

pas aimé, et il ne pouvait aimer personne. Zilla essaya de le dis-

traire en le menant avec elle dans les plus beaux endroits de la

montagne. Elle le fit pénétrer dans les palais merveilleux que les

fées élèvent et détruisent en une heure.

Lxyxviii.

Elle lui montra des pyramides plus hautes que l'Hymalaya et des

glaciers de diamant et d'escarboucle, des châteaux dont les murs
n'étaient que fleurs entrelacées, des portiques et des colonnades de

flamme, ^es jardins de pierreries où les oiseaux chantaient des airs

à ravir l'âme et les sens; mais Herman en savait déjà trop pour

prendre ces choses au sérieux, et un jour il dit à Zilla : « Ce ne

sont là que des rêves, et ce que tu me montres n'existe pas. »

LXXXIX.

Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les

autres. Elle le mena dans la lune. Il s'y plut un instant et voulut

aller dans le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils allèrent

dans le soleil. Herman ne crut pas davantage à ce qu'il y voyait;

toujours il disait à la fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais pas

vivre. » Et quand il s'éveillait, il lui disait : « Je ne me rappelle

rien, c'est comme si je n'avais rien vu. »

xc.

Et l'ennui le prit. La reine vit qu'il était pâle et accablé. « Puis-

que tu ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d'aimer

la terre. » Herman réfléchit à cette parole. Il se rappela qu'autre-

fois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et un mulet.

Il laboura, sema et planta, et il prit plaisir à voir comme la terre

est féconde, docile et maternelle. Maître Bonus fut charmé d'avoir

à moudre du blé et à faire du pain tous les jours.



LA CODPE. 65

XCI.

Mais Herman ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et après

avoir vu ce que la terre peut rendre à l'homme qui lui prête, il ne

lui demanda plus rien et retourna à ce qu'elle lui donnait gratui-

tement. La reine lui dit : « Le torrent n'est pas toujours limpide.

Depuis les derniers orages, il entraîne et déchire ses rives, et là où

tu te plaisais à nager, il apporte des roches et du limon. Essaie de le

diriger. Tâche d'aimer l'eau, puisque tu n'aimes plus la terre. »

XCII.

Herman dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmo-

nieuse, sa course légère, ses doux repos dans la petite coupe des

lacs; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait plus rien à

lui commander. Il abattit les écluses qu'il avait élevées et se plut à

voir l'eau reprendre sa liberté et recommencer ses ravages. « Quel

est ce caprice? lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répondit-il, serais-je

le tyran de l'eau? Ae pouvant être aimé, je n'ai pas besoin d'être

haï! »

XCIII.

Zilla trouva son fds ingrat, et pour la première fois depuis beau-

coup de siècles elle eut un mécontentement qui la rendit sérieuse.

« Je veux l'oublier, dit-elle à la reine, car il me donne plus de

souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse sortir d'ici et que je

le rende à la société de ses pareils. Tu me l'avais bien dit que je

m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de blâmer ma pro-

tection et mes caresses.

xciv.

« — Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet en-

fant sera malheureux à présent parmi les hommes, et que tu ne

l'oublieras pas aussi vite que tu l'espères. Nous ne devons rien dé-
truire, et pourtant tu as détruit quelque chose dans son âme. —
Quoi donc? dit Zilla. — L'ignorance des biens qu'il ne peut possé-

der. Essaie de l'exiler, et tu verras ! — Que verrai-je, puisque je

veux ne plus le voir? — Tu le verras dans ton esprit, car il se fera

reproche, et ce fantôme criera jour et nuit après toi. »

xcv.

Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais fait

le mal, même avant d'avoir bu la coupe, elle ne redoutait pas le

remords, ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d'agir à sa guise,

elle dit à Herman : u Tu ne te plais point ici, veux -tu retourner

parmi les tiens? » Mille fois Herman avait désiré ce qu'elle lui pro-
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posait, et jamais il n'avait osé le dire, craignant de paraître ingrat

et d'offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu'elle fût sé-

rieuse.

XCVI.

(c — Ma volonté, répondit-il, sera la tienne.— Eh bien! dit-elle,

va chercher maître Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines. »

11 fut impossible de décider maître Bonus à quitter le Yal-des-

Fées. Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit : « Yeux-tu que
j'aille achever ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne quel-

qu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos

mystères et n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi mourir

où je suis bien. »

XCVII.

Il lui fut accordé de rester, et le jeune Herman, qui était devenu

un homme, déclarant qu'il n'avait nul besoin de son gouverneur,

partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l'effrayante corniche

de rochers où aucun homme du dehors n'eût osé se risquer, elle

voulut l'aider d'un charme pour le préserver du vertige. « Non, lui

dit-il, je connais ce chemin, je l'ai suivi plus d'une fois, et j'eusse

pu m'échapper depuis longtemps. — Pourquoi donc restais-tu mal-

gré toi? » dit Zilla. Herman ne répondit pas.

XCVIII.

11 était fâché que la fée lui fît cette question. Elle aurait dû devi-

ner que le respect et l'affection l'avaient seuls retenu. Zilla comprit

son fier silence et commença à devenir triste du sacrifice qu'elle

s'imposait; mais elle l'avait résolu, et elle continua de marcher de-

vant lui. Quand ils furent à la limite de séparation, elle lui donna

l'or qu'elle avait autrefois dérobé au héraut du duc son père, et

qu'elle avait offert à l'enfant comme un jouet. Il l'avait dédaigné

alors, et cette fois encore il sourit et le prit sans plaisir.

xcix.

« Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n'auras

le droit de rien prendre sur la terre. 11 te faudra observer les con-

ditions de l'échange. » Herman ne comprit pas. Elle avait dédaigné

de l'instruire des lois et des usages de la société humaine. Il était

bien tard pour l'avertir de tout ce qui allait le menacer dans ce

monde nouveau. D'ailleurs Herman ne l'écoutait pas, il était comme
ivre, car son âme était impatiente de prendre l'essor; mais son

ivresse était pleine d'amertume, et il se retenait de pleurer.

c.

En ce moment, si la fée lui eût dit : Veux-tu revenir avec moi?
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il l'eût aimée et bénie; mais elle défendait son cœur de toute fai-

blesse, elle avait les yeux secs et la parole froide. Herman sentait

bien qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et, se faisant violence,

il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il s'assit et pleura. Zilla,

en se retournant, le vit et fut prête à le rappeler; mais ne fallait-il

pas qu'elle l'oubliât, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux?

LIVRE DEUXIÈME.

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que

tout était changé. L'air lui semblait moins pur, les fleurs moins

belles, les nuages moins brillans. Elle s'étonna de ne pas trouver

l'oubli et fit beaucoup d'incantations pour l'évoquer. L'oubli ne

vint pas, et la fée fit des réflexions qu'elle n'avait jamais faites.

Elle cacha à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu'elle avait; mais

elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne

retrouva pas la joie de vivre.

II.

Des semaines et des mois se passèrent sans que son ennui fût di-

minué. D'abord elle avait cru qu'Herman reviendrait; mais il ne re-

vint pas, et elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit : « Que
t'importe ce qu'il est devenu ? Il est peut-être mort, et tu dois dé-

sirer qu'il le soit. La mort eflace le souvenir. » Zilla sentit que le

mot de mort tombait sur elle comme une souffrance. Elle s'en

étonna et dit à la reine : « Pourquoi ne savons-nous pas où vont les

âmes après la mort? »

III.

« — Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le

saurons jamais; les hommes ne nous l'apprendront pas. Ils ne le

savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons

pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les

rejoindre. — Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer toujours,

et sommes-nous condamnées à ne jamais voir et posséder autre

chose ? — Telle est la loi que nous avons acceptée, ma sœur. Nous
durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous périrons

avec elle.

IV.

— reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre? — Leurs

âmes ne périront jamais. — Alors c'est eux les vrais immortels, et

nous sommes des éphémères dans l'abîme de l'éternité. — Tu l'as
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dit, Zilla. Nous savions cela quand nous avons bu la coupe, l'as-tu

donc oublié? — J'étais jeune alors, et la gloire de vaincre la mort
m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le mot d'avenir ne
m'a plus offert aucun sens; le présent m'a semblé être l'éternité.

V.

« — D'où te vient donc aujourd'hui, dit la reine, l'inquiétude

que tu me confies et la curiosité qui te trouble?— Je ne le sais pas,

répondit Zilla. Si je pouvais connaître la douleur, je te dirais

qu'elle est entrée en moi. — Zilla n'eut pas plutôt prononcé cette

parole que des larmes mouillèrent ses yeux purs, et la reine la re-

garda avec une profonde surprise; puis elle lui dit : — J'avais prévu

que tu te repentirais d'avoir abandonné l'enfant; mais ton chagrin

dépasse mon attente. Il faut qu'il soit arrivé malheur à Herman,
et ce malheur retombe sur toi.

VI.

« — Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Herman est

devenu. » Elles firent un charme. Zilla, enivrée par les parfums du
trépied magique, pencha sa belle tête comme un lis qui va mourir,

et la vision se déploya devant elle. Elle vit Herman au fond d'une

prison. Il avait été vite dépouillé, par les menteurs et les traîtres,

de l'argent qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé quelques fruits,

et il comparaissait devant un juge qui ne pouvait lui faire com-
prendre que, quand on n'a pas de quoi manger, il faut travailler

ou mourir.

VII.

A cette vision, une autre succéda. Herman, n'ayant pas compris

la justice humaine, comparaissait de nouveau devant le juge, qui le

condamnait à être battu de verges et à sortir de la résidence du-

cale. Le jeune homme indigné déclarait alors qu'il était le fils du

feu duc, l'aîné du prince régnant, le légitime héritier de la cou-

ronne échue à son frère. Zilla le crut sauvé. — Justice lui sera ren-

due, pensa-t-elle. Il va être prince, et, comme nous l'avons rendu

savant et juste, son peuple le respectera et le chérira.

VIII.

Mais une autre vision lui montra Herman accusé d'imposture et

de projets séditieux, et condamné à mort. Alors la fée s'éveilla en

entendant retentir au loin cette parole : c'est pour demain! Quel-

que bonne magicienne qu'elle fût, elle n'avait pas le don de trans-

porter son corps aussi vite que son esprit. Si les fées peuvent fran-

chir de grandes distances, c'est parce qu'elles ne connaissent pas
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la fatigue ; mais à toutes choses il faut le temps , et Zilla comprit

pour la première fois le prix du temps.

IX.

— Donne-moi des ailes! dit-elle à la reine; mais la reine n'avait

point inventé cela. — Fais-moi conduire par un nuage rapide ;
—

mais ni les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. — Fais-

moi porter par le vent à travers l'espace. — Tu me demandes l'im-

possible, dit la reine. Pars vite et ne compte que sur toi-même. —
Zilla partit, elle se lança dans le torrent, elle fut portée comme par

la foudre; mais, arrivée à la plaine, elle se trouva dans une eau

endormie, et préféra courir.

X.

Elle était légère autant que fée peut l'être, mais elle n'avait ja-

mais eu besoin de se presser, et, l'énergie humaine n'agissant point

en elle pour lui donner la fièvre , elle vit que les piétons qui se

rendaient à la ville pour voir pendre l'imposteur Herman allaient

plus vite qu'elle. Humiliée de se voir devancer par de lourds pay-

sans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en croupe derrière

lui. Il la trouva belle et sourit; mais tout aussitôt il ne la vit plus,

et crut qu'il avait rêvé.

XI.

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait à courir, et

l'animal effrayé se cabra si follement qu'il i^enversa son maître. Elle

lui enfonça son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une course

désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba

mort aux portes de la ville. Zilla prit le manteau du cavalier qui

était resté accroché à la selle, et elle se glissa dans la foule qui se

ruait vers l'échafaud.

Xïl.

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu'on

venait de lui apprendre que l'imposteur Ilerman avait réussi à s'é-

vader. Il voulait qu'on pendît à sa place le geôlier, le gouverneur

de la prison et le bourreau lui-même, qui ne lui donnait pas le

spectacle attendu. Le grand chef de la police parut sur un balcon

et apaisa cette foule en lui disant : u On n'a pu encore rattraper

l'imposteur Herman, mais on va vous donner le spectacle quand
môme. »

XIII.

Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la place : « Vous allez

voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné. »

La foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. On
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amena la victime, et la fée vit quelque chose d'extraordinaire. Celui

qui avait sauvé Herman n'était autre que maître Bonus, qui s'avan-

çait résigné et remettant son âme à Dieu. (( C'en est fait, dit-il à

la fée, qui s'approcha de lui; j'ai mal veillé jadis sur le prince, et

on m'a condamné au feu. Je le sauve aujourd'hui, et voici la corde.

J'accomplis ma destinée. »

XIV.

Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était ennuyé dans

le royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise; il s'était dit

aussi que le prince Herman, étant le légitime héritier de la couronne,

le sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées l'avaient ou-

blié dans son désert, il était parti depuis huit jours déjà, et il avait

pu pénétrer dans la ville sans être reconnu sous ses habits de

femme. Là, apprenant que le prince était en prison, il avait été

trouver le prince régnant.

XV.

Il lui avait juré qu'Herman était son frère , et le prince régnant

lui avait permis d'essayer de le faire évader, à la condition qu'ils

retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus la

paix de ses états. Maître Bonus avait sauvé Herman en lui donnant

sa robe et son chaperon. 11 était resté en prison à sa place, comptant

qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit du prince régnant;

mais, dans sa précipitation à changer d'habit, il avait laissé le sauf-

conduit dans la poche de sa robe.

XVI.

Et, sans le savoir, Herman s'en allait avec ce papier, tandis

qu'on allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver le vieil-

lard , et , faisant claquer ses doigts , elle foudroya le bourreau
, qui

tomba comme ivre et ne put être réveillé par les cris de la multi-

tude. Des gardes qui voulurent s'emparer de la fée et du patient

furent frappés d'immobilité, et tous ceux qui se présentèrent pour

les remplacer ne purent secouer l'engourdissement que leur jeta la

magicienne.

XVII.

Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il lui apprit en se

reposant la route qu'Herman avait dû prendre sans risque, grâce au

sauf-conduit. « Allons le chercher, » dit Zilla, et bien vite ils re-

partirent. Plusieurs jours après, ils le rejoignirent sur les terres

d'un prince voisin, et ils le trouvèrent travaillant à couper et à dé-

pecer des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaître ses

amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre.
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XVIII.

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arrêta d'un

regard plus puissant que celui de toutes les fées. C'était pourtant

une pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maître bû-

cheron qui avait enrôlé le prince parmi ses manœuvres. Tous les

jours elle apportait sur sa tête l'eau et le pain qu'Herman mangeait

et buvait à midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers épars

dans la forêt, et elle ne s'arrêtait point à causer avec eux.

XIX.

Elle avait à peine échangé quelques paroles avec Herman, mais

leurs yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste. Herman avait

vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il aimait

la pauvre Bertha, et quand la fée lui dit : « Partons, » il lui répon-

dit : « Jamais, à moins que tu ne me permettes d'emmener cette

compagne. — Tu seras toujours un fou, reprit Zilla. Tu as à peine

passé une saison parmi les hommes, ils ont voulu te faire mourir,

et tu prétends aimer parmi eux.

XX.

« — Je ne prétends rien, dit Herman. Hier j'étais prêt à mourir

sur l'échafaud, et je maudissais ma race : aujourd'hui j'aime cette

enfant, et je sens que l'humanité est ma famille. — Ne vois-tu pas,

reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la mi-

sère? — J'accepte tous les maux, si j'ai le bonheur d'être aimé. »

Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si elle voulait être la

«ompagne d'Herman. Elle rougit et ne répondit pas. « Songe, lui

dit la fée, que son royaume est la solitude. »

XXI.

Bertha demanda s'il était exilé. « Pour toujours, dit la fée.— Mais

n'êtes-vous pas sa fiancée? » La fée sourit avec dédain. « Pardon-

nez-moi, dit Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi. » La fée vit

que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s'en réjouit;

mais la jeune fille pleura, et Herman, accourant, dit à la fée :

« Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux pas

qu'elle me suive, comment espères-tu que je te suivrai ?

XXII.

«— Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t'ennuies encore

chez nous avec cette compagne, ne compte plus que je m'intéresse-

rai à toi. » Hs partirent tous les quatre, car maître Bonus, plus

que jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils retour-

nèrent dans le Val-des-Fées, où l'union d'Herman et de Bertha fut
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consacrée par la reine, et puis les jeunes époux allèrent vivre avec

maître Bonus dans une belle maison de bois qu'Herman construisit

pour sa compagne.

XXIII.

Alors les fées virent quelle chose puissante était l'amour dans

deux jeunes cœurs également purs, et quel bonheur ces deux en-

fans goûtaient dans leur solitude. Maître Bonus avait repris ses ha-

bits de femme avec empressement, et ses fonctions de ménagère

avec orgueil. Bertha, simple et humble, avait du respect pour lui

et admirait sincèrement sa pâtisserie. Herman, depuis que son pré-

cepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et

lui témoignait de l'amitié.

XXIV.

Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et à préparer les plus

douces conditions d'existence à sa famille, car il eut bientôt un fils,

puis deux, et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il aug-

mentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était si

douce qu'elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de toutes les

jeunes fées; et même Zilla aimait désormais Bertha plus qu'Herman,

et leurs enfans plus que l'un et l'autre.

XXV.

Zilla ne se reconnaissait plus elle-même auprès de ces enfans.

L'ambition d'être aimée lui était venue si forte que l'équité de son

esprit en était troublée. Un jour elle dit à Bertha : « Donne-moi ta

fille. Je veux une âme qui soit à moi sans partage. Herman ne m'a

jamais aimée malgré ce que j'ai fait pour lui. — Vous vous trom-

pez, madame, répondit Bertha. 11 eût voulu vous chérir comme sa

mère, c'est vous qui ne l'aimiez pas comme votre fils.

XXVI.

« — Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il re-

grettait quelque chose, ou qu'il aspirait à une tendresse que je ne

pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connaît pas encore. Elle ne

regrettera personne. Je l'emporterai dans nos sanctuaires, elle ne

verra jamais que moi, et j'aurai tout son cœur et tout son esprit

pour moi seule. — Et l'aimerez-vous comme je l'aime? dit Bertha,

car vous parlez toujours d'être aimée, sans jamais rien promettre

en retour.

XXVII.

« — Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je la rends heureuse?

— Jurez de l'aimer passionnément, s'écria Bertha méfiante, ou je
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jure que vous ne l'aurez pas. » La fée, irritée, alla se plaindre à

la reine. « Ces êtres sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent

pas ce que nous sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécu-

rité, l'abondance, l'offre de tous les dons de la science et de l'es-

prit. Eh bien ! ils ne nous en savent point de gré. Ils nous craignent

peut-être, mais ils ne veulent point nous chérir sans conditions.

XXVIII.

«— Zilla, dit la reine, ces êtres ont raison. La plus belle et la plus

précieuse chose qu'ils possèdent, c'est le don d'aimer, et ils sentent

bien que nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons, nous sommes
tourmentées du besoin d'inspirer l'affection, et le spectacle de leur

bonheur éphémère détruit le repos de notre immortalité. De quoi

nous plaindrions-nous? Nous avons voulu échapper aux lois rigides

de la mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et nous sen-

tons un regret profond que nous ne pouvons pas définir.

xxix.

« — ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles comme si tu le res-

sentais toi-même, ce regret qui me consume! — Je l'ai ressenti

longtemps, répondit la reine; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie.

— Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée. — Je ne le puis, Zilla!

11 est terrible et te glacerait d'épouvante. Supporte ton mal et tâche

de t'en distraire. Étudie le cours des astres et les merveilles du
mystérieux univers. Oublie l'humanité et n'espère pas établir de

liens avec elle. »

XXX.

Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bientôt arriver d'autres

jeunes fées qui lui firent les mêmes plaintes et lui demandèrent la

permission d'aller voler des enfans chez les hommes. — Herman et

Bertha sont trop heureux, disaient-elles. Ils possèdent ces petits

êtres qui ne veulent aiuier qu'eux, et qui ne nous accordent qu'en

tremblant ou avec distraction leurs sourires et leurs caresses. Her-

man et Bertha ne nous envient rien, tandis que nous leur envions

leur bonheur.

xxxi.

« — C'est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ar-

dente dans son dépit. Nous avons accueilli ces êtres faibles et pé-
rissables pour avoir le plaisir de comparer leur misère à notre féli-

cité, pour nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour nous
amuser d'eux, en un mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est

le privilège et le soulagement de la puissance, et les voilà qui nous
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bravent et qui se croient supérieurs à nous parce qu'ils ont des

enfans et qu'ils les aiment.

XXXII.

(( Fais que nous les aimions aussi, ô reine! qui nous as faites ce

que nous sommes. Si tu es plus sage et plus savante que nous,

prouve-le aujourd'hui en modifiant notre nature que tu as laissée

incomplète. Ote-nous quelques-uns des privilèges dont tu as doté

notre merveilleuse intelligence, et mets-nous dans le cœur ces tré-

sors de tendresse que les êtres destinés à mourir possèdent si fière-

ment sous nos yeux. »

XXXIII.

Les vieilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent qu'elles quit-

teraient ce royaume, si l'on n'en chassait pas la famille d'Herman,

car elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la vallée et la

montagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchaîner les eaux,

irriter, détruire ou soumettre les animaux sauvages, chasser le si-

lence, déflorer le mystère du désert et rendre impossibles les céré-

monies, les méditations et les études des doctes et vénérables

fées.

XXXIV.

« S'il vous plaît de faire alliance avec la race impure, dit la vieille

Trollia aux jeunes fées, nous ne pouvons nous y opposer; mais nous

avons le droit de nous séparer de vous et d'aller chercher quelque

autre sanctuaire vraiment inaccessible, où nous pourrons oublier

l'existence des hommes et vivre pour nous seules, comme il con-

vient à des êtres supérieurs. Quant à votre reine, ajouta-t-elle en

lançant à celle-ci un regard de menace, gardez -la si vous voulez,

nous secouons ses lois et lui déclarons la guerre. »

XXXV.

Les jeunes fées défendirent avec véhémence l'autorité de la reine.

Celles qui n'étaient ni vieilles ni jeunes se partagèrent, et le concile

devint si orageux que les daims épouvantés s'enfuirent à travers

la vallée, et que Bertha dit en souriant à Herman : « Les entends-tu

là-haut, ces pauvres fées? Elles grondent comme le tonnerre et

mugissent comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir tout ce

qu'elles veulent, elles ne savent pas être heureuses comme nous.

Si elles continuent à se quereller ainsi, elles feront crouler la mon-

tagne. »

XXXVI.

Herman s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus qu'elle ne voulait

le reconnaître. « Je ne sais pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je

ne suis pas initié à tous leurs secrets; mais je voudrais la savoir à
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l'abri de cette tempête. — Va la chercher, dit Bertha. Ah ! si elle

pouvait comprendre que nous l'aimons! Mais son malheur est de

parler du cœur des autres comme une taupe parlerait des étoiles.

Tâche de l'apaiser. Dis-lui que si elle veut vivre avec nous, je lui

prêterai mes enfans pour la distraire. »

XXXVII.

u On ne prête pas aux fées, pensa Herman; elles veulent tout et

ne rendent rien. » Il s'en alJa dans le haut de la montagne et en-

tendit de près les Clameurs de la folle assemblée, car ces âmes
vouées au culte obligé de la force et de la sagesse avaient été prises

de vertige et demandaient toutes ensemble un changement sur la

nature duquel personne n'était d'accord. La reine, immobile et

muette, les laissait s'agiter autour d'elle comme des feuilles soule-

vées par un tourbillon. Elles parlaient dans la langue des mys-
tères; Herman ne put savoir ce qu'elles disaient.

XXXVIII.

Dans l'iwesse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la

bruyère aux derniers rayons du soleil, les unes s'élançant d'un

bond fantastique sur les roches élevées pour dominer le tumulte et

se faire écouter, d'autres s'entassant aux parois inférieures pour se

consulter ou s'exciter. On eût dit un de ces conciliabules étranges

que tiennent les hirondelles sur le haut des édilices, au moment de

partir toutes ensemble vers un but inconnu. Herman chercha Zilîa

dans cette foule, et vit qu'elle n'y était pas.

XXXIX.

H s'enfonça dans les sombres plis de la montagne et gagna une
grotte de porphyre où il savait qu'elle se tenait souvent. Elle n'était

cas là. 11 pénétra plus avant dans les régions éloignées où fleurit la

gentiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au
bord d'un abîme où s'engouffrait une cascade. La belle fée, affaissée

sur le roc tremblant, semblait prête à suivre la chute implacable de
l'eau dans le gouffre.

XL.

Par un mouvement d'effroi involontaire, Herman la prit dans ses

bras et l'éloigna de ce lieu horrible. « Que fais-tu? lui dit-elle avec

un triste sourire; oublies-tu que, si je cherchais la mort, elle ne

voudrait pas de moi? Et comment peux -tu t'inquiéter d'ailleurs,

puisque tu ne peux m'aimer? — Mère,... lui dit Herman. — Elle

l'interrompit : Je n'ai jamais été, je ne serai jamais la mère de per-

sonne! — Si je t'offense en t'appelant ainsi, dit Herman, c'est que
tu ne comprends pas ce mot-là.
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XLI.

« Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m'a mis au

monde et que je ne devais plus revoir, tu m'as dit que tu la rem-

placerais, et tu as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai sou-

vent lassé ta patience par mon ingratitude ou ma légèreté ; mais

toujours tu m'as pardonné, et, après m'avoir chassé, tu as couru

après moi pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous sépare, ce

mystère est au-dessus de mon intelligence ; mais il y a une chose

que je sais.

XLII.

« Cette chose que tu ne comprends pas, toi, c'est que si mon
bonheur peut se passer de ta présence, il ne peut se passer de l'idée

de ton bonheur. Tu m'as dit souvent qu'il était inaltérable, et je l'ai

cru. Alors, ne pouvant te servir et te consoler, j'ai vécu pour ma
famille et pour moi; mais si tu m'as trompé, si tu es capable de

souffrir, de subir quelque injustice, d'éprouver l'ennui de la soli-

tude, de former un souhait irréalisable, me voilà pour souffrir et

pleurer avec toi.

XLIII.

« Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez

savant pour dissiper ton ennui, ni assez puissant pour te préserver

de l'injustice, et si ton désir immense veut soumettre et posséder

l'univers, je ne puis, moi, atome, te le donner; mais si c'est un

cœur filial que tu veux, voilà le mien que je t'apporte. S'il n'ap-

précie pas bien la grandeur de ta destinée, il adore du moins cette

bonté qui réside en toi comme la lumière palpite dans les étoiles.

J'ai })ien senti que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu

ignorais aussi ce qui souille les hommes, la tyrannie et le châ-

timent.

XLIV.

« Et si j'ai souffert quelquefois de te voir si grande, j'ai plus

souvent connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infati-

gable dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs et

de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t'aimer comme

tu le mérites. Voilà tout ce que je peux te dire, Zilla, et ce n'est

rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : Veux-tu ma vie?

mais la vie d'un homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber

les générations dans l'abîme du temps.

XLV.

« Eh bien! puisque je n'ai rien à t'offrir qui vaille la peine d'être

ramassé par toi, vois les regrets amers de mon impuissance, et que
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cette douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce chien que j'ai-

mais dans mon enfance. 11 ne pouvait me parler, il ne comprenait

pas ma tristesse, et quand je la lui racontais follement pour m'en

soulager, il me regardait avec des yeux qui semblaient me dire :

Pardonne-moi de ne pas savoir de quoi tu me parles.

XLVI.

« Il eût voulu, j'en suis certain, avoir une âme pareille à la mienne

pour partager ma peine ; mais il n'avait que ses yeux pour me
parler, et quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des

larmes pour toi, Zilla; c'est un témoignage de faiblesse qu'il ne faut

pas mépriser, car c'est l'obscure expression et le suprême effort

d'une amitié qui ne peut franchir la limite de l'intelligence hu-

maine et qui te donne tout ce qu'il lui est possible de te donner.

XLVII.

« — Tu mens! répondit Zilla, j'ai demandé un de tes enfans, ta

femme me l'a refusé, et tu ne me l'apportes pas! » Herman sentit

son cœur se glacer, mais il se contint. « Il n'est pas possible, dit-il,

qu'un si chélif désir trouble la paix immuable de ton âme. — Ah !

voilà que tu recules déjà! s'écria la fée, et vois comme tu te con-

tredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie, je te demande
beaucoup moins... — Tu me demandes beaucoup plus, répondit

Herman.

XLVIII.

« — Dis donc, s'écria la fée, que tu crains les larmes et les re-

proches de Bertha. ^^e sais-tu pas que ta fille sera heureuse avec

moi? que si elle est malade, je saurai la guérir? que si elle est re-

belle, je la soumettrai par la douceur? que si elle est intelligente,

je lui donnerai du génie? et que si elle ne l'est pas, je lui donnerai

des fêtes et des songes de poésie aussi doux que les révélations de

la science sont belles? Avoue donc que ton amour pour elle est

égoïste, et que tu veux l'élever dans l'égoïsme humain.

XLIX.

«—Ne me dis pas tout cela, reprit Herman, je le sais. Je sais que
l'amour est égoïste en même temps qu'il est dévoué dans le cœur
de l'homme; mais c'est l'amour, et tu ne le donneras pas à mon
enfant! Eh bien! n'importe; je sais que tu ne peux pas voir souf-

frir, et que si tu la vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me parles

des larmes de sa mère! oui, je les sens déjà tomber sur mon cœur;

mais dis-moi que le tien souffre de ce désir maternel inassouvi qui

te rend si tenace, et je cède.
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« — ]>je vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis venue à ce point de

maudire l'éternité de ma vie? que l'ennui m'accable et que je ne

me reconnais plus? N'est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui l'as

fait naître? Oui, c'est à force d'essayer de t'aimer dans ton enfance

que j'en suis venue à aimer ton enfant! — Tu l'aimes donc? s'é-

cria Herman. mère! c'est la première fois que tu dis ce mot-là!

C'est Dieu qui le met sur tes lèvres, et je n'ai pas le droit de l'em-

pêcher d'arriver jusqu'à ton cœur.

LI.

« Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher l'enfant! Et,

sans vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu'il promettait

tout ce qu'un homme peut promettre, il redescendit en courant

vers sa demeure. Bertha dormait avec sa fille dans ses bras. Her-

man prit doucement l'enfant, l'enveloppa dans une douce toison et

sortit sans bruit; mais il avait à peine franchi le seuil, que la

mère s'élança furieuse, croyant que la fée lui enlevait sa fille.

LU.

Et quand elle sut ce que voulait faire Herman, elle éclata en

pleurs et en reproches; mais Herman lui dit : « Notre grande amie

veut aimer notre enfant, et notre enfant, qui nous connaît à peine,

ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pas les regrets et les souve-

nirs qui m'ont tourmenté autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la

reconnaissance, ma chère Bertha. Nous devons tout à la fée, elle

m'a sauvé la vie, elle t'a donnée à moi; si nous mourions, elle pren-

drait soin de nos orphelins.

LUI.

« Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous pour

reconnaître sa bonté. » Bertha n'osa résister, elle dit à Herman :

H Emporte vite mon trésor, cache-le, va-t'en; si je lui donnais un

seul baiser, je ne pourrais plus m'en séparer. » Et quand il eut fait

trois pas, elle courut après lui, couvrit l'enfant de caresses et se

roula par terre, cachant sa figure dans ses cheveux dénoués pour

étouffer ses sanglots. « Ah! cruelle fée! s'écria Herman vaincu,

non! tu n'aïu-as pas notre enfant!

LIV.

«— Est-ce là ta parole? dit Zilla, qui l'avait furtivement suivi et

qui contemplait avec stupeur son désespoir et celui de sa femme;

crains mon mépris et mon abandon! — Je ne crains rien de toi, ré-

pondit Herman, n'es-tu pas la sagesse et la force, la douceur par
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conséquent? Mais je crains pour moi le parjure et l'ingratitude. Je

t'ai promis ma fille, prends-la. » Bertha s'évanouit, et la fée, s'em-

parant de l'enfant comme un aigle s'empare d'un passereau, l'em-

porta dans la nuit avec un cri de triomphe et de joie.

LV.

JNiles larmes, ni les caresses de la mère n'avaient troublé le som-

meil profond et confiant de la petite fille; mais quand elle se sentit

sur le cœur étrange et mystérieux de la fée, elle commença à rê-

ver, à s'agiter, à se plaindre, et quand la fée fut loin dans la forêt,

l'enfant s'éveilla glacée d'épouvante, et jeta des cris perçans que

Zilla dut étouffer par ses caresses pour les empêcher de parvenir

jusqu'aux oreilles d'Herman et de Bertha.

LVI.

Mais plus elle embrassait l'enfant, plus l'enfant éperdue se tor-

dait avec désespoir et criait le seul mot qu'elle sût dire pour appe-

ler sa mère. Zilla gravit la montagne en courant, espérant en vain

que la rapidité de sa marche étourdirait et endormirait la petite

créature. Quand elle arriva auprès de la cascade, l'enfant, fatiguée

de cris et de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer par une
chanson qui réveilla les rossignols et les rendit jaloux; mais elle ne

put arrêter les soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine

de l'enfant.

LVII.

Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait au mystère d'a-

mour''caché dans le sein de ce petit être qui ne savait ni raisonner,

ni marcher, ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, vouloir

et souffrir. Eh quoi! se disait la fée, je n'aurai pas raison de cette

résistance morale qui n'a pas conscience d'elle-même? Elle chan-

gea de mélodie, et, dans cette langue sans paroles qu'Orphée chanta

jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle crut soumettre

l'âme de l'enfant à l'ivresse des rêves divins.

LVIII.

Ce chant fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de

la racine au faîte, et que les rochers en eurent de sourdes palpita-

tions; mais l'enfant ne se consola point et continua de gémir. Zilla

invoqua l'influence magique de la lune, mais le pâle visage de

l'astre effraya l'enfant, et la fée dut prier la lune de ne plus la re-

garder. La cascade, ennuyée des pleurs qu'elle entendait et qu'elle

prenait pour un défi, se mit à rugir stupidement; mais les cris de

l'enfant luttèrent contre le tonnerre de la cascade.
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LIX.

Ce désespoir obstiné vainquit peu à peu la patience et la volonté

de Zilla. Il semblait qu'il y eût dans ces larmes d'enfant quelque

chose de plus fort que tous les charmes de la magie et de plus re-

tentissant que toutes les voix de la nature. Zilla s'imagina qu'au

fond de la vallée, à travers les épaisses forêts et les profondes ra-

vines, Bertha entendait les pleurs de sa fille et accusait la fée de

ne pas l'aimer. Une colère monta dans l'esprit de Zilla, un trem-

blement convulsif agita ses membres. Elle se leva au bord de l'abîme.

LX.

« Puisque cet être insensé se refuse à l'amour pour moi, pen-

sait-elle, pourquoi ai -je pris ce tourment, ce vivant reproche qui

remplit le ciel et la terre? S'il faut que le désir de cet amour me
trûle ou que le regret de ne pas l'inspirer me brise, le seul re-

mède serait d'anéantir la cause de mon mal. N'est-ce pas une cause

aveugle? Cet enfant qui s'éveille à peine à la vie a-t-il déjà une

âme, et d'ailleurs si l'âme des hommes ne meurt pas, est-ce lui

nuire que de la délivrer de son corps? »

LXI.

Elle étendit ses deux bras sur l'abîme, et l'enfant, avertie de

l'horreur du danger par l'infernale joie de la cascade, jeta un cri si

déchirant que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme par

une épée. Elle la rapprocha impétueusement de sa poitrine et lui

donna un baiser si ardent et si humain que l'enfant en sentit la

vertu maternelle, s'apaisa et s'endormit dans un sourire. Zilla,

joyeuse, la contemplait, mollement étendue sur ses genoux aux

premières pâleurs du matin.

LXII.

Et son âme se transformait comme les nuages épars au flanc de

la montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige, son

besoin de domination s'effaçait comme la nuit. Une nouvelle lu-

mière, plus pure que celle de l'aube, pénétrait dans son cerveau,

des chants plus suaves que ceux de la brise résonnaient dans ses

oreilles. Elle pensait à la douce Bertha et se sentait douce à son

tour. Quand l'enfant fut reposée, elle se pencha vers ses petites

lèvres roses, en obtint un baiser, et redescendit heureuse vers la

demeure d'Herman et de Bertha.

LXIII.

« Voilà votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprouver votre ami-

tié. Reprenez votre bien. J'en connais le prix désormais, car j'ai
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senti que sa mère ne l'avait pas acheté trop cher par la soulTrance.

J'ai compris aussi ton droit, Herman ! L'homme qui asservit et pille

la terre obéit à la prévoyance paternelle; la mort est au bout de sa

tâche, mais il a cette compensation de l'amour pendant sa vie.

J'olTenserais la justice au ciel et sur la terre, si je prétendais possé-

der à la fois l'amour et l'immortalité. »

LXIV.

Elle les quitta tout aussitôt pour ne pas voir leur joie et retourna

dans la solitude, où elle pleura tout le jour. Elle entendit au loin

l'assemblée tumultueuse de ses compagnes qui continuaient à s'agi-

ter sur les sommets du sanctuaire ; mais cela lui était indiiïérent.

L'orgueil de sa caste immortelle ne parlait plus à son cœur attendri

par de saintes faiblesses. Elle reconnaissait qu'elle n'avait jamais

aimé ses nobles sœurs et que le baiser d'un petit enfant lui avait été

plus doux que toutes les gloires.

LXV.

La nuit qui termina ce jour, unique dans la longue vie de Zilla,

monta livide dans un ciel lourd et brouillé. La lune se leva derrière

la brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par les nuages,

laissa tomber des lueurs sinistres et froides sur les flancs verdâtres

du ravin. Zilla vit, au bord du lac morne et sans transparence, des

feux épars et des groupes confus. Dans une vive auréole blanche,

elle reconnut la reine assise au milieu des jeunes fées qui sem-
blaient lui rendre un dernier hommage, car peu à peu elles s'éloi-

gnaient et la laissaient seule.

LXVI.

Elles allaient se joindre à d'autres troupes incertaines qui tan-

tôt augmentaient et brillaient d'un rouge éclat dans la nuit, tantôt

s'atténuaient ou se perdaient dans des foules errantes. Quelques
danses flamboyèrent au bord du lac, quelques étincelles jaillirent

dans les roseaux; mais tout s'opéra en silence, aucun chant terrible

ou sublime n'accompagna ces évolutions mystérieuses, et Zilla se

prit à s'étonner de voir s'accomplir des rites qui lui étaient incon-

nus.

LXVII.

Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu'un, c'était la reine,

toujours si douce et si grave. Elle voulut savoir ce qu'elle avait or-

donné, et la chercha au bord du lac; mais toute lumière avait dis-

paru, et Zilla fit retentir le cri cabalistique qui l'annonçait à ses

sœurs. Ce cri, auquel mille voix avaient coutume de répondre, se

perdit dans le silence, et Zilla, voyant qu'un grand événement avait
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dû bouleverser toutes les lois du sabbat, fut saisie d'effroi et de

tristesse.

LXVIII.

Elle cria de nouveau d'une voix mal assurée, mais elle ne put

dire les paroles consacrées par le rite, sa mémoire les avait per-

dues. En ce moment, elle vit la reine auprès d'elle. « Tout est ac-

compli, Zilla, je ne suis plus reine. Mon peuple se disperse et me
quitte; regarde!... » La lune, qui se dégageait des nuées troubles, fit

voir à Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient les hau-
teurs perdues dans la brume et s'y perdaient à leur tour comme des

rêves évanouis.

LXIX.

Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes, procession de

noires fourmis qui se collait aux rochers, si compacte que l'on n'en

distinguait pas le mouvement insensible. Celles-là fuyaient le voi-

sinage de l'homme, leur ennemi, et s'en allaient chercher dans les

glaces du pôle le désert sans bornes et la solitude sans retour.

Vers le sud, les jeunes couraient haletantes, disséminées, ne tour-

nant aucun obstacle, se pressant comme pour escalader le ciel.

Celles-ci voulaient conquérir une île déserte dans les régions

qu'embrase le soleil et la peupler d'enfans volés dans toutes les par-

ties du monde.

LXX.

A l'orient et à l'occident, d'autres foules diverses d'âge et d'ins-

tinct prétendaient se mêler à la race humaine, lui enseigner la

science occulte, la corriger de ses erreurs, la châtier de ses vices

ou la récompenser de ses progrès. « Tu vois, dit la reine à Zilla,

que toutes s'en vont à la poursuite d'un rêve. Dévorées par l'ennui,

elles cherchent à ressaisir la puissance et l'activité qui leur échap-

pent. Les vieilles croient fuir l'homme à jamais, elles se trompent;

l'homme les atteindra partout et les détrônera jusque dans la soli-

tude où meurt le soleil.

LXXI.

« Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le mé-

lange de toutes les races, et de changer, sur une terre encore

vierge, les instincts et les lois de l'humanité. Elles n'y parviendront

pas, l'homme ne sera gouverné et amélioré que par l'homme, et

les autres, celles qui, en le prenant tel qu'il est, se vantent de

changer les sociétés qu'il a créées et où il s'agite, ne se leurrent pas

d'une moins folle ambition. L'homme civilisé ne croit plus qu'à lui-

même, et les puissances occultes ne gouvernent que les idiots.
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LXXII.

<{ Je leur ai dit ces vérités, Zilla! J'ai voulu leur démontrer que,

devenues immortelles, nous étions devenues stériles pour le bien,

et qu'avant de boire la coupe nous avions été plus utiles dans la

courte période de notre vie humaine que depuis mille ans de résis-

tance à la loi commune. Elles n'ont pas voulu me croire, elles pré-

tendent qu'elles peuvent et doivent partager avec l'homme l'empire

de la terre, conserver malgré lui les sanctuaires inviolables de la

nature et protéger les races d'animaux qu'il a juré de détruire.

LXXIII.

« Elles m'accusent d'avoir entravé leur élan, de les avoir forcées à

respecter les envahissemens de la race humaine, à fuir toujours

devant elle, à lui abandonner les plus beaux déserts, comme si ce

n'était pas le droit de ceux qui se reproduisent de chasser devant

eux les neutres et les stériles. En vain je leur ai dit que, n'ayant ni

besoins ni occupations fécondes, ni extension possible de nombre,

elles pouvaient se contenter d'un espace restreint; elles ont crié

que je trahissais l'honneur et la fierté de leur race.

LXXIV.

« Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les gouvernais,

puisque, leur ayant donné la coupe de l'immuable vie, je ne savais

pas leur donner l'emploi de cette puissance, et j'ai dû leur avouer

que je m'étais trompée en leur faisant ce présent magnifique dont

j'avais depuis reconnu le néant et détesté la misère. Alors le ver-

tige s'est emparé d'elles, et toutes m'ont quittée, les unes avec hor-

reur, les autres avec regret, toutes avec l'effroi de la vérité et le

désir immodéré de s'y soustraire.

LXXV.

« Et maintenant, Zilla, nous voilà seules ici... J'y veux rester,

moi, afin d'essayer l'emploi d'une découverte à laquelle depuis

mille ans je travaille. Ne veux-tu pas rejoindre tes sœurs qui s'en

vont, ou bien espères-tu vivre calme dans cette solitude en veillant

sur la famille d'Herman? — Je veux rester avec toi, répondit Zilla;

toi seule as compris la lente et terrible agonie de mon faux bon-

heur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je ne t'offenserai pas

en te disant que je souffre.

LXXVI.

(( — Songe à ce que tu dis, ma chère Zilla. Si rien ne peut te

consoler, mieux vaut chercher le tumulte et l'illusion avec tes com-
pagnes. Moi, je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et bientôt
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tu ne me verras peut-être plus. » Zilla se rappela que la reine lui

avait parlé d'un remède suprême contre l'ennui, remède dont elle

prétendait faire usage et dont elle n'avait pas voulu lui révéler le

secret terrible. Elle l'implora longtemps avant d'obtenir d'être ini-

tiée à ce mystère; enfin la reine céda et lui dit : « Suis-moi. »

LXXVIÏ.

Par mille détours effrayans qu'elle seule connaissait, la reine

conduisit Zilla dans le cœur du glacier, et pénétrant avec elle dana

une cavité resplendissante d'un bleu sombre, lui montrant sur un

bloc de glace en forme d'autel une coupe d'onyx où macérait un

philtre inconnu, elle lui dit : « A force de chercher le moyen de dé-

truire le funeste effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé enfin

la divine et bienfaisante coupe de mort. Je veux mourir, Zilla, car

plus que toi je suis lasse et désespérée.

LXXVIII.

« J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte à goutte, de siècle

en siècle, le fiel des vains regrets et des illusions perdues; mais ce

qui m'a enfin brisée, c'est la pensée que nous devions finir avec ce

monde, en châtiment de notre résistance aux lois qu'il subit. Nous

avons cherché notre Éden sur la terre, et non-seulement les autres

habitans de la terre se sont détournés de nous, mais encore la terre

elle-même nous a dit : « Vous ne me possédez pas; c'est vous qui

m'appartenez à jamais, et mon dernier jour sera le vôtre. »

LXXIX.

« Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et l'abîme des

siècles qui nous en sépare m'est apparu comme un instant dans

l'éternité. Alors j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé pas-

sionnément au maître de la vie de me replacer sous la bienfaisante

loi de la mort naturelle. — Je ne t'entends pas, répondit Zilla pâle

d'épouvante : est-ce qu'il y a deux morts? et veux-tu donc mourir

comme meurent les hommes? — Oui, je le veux, Zilla, je le cherche,

je l'essaie, et j'espère qu'enfin mes larmes ont fléchi celui que nous

avons bravé.

LXXX.

«— Le maître de la vie t'a-t-il pardonné ta révolte? t'a-t-il promis

que ton âme survivrait à cette mort? — Le maître de la vie ne m'a

rien promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du

ciel étoile : La morl^ cesl l'espcrmire. — Eh bien ! attendons la

mort de la planète; ne doit-elle pas s'endormir dans la même pro-

messe? — Elle, oui , elle a obéi à ses destinées; mais nous qui les
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avons trouvées trop redoutables et qui nous en sommes affranchies,

nous n'avons point de droit à l'universel renouvellement.

LXXXI.

(( Et maintenant, adieu, ma chère Zilla : c'est ici que je veux de-

meurer pour me préparer à l'expiation. Retourne aux enivremens

de la lumière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens partager

mon sort.—J'espère, dit Zilla, que ton poison sera impuissant; mais

jure-moi que tu ne feras pas cette horrible expérience sans m'ap-

peler auprès de toi. » La reine jura, et Zilla quitta le glacier avec

empressement : elle avait hâte de revoir le soleil, les eaux libres,

les nuages errans et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la na-

ture et la trouvait belle.

LXXXII.

Elle courut à la demeure d'Herman, voulant s'habituer à la vue

de son bonheur. Elle le trouva consterné. Bertha était malade; le

chagrin que l'enlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé la

fièvre dans son sang. Elle avait le délire et redemandait sans cesse

avec des cris l'enfant qu'elle tenait dans ses bras sans le recon-

naître. Zilla courut chercher des plantes salutaires et guérit la

jeune femme. La joie revint dans le chalet, mais Zilla resta honteuse

et triste : elle y avait fait entrer la douleur.

LXXXIII.

Elle crut que maître Bonus s'en ressentait aussi; il ne parlait

presque plus et ne pouvait marcher. « Il n'est pas malade, lui dit

Herman ; il n'a pas eu de chagrin, il n'a pas compris le nôtre. Il n'a

d'autre mal que la vieillesse. 11 ne veille plus et ne dort plus. Ses

heures sont noyées dans un rêve continuel. Il ne souffre pas, il

sourit toujours. Nous croyons qu'il va mourir, et nous avons tout

essayé en vain pour prolonger sa vie. — Vous désirez donc qu'il ne

meure pas? dit la fée.

LXXXIV.

« — Nous ne désirons pas l'impossible, répondit Herman. Nous

regretterons ce vieux compagnon, et nous prolongerons autant que

possible le temps qui lui reste à passer avec nous; mais nous

sommes soumis à la loi que nous impose le maître de la vie. » Zilla

s'approcha du vieillard et lui demanda s'il voulait qu'elle essayât

de lui rendre ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia

d'un air enfantin. «Vous avez assez fait pour moi, dit-il; vous

m'avez sauvé du supplice. Depuis, grâce k vous, j'ai vécu de longs

jours paisibles, et il ne serait pas juste d'en vouloir davantage. »



^6 REVUE DES DEUX MONDES.

LXXXV.

Quand la fée revint le voir, il soufirait un peu et se plaignait fai-

blement. « J'ai bien de la peine à mourir, lui dit-il.— Tu peux hâ-

ter ta fin, lui répondit la fée. Pourquoi l'attendre, puisqu'elle est

inévitable? » Maître Bonus sourit encore. « La vie est bonne jus-

qu'au dernier souffle, madame la fée, et la raison, d'accord avec

Dieu, défend qu'on en retranche rien, — Et après? Que crois-tu

trouver de l'autre côté de cette vie? — Je le saurai bientôt, dit le

moribond; mais, tant que je l'ignore, je ne m'en tourmente pas. »

LXXXVI.

Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint.

Herman et Bertha amenèrent leurs enfans pour donner un baiser à

son front d'ivoire. «Que faites-vous donc là? dit la fée. — Nous res-

pectons la mort, répondit Bertha, et nous bénissons l'âme qui s'en

va. — Et où va-t-elle? demanda encore la fée inquiète. — Dieu le

sait, répondit la femme. — Mais vous, ne craignez-vous rien pour

cette âme de votre ami?— On m'a appris à espérer. — Et toi, Her-

man? — Vous ne m'avez rien appris là-dessus, répondit-il; mais

Bertha espère, et je suis tranquille. »

LXXXVII.
I

Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle après l'accom-

plissement de la vie naturelle; mais la mort violente, la mort im-

prévue, la mort du jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle

souhaita de consulter la reine. Cependant la reine ne reparaissait

pas, et Zilla n'osait retourner vers elle. Une nuit, son fantôme vint

l'appeler; elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et sou-

riante au fond de son palais de saphir. « Zilla, lui dit-elle, l'heure

est venue, il faut que tu m'assistes.

LXXXVIII.

« Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que

j'ai découverts pour guérir les maladies, panser les blessures,

et tout au moins diminuer les souffrances. Tu les donneras à Her-

man, afin qu'autant que possible il détourne de lui et des siens la

mortprématurée et la souffrance inutile. Dis-lui d'abord qu'il cherche

à nous surpasser dans cette science, car l'homme doit s'aider lui-

même et combattre éternellement. Ses maux sont le châtiment de

son manque de sagesse et le résultat de son ignorance.

LXXXIX.

« Par la sagesse, il détruira l'homicide; par la science, il re-

poussera la maladie. Adieu, ma sœur. Mourir n'est rien pour qui a
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bien vécu. Quant à moi, j'ignore à quel supplice je m'abandonne,

car j'ai commis un grand crime; mais je ne dois pas craindre de
l'expier et de refaire connaissance avec la douleur. — Vas-tu donc
mourir? s'écria Zilla en cherchant à renverser la coupe fatale. — Je

l'ignore, répondit la reine en la retenant d'une main ferme. Je sais

qu'avec ce breuvage je détruis la vertu maudite de la coupe de vie.

xc.

« Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut-

être vais-je reprendre mon existence au point où elle était quand je

l'ai immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bonheur sur la

terre; mais je ne les ai pas mérités, et je ne les demande pas. Ne
nous berçons pas d'un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais de-

venir, et, si je suis foudroyée, laisse ma dépouille ici, elle y est

tout ensevelie d'avance. Si je lutte dans l'horreur de l'agonie, ré-

pète-moi le mot que j'ai lu à la voiite du ciel : « la mort, c'est l'es-

pérance. »

xci.

« — Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi? » La

reine lui donna une formule magique en lui disant : « Tu pourras

composer toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans

avoir eu le temps de réfléchir. Donne-moi la bénédiction de l'ami-

tié. Mon âme est prête. » Zilla se jeta aux genoux de la reine et la

supplia d'attendre encore; mais la reine, craignant de faiblir devant

ses larmes, la pria d'aller lui chercher une rose pour qu'elle pût en-

core contempler une pure expression de la beauté sur la terre avant

de la quitter peut-être pour toujours.

xcii.

Quand Zilla revint, la reine était assise près du bloc de glace, la

tète nonchalamment appuyée sur son bras; l'autre main était pen-

dante, la coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla crut

qu'elle dormait; mais ce sommeil, c'était la mort. Zilla avait vu

mourir bien des humains et ne s'en était point émue, n'ayant voulu

en aimer aucun. En voyant que l'immortelle avait cessé de vivre,

elle fut frappée de terreur. Cependant elle espéra encore que cette

mort n'était qu'une léthargie, et elle passa trois jours auprès d'elle,

attendant son réveil.

XCIII.

Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement cette figure ma-
jestueuse et calme. Elle s'enfuit désespérée. Elle revint plusieurs

fois. La glace conservait ce beau corps et ne permettait pas à la

corruption de s'en emparer; mais elle pétrifiait de plus en plus l'ex-

pression de l'oubli sur ses traits et changeait en statue cette mer-
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veille de la vie. Zilla, en la regardant, se demandait si elle avait

jamais vécu. Ce n'était plus là son amie et sa reine. C'était une

image indifférente à ses regrets.

XCIV.

Peu à peu la jeune fée se fit à l'idée de devenir ainsi, et elle

résolut de suivre le destin de son amie; mais quand elle eut com-

posé le philtre de mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s'enfuit

avec horreur. Depuis qu'elle se savait libre de mourir, elle sen-

tait le charme de la vie et ne s'ennuyait plus. Le printemps, qui

venait d'arriver, semblait le premier dont elle eût apprécié l'incom-

parable sourire. Jamais les arbres n'avaient eu tant d'élégance,

jamais les prés fleuris n'avaient exhalé de si suaves odeurs.

xcv.

Elle épiait dans l'herbe le réveil des insectes engourdis par l'hi-

ver, et quand elle surprenait le papillon dépouillant sa chrysalide,

elle tremblait en se demandant si c'était là l'emblème de l'âme

échappant aux étreintes de la mort. Elle se sentait appelée par la

reine dans le royaume des ombres, elle la voyait en songe et l'in-

terrogeait; mais le fantôme passait sans lui répondre, en lui mon-
trant les étoiles. Elle essayait d'y lire la promesse qui avait enhardi

son amie. La peur de la destruction l'empêchait d'en saisir le chiffn^

mystérieux.

XCVI.

Elle voyait Bertha tous les jours et s'attachait plus tendrement

que jamais à sa petite fille. Les autres enfans d'Herman lui sem-

blaient beaux et bons; mais la mignonne qu'elle préférait absor-

bait tous ses soins. L'enfant était déUcate, plus intelligente que ne

le comportait son âge, et quand la fée la tenait sur ses genoux,

elle commençait à parler et à dire des choses qui semblaient lui ve-

nir d'une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni les

fleurs nouvelles; elle tendait sans cesse ses petits bras vers les

nuages, et un jour elle cria le mot ciely que personne ne lui avait

appris.

xcvii.

Un jour, l'enfant devint pâle, laissa tomber sa blonde tête sur

l'épaule de Zilla, et lui dit : Viens! La fée crut qu'elle l'invitait à la

mener promener; mais Bertha fit un grand cri : l'enfant était morte.

Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets qu'elle savait y
perdirent leur vertu. L'âme était partie. « Ah! méchante fée! s'é-

cria Bertha dans la fièvre de sa douleur, je le savais bien que ma
fille mourrait! C'est depuis la nuit qu'elle a passée avec toi sur la
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montagne qu'elle a perdu sa fraîcheur et sa gaîté. C'est ton funeste

amour qui Ta tuée! »

XCVIII.

Zilla ne répondit rien. Bertha se trompait peut-être; mais la fée

sentait bien que cette mère affligée ne l'aimerait plus. Herman

éperdu essaya en vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le cha-

let et courut au glacier. Elle osa donner un baiser au cadavre im-

passible de la reine, et elle but la coupe; mais, au lieu d'être fou-

droyée, elle se sentit comme renouvelée par une sensation de

confiance et de joie, et elle crut entendre une voix d'enfant qui hu

disait : Yiens donc !

X CI X .

Elle retourna au chalet. L'enfant était couchée dans une corbeille

de fleurs. Sa mère priait auprès d'elle, entourée de ses autres beaux

enfans qui s'efforçaient de la consoler, et qu'elle regardait avec

douceur, comme pour leur dire : « Soyez tranquilles, je ne vous ai-

merai pas moins. » Le père creusait une petite fosse sous un buis-

son d'aubépine. Il versait de grosses larmes, mais il préparait avec

amour et sollicitude la dernière couchette de son enfant. En voyant

la fée, il lui dit : « Pardonne à Bertha! »

G.

Zilla se mit aux genoux de la femme : « C'est toi qui dois me par-

donner, lui dit-elle, car je vais suivre ton enfant dans la mort. Elle

m'a appelée, et c'est sans doute qu'elle va revivre dans un meilleur

monde et qu'il lui faut une autre mère. Ici je n'ai su lui faire que

du mal, mais il faut que je sois destinée à lui faire du bien ailleurs,

puisqu'elle me réclame. — Je ne sais ce que tu veux dire, répondit

la mère. Tu as pris la vie de mon enfant, veux-tu donc aussi m'em-

porter son âme? — L'àme de notre enfant est à Dieu seul, dit

Herman; mais, si Zilla connaît ses desseins mystérieux, laissons-la

faire. — Mettez l'enfant dans mes bras, » dit la fée. Et quand elle

tint ce petit corps contre son cœur, elle entendit encore que son es-

prit lui disait tout bas : « Allons, viens! — Oui, partons! » s'écria

la fée. Et, se penchant vers elle, elle sentit son âme s'exhaler et se

mêler doucement, dans un baiser maternel, à l'âme pure de l'en-

fant. Herman fit la tombe plus grande et les y déposa toutes deux.

Durant la nuit, une main invisible y écrivit ces mots : « La mort,

c'est l'espérance. »

George Sand.

Palaiseau, 10 avril 1865.



UN HIVERNAGE

LES ESQUIMAUX

Life icUh tlie Esquimaux, the narrative of Captain C. F. Hall; London 1864.

Il est des contrées qui nous repoussent, comme d'autres nous

attirent. Autant la zone tropicale a d'attrait pour l'homme en lui

promettant de loin les délices d'une existence facile et nonchalante,

autant les régions polaires inspirent de répulsion, car sur une terre

morne et stérile la nature ne satisfait à aucun des besoins de l'hu-

manité; c'est par une lutte incessante contre les élémens que les

voyageurs qui traversent ces contrées, les indigènes même qui les

habitent, peuvent assouvir leur faim, apaiser leur soif et se prému-
nir contre les atteintes d'une température pour laquelle le corps

humain n'a pas été constitué. Le soleil, principe de toute vitalité

énergique, n'y déverse que des rayons obliques et se cache pen-

dant une partie de l'année; ne semble-t-il point que là où la lu-

mière fait défaut, la vie est près de s'éteindre faute d'aliment, et

ne subsiste que par grâce? Qu'est-il besoin d'ailleurs de fouiller les

terres polaires et d'approfondir les mystères qu'elles recèlent, tant

qu'à la surface du globe il restera d'autres régions inexplorées qui

ne portent pas dans leur sein un germe de mort et de désolation?

Une industrie pleine de hasards et de dangers, la pêche de la ba-

leine, attire encore néanmoins quelques navigateurs dans les mers

arctiques. La baleine franche, le plus gros des cétacés et aussi le

plus productif en huile, qui descendait autrefois, dit-on, jusqu'aux
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côtes d'Europe et abondait dans les parages de Terre-Neuve, s'est

retirée insensiblement vers les latitudes plus froides où elle est

mieux abritée contre les poursuites des hommes. Ceux-ci la suivent

jusque dans ces régions presque inabordables. Il n'y a pas d'année

où quelques bâtimens baleiniers n'hivernent dans les glaces du dé-

troit de Davis et de la baie d'Hudson, de préférence dans l'une des

nombreuses baies découpées à l'intérieur du petit continent qui sé-

pare ces deux bras de mer. Des pêcheurs intrépides vont même
bien plus près du pôle. Parmi les plus hardis explorateurs des ré-

gions polaires, on compte des capitaines de navires armés pour la

pêche de la baleine. Ces marins vivent pendant leur hivernage en

contact journalier avec les Esquimaux, habitans de ces contrées

stériles, mais ils s'occupent peu d'étudier leurs mœurs et leur exis-

tence; ignorant leur langue, ils se bornent en général aux rapports

passagers que créent entre eux des échanges de vivres et de services.

D'autres expéditions, d'un intérêt purement scientifique, furent

dirigées à diverses époques vers ces hautes latitudes. La plus cé-

lèbre, sinon par les résultats, au moins par l'impulsion qu'elle a

donnée aux voyages de découvertes vers le pôle boréal, fut celle

de sir John Franklin, qui avec deux navires, VErébus et la Terrew,

quitta l'Angleterre en 1845. Aucune nouvelle de l'expédition n'étant

venue en Europe depuis l'époque du départ, d'autres navires furent,

on le sait, expédiés sur les traces de sir John Franklin. Grâce aux

efforts empressés de l'amirauté anglaise, au concours bienveillant

d'un Américain, M. Grinnell, qui fit à lui seul les frais d'une de ces

campagnes, et surtout grâce au dévouement persévérant de lady

Franklin, qui consacra sa fortune entière à ces entreprises, on put

continuer pendant quinze ans les voyages de recherches. Si ces

voyages ont été féconds en résultats géographiques, le but principal

n'a par malheur pas été atteint. Quoiqu'une trentaine de navires

aient parcouru les mers où Franklin s'est perdu et qu'une somme
de 50 millions de francs ait été, dit-on, dépensée dans ces tenta-

tives infructueuses, on n'a point encore de détails précis sur la der-

nière expédition de l'infortuné navigateur et sur l'événement qui

l'a terminée. Dans le voyage fait par le Fox en 1858, sous le com-
mandement de sir Leopold Mac Clintock, on a pu seulement s'as-

surer que Franklin, plusieurs de ses officiers et des hommes de son

équipage, après avoir abandonné leurs navires emprisonnés dans

les glaces, étaient morts de faim et de froid sur la Terre-du-Roi-

Guillaume, vers le 68^ degré de latitude. Il fut avéré aussi qu'en

avril 18/i8 cent cinq hommes de cette expédition étaient encore

vivans; plusieurs d'entre eux pouvaient donc avoir prolongé leur

existence jusqu'à l'époque actuelle, en restant au milieu des Esqui-
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maux qui habitent en nomades ces terres désolées. Au retour de sir

Leopold Mac Clintock, on reconnut qu'il y avait quelque espoir de

recueillir de nouveaux indices sur le sort de ces malheureux, mais

qu'il fallait tenir compte des difficultés insurmontables qui arrêtent

les navires dans des mers gelées pendant neuf mois de l'année et

suivre un plan différent de celui qui avait été adopté jusqu'alors.

Quelques hommes isolés, qui se soumettraient volontiers à la façon

de vivre des Esquimaux, qui adopteraient leurs mœurs, leur genre

d'existence, et comprendraient leur langue, devaient pénétrer avec

moins de peine dans les terres polaires et y recueillir par une fré-

quentation quotidienne des indigènes la tradition du séjour d'autres

hommes blancs'dans les mêmes parages. Pour subsister au milieu

des gkces et y conserver la force et la santé, il est indispensable de

vivre comme les Esquimaux vivent eux-mêmes. Quand l'équipage

d'un bâtiment baleinier est attaqué du scorbut, le capitaine met les

hommes malades au régime des indigènes; nourris de viandes crues

et couchant sous des huttes de neige, ils guérissent promptement.

On s'habitue bien vite à une telle existence qui n'a rien d'incom-

patible avec la constitution physique de l'Européen. L'homme blanc

peut supporter sans péril les froids de l'extrême nord; il peut s'y

accoutumer et passer même de longues années sous ce climat ex-

cessif, pourvu qu'il sache modifier ses habitudes. Il est donc pro-

bable que plusieurs des compagnons de Franklin vivent encore au

milieu des Esquimaux des terres de Boothia, de Victoria et du
Prince -Albert, où l'expédition de ce célèbre navigateur est venue

misérablement échouer. Si l'on en visitait les rivages aux mois de

juillet, août, septembre, qui sont les plus doux et les plus favorables

de l'année pour voyager clans les glaces, il serait possible sans doute

de lier connaissance avec les Esquimaux qui les ont rencontrés;

peut-être les retrouverait-on eux-mêmes; au moins on pourrait dé-

couvrir les tombes de ceux qui ont succombé, réunir des débris de

l'expédition et recueillir de précieux renseignemens sur une entre-

prise encore enveloppée de tant de mystères.

Telles sont les pensées qui avaient inspiré M. Hall au début du
voyage qu'il a entrepris dans les mers arctiques. Le but qu'il s'était

proposé n'a pas été atteint, et l'on va voir quels événemens l'ont

empêché d'aller jusqu'au bout; mais il a préparé la voie en étudiant

à fond pendant un séjour de deux années les mœurs curieuses des

peuplades du Nord. Avant de repartir pour une nouvelle expédition

où il pourra profiter de l'expérience acquise, il a raconté les aven-

tures de cette première et pénible pérégrination, qui ne fait que

confirmer les espérances précédemment conçues.
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I.

M. Hall partit de New-London, dans le Connecticut, le 29 mai

1860, sur le trois-mâts George Ilcnry, qui était expédié dans le

détroit de Davis pour la pêche de la baleine, et sur lequel les ar-

mateurs lui avaient gracieusement offert le passage gratuit. Il n'était

accompagné que d'un Esquimau, nommé Kudlago, qu'un baleinier

avait amené aux États-Unis peu de temps auparavant et qui devait

servir d'interprète. Le George Henry devait aller de conserve avec

un autre bâtiment, le Rescue-, 29 hommes d'équipage, sous le

commandement du capitaine Budington, composaient, avec les deux

explorateurs, tout le personnel des deux navires qui devaient sé-

journer pendant dix-huit mois ou deux ans au milieu des glaces,

sans communication aucune avec le monde civilisé.

La première partie du voyage, — des États-Unis au Groenland,

tout le long des côtes de Terre-Neuve, du Labrador et du Groenland

méridional, — ne présente qu'un médiocre intérêt, ^'éanmoins on

observe avec curiosité les indices successifs par lesquels, à mesure

que l'on s'avance vers le nord, se révèle la nature âpre du climat.

D'abord apparaissent les oiseaux des mers polaires, les mouettes et

les pétrels, qui abondent dans ces régions où la mer pourvoit aisé-

ment à leur subsistance, et qui n'en sortent guère que par hasard,

entre deux pontes, pour faire un court séjour dans les latitudes plus

chaudes. Un peu lourds de forme, ils ne se jouent pas moins à tra-

vers les vagues et happent au passage les poissons qui leur servent

de nourriture. Plus loin, on rencontre les baleines par troupes plus

ou moins nombreuses ; mais celles qui s'avancent ainsi vers le sud

n'appartiennent pas au genre mysticùte, ce ne sont pas des « ba-

leines du Groenland; » c'est la physale, espèce plus petite, plus

vive en ses mouvemens, plus dangereuse à combattre, et que les

pêcheurs n'attaquent pas. parce que leurs bateaux y courraient

trop de risques et que d'ailleurs elle ne fournit que peu d'huile

d'assez mauvaise qualité. A mesure que le navire poursuit sa route

vers le nord, le voyageur peut aussi remarquer que le crépuscule

du soir s'allonge et que le ciel reste illuminé par les clartés indi-

rectes du soleil longtemps après que cet astre a disparu au-dessous

de l'horizon, phénomène qui indique que l'on approche du cercle

polaire, au-delà duquel le soleil cesse de se coucher pendant plu-
sieurs jours au solstice d'été, et s'efface tout à fait pendant une pé-
riode également longue au moment du solstice d'hiver. Enfin si l'on

suit avec le thermomètre les variations de température de l'eau de
mer, on s'aperçoit un jour qu'elle s'abaisse bien près de zéro, ce
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qui dénote que les montagnes de glace ne sont pas éloignées; celles-

ci apparaissent à leur tour dans le lointain, détachant leur masse
d'albâtre entre la teinte grise des nuages et la teinte bleue de
l'océan. Le navigateur est alors en pleine mer arctique et ne peut

plus s'avancer qu'avec précaution, de peur de se heurter contre

ces obstacles flottans qui descendent lentement, entraînés par les

courans, vers les régions tempérées dont la chaleur les fera s'éva-

nouir.

Le Groenland est, dit-on, la seule terre dont la vue ne réjouisse

pas le marin après une longue traversée. Gela est peut-être vrai lors-

que les montagnes sont toutes couvertes de neige et que les côtes

escarpées ne présentent qu'un horizon de glaciers; mais il n'en sau-

rait être de môme durant la courte période de l'été, tandis que les

rayons du soleil sont presque chauds et que les vallées étroites

entre les montagnes, les fiords, se recouvrent de mousse et d'herbes

qui ont mérité à ce petit continent le nom de terre verte. A cette

époque de l'année, les brouillards sont fréquens et épais dans ces

parages, ce qui contribue sans doute à donner en peu de jours à la

végétation un aspect presque luxuriant. Les ports du Groenland ne

sont au reste que des lieux de relâche d'une médiocre utilité pour

les baleiniers, car le pays est trop pauvre pour nourrir ses propres

habitans et importe du Danemark une grande partie de ce qu'il

consomme.

Sur toute cette côte occidentale, — du cap Farewell, qui la ter-

mine au sud, jusqu'aux environs du 67'^ degré de latitude (l'étendue

est d'environ 800 kilomètres), — on aperçoit de nombreux havres

où les navires sont bien abrités et où la mer est si profonde qu'ils

peuvent jeter l'ancre tout près du rivage. Par malheur cette terre

ne produit rien, elle est presque inhabitée. Le pays est soumis au

Danemark, qui a établi des gouverneurs dans les principales villes,

à Julianshaab, Frederickshaab, Holsteinborg. La population totale

n'atteint pas dix mille habitans, dont deux cent cinquante Euro-

péens; le reste se compose d'Esquimaux, qui sont pour la plupart

de sang mêlé par les alliances des natifs avec les immigrans danois.

La pêche des baleines et des veaux marins, la chasse du renne, du

renard et de l'eider sont les principales occupations des indigènes,

et leur fournissent les seuls objets d'échange et de commerce dont

ils puissent disposer. Des médecins, des instituteurs et des mission-

naires, à qui le gouvernement danois donne, outre un modique trai-

tement, les rations de vivres nécessaires à l'existence, pourvoient

aux besoins les plus indispensables de ce pauvre peuple.

Un autre motif que la stérilité du sol et la rigueur du climat

s'oppose à ce que les établissemens groënlandais acquièrent plus
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de prospérité. Les ports ne sont pas ouverts au commerce de toutes

les nations. Cliaque localité est ravitaillée par un navire qui arrive

tous les ans du Danemark et y laisse une provision suffisante de

sucre, café et biscuit de mer, de bois et de houille. Le gouverne-

ment surveille de près ces approvisionnemens et ne laisse intro-

duire que ce qu'il lui convient que les indigènes achètent, pré-

tendant que s'il permettait aux navires étrangers de commercer

librement avec les natifs, ceux-ci échangeraient leurs fourrures,

leur huile de baleine et leurs poissons secs contre des liqueurs

fortes qui ruineraient leur santé et corrompraient leurs mœurs. A
l'abri du régime restrictif auquel ils sont soumis, les Esquimaux du

Groenland vivent paisibles et heureux, sans se douter que leur pays

pourrait, avec un peu plus de liberté commerciale, devenir un peu

plus riche et tenir un peu plus de place dans l'histoire du monde.

Cependant les ports du Groenland sont sur la route naturelle des

navires qui remontent le détroit de Davis pour se rendre dans les

régions plus septentrionales où la baleine est abondante. Le bras

de mer qui sépare le Groenland du Labrador, encombré pendant la

plus grande partie de l'année par les glaces flottantes qui descen-

dent du pôle, n'est navigable que près de la côte orientale. De
l'autre côté, le climat est plus rude, les banquises s'amoncèlent, et

c'est à peine si quelques pêcheries, abandonnées en hiver, ont pu
être établies sur les rivages du Labrador.

Après un court séjour dans la rade de Holsteinborg, le George

Henry n'avait plus qu'à traverser le détroit de Davis de l'est à

l'ouest pour arriver dans l'une des baies de la Terre-de-Cumber-

land, où ce bâtiment devait séjourner, tandis que son équipage se

livrerait à la pêche de la baleine. Cette traversée est toujours pé-

rilleuse, même pendant les trois seuls mois de l'année, juillet, août

et septembre, où la mer est ouverte. D'immenses montagnes de

glace flottent çà et là au gré des vents, et présentent toutes les

formes variées que l'imagination peut concevoir, tantôt découpées

en arcades gothiques comme une cathédrale, tantôt couronnées par

des lignes plates et régulières comme les ruines d'un château féodal

que quelque géant aurait érigé à leur sommet; mais, si l'œil s'ar-

rête avec plaisir sur ces découpures pittoresques où rien n'apparaît

de vivant que quelques troupes d'oiseaux de mer, le marin ne sau-

rait prendre trop de précautions pour éviter que son navire ne

vienne à se briser contre ces masses prodigieuses. Le danger est

encore accru par des brouillards d'une intensité extraordinaire qui

envahissent tout à coup l'horizon. Lorsque les brouillards s'éten-

dent sur la mer, ce sont les jours tristes et sombres des régions

arctiques. Quand au contraire le soleil brille, les glaces, les nuages.
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les terres même, si désolées qu'elles soient, qui bornent la vue
dans le lointain, se revêtent des plus riches teintes de l'arc-en-ciel.

Toutes ces masses couvertes de neige se renvoient de l'une à l'autre

une lumière éblouissante, et les rayons du soleil, réfléchis en tous

sens, ne peuvent trouver nulle part de surface terne qui les absorbe

ou les éteigne. De bizarres phénomènes optiques se produisent au
milieu de ces jeux de lumière; on voit au loin des objets renversés

par le mirage, de même que dans les plaines brûlantes de l'Afrique;

la réfraction dessine des figures confuses et fantastiques sur les

bords de l'horizon, et le soleil, même après qu'il est descendu

depuis longtemps au-dessous de la limite des eaux, éclaire encore

d'une illumination vague et diffuse le sommet des montagnes et

les nuages qui les surplombent. Devant un spectacle si brillant et

si riche en couleurs, on oublie sans peine que le thermomètre est

au-dessous de zéro.

M. Hall arrivait sans encombre le 8 août 1860 dans la baie d'Oo-

kovlear, située vers le OS"" degré de latitude, et à laquelle il imposa

le nouveau nom de baie Grinnell en mémoire du généreux protec-

teur qui avait encouragé son expédition. Dès que le bâtiment eut

jeté l'ancre, les Esquimaux du voisinage vinrent à bord sur leurs

kias, petits bateaux très étroits qu'ils manœuvrent avec une pro-

digieuse habileté , et le voyageur put faire connaissance avec cette

singulière race d'hommes au milieu desquels il avait projeté de

vivre pendant quelque temps.

«Les sensations que j'éprouvais, dit-il, en arrivant dans une nouvelle

contrée étaient naturellement très vives. La terre qui nous entourait, les

habitans, les montagnes escarpées, les sommets couverts de neige, tout

portait le caractère distinctif des régions de l'extrême nord qui devaient

être le champ ultérieur de mes travaux. Ce ne fut que lorsque le vaisseau

devint immobile que je me remis de cette première émotion et que je pus

examiner nos visiteurs. Je n'oublierai jamais l'impression qu'ils produisi-

rent tout d'abord sur moi.

«Un ingénieux écrivain a dit un jour des Esquimaux, à propos d'un livre

sur les pays arctiques dont il rendait compte, que ce sont des êtres com-

posites, hybrides, intermédiaires entre l'Anglo-Saxon et le veau marin, qui

ont à l'intérieur la conformation de cet animal et en portent la dépouille

à l'extérieur, par-dessus leur propre peau. Une section transversale ferait

voir qu'ils sont formés, par stratification alternante, de couches succes-

sives d'homme et de veau marin, d'abord l'animal à la surface, puis au-

dessous le bipède, ensuite une nouvelle couche d'animal, de bipède, et enfin

l'animal au centre. Cependant, si singuliers d'aspect qu'ils soient, ces sau-

vages sont enjoués et ont une grande propension à la gaîté. Quoiqu'ils ha-

bitent des tanières, les plus froides et les moins comfortables qu'on puisse

imaginer, ils sont toujours sourians. Quand ils voient un homme blanc, ils
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sourient; ils sourient encore quand ils se frottent le nez avec de la neige

pour l'empêcher d'être gelé, quand ils soufflent dans leurs doigts pour se

réchauffer, quand ils se frictionnent avec la graisse de phoque. Sans trop

insister sur la bonne humeur permanente de ces hommes, on peut affirmer

que, quels que soient leur apparence et leur mode de vivre, ils sont sans

contredit hospitaliers et bienveillans. »

Plusieurs bâtimens baleiniers se trouvaient à l'ancre au même
moment dans la baie Grinnell, mais chacun d'eux se choisit bientôt

une station d'hivernage. Le George Henry et le Rescue vinrent un

peu plus au sud s'établir dans Field-Bay, au centre d'un beau havre

bien abrité, et les deux équipages prirent leurs dispositions pour

se livrer à la pèche de la baleine, qui était leur but, tandis que

M. Hall se familiarisait avec les mœurs et coutumes des indigènes.

A cette époque de l'année, les parties basses du terrain sont débar-

rassées de la neige; sur la mer, il n'y a plus de glace, sauf au large,

où défilent lentement les grosses masses qui proviennent des ré-

gions plus septentrionales ; de petites fleurs apparaissent dans cha-

que fente de rocher sur la pente des montagnes ; des moustiques

même vous tourmenteht de leurs piqûres comme dans les contrées

tropicales; mais, si peu que l'on s'élève, on retrouve la glace et les

neiges perpétuelles. Ce qui attriste peut-être le plus l'œil du voya-

geur est l'absence de tout arbre et même des plus chétifs arbustes.

Cette terre a bien juste la force de produire quelques mousses et

quelques graminées pendant le court été qui lui est accordé cha-

que année.

Quoique M. Hall eût quitté les États-Unis avec l'intention de s'a-

vancer, soit en bateau, soit en traîneau, beaucoup plus au nord

que le point où son bâtiment s'était alors arrêté, il fut bientôt forcé

de renoncer pour le moment à ce projet. Il ne pouvait entreprendre ce

voyage qu'en compagnie des indigènes; or tous ceux à qui M. Hall

en parlait refusaient de s'engager dans cette entreprise, parce que

la saison était trop avancée. Par malheur, deux mois après son ar-

rivée dans ces parages, un coup de vent fit sombrer l'un des deux

bâtimens, le Rescue, dont se composait la petite expédition, et en

même temps le bateau construit sur un modèle spécial et qui de-

vait servir pour le voyage à la Terre-du-Roi-Guillaume. Malgré sa

ferme volonté de pénétrer jusqu'à la région où l'on peut espérer de

revoir les traces de sir John Franklin, l'intrépide voyageur fut donc

contraint de rester dans la contrée où il se trouvait en ce moment,
sauf les petites pérégrinations qu'il pouvait entreprendre dans les

mers environnantes avec les moyens que les Esquimaux avaient

eux-mêmes à leur disposition. M. Hall sut du moins profiter de ce
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contre-temps pour étudier le pays où il était retenu et les indigènes

qui habitaient cette région.

Ces indigènes, peu nombreux et vivant en famille avec leurs

femmes et leurs enfans, se tiennent en été sur le bord de la mer

sous leurs tentes de peaux, ou bien ils émigrent dans leurs bateaux

de l'une à l'autre de toutes ces petites baies découpées dans les ri-

vages environnans. Aussi connaissent-ils à merveille la topographie

de leur terre natale, et grâce à une mémoire remarquable chez des

êtres si dégradés ils sont capables de tracer sur le papier le con-

tour de leurs côtes avec une surprenante exactitude. Dès qu'il ar-

rive un baleinier, ils se mettent volontiers à son service, et, moyen-

nant des rations de biscuit, de café et de tabac, ils se louent comme
rameurs pour les longues courses qu'il faut faire dans les baies à la

recherche des baleines. Travailleurs peu assidus d'ailleurs, rien ne

peut les retenir lorsqu'ils ont résolu d'aller à la chasse aux rennes

ou de prendre quelques jours de repos. Leur grande fête est, lors-

qu'une baleine est capturée, d'en manger la peau et la chair sans

même prendre la peine de les faire cuire. Vivant en toute saison

des hasards de la chasse et incapables d'amasser à l'avance des

provisions qui ne peuvent pas au reste être conservées pendant

longtemps, ils mangent pour plusieurs jours lorsqu'il y a abon-

dance. Un homme civilisé est alors tout étonné de la quantité d'a-

limens que leur estomac peut ingérer. Pendant la saison d'été, il

leur est assez facile de se nourrir. La mer leur fournit des poissons,

des phoques et quelquefois des baleines, et l'un de ces cétacés les

satisfait pour bien longtemps; sur la terre, ils trouvent des rennes

et des ours blancs, mais pendant l'hiver ces ressources leur échap-

pent en partie, et ils sont alors réduits à la plus misérable con-

dition.

Il est aisé de comprendre que l'adresse et le succès à la chasse

font la supériorité d'un homme dans un tel pays. Celui qui tue beau-

coup de gibier n'est pas le plus puissant, car les rares familles qui

peuplent ces côtes vivent dans une parfaite indépendance les unes

des autres, mais il est le plus riche, et il peut à ce titre réunir autour

de lui la famille la plus nombreuse. L'un des indigènes les plus remar-

quables parmi ceux qui fréquentaient l'équipage du George Henry

était un nommé Ugarg, qui, grâce à sa force et à son habileté,

avait eu successivement treize femmes dont plusieurs étaient en-

core vivantes: il avait abandonné la première parce qu'elle ne lui

donnait pas d'enfans; la seconde était morte; une troisième l'avait

quitté, après lui avoir donné plusieurs enfans, pour se joindre à un

autre homme, et ainsi de suite, jusqu'aux deux ou trois dernières^

qui vivaient encore avec lui: l'une de celles-ci était venue depuis
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peu se mettre sous sa protection avec un enfant d'un autre mariage,

parce que son premier mari, étant devenu aveugle, se trouvait in-

capable de subvenir à ses besoins. Quelques dangers qu'ils courent

en s'aventurant en pleine mer, en hiver sur les glaces et en été sur

leurs frêles embarcations, quelques privations qu'ils supportent

pendant les disettes de la mauvaise saison, les Esquimaux vivent

longtemps. Il n'est pas rare de voir parmi eux des vieillards qui

sont centenaires, autant du moins qu'on en peut juger par la sup-

putation imparfaite de leur âge et par leur apparence sénile. Ugarg

avait alors de cinquante à cinquante -cinq ans et conservait en-

core une grande réputation parmi ses compatriotes. Il avait visité

les États-Unis en iSbli et rappelait avec complaisance les merveilles

qui avaient frappé ses yeux dans un pays civilisé.

Deux autres indigènes, Ebierbing et sa femme Tookoolito, qui

furent bientôt les amis les plus dévoués de jM. Hall, laissaient voir

à quel point les bons exemples d'hommes plus civilisés agissent sur

ces sauvages. Ils avaient été l'un et l'autre en Angleterre en 1853,

avaient été présentés à la reine Victoria et étaient revenus dans leur

pays natal après deux ans d'absence. Ebierbing était un bon pilote,

chasseur adroit, à l'air ouvert et intelligent, connaissant au mieux
les moindres recoins de la côte qu'il habitait; mais au fond il avait

peu gagné au contact des hommes blancs , à peine savait-il quel-

ques mots d'anglais. Sa femme au contraire avait conservé des sou-

venirs bien vivaces du milieu élégant où elle avait été admise
pendant quelques jours. Elle parlait correctement l'anglais et le

prononçait d'une voix mélodieuse. Soit qu'elle fût couverte de four-

rures lourdes et grossièrement taillées à l'instar de ses compa-
triotes, soit qu'elle reprît pour un jour les vêtemens européens, les

jupons empesés, les larges falbalas et le petit bonnet qu'elle avait

rapportés d'Angleterre, elle avait l'air d'une lady gracieuse et de
bonnes façons. La première fois que les marins du George Henry la

rencontrèrent, « elle était enrhumée, et, chaque fois qu'elle toussait,

elle avait soin de détourner un peu la tête et de mettre la main de-
vant ses lèvres. » Au reste la transformation de la femme sauvage
en femme civilisée ne se bornait pas à ces apparences. Tookoolito

savait un peu lire; elle avait appris à tricoter et commençait à pro-
pager son savoir parmi ses compatriotes. Elle comprenait l'utilité

des ablutions quotidiennes, soignait sa chevelure, et imposait peu
à peu par son exemple ces habitudes de propreté aux femmes de
son entourage. Si la civilisation veut étendre son empire sur les

peuplades sauvages de l'extrême nord, c'est par la femme, on le

voit, que doit être commencée l'initiation à des mœurs plus douces.
Par malheur la femme est encore chez les Esquimaux dans un état
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de servitude domestique qui la rend peu propre à subir une telle

transformation. Ce ne sont pas non plus des missionnaires bien in-

telligens que les baleiniers qui s'aventurent seuls dans ces parages;

quelques-uns traitent, il est vrai, les natifs avec douceur, mais

d'autres abusent de leur force pour les maltraiter ou les dégradent

par la contagion de leurs vices.

Il paraîtra sans doute surprenant que, sous un climat si rigoureux,

les Esquimaux se contentent d'abris si imparfaits. Sous les tentes

de peaux, tiipics, qui leur servent d'habitation l'été, s'entassent

les hommes, les femmes et les enfans autour de la lampe à huile de

phoque, qui sert à la fois pour l'éclairage et le chauffage. 11 faut

sans doute qu'une certaine habitude ait familiarisé le voyageur

avec les mœurs des Esquimaux pour qu'il soit en état de s'intro-

duire sans répugnance sous ces huttes et de s'asseoir sans dégoût à

côté de ces êtres frottés d'huile et vêtus de peaux de bêtes. Le sim-

ple récit d'une scène d'intérieur ne laisse pas de causer un peu de

répulsion.

« En me courbant jusqu'à une position horizontale, je pus entrer ma
tête, puis mes épaules, et enfin le reste de mon corps. Je me trouvai alors

au milieu d'une douzaine de robustes gaillards, chacun armé d'un couteau;

mais il n'y avait pas lieu de s'alarmer, car ce n'étaient pas des armes de

guerre. Les couteaux n'étaient destinés qu'à découper de longues tranches

de phoque qui étaient englouties tout de suite entre les larges mâchoires de

ces affamés. Au fond de la tente, j'aperçus mon ami l'Esquimau Koojesse, as-

sis entre deux femmes assez gentilles qui faisaient honneur comme lui à un

plat de sang de phoque tout chaud. En m'apercevant , Koojesse parut d'a-

bord un peu humilié; mais dès que j'eus exprimé le désir de partager leur

festin, une des femmes s'empressa de m'offrir une côte de phoque garnie

d'un bon morceau de viande. Je m'en arrangeai très bien , et voulus alors

goûter le sang. A ma grande surprise, je trouvai cette boisson excellente.

La première fois que le plat me fut passé, j'hésitai un peu. Il avait fait

plusieurs fois le tour des convives, et on le remplissait à mesure qu'il se

vidait. L'extérieur n'en était pas trop engageant, car il paraissait n'avoir

jamais été nettoyé... Voyant que j'y prenais goût, la femme qui présidait

au festin me tendit une petite coupe qui avait été nettoyée, autant du

moins que les Esquimaux peuvent nettoyer quelque chose', et elle la rem-

plit de sang chaud que je dégustai avec autant de satisfaction que n'im-

porte quelle boisson que j'aie bue de ma vie. Pour reconnaître la bien-

veillance de mon hôtesse, je lui donnai un mouchoir de coton à couleurs

éclatantes. Ce cadeau la rendit radieuse, et toute la compagnie se confondit

comme elle en remercîmens et en expressions de dévouement. Je m'étais

évidemment concilié les bonnes grâces de ces indigènes, et je résolus d'a-

gir toujours de la môme façon. »

S'il est vrai que la première initiation à des mœurs nouvelles est
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seule pénible, M. Hall eut bientôt l'occasion de se familiariser da-

vantage avec l'existence des indigènes. Jusqu'à ce moment, le na-

vire avait été à l'ancre au milieu de la baie, qui était encore libre

de glaces, et l'on ne pouvait communiquer avec la côte que par

bateau; mais le 19 novembre la surface de la baie était entièrement

gelée. Le thermomètre marquait déjà 15 degrés centigrades au

dessous de zéro. Cependant la glace n'était pas assez solide pou

qu'on pût passer dessus. Pendant quelques jours, il y eut des alter-

natives de gelée et de dégel selon la direction du vent, qui venait

tantôt du sud, tantôt du nord; on ne pouvait sortir du bâtiment

d'aucune manière, ni à pied sec ni en bateau, par crainte des gla-

çons flottans. Enfin le 6 décembre la mer était complètement prise,

et le George Henry se trouvait enfermé au milieu des glaces pour

une période de huit à neuf mois. En même temps les villages des

Esquimaux avaient changé d'aspect. Tandis que la mer se couvrait

de glaces, une abondante quantité de neige était tombée sur le sol.

Les tentes de peaux n'étant plus un abri suffisant, chacun d'eux se

construisait un igloo, c'est-à-dire une maison de neige, sorte de

dôme formé de blocs de neige que le froid soude bientôt ensemble,

avec une très petite ouverture au ras du sol, par laquelle on ne

peut entrer qu'en se traînant. Dans un coin de cette tanière, sur une

couche d'herbes sèches, ou, à défaut d'herbes, sur la neige bien

tassée, on étend les fourrures qui servent de lit de repos. Au centre

brille la lampe de pierre, le seul meuble indispensable, car il éclaire

et réchauff"e tout à la fois. C'est sur la lampe que l'on fait fondre la

neige pour se procurer l'eau nécessaire à la boisson; c'est à la faible

chaleur de cet ustensile que l'on fait sécher les vêtemens humides

après une longue course en plein air. Sans sa lampe, l'Esquimau

ne pourrait vivre. Aussi, lorsque l'huile vient à lui manquer, il est

obligé d'aller à la chasse durant des jours et même durant des

nuits entières jusqu'à ce qu'il ait tué un phoque qui lui fournisse

de l'huile et des alimens. Chose bizarre, cette race d'hommes ne

paraît pas comprendre que le bois ou le charbon lui fournirait aussi

facilement la chaleur nécessaire à l'existence. Les débris de navires

naufragés qu'ils recueillent de temps en temps sur le rivage ne leur

servent que pour la confection des traîneaux ou quelquefois pour la

construction de leurs huttes. On a découvert dans leurs parages

des amas de houille que des navigateurs y avaient laissés depuis

longtemps et auxquels les Esquimaux n'avaient jamais touché. Lady
Franklin a fait déposer des provisions de charbon de terre en divers

points des terres polaires où l'on supposait que son mari et ses

compagnons pouvaient passer par hasard. Il est probable que ces

amas seront retrouvés plus tard sans qu'aucun des indigènes qui
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les auront vus ait soupçonné l'usage auquel ils étaient destinés.

Dès le 8 décembre, le thermomètre était descendu à 25 degrés au-

dessous de zéro, et le froid allait acquérir encore plus d'intensité.

Cependant les marins n'en souffraient pas autant qu'on aurait pu
le croire. La glace étant alors assez solide pour porter les hommes,
on circulait aisément entre le navire et la terre ferme; néanmoins

quelques craquemens se faisaient entendre qui indiquaient que l'é-

paisseur de la couche congelée n'était pas encore bien considérable.

Les aurores boréales avec leurs magnifiques lueurs se montraient

souvent au-dessus de l'horizon. Le lieu où le George Henry était

enfermé n'étant pas tout à fait à la latitude du cercle polaire, la

nuit ne devait jamais y être complète, et chaque jour, durant tout

l'hiver, le soleil devait se montrer un peu au-dessus de l'horizon.

Le temps était donc en somme assez supportable; seulement il fal-

lait, pendant les courses en plein air, se frotter le nez de temps en

temps avec de la neige pour empêcher qu'il ne fût gelé. Cet or-

gane étant la seule partie du corps qu'on ne puisse préserver du
froid par des fourrures, chaque compagnon de route est chargé de

veiller sur le nez de son voisin et de le prévenir amicalement aus-,

sitôt qu'il s'y manifeste une teinte noire dont le patient n'a pas con-

science lui-même.

Les indigènes, si habitués qu'ils soient au climat de leur terre

natale, supportent peut-être moins bien que les étrangers les pre-

mières atteintes du froid. Chaque hiver débute par une ou deux
semaines de transition où leur condition est vraiment misérable. Il

fait déjà trop froid pour rester sous les tentes, et s'ils se réfugient

sous les huttes de neige, il survient quelquefois un dégel subit qui

en ronge les murailles et les fait écrouler. Les vêtemens de four-

rures dont ils se couvrent ne sont pas toujours préparés à temps,

dans le cas par exemple où la chasse n'a pas été assez abondante.

Enfin, et c'est la plus grave souffrance à laquelle ces malheureux
soient exposés, tandis que les bords de la mer sont tout encombrés
de glaçons flottans et que la surface congelée n'est pas encore assez

épaisse, il est impossible d'aller à la chasse du veau marin. Pas de

gibier et partant pas d'alimens, pas d'huile pour la lampe, pas de

chaleur ni de lumière. Heureux sont ceux qui découvrent quelques

fragmens de graisse de baleine enterrés dans la neige aux jours de

beau temps pour la nourriture des chiens !

M. Hall, qui songeait sans cesse à réaliser plus tard son voyage
dans les terres plus rapprochées du pôle, choisit le moment de
l'année le plus froid pour faire une excursion avec les Esquimaux,
afin de s'aguerrir contre les intempéries de l'air et de s'habituer à

la vie des indigènes. Tout habillé, à la mode du pays, de peaux de
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renne et de veau marin qu'il s'était procurées par échange, il se

mit en route au commencement de janvier avec ses fidèles amis

Ebierbing et Tookoolito. Un traîneau, attelé de dix chiens, portait

toutes ses provisions, c'est-à-dire quelques fourrures pour la nuit,

ses armes, et le peu de vivres que l'on pouvait emporter à l'avance.

Les hasards de la chasse devaient pourvoir aux besoins de chaque

jour. En cette saison, le chemin le plus facile à suivre, surtout lors-

qu'on est accompagné d'un traîneau un peu chargé, est tout sim-

plement la surface même de la mer. Sur terre, le sol est accidenté,

inégal, et les montagnes encombrées de neige présenteraient sou-

vent des obstacles insurmontables. Près du rivage, la glace, soule-

vée et bouleversée par les mouvemens de la marée, présente l'as-

pect d'une ruine et oblige à de trop fréquens détours; mais au
large, à une certaine distance de la côte, la surface glacée, tour à

tour recouverte par l'eau des marées et par la neige, permet au
traîneau de circuler avec rapidité. Un attelage de dix à douze chiens

bien dressé et bien conduit peut alors traîner plusieurs personnes

avec une vitesse étonnante. Le soir venu, o'n campe en pleine glace;

en moins d'une heure, on se bâtit une hutte avec des blocs de
neige; la lampe est allumée, le souper se prépare à sa douce cha-

leur, et l'on s'endort sous cet abri temporaire avec autant d'insou-

ciance que si les fondations en reposaient sur la terre ferme et non
point sur la surface de l'océan solidifié. La femme veille pendant

la nuit et a soin que les vêtemens humides de la journée se sè-

chent tour à tour au dessus de la lampe. Sous un toit de neige et

avec ce modeste brasier, on passe la nuit sans danger, quoique le

thermomètre descende parfois à 30 ou hO degrés au-dessous de

zéro.

Le plus grand tourment des voyageurs est, le croirait-on ? la soif.

Entourés d'eau de toutes parts, marchant le jour sur la glace et

couchant le soir dans la neige, ils ne peuvent cependant pas tou-

jours se procurer la petite quantité d'eau nécessaire à la boisson.

Lorsque le. froid est très vif, le contact de la glace sur la peau nue
produit tous les effets d'une brûlure. Aussi, lorsque le chasseur a eu

l'adresse d'attraper un phoque, on se hâte de le dépecer, et le sang

de l'animal, mélangé avec un peu de neige fondue, est bu avec avi-

dité par tous les voyageurs. Le phoque ou veau marin, qui est en

cette saison la principale et presque la seule ressource des Esqui-

maux, se retire dans la mer sous la couche de glace qui recouvre les

eaux; mais cet animal amphibie, ayant besoin de respirer de temps
en temps, se ménage à travers cette couche des trous par lesquels

il vient soufflera la surface. Les chiens ont en général une sagacité

étonnante pour découvrir ces trous et les indiquer à leur maître.
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Lorsque celui-ci en a reconnu la position, il se met en faction tout

auprès, son harpon à la main, et, quelque intense que soit le froid,

attend, s'il le faut, des journées et des nuits entières jusqu'à ce que

la pauvre bête vienne s'offrir à ses coups. Le plus triste est que les

malheureux Esquimaux se condamnent à ces veilles prolongées en

plein air au moment même où ils sont torturés par la faim et lors-

qu'ils n'ont plus aucune nourriture chez eux, lorsqu'ils n'ont plus

même d'huile pour alimenter leur lampe et se réchauffer au retour

d'une longue absence; mais aussi, lorsque le chasseur rentre chez

lui en rapportant un phoque qui peut peser une centaine de kilo-

grammes, la joie et le contentement entrent dans sa maison. Il as-

semble toute sa famille et tous ses voisins pour partager avec eux son

butin et rendre aux chasseurs malheureux l'aide qu'il en a reçue quel-

ques jours auparavant. On ouvre la bête en mettant à part la peau,

qui servira pour les vêtemens, et la graisse, qui alimentera la lampe.

Le sang est recueilli avec soin pour arroser le festin. On découpe

ensuite le foie, qui est partagé entre les convives et mangé cru,

avec accompagnement de petites tranches de graisse en guise d'as-

saisonnement; puis on distribue la chair de l'animal, qui est égale-

ment dévorée séance tenante, sans que personne songe à la faire

cuire. Le repas continue pendant des heures entières, et chacun se

dédommage d'un jeûne prolongé en consommant une quantité de

nourriture dont l'estomac d'un homme civilisé s'effraierait avec

raison. La lampe brille alors dans chaque hutte, et la petite colonie

est à l'abri du besoin pour le moment. On ne saurait se figurer

quelle imprévoyance les Esquimaux montrent en pareille occasion.

Loin de mettre quelques provisions en réserve pour les jours sui-

vans, ils vivent joyeusement sur le produit de la chasse du jour sans

songer au lendemain. Le chef de famille, au lieu d'assurer l'exis-

tence de ses enfans en ménageant une partie de son butin jusqu'à

ce qu'il ait rapporté un autre phoque, partage généreusement ce

qu'il possède avec tous les individus qui sont campés au même lieu

que lui.

Les excursions sur la glace à la recherche des phoques présentent

souvent de sérieux dangers. Il arrive parfois qu'une tempête sur-

vient, la glace se brise, et le chasseur est entraîné à la dérive en

pleine mer. Il n'est pas d'hiver où un événement de ce genre ne se

produise. Pendant l'hiver de 1859, quinze Esquimaux qui étaient

partis ensemble furent ainsi séparés du rivage sur un glaçon flot-

tant. Ils se construisirent une hutte de neige sur cette île improvi-

sée; cependant le froid était tellement vif que la plupart de leurs

chiens périrent, et les deux qui survécurent durent être sacrifiés

pour servir de nourriture à leurs maîtres. Pendant trente jours, les
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malheureux chasseurs furent confinés sur le glaçon qui les portait,

jusqu'à ce qu'enfin, le vent ayant changé de direction, ils furent

ramenés vers la terre et rejoignirent leurs familles, qui les avaient

crus morts.

On peut juger d'après ces détails de l'existence singulièrement

hasardeuse que mènent les habitans des terres arctiques. Qu'on

ajoute aux privations de cette vie les maladies qu'engendre fatale-

ment la rigueur du climat auquel ces hommes doivent s'exposer

sans cesse, et l'on s'étonnera sans doute que les régions polaires ne

soient pas désertes. Comment ces peuplades ne disparaissent-elles

pas peu à peu? Pourquoi n'émigrent-elles pas vers les latitudes plus

tempérées? En dépit de tant de souffrances et de privations, les

hommes blancs eux-mêmes ne semblent pas éprouver trop de dif-

ficultés à séjourner dans ces parages. Non-seulement des baleiniers

vont chaque année passer l'hiver au milieu des glaces, mais il n'est

même pas rare que des hommes isolés, soit des déserteurs, soit des

naufragés, restent seuls au milieu des natifs, partagent leur vie et

prennent leurs habitudes, mangent comme eux la viande crue de

leur chasse, habitent sous des maisons de neige, et rentrent dans

leur pays natal gras et bien portans au bout de plusieurs années.

II.

Cependant le mois d'avril était arrivé à sa fin. Des indices de
changement de temps se manifestaient déjà. L'intérieur des baies

était toujours gelé, mais la température était plus douce, la glace

commençait à se briser au large, et les indigènes remplaçaient

par des tentes de peau
,
qui leur servent d'abri pendant la belle

saison, les huttes de neige qui se seraient fondues sur leurs têtes.

La vie allait devenir moins pénible. Seulement les excursions

aux environs de la baie dans laquelle le George Henry était ancré

étaient difficiles à cette époque de transition. Il était à peu près

impossible de voyager en plein jour sur la glace ou sur les terres

couvertes de neige, car le sol manquait de fermeté, et il se formait

çà et là des trous recouverts d'une mince couche de glace et dans

lesquels on tombait à l'improviste. La route paraît belle et solide

au premier abord, et tout à coup on s'enfonce dans l'eau jusqu'aux

genoux. Il est facile de comprendre comment ces trous peuvent se

former. Toute substance étrangère qui se trouve par hasard sur la

glace, telle que des herbes marines, des ossemens, des débris de ma-
tière organique, absorbe la chaleur solaire et fait fondre avec rapi-

dité toute la glace environnante. Par-dessus cette cavité d'eau fon-

due, il se reforme ensuite au premier froid une mince couche solide



106 REVUE DES DEUX MONDES.

qui n'a pas assez d'épaisseur pour supporter le poids d'un homme.
Aussi les Esquimaux choisissent-ils toujours les heures de nuit pour

voyager en cette saison, et les lueurs prolongées du crépuscule sup-

pléent assez bien à la clarté du soleil pour que l'on ne coure aucun
risque de s'égarer dans l'obscurité. Malheureusement on n'a pas

non plus la ressource de se construire une maison de neige pour se

reposer au lieu où l'on juge convenable de s'arrêter; ces frêles ha-

bitations ne résisteraient pas à la chaleur de la journée; il faut donc

emporter avec soi une tente et des fourrures, à moins que l'on ne

soit informé au juste de l'endroit où l'on rencontrera le campement
de quelque famille amie, où l'hospitalité la plus large est offerte

aux voyageurs. Quant à la nourriture, on a moins à s'en occuper;

les veaux marins sortent de la mer pour se chauffer au soleil; les

canards et les autres oiseaux des régions froides se montrent en

quantités innombrables; les rennes apparaissent par troupes et ne

sont pas trop sauvages, surtout dans les plaines basses et couvertes

d'herbes, où ces quadrupèdes trouvent, dès que la neige fond, des

pâturages abondans. A l'aspect de ces plaines verdoyantes où le

passage de l'hiver à l'été semble s'opérer en un instant, le marin,

qui n'a vu pendant longtemps que les glaces de la mer ou les mon-
tagnes couvertes de neige, comprend que les premiers navigateurs

aient baptisé le Groenland du nom de terre verte ^ dès qu'ils aper-

çurent les herbes vivaces se dégager au printemps du linceul blanc

qui les avait recouvertes pendant les longs mois de l'hiver.

Quoique la température fût devenue chaude à mesure que le so-

leil s'élevait sur l'horizon, à tel point que le thermomètre marquait

35 degrés centigrades le 25 juillet, ce ne fut néanmoins qu'à la fin

de ce mois que le George Henry se trouva complètement libéré de

la ceinture de glaces au milieu de laquelle ce navire avait passé

l'hiver. Dans les baies ouvertes, les glaces disparaissent assez vite,

parce qu'elles sont entraînées au large par les vents et les courans

de marée; mais il n'en peut être de même dans les havres bien

abrités : toute la chaleur de l'été n'est pas de trop pour débarrasser

le rivage des banquises épaisses amoncelées par l'hiver. Durant

cette période de dégel, il est aussi difficile de circuler en traîneau

qu'en bateau, et ce n'est qu'en sautant de glaçon en glaçon que

l'on peut aborder à la côte. M. Hall, qui avait fixé au 1" août son

départ définitif pour les terres polaires à la recherche des compa-

gnons de Franklin, se vit obligé de renoncer au projet qui lui avait

fait quitter l'Amérique. Ayant perdu, pendant une tempête de

l'automne précédent, le bateau dont il devait se servir pour ce

voyage, et jugeant avec raison qu'il eût été imprudent de partir

pour un si périlleux voyage sans être convenablement équipé, il
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dut se borner à explorer avec plus de soin les parages où il se trou-

vait, heureux d'ailleurs de saisir cette occasion de se familiariser

avec la vie des Esquimaux et de se préparer à des entreprises plus

lointaines. Au moment où le George Henry levait l'ancre et s'éloi-

gnait avec l'intention de croiser tout l'été à la recherche des ba-

leines dans les mers environnantes, M. Hall se fit mettre à terre et

établit son campement provisoire sous la tente des indigènes Ebier-

bing et Tookoolito, avec lesquels il avait lié une connaissance plus

intime. Quelques traditions très vagues, conservées par les Esqui-

maux, sur le séjour, à une époque très ancienne, d'hommes blancs

dans l'une des baies voisines, allaient lui fournir un sujet de re-

cherches intéressant.

Les Esquimaux sont nomades, il est vrai, en ce sens qu'ils ne res-

tent jamais longtemps au même lieu, mais sans s'éloigner jamais

d'une certaine région dont ils visitent alternativement toutes les

baies. En été, ils pénètrent quelquefois à l'intérieur des terres, à

la poursuite des troupeaux de rennes qui leur fournissent leurs

plus belles fourrures et leurs alimens les plus délicats. En hiver, ils

restent près de la mer, qui peut seule les nourrir, et ne changent

de station qu'autant qu'ils y sont engagés par la rareté ou l'abon-

dance des animaux dont ils vivent. Les familles, peu nombreuses,

unies par les liens du sang et par les services réciproques qu'elles

se rendent, en cas de disette, pendant la mauvaise saison, se con-

naissent toutes plus ou moins, et dans le cours d'une existence uni-

forme elles conservent longtemps le souvenir des événemens qui

les ont frappées. L'une des traditions les plus vivaces chez les in-

digènes très âgés au moment où M. Hall visitait le pays se repor-

tait au séjour parmi eux d'un grand nombre d'hommes blancs qui

seraient venus, sur plusieurs vaisseaux, s'établir dans une île de

cette contrée, y auraient demeuré plusieurs années, et auraient péri

ensuite ou s'en seraient allés, vaincus par la rigueur du climat, en

laissant toutefois des traces de leur établissement temporaire. Ces

aventuriers étaient venus, au dire des anciens du pays, une pre-

mière fois sur deux vaisseaux, la seconde année avec trois, et

l'année d'après avec une flotte entière. Les hommes de cette der-

nière expédition, qui s'étaient fixés sur la terre arctique avec l'in-

tention apparente d'y rester, avaient bientôt après construit un na-

vire pour s'en retourner dans la contrée d'où ils étaient partis. Les

Esquimaux racontaient même qu'il y avait eu bataille entre leurs

ancêtres et ces hommes blancs, et que cinq de ceux-ci étaient res-

tés au pouvoir des indigènes.

Or l'un des plus anciens voyages au pôle que les marines eu-

ropéennes aient tentés s'accorde à merveille avec ces traditions
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obscures. En 1576, un Anglais, Frobisher, partit d'Europe avec

trois petits bàtimens, dont le plus gros ne jaugeait que 25 ton-

neaux. Il perdit en route, en vue du Groenland, l'un de ces na-

vires, hasarda néanmoins de s'aventurer au milieu des glaces, et

put s'avancer, vers le nord, jusqu'à une baie appelée depuis baie

Frobisher, où il prit terre et lia connaissance avec les natifs. A cette

époque, l'Amérique était découverte depuis moins d'un siècle, et

les navigateurs qui se dirigeaient vers le nord ne pouvaient être

guidés que par deux motifs : trouver de l'or ou découvrir un pas-

sage de l'Atlantique à l'Océan-Pacifique. Les équipages de Frobis-

her se prirent de querelle avec les indigènes, qui firent prisonniers

cinq Anglais. Le commandant, désespérant de se les faire rendre,

repartit bientôt pour l'Angleterre en emmenant de son côté un in-

digène dont il s'était emparé et quelques échantillons d'une pierre

noire très pesante. Les raffîneurs de Londres prétendirent, paraît-

il, que cette pierre contenait de l'or. Ce fut assez pour déterminer

Frobisher à entreprendre une seconde expédition l'année d'après,

en 1577, avec trois vaisseaux. Il ne put cette fois encore retrouver

les cinq matelots qu'il avait perdus au voyage précédent; il soutint

une lutte à main armée contre les natifs, et revint, après un court

séjour, avec un chargement complet du prétendu minerai aurifère.

Enfin en 1578 il repartit de nouveau, mais cette fois avec quinze

vaisseaux et tous les approvisionnemens et les hommes nécessaires

pour fonder une colonie : il y avait des mineurs, des charpentiers,

des forgerons. Ils s'établirent dans une île à l'entrée d'un havre

qui prit le nom de la comtesse de Warwick, sous les auspices de qui

l'expédition avait été concertée; puis les navires revinrent en Eu-

rope, et on ne retrouve plus dans les chroniques du temps aucune

mention de ce qu'était devenu cet essai de colonisation prématuré

dans l'extrême nord. On ne savait même pas au juste où était si-

tuée l'île de la comtesse de Warwick. Les navigateurs avaient seu-

lement conservé le nom de détroit de Frobisher à l'une des baies

de la Terre-de-Cumberland, sur un vague soupçon que c'était là

que ce marin avait atterri pendant ses trois expéditions.

Dans de nombreuses conversations avec les Esquimaux, M. Hall

s'était fait raconter les souvenirs confus qu'ils se transmettaient

par tradition orale de génération en génération au sujet du séjour

d'hommes blancs dans ces parages à une époque très éloignée du

temps présent. Frappé delà coïncidence que ces détails assez vagues

présentaient avec la narration de Frobisher, dont il avait déjà con-

naissance, il lui parut intéressant d'éclaircir cette question d'his-

toire et de retrouver, s'il était possible, des vestiges de la colonie

du XVI* siècle. Dès que ses compagnons l'eurent laissé seul avec
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les natifs, il résolut de profiter de la belle saison pour explorer avec

soin la baie de Frobisher et en particulier les îles où se trouvaient

encore, au dire des indigènes, des traces d'une occupation tempo-

raire par les hommes blancs. Déjà habitué à la façon de vivre des

Esquimaux, dont il s'était concilié la bienveillance par des présens,

sachant se contenter de leur nourriture de chair crue, s'accommo-

der de leur existence imprévoyante, soigneux de ne contrarier ni

leurs coutumes ni leurs préjugés, il était en état de voyager avec

eux, et, grâce à une étude assidue de leur langue, de les comprendre

et d'être compris par eux sans interprète. Le voyage ne devait pas

au reste être bien pénible, caria saison était belle, les glaces avaient

disparu, et la mer n'est jamais bien mauvaise dans l'intérieur des

baies profondes, il put donc se mettre en route pour une excursion

de deux mois avec un mauvais bateau qui lui avait été laissé et

un équipage composé de trois indigènes et leurs femmes. Les pro-

visions de vivres étaient courtes; la chasse devait pourvoir à la

nourriture journalière. En été, les phoques et les morses se mon-
trent en abondance, il ne faut que savoir les prendre. Les canards

apparaissent en troupes innombrables qui à certains momens obs-

curcissent le ciel. Les rennes ne sont pas rares et fournissent, pour

changer un peu de régime, une venaison excellente. On aperçoit

même parfois des ours blancs dont la chair grasse et succulente

peut être comparée avec avantage aux meilleures viandes de bœuf.

Sans compter quelques petits oiseaux qu'on ne s'amuse guère à

tirer, parce qu'il faut être ménager de sa poudre et qu'ils sont trop

petits pour valoir le coup de fusil qu'on leur adresserait, on trouve

encore sur la terre une certaine herbe nutritive qui, crue ou bouil-

lie, remplit assez bien l'estomac les jours où la chasse a été mal-

heureuse. Bref, cette contrée, si désolée en hiver que les habitans

sont souvent réduits à jeûner plusieurs jours de suite et y meurent

presque de faim, regorge de biens en été. Seulement la mer est le

principe de toute cette abondance, et l'on ne saurait s'éloigner du

rivage et pénétrer au loin dans l'intérieur des terres sans s'exposer

à périr d'inanition.

M. Hall se mit donc en route avec l'intention de pénétrer jus-

qu'au fond de la baie de Frobisher et de vérifier par lui-même si

cette nappe d'eau est réellement une baie , ainsi que l'affirmaient

les indigènes, et non point un détroit, comme l'indiquaient jusqu'a-

lors toutes les cartes géographiques. 11 se réjouissait de parcourir

des contrées qu'aucun homme de sa race n'avait encore visitées,

plaisir facile en ces régions inhabitées, et de faire flotter le pavil-

lon national des États-Unis sur un rivage dont aucune nation n'a-

vait ei]core pris possession. Tous les explorateurs de pays inconnus,
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petits ou grands, arides ou fertiles, se laissent volontiers aller à cet

inoffensif accès de vanité patriotique. Le voyage était lent; les Es-

quimaux, les plus insoucians des hommes, sont aussi les moins

propres à un travail régulier. Le moindre gibier qui paraît à l'ho-

rizon, ours ou veau marin, renne ou canard sauvage, était un pré-

texte à des détours infinis ou un motif d'arrêt pendant des journées

entières. Néanmoins la petite expédition se trouvait à la fin d'août

au fond de la baie de Frobisher, dans un pays ravissant, dont la

végétation luxuriante semblait un phénomène au milieu des côtes

habituellement arides des autres régions polaires. Peut-être faut-il

faire la part du contraste qui devait frapper un voyageur retrouvant

des plaines verdoyantes après un an de séjour au milieu des glaces

et des neiges. 11 paraît probable toutefois que le court été du pôle

fait sortir de terre une foule de fleurs, d'herbes et de saules mi-

croscopiques qui acquièrent en peu de jours tout leur développe-

ment. N'était l'absence complète d'arbres et d'arbustes, on se croi-

rait presque dans les plaines les plus fertiles de la zone tempérée.

A part quelques familles nomades qui traînent leur tente de l'un à

l'autre rivage au gré de leur caprice ou de leurs besoins, les seuls

habitans de ces contrées sont les troupeaux de rennes qui y vivent

d'une vie plantureuse et se montrent familiers comme des bêtes qui

n'ont jamais été poursuivies, puis des lapins qui se retirent dans

leurs terriers pendant la saison d'hiver, des ours et même des loups

qui vivent aux dépens des autres animaux terrestres ou amphibies.

Les rivières sont même peuplées de saumons, comme si tout ce qui

est nécessaire à l'homme devait se trouver réuni là, sauf les cé-

réales, que le soleil, trop avare de ses rayons, ne pourrait faire mû-

rir. Les Esquimaux appréciaient peu cette abondance de biens; pour

eux, le fond de l'alimentation est la chair du veau marin dont ils

ne se lassent jamais, le reste n'ayant d'autre utilité que de varier

un peu leur régime habituel. Cette excursion était seulement une

magnifique occasion de chasse dont ils profitaient pour s'approvi-

sionner de peaux de rennes en prévision de l'hiver; les fourrures

de ces bêtes sont, à leur avis, beaucoup plus belles et plus chaudes

lorsqu'on les tue au milieu de la belle saison.

Quant aux traces de l'expédition que Frobisher avait dirigée vers

ces parages dans le cours du xvi'' siècle, M. Hall n'eut pas de peine

à découvrir en deux ou trois îles voisines des preuves évidentes du

séjour des Européens. Les indigènes qui avaient demeuré quelque-

fois dans ces îles se rappelaient tous y avoir trouvé du charbon de

terre, dont ils ne savaient pas d'ailleurs faire usage pour la cuisson

de leurs alimens, puis des fragmens de brique, dont les femmes se

servaient pour polir les ornemens de cuivre qu'elles portent sur la
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tête, et enfin de lourdes masses de fer dont ils ne tiraient aucun

parti. L'une de ces îles conservait encore, coïncidence frappante, le

nom d'((île des hommes blancs, » Kodlunarn, dans le langage des

Esquimaux. En examinant le terrain avec plus de soin, M. Ilall put

reconnaître des signes plus évidens du passage d'une colonie euro-

péenne. Une longue tranchée avait été creusée dans le roc, et ne

pouvait être l'œuvre que d'ouvriers civilisés, car les natifs ne pos-

sèdent aucun outil propre à ce genre de travail. Des pierres taillées

et rangées avec symétrie semblaient être les restes d'anciennes ha-

bitations, et étaient recouvertes d'une mousse épaisse comme des

monumens d'un âge très ancien. Au reste, en fouillant le terrain

quelques mois plus tard, il fut possible de mettre au jour des débris

de poterie, de cordages, de verre, des fragmens de bois, des restes

d'outils en fer rongés par la rouille, des pierres soudées par un ci-

ment comme les ruines d'une maison. Ces objets ne pouvaient avoir

appfirtenu à l'un de ces navires baleiniers qui depuis un siècle au

plus fréquentent les baies des environs; les traditions des Esqui-

maux leur assignaient une ancienneté plus grande. 11 n'était guère

permis de douter que ce ne fussent là les restes de la colonie de

1578, dont les habitans succombèrent sans que leur sort ait été

connu en Angleterre, soit qu'ils fussent tous tués par la rigueurdu

climat ou que quelques-uns d'entre eux, suivant les souvenirs des

natifs, aient péri en voulant s'embarquer pour retourner dans leur

pays sur un petit navire qu'ils avaient construit.

La colonie fondée par Frobisher dans les régions boréales tient

si peu de place dans l'histoire des expéditions aventureuses du

XVI* siècle qu'il y avait peu d'intérêt sans doute à savoir ce qu'elle

était devenue. Aussi la découverte de ces vestiges d'un ancien éta-

blissement européen au milieu des terres polaires n'a excité la cu-

riosité qu'en ce qu'elle indiquait à quel point les Esquimaux peu-

vent conserver par tradition des souvenirs exacts sur le passage

d'hommes blancs dans leur pays. N'est-il pas permis dès lors d'es-

pérer qu'en fouillant les terres arctiques on retrouvera les traces

de sir John Franklin et de ses infortunés compagnons, dont le sort

a suscité tant de sympathiques recherches en ces vingt dernières

années? Les Européens peuvent subsister, on l'a vu, au milieu des

neiges et des glaces, s'ils se résignent à vivre comme les indigènes

de ces contrées : qu'y aurait-il donc d'étonnant à ce que plusieurs

d'entre eux fussent rencontrés par un explorateur qui séjournerait

quelque temps dans la région où l'on a déjà trouvé des indices de

leur passage? Découvrir ces hommes abandonnés depuis vingt ans

au milieu d'un pays désolé et recueillir au moins les souvenirs de

leurs dernières pérégrinations est une œuvre difficile, mais non pas
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impraticable. Ce but philanthropique est peut-être le seul que

puissent se proposer aujourd'hui les explorateurs des régions arc-

tiques.

Lorsqu'à la fin du mois de septembre M. Hall revint dans la

baie de Field après cette longue excursion au fond de la baie de

Frooisher, il fut assez heureux pour y retrouver le George Henry à

l'ancre dans le havre où il avait hiverné. La pêche à la baleine n'a-

vait pas été fructueuse; néanmoins le capitaine Budington avait ré-

solu de faire voile pour les États-Unis avant que la mer ne fût en-

vahie de nouveau par les glaces flottantes. Ce départ ne pouvait

être retardé, car le temps devenait froid, et des banquises com-

mençaient même à se former le long du rivage. Les eaux de la baie

semblaient épaisses comme si elles eussent été sur le point de se

prendre en masse, et la proue d'un bateau les fendait avec peine.

D'ailleurs, officiers et matelots, tous étaient fatigués d'un long sé-

jour dans les terres arctiques et aspiraient à un prompt retour. De-

puis seize mois qu'ils avaient perdu de vue le continent américain,

aucun d'eux n'avait eu de nouvelles de son pays. Cependant ces es-

pérances allaient être trompées. Un jour qu'il avait entrepris l'ascen-

sion d'une montagne voisine très élevée, tandis que l'équipage faisait

ses derniers préparatifs de départ, M. Hall aperçut au large d'im-

menses flots de glace, et un examen plus attentif lui fit reconnaître

que le détroit de Davis était déjà solidifié. L'hiver précédent s'était

prolongé plus que de coutume, l'été avait été moins chaud; en

somme, l'année 1860 avait été plus froide que d'habitude, et les

masses de glaces flottantes qui descendent du pôle n'avaient sans

doute pas interrompu leur marche un seul instant. S'aventurer au

milieu des glaces dans la saison des grandes nuits avec un bâtiment

endommagé par une longue navigation eût été une entreprise témé-

raire. Il fallait donc se résigner à passer un nouvel hiver dans ces

parages et se laisser enfermer pour neuf autres mois dans la baie où

l'on avait été à l'abri l'hiver précédent, résolution d'autant plus

triste que les vivres dont le navire était approvisionné au départ

étaient presque épuisés. Faute de bois et de charbon pour combattre

le froid, on pouvait, il est vrai, brûler les carcasses des baleines que

'équipage avait dépouillées; ces ossemens sont en effet très poreux,

imbibés d'huile, et donnent beaucoup de chaleur. Quant à la nour-

riture, il ne restait que des viandes salées qui auraient infecté

l'équipage de scorbut. H était donc nécessaire d'adopter le genre

de vie des Esquimaux et de se nourrir comme eu^ des produits de

la chasse. Les hommes de l'équipage furent répartis par groupes

de deux ou trois sous les huttes des indigènes du voisinage; mais

peu d'entre eux s'accommodaient de ce régime. Habitués à recevoir
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à bord leur ration journalière, ils ne savaient pas tour à tour s'as-

treindre à un jeûne forcé et se gorger de nourriture suivant que la

chasse avait été productive ou infructueuse. Un Esquimau est seul

capable de rester plusieurs jours sans manger et de se tenir aux

aguets pendant des jours et des nuits, au milieu de la neige et par

un froid de 30 à liO degrés, au-dessus du trou d'un phoque jusqu'à

ce que cet amphibie vienne respirer à la surface de l'eau. En outre

la vie commune avec un peuple barbare et grossier répugnait à

des hommes civilisés qui n'étaient pas encouragés, comme M. Hall,

par le désir d'étudier les mœurs du pays. Tous ne savaient pas se

préserver du froid, et, faute de vêtemens appropriés au climat, ils

souffraient horriblement sous les huttes de neige où ils devaient

rester confinés. M. Hall au contraire s'était tout à fait accoutumé à

cette existence et la supportait sans dégoût et sans fatigue.

« Je vivais alors (dit-il) uniquement comme les Esquimaux. Si je don-

nais le détail de ce qui composait nos festins, la plupart des lecteurs en

éprouveraient du dégoût; mais avec les indigènes on ne peut faire autre-

ment, il faut bien se figurer qu'on ne peut vivre chez eux qu'en adoptant

leurs mœurs et en se mettant à leur niveau. Lorsqu'un homme blanc entre

pour la première fois dans un tupic ou un igloOj tout ce qu'il voit et tout ce

qu'il sent lui cause des nausées, même les regards de ces bonnes créatures

qui lui offrent la plus cordiale hospitalité. Prenez pour exemple la hutte

où j'avais ce jour-là un excellent dîner. En entrant, vous auriez vu une
réunion des êtres les plus sales étendus au milieu de viandes dégoûtantes,

de chairs saignantes, d'ossemens et de peaux. Vous auriez vu au-dessus

d'une large flamme une marmite de pierre enduite de suie et d'huile par

un long usage et remplie jusqu'aux bords d'un brouet noir et fumant; tout

autour, des hommes, des femmes, des enfans, moi-même compris, dévorant

le contenu de cette chaudière, et vous auriez eu pitié des pauvres humains

réduits à se nourrir de tels mets. Les plats sur lesquels la soupe était ser-

vie vous auraient soulevé le cœur, surtout à la vue des chiens qui les net-

toyaient avec leur langue souple avant que les maîtres ne s'en servissent. »

N'insistons pas plus qu'il ne convient sur ces tableaux de mœurs
intimes. L'auteur lui-même, si satisfait qu'il fût de son séjour parmi

ses amis esquimaux, désespérerait sans doute d'entraîner à sa suite

les touristes curieux de voir de nouveaux pays. Enfin le mois de

juillet revint et fit fondre les glaces au milieu desquelles le George

Henry était emprisonné. La mer s'ouvrait de nouveau, et le navire

se balançait sur ses ancres en attendant le signal du départ. Tous

les indigènes qui avaient lié connaissance avec l'équipage et en

avaient reçu de petits présens, — grains de verroterie pour les

femmes, vieux fusils, couteaux, scies pour les hommes, — se pres-

saient sur le pont afin de souhaiter aux voyageurs une traversée

TOME Lvii. — isern s
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favorable. Peut-être étaient-ils satisfaits de voir partir ces étrangers

qui jetaient le trouble clans leur existence monotone, mais dont le

souvenir survivra sans doute longtemps parmi eux. Deux d'entre ces

Esquimaux, Ebierbinget Tookoolito, qui s'étaient pris d'une affection

particulière pour M. Hall, consentirent à l'accompagner aux États-

Unis, sur la promesse qui leur fut faite qu'ils seraient ramenés plus

tard dans leur terre natale lorsqu'une autre expédition serait diri-

gée dans les mers arctiques. Le bâtiment mit à la voile le 9 août;

le 21, il touchait à Terre-Neuve pour se ravitailler, et ces marins

absens depuis plus de deux ans apprenaient avec douleur, en re-

mettant le pied sur le territoire américain, que leur pays était en

proie à la guerre civile.

Si quelque astronome venait raconter qu'il a découvert au bout

de sa lunette un monde planétaire enfoui sous des neiges perpé-

tuelles, où l'eau est à l'état de glace pendant neuf mois de l'année,

où la vie végétale se réduit à de chétives graminées, où les animaux

ne peuvent vivre que recouverts d'épaisses fourrures ou protégés

par une cuirasse de graisse, et sont contraints de se réfugier sous

le sol ou dans les profondeurs des eaux pendant la mauvaise saison,

où, faute de combustible, il n'y a pas d'industrie possible, partant

pas d'outils, pas de culture, pas de constructions, on se refuserait

à croire que l'homme, tel que nous le connaissons, incapable de

subsister, même dans les zones tempérées, sans les ressources que

la nature et l'intelligence mettent à son service, puisse vivre et se

multiplier dans un monde si désolé. Des quatre élémens dont l'ac-

tion se fait sentir sur le climat d'un pays, il en est trois, — l'eau,

la terre et le feu, — qui manquent ici, et le quatrième, l'air, y
exerce sur le corps humain une influence nuisible. C'est cependant

au sein de cette nature ingrate et stérile que les Esquimaux subsis-

tent depuis des siècles.

Ces peuplades du Nord que nous appelons Esquimaux, — ce qui

signifie, dit-on, mangeurs de chair crue, — se désignent elles-

mêmes sous le nom de Innuits. Honnêtes dans leurs rapports entre

eux et avec les étrangers, confians, généreux envers leurs amis

dans la détresse, les Esquimaux mènent une vie patriarcale et ont

l'organisation sociale la plus simple qu'on puisse imaginer; ils ne

connaissent aucune hiérarchie, aucune dépendance. Le chef de fa-

mille, responsable de la nourriture et de l'entretien de ses femmes

et de ses enfans, se transporte où il lui plaît, au gré de ses caprices

ou de ses goûts. Tou-t jeune homme qui a suffisamment d'adresse et

de force pour subvenir à ses besoins se choisit une femme, l'épouse

sans cérémonie et vit dès lors en une entière indépendance. La femme
cependant n'est pas mise au rang d'esclave et de servante comme
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chez les peuples barbares des contrées tropicales. Chargée de veiller
' au foyer domestique, elle y tient une place plus noble et y exerce

plus d'influence en raison même de la rigueur du climat et de la

longueur des nuits polaires qui obligent l'homme à passer beau-

coup de temps sous sa hutte. Elle est douce, bonne, affectueuse

et charitable. « La femme, s'écrie M. Hall dans un accès de recon-

naissance et après avoir été soigné par une Innuit pendant quel-

ques jours de maladie, la femme est un ange en quelque condition

qu'on la trouve. »

On a cherché à savoir si ces sauvages possèdent quelques notions

religieuses. A part de vagues croyances à une autre vie par-delà la

mort, on ne retrouve chez eux que de rares indices d'un culte. Des
magiciens que l'on appelle auprès des malades pour conjurer par

leurs sortilèges les progrès de la maladie prélèvent l'impôt de la

crédulité sur leurs compatriotes, et vivent sans rien faire aux dépens

des autres, exception rare au milieu d'une société si laborieuse-

ment occupée à se procurer la nourriture de chaque jour. Les tra-

ditions, les coutumes, les usages, ont une grande influence sur le

peuple, et chacun d'eux croit justifier les pratiques les plus singu-

lières en disant : « Nos pères ont toujours fait ainsi. »

Peut-être se demandera-t-on quel profit on peut attendre de
rapports plus fréquens établis avec les Esquimaux. Le contact des

hommes civilisés leur semble jusqu'à ce jour plus nuisible qu'utile.

Les baleiniers, qui fréquentent seuls ces régions, y répandent, il

est vrai, un peu de bien-être, car ils approvisionnent les natifs, en

échange de leurs fourrures et de leur huile, de tous ces petits ob-
jets que ceux-ci ne sauraient fabriquer; le fusil et la poudre rem-
placent l'arc et les flèches; mais ne doit-il pas arriver souvent que
les baleiniers corrompent ces natures primitives et troublent leurs

habitudes paisibles en leur vendant des liqueurs fortes? Ne verra-

t-on pas là, comme ailleurs, la race sauvage disparaître au contact

de la race civilisée? On prétend déjà que le nombre des Esquimaux
qui habitent les côtes occidentales du détroit de Davis diminue
d'une façon appréciable, tandis qu'au Groenland, d'où les étran-

gers sont exclus, les indigènes prospèrent et se multiplient.

Y a-t-il au moins quelque intérêt pécuniaire ou commercial qui

puisse attirer l'homme blanc dans les régions polaires? La baleine

est le seul produit de ces contrées stériles qui soit de nature à ten-

ter les étrangers, et de plus en plus elle se retire vers le nord, si

bien qu'il est permis de prévoir qu'avant un siècle elle se tiendra

toujours cachée dans les mers dont les glaces permanentes inter-

disent l'accès aux navires. Personne ne songe à fonder une colonie

dans ces contrées: les missionnaires eux-mêmes, quoique inspirés
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par les plus purs sentimens de propagande et de charité, n'ont

formé aucun établissement dans les terres polaires.

Ainsi toute cette partie de notre globe que l'on appelle la zone

glaciale, et qui s'étend depuis le cercle polaire jusqu'au pôle même
de la terre, paraît devoir être soustraite à l'activité humaine tant

par la sévérité du climat que par la stérilité du sol. Quelque inté-

rêt qu'aient excité les recherches géographiques, de quelque ar-

deur que les voyageurs de diverses nations aient fait preuve en

explorant les parties centrales et presque inaccessibles des grands

continens, on a laissé volontairement dans l'ombre depuis plusieurs

années les régions arctiques, d'où le soleil et la vie semblent s'é-

carter. On avait été découragé sans doute par l'insuccès des nom-
breuses expéditions dont l'entreprise de Franklin avait été le signal.

Le voyage dont on vient de raconter les péripéties est-il destiné à

ramener l'attention vers les recherches de ce genre? Déjà M. Hall

est lui-même reparti avec l'espoir de pénétrer plus au nord que la

première fois ; mais de nombreux émules vont peut-être bientôt le

suivre. Dans une séance toute récente (février 18(55) de la Société

de géographie de Londres, le capitaine Sherard Osborne, de la ma-
rine royale britannique, a lu un mémoire relatif aux expéditions

arctiques. Suivant lui, aucune épreuve n'est plus utile qu'un voyage

au pôle pour former de hardis marins, qui dans cette navigation

périlleuse exercent leur énergie et développent leurs facultés. Tous

les navigateurs célèbres de l'Angleterre ont passé par cette école.

L'appui du gouvernement anglais serait donc certainement acquis à

de nouvelles entreprises qui se proposeraient de parcourir en tous

sens la zone polaire et de pénétrer jusqu'au pôle. Peut-être, après

avoir dépassé les latitudes désolées où l'on s'est arrêté jusqu'à pré-

sent, retrouvera-t-on au-delà un climat plus doux, des peuplades

plus civilisées et cette mer intérieure aux eaux tièdes que certains

savans ont annoncée, et que deux ou trois navigateurs prétendent

avoir entrevue. De même que ces cavernes dont on ne peut sonder

la profondeur et que l'imagination du vulgaire peuple de fantômes,

fées ou géans, la région arctique est le refuge des poètes et des

romanciers, qui placent dans les solitudes polaires un paradis ter-

restre. Pour nous, c'est une contrée morne et désolée, mais vers

laquelle l'homme sera toujours entraîné par un mobile supérieur,

par l'espoir de favoriser les progrès de la science ou de s'y former

aux rudes travaux de la vie maritime.

H. Blerzy.
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Iliitoirt du Gouvernement Parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne. Tome TI, 18fj4.

On a quelquefois interdit d'écrire l'histoire contemporaine. L'en-

treprise est en effet hasardeuse et le succès incertain. D'abord l'im-

partialité est difficile à celui qui a pris une part quelconque aux

événemens qu'il raconte, et plus cette part a été considérable, plus

il lui faut d'efforts de conscience et de volonté pour s'élever au-

dessus des intérêts de son parti ou de son amour-propre, pour ou-

blier ses ressentimens, dominer ses affections, soumettre au libre

examen ses convictions les plus chères; mais, outre l'impartialité,

deux devoirs sont malaisés et importans à remplir : c'est la fran-

chise et la sévérité. Tout dire et tout juger est pénible en présence

des individus et des générations qui ont figuré sur la scène. On

peut, avec quelque empire sur soi-même, quelque sérieux souci de

la vérité, échapper aux séductions de l'esprit de parti, aux illusions

des souvenirs; mais comment trouver assez de courage et d'adresse

pour exprimer sans offense ou sans cruauté la vérité qui naît de

l'étude des faits et prendre sur ces faits les conclusions de l'his-

toire? Cependant cette difficulté, la première de toutes, cesse d'être

insurmontable, s'il s'est écoulé assez d'années pour que les pas-

sions aient perdu leur àpreté sans que les souvenirs aient perdu

toute leur vivacité. Celui qui possède les qualités indispensables de

l'historien, savoir la probité et le jugement, peut alors entrepren-
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dre de raconter son temps. Il réussira, si l'art de bien dire ne lui

fait pas défaut. Aboyez combien peu de plaintes sérieuses a excitées

l'œuvre immense de M. Thiers, retraçant un drame de vingt an-

nées où les événemens se comptent par centaines et les person-

nages par milliers. Et un écrivain qui ne peut être soupçonné de

manquer d'énergie dans ses convictions ni de franchise dans ses

allures, M. Duvergier de Hauranne, a déjà publié-, dans l'intérêt

d'une doctrine politique bien déterminée, six volumes des annales

du gouvernement parlementaire en France en forçant ses plus dé-

fians adversaires, sinon à souscrire à tous ses jugemens, du moins

à en admirer la sagacité et à en confesser la modération.

Avec ceux qui savent ainsi éviter les écueils du genre, l'histoire

contemporaine reprend tous les avantages qui, selon moi, la mettent

l^ien au-dessus de l'œuvre laborieuse et incertaine du chercheur

attardé qui vient, après des siècles, reconstruire avec des décom-

bres le monument du passé. L'histoire faite à distance est un voyage

de nuit au milieu des ruines. La restitution de ce qui n'est plus est

nécessairement un système, et l'on a eu raison de comparer à l'es-

prit de prophétie la divination critique qu'il faudrait pour prêter à

cette recomposition plus ou moins arbitraire d'un ensemble brisé

en pièces l'aspect ou seulement la vraisemblance de la réalité.

Lorsqu'on songe à la difficulté de montrer sous ses vraies couleurs

et dans ses justes proportions un fait dont on a été témoin à des

gens qui ne l'ont pas vu, on peut aisément se figurer quelle doit

être la fausseté involontaire des récits faits après coup par des

écrivains forcés de tout reconstruire par l'imagination à défaut de

la mémoire. La peinture appliquée aux sujets historiques nous

donne l'idée de ce que la vérité peut devenir dans les mains de

l'art. Elle transforme les sujets antiques, et nous donne des sym-

boles pour des portraits. Comparez les Sabines du musée du Gapi-

tole, celles de Poussin, celles de David, ou bien les divers Alexan-

dre de Paul Véronèse, du Sodoma et de Lebrun : que de différences

entre ces figures de fantaisie! Eh bien! à la distance des siècles, les

écrivains pourraient bien n'être ni plus exacts ni plus d'accord que

les artistes; la plume n'est guère plus fidèle que le pinceau. Que

deviendrait donc la réalité des faits, s'il ne subsistait pas de témoi-

gnages rendus en présence des événemens? Que deviendrait l'his-

toire, si l'histoire contemporaine était proscrite? Ajoutons que ce

serait condamner en même temps les plus grands monumens du

genre. Les noms de Thucydide, de Xénophon, de Polybe, de Sal-

luste, de César et de Tacite nous enseignent que les dépositions des

témoins directs peuvent à l'autorité de la vérité réunir le prestige

de l'art et l'attrait de l'éloquence.
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Quand on a assisté aux trois premiers cinquièmes de ce siècle,

on en a tant vu, on a traversé des milieux si dilTérens, qu'une vie un

peu longue semble composée de plusieurs existences diverses. Les

cieux et la terre ont changé, et j'ai connu plus d'une France. Aussi

est-il déjcà diflîcile de représenter au vrai tout ce qui a passé sous

nos yeux. Il faut un talent peu commun pour inculquer aux jeunes

esprits une idée juste et nette des faits que nous croyons connus de

tous, tant ils nous sont présens encore! L'image qu'ils s'en for-

ment, les suppositions qu'ils hasardent, les questions qu'ils adres-

sent, tout indique déjà qu'une pénombre s'étend sur ce passé jadis

si lumineux, et l'à-peu-près succède à la parfaite exactitude. On
peut déjà prévoir le temps où le faux va venir, où tout au moins

l'hypothèse remplacera la saine interprétation des faits. La négli-

gence et la crédulité, la subtilité et la fantaisie, l'esprit de système

ingénieux à faire mentir le passé au profit du présent, se préparent

à mêler leurs arbitraires conceptions à la reproduction des réalités

évanouies. Il est grand temps que les contemporains se mettent à

l'œuvre pour opposer la mémoire à l'imagination et ce qu'ils savent

encore à ce qu'inventeront leurs futurs neveux.

I.

L'époque que nous désignons improprement sous le nom de la

restauration , car elle comprend les quinze années qui ont suivi les

deux restaurations, est une de celles qu'il était le plus pressant de

retracer fidèlement et qui semblaient courir le plus de risque d'être

méconnues par la postérité naissante. A quel point les souvenirs po-

litiques se transmettent peu par la tradition est chose étrange.

Peut-être, comme on écrit plus que jamais, compte-t-on sur les

livres pour les conserver, sur la lecture pour les apprendre; mais
en attendant il arrive que ceux qui n'ont pas suffisamment recouru

à ce moyen d'instruction savent fort mal l'histoire de la révolution,

de l'empire, de la monarchie de 1815, et tout à l'heure de celle de
1830. Ceux mêmes qui, grâce au nom qu'ils portent, grâce à la fa-

mille où ils ont été élevés, devraient avoir reçu de la conversation

la confidence des événemens publics où furent mêlés leurs pères,

laissent parfois échapper des traits d'ignorance singuliers et sem-
blent ne pas mieux connaître leur famille que leur patrie. Je ne sais

si la tristesse que doivent laisser les résultats des cinq ou six der-

nières périodes de notre histoire et la commémoration de nos

grands mécomptes nationaux ne contribueraient pas à détourner

les pères d'entretenir du passé leurs enfans. Au coin de nos foyers,

le désir d'enseigner est presque aussi faible que la curiosité d'ap-
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prendre : on regrette en se taisant, on gémit sans s'expliquer, on

ignore sans se plaindre, et pour ceux-là seuls qu'une sérieuse

étude et d'austères leçons n'effraient point sont bienvenus les écrits

récens qui peuvent remplacer la tradition orale et substituer une

connaissance méthodique à l'involontaire enseignement de la con-

versation familière. Or ils sont rares parmi nos jeunes gens, pressés

de vivre et satisfaits d'ignorer, ceux qui consentent à donner de

leur temps si bien rempli à la recherche de ce qu'on a voulu, en-

trepris, achevé, manqué avant eux.

Pour connaître l'histoire de la monarchie de la restauration, les

guides pourtant ne leur feraient pas défaut. D'excellens livres ont

paru, qui semblent écrits avec l'exactitude d'un récent souvenir et

le sang-froid de la postérité. Je crois qu'à défaut d'autres monu-
mens, ceux-là suflîraient pour léguer la vérité à l'avenir. Ce qu'il

est le plus essentiel de savoir aura été écrit de nos jours.

Deux ouvrages importans, dont le lecteur a déjà nommé les au-

teurs, sont en cours d'exécution, et à ce qu'ils contiennent les

écrivains de l'avenir ne pourront ajouter que des détails ou ces

jugemens nouveaux que suggère l'expérience des siècles. Un ex-

cellent résumé avait déjà précédé ces grandes compositions dans

la courte et judicieuse Histoire de France dont M. de Bonnechose

vient de donner la treizième édition, en étendant son récit jus-

qu'à la révolution de 1848. Le mérite de cet ouvrage en égale le

succès; mais il n'y faut pas chercher les développemens qui ani-

ment l'histoire d'un intérêt vraiment dramatique. Celle que M. Ray-

nald a publiée, il y a tout au plus deux ans (1), est moins som-

maire. Écrit avec talent, dans un bon esprit, cet ouvrage, qui

manque peut-être d'une ordonnance justement proportionnée,

n'appartient déjà presque plus à l'histoire contemporaine. On s'y

aperçoit aisément que l'auteur est jeune, et parle de ce qu'il n'a

pas vu. Quelques traits hasardés, quelques suppositions douteuses,

montrent déjà avec quelle facilité l'exactitude du fait et le ton du

vrai doivent s'altérer par l'effet du temps, jusqu'à ce que l'un et

l'autre se perdent tout à fait et que l'histoire se change en une

combinaison d'hypothèses et en un travail d'imagination; mais pro-

visoirement ce volume, facile à lire, qui dénote un écrivain, offre,

sans risque de grandes erreurs, une idée générale de l'ensemble

des temps auxquels il est consacré. Quelques développemens don-

nés à la dernière moitié du livre, plus de critique dans le choix

des anecdotes, une étude plus approfondie des caractères feraient

d'une seconde édition de cet ouvrage un excellent abrégé qui n'ef-

(1) Histoire politique et Utiéraire de la Restauration, en un volume.
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fraierait pas et qui instruirait la jeunesse libérale du temps pré-

sent.

L'auteur deVHistoire de la Restauration, M. de Viel-Gastel, s'est

présenté dans la lice plus pesamment armé. Son ouvrage est un

tableau complet, tracé d'une main sûre, ferme et fidèle. La sincé-

rité et la probité de l'historien transpirent à chaque page. On sent

qu'il cherche l'exactitude parfaite, la rigoureuse équité. Son ex-

pression est toujours mesurée, son jugement est souvent sévère. Si,

bien contre son gré, il venait à manquer d'impartialité, ce serait

pour trop manquer de passion. Une raison froide et calme est ex-

posée à mal saisir les passions qu'elle ignore et à trouver ainsi chez

les hommes une extravagance gratuite dont elle ne se rend pas bien

compte, et qui lui paraît trop absurde pour mériter qu'on l'étudié.

11 faut avoir quelque chose des sentimens d'une époque pour lui

rendre pleine justice, et les préjugés mêmes d'un pays ne doivent

pas être trop dédaignés, car, aussi souvent que ses lumières, ils

décident de ses destinées. M. de Viel-Gastel connaît à merveille la

France et son temps; il démêle sans peine les erreurs et les fautes

des hommes de parti. Peut-être ne voit-il pas aussi bien d'où vien-

nent ces erreurs et ces fautes; il est trop exempt d'illusions et d'en-

traînement. Souvent il a l'air de se demander pourquoi donc on est

si peu raisonnable. Or notre siècle, comme le héros de Cervantes,

veut que l'on comprenne la raison de sa déraison.

Il faut savoir la trouver. C'est un secret qui se révèle aisément à

l'historien qui a vécu de la vie des partis, qui s'est plongé sans

crainte dans la mêlée, en conservant l'esprit d'observation dans le

tumulte de l'action. C'est l'avantage que possède sur ses rivaux

M. Duvergier de Hauranne. En lui, une longue expérience s'unit à

une sagacité supérieure. Il a vu, il à senti, il a jugé, il sait pein-

dre. L'esprit de notre époque et de notre pays est pour lui sans

mystères. Les illusions comme les mensonges ne lui en imposent

pas. Il pénètre à fond tous les sophismes que des passions chan-

geantes suggèrent à la raison trop éprouvée d'un peuple en révo-

lution. II a connu à l'œuvre nos vertus et nos vices sur le théâtre

des événemens. Pour tout comprendre, il n'a qu'à se souvenir, et

l'on peut douter que, malgré tout son esprit, il fût un si bon peintre

de son temps, s'il n'en avait été le témoin. Il ne serait pas si juste,

s'il n'avait jamais été passionné.

Le volume de son ouvrage que nous avons sous les yeux com-
prend notre histoire parlementaire de la fin de la session de 1820 à
la fin de celle de 1822, c'est-à-dire presque toute la durée du se-

cond ministère du duc de Richelieu, sa chute et les débuts de l'ad-

ministration de M. de Villèle. C'est le tableau d'une réaction dont
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la marche fut lente, mais constante, et qui, malgré la prudence de

ceux qui l'avaient commencée, l'habileté de ceux qui l'ont conti-

nuée, devait peu à peu creuser entre la monarchie et la France l'a-

bîme où la première devait un jour se précipiter.

11 se pourrait que pour une bonne partie de nos jeunes lecteurs

ces dates 1820, 1821, 1822 ne fussent que des chiffres chronolo-

giques qui ne rappellent ni un fait, ni un nom, ni une idée. 11 faut

donc leur dire qu'au commencement de 1820 diverses causes, dont

les imprudences du parti libéral n'étaient pas les moindres, avaient

poussé le gouvernement royal à revenir sur ses pas dans la voie

d'apaisement et de progrès où depuis le 5 septembre 1816 il s'était

engagé. A la faveur d'un événement sinistre, l'assassinat du duc de

Berri, le côté droit avait obtenu le renvoi du duc Decazes, suspect à

ses rancunes, et un ministère encore modéré, mais plus docile, s'é-

tait prêté à lui faire obtenir un système électoral plus conforme à ses

vues. Cette évolution rétrograde avait provoqué dans la portion

la plus ardente de l'opposition des colères et des espérances qui

éclataient en conspirations moitié bonapartistes, moitié républi-

caines. Malgré une répression tour à tour indécise ou violente, ces

complots se renouvelaient, encouragés par l'exemple de l'Espagne,

dotée d'une révolution par une insurrection militaire, et l'année

suivante cet exemple était imité à Naples et bientôt en Piémont. Ce-

pendant l'empereur expirait à Sainte-Hélène , et sa mort semblait

donner aux conspirations un nouveau caractère, quoiqu'elle n'en

ralentît pas l'activité. L'Europe, alarmée, courroucée, rassemblait à

Troppau , à Laybach , ses conseils de rois pour menacer, puis pour

frapper toutes les révolutions, surtout celles d'Italie, et le minis-

tère français, impuissant à modérer leur victoire par une transac-

tion constitutionnelle, se voyait contraint à tout tolérer sans tout

approuver, de même qu'à l'intérieur il irritait le parti libéral sans

contenter ses adversaires. Il avait cru inventer un nouveau juste

milieu, et, dominé de plus en plus par l'influence des royalistes, il

leur frayait la route, tout en essayant d'ajourner leurs progrès. Un

moment secondé par deux de leurs chefs à qui il avait ouvert ses

rangs, MM. de \illèle et Corbière, il s'en vit bientôt abandonné,

et à la fin de 1821 il était forcé de leur céder la place. C'est alors

que fut formé ce cabinet dont la longue administration n'a pas

réussi à naturaliser parmi nous la domination d'un parti qui aurait

voulu refaire la France au gré de ses souvenirs.

Ces deux années, riches en incidens politiques, ont été pour

M. Duvergier de Hauranne l'objet d'une étude heureuse et neuve

qui lui a permis de tout éclaircir et de tout représenter avec une

vérité persuasive. Des recherches attentives, des confidences pré-
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cieuses, des documens inconnus, l'ont mis en mesure de porter la

lumière sur toutes les parties de la scène politique. Notamment

l'histoire des congrès et toute la .diplomatie du temps sont expli-

quées pour la première fois d'une manière aussi claire que pi-

quante. xMenées parlementaires, intrigues de cour, conspirations

démocratiques, mouvemens de l'opinion, effets produits par la tri-

bune et par la presse, tout est retracé avec ordre, exactitude et

vivacité, et le récit est aussi attachant que les réflexions sont in-

structives. Il faut lire ces pages excellentes, si l'on ne veut se dé-

clarer indifférent aux destinées politiques de la France.

Les opinions de l'auteur sont connues. Il n'en est point de plus

nettes et de plus décidées. Un des mérites de son esprit et de son

talent est une lucidité parfaite. Il fuit le vague et n'atténue jamais

sa pensée. Sa vie publique a prouvé un dévouement absolu à ses

principes, et il a porté dans les affaires des convictions aussi fermes

que son caractère. Cependant ceux qui ne le connaissaient que sur

la parole de ses adversaires ont remarqué, non sans surprise, la

flexibilité d'intelligence et la modération de langage qui recom-

mandent son histoire. Avec des idées très arrêtées et qu'il n'aban-

donne jamais, il sait montrer cette haute impartialité qui n'enve-

nime rien, parce qu'elle comprend tout, parce qu'elle sait que

presque toutes les erreurs ont leurs bonnes raisons, presque toutes

les passions leurs bons mobiles. Il ne cache rien de ce qu'il dé-

couvre, il ne ménage rien de ce qu'il désapprouve; mais s'il juge,

il n'offense pas : il a le langage d'un censeur et jamais d'un ennemi.

Pour moi, rien là ne m'étonne, et d'un esprit aussi droit qu'é-

tendu je n'attendais pas moins. Je comptais sur l'équité des juge-

mens, sur la mesure de l'expression. Aussi, en trouvant tous ces

mérites dans un historien qui m'éclaire, suis-je tenté de me de-

mander quelquefois si, loin de manquer de bienveillance, il a tou-

jours été assez sévère. Il me siérait peu de requérir la condamnation

de personne; mais l'auteur raconte un temps où tout a toujours fini

par mal tourner. Cette succession d'avortemens politiques ne peut

avoir pour cause unique de malencontreux hasards. 11 y a eu des

accidens sans doute, et je ne suis pas de l'école qui en nie l'in-

fluence et qui prétend les rayer de l'histoire. D'autres causes cepen-

dant, des causes que le patriotisme même ne saurait absoudre ni

taire, ont déterminé les événemens. Le caractère de la nation, les

sentimens du public, la conduite des individus, voilà ce qui doit

répondre au premier chef des malheurs du pays. Il nous en peut

coûter de dévoiler des torts qui sans doute auraient été les nôtres;

mais enfin les fautes n'ont jamais été nécessaires, aucune fatalité

ne les couvre. Il faut les signaler, quand on ne veut pas qu'elles se
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renouvellent. Si l'on trouve qu'une telle rigueur va mal à quiconque

a touché, si peu que ce soit, aux affaires publiques, je dirai que

l'expérience au contraire doit rendre sévère pour tous, à commen-
cer par soi-même. Il n'est pas besoin d'avoir été le chancelier

Oxenstiern pour savoir quelle petite sagesse gouverne le monde. Et

encore elle ne le gouverne pas.

Comment en effet considérer l'époque que raconte M. Duvergier,

et presque tous les momens du régime de la restauration, sans voir

de tous les côtés des obstacles à peu près invincibles au maintien

pacifique du gouvernement et au triomphe du bien public? Or, je le

demande, est-ce là une situation naturelle? se peut-il qu'il n'y ait

de la faute de personne, ou plutôt qu'il n'y ait pas de la faute de

tout le monde ?

:il.

J'ai dit que, de quelque côté que l'on portât le regard, on n'aper-

cevait que des raisons de désespérer de la stabilité du gouvernement.

Partout apparaissait l'impossibilité ou du moins l'extrême difficulté

de lui assurer assiette et durée. Était-il donc condamné en naissant?

avait-il eu tort de naître? Je ne le pense pas. Après la chute de

l'empire, du moment que, par un acte monstrueux d'intervention,

l'Europe armée avait précipité l'empereur du trône, il n'y avait

pour la France de choix qu'entre la légitimité présente du roi' de

Rome et la légitimité passée du frère de Louis XVI. Contre la pre-

mière s'élevait l'impopularité générale d'une régence accrue par

l'impopularité particulière de la régente. Rien de moins national

et de moins libéral que le pouvoir d'un enfant qui ne pouvait ré-

gner que sous la protection de l'Autriche. Ainsi du moins on en

jugeait alors. Le rappel des Bourbons pouvait donc paraître très

préférable, pour peu qu'ils eussent le bon sens de se regarder

comme les héritiers de la monarchie d'après et non pas d'avant 89.

Dussent-ils s'y méprendre, la France était en droit de se croire

assez forte pour les désabuser. Spontanée ou imposée, la charte

de 181/i vint favoriser ses meilleures espérances, et elle n'eût pas

tardé aies justifier toutes sans la calamité du retour de l'île d'Elbe.

Après Waterloo , tout devint sombre, incertain, sinistre. Pendant

les années qui suivirent, de très louables et de très heureux efforts

furent faits pour dissiper les nuages persistans qui obscurcissaient

l'horizon, et l'on put entrevoir les lueurs d'un ciel serein; mais la

bourrasque de 1820 ramena les orages, et c'est de ce moment qu'il

est devenu difficile, en passant en revue toute la situation du gou-

vernement et du pays, tous les élémens qu'offrait la composition
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du pouvoir et des partis, de tirer de cet examen les garanties d'un

avenir calme et assuré.

En dépit de toutes fictions constitutionnelles, c'est dans une

monarchie héréditaire une chose capitale que la dynastie. Or celle

qui régnait, jugée sur d'autres témoignages que ceux de ses enne-

mis, ne pouvait inspirer de sécurité à la prévoyance. Les publica-

tions récentes qui ont répandu un éclat si favorable sur le caractère

de Marie-Antoinette, et relevé son esprit même fort au-dessus du

rang où le plaçaient les contemporains, ont jeté une lumière dé-

solante sur son parti et sur sa famille. La correspondance de la plus

infortunée des reines est accablante pour l'émigration et pour ses

chefs. Louis XYl lui-même sort de l'épreuve plus atteint par les

aveux involontaires de sa femme et de sa sœur que par les injures

de l'inimitié révolutionnaire , et il a besoin de toute la majesté du

malheur pour conserver ses droits au pieux respect de l'histoire.

Ses frères, à les juger sur ces lettres accusatrices, n'auraient jamais

mérité de régner. Louis XVIII cependant a laissé une meilleure

mémoire dans le monde que dans le souvenir de ceux qui l'ont

connu. ]N'est-il pas depuis 89 le seul roi qui soit mort sur le trône?

Il n'était dénué ni de sagesse ni de dignité. Enfin la fortune l'a

bien traité, et il a régné au bon moment. M. Duvergier deHauranne

le juge avec bienveillance et en donne une idée supérieure peut-

être h celle qu'en gardaient ses serviteurs les plus éclairés; mais

enfin, quoi qu'on pense de ses lumières et de sa prudence, ce prince

ombrageux et vain avait besoin d'être gouverné. Il ne pouvait se

passer de favori. L'empire prolongé du duc de Blacas aurait pu le

perdre, l'influence du duc Decazes le sauva, et fut pour beaucoup

dans le renom qu'il a laissé. On a peine à s'expliquer la confiance

inattendue qu'un vieux roi, élevé à Versailles, prit en un jeune

homme chez qui rien ne rappelait l'ancien régime, ni comment une

intelligence infatuée des frivolités de la littérature goûta passion-

nément un esprit plus pratique que cultivé, plus fait pourries

choses positives que pour les bagatelles de la conversation. (Ces

deux esprits s'accrochèrent cependant, et l'engouement n'était pas

tout entier du côté du prince. Ce n'en fut pas moins une très heu-

reuse circonstance que cette intimité fortuite. M. Decazes en usa

avec habileté, et put, grâce à elle, rendre à la France des services

qu'elle ne doit pas oublier. Il semble qu'il ait eu dans l'action des

qualités que ses entretiens n'auraient peut-être pas laissé soupçon-

ner. Il ne serait pas le seul parmi les hommes politiques qui aurait

eu besoin, pour trouver toute sa valeur, d'avoir quelque chose à

faire. Vn homme d'état fort différent de lui, M. de Villèle, était un

peu dans le même cas. L'homme en lui semblait inférieur au mi-

nistre.
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Mais à l'époque dont nous parlons ici, après 18*20, une intrigue

de famille, un complot de cour et de faction avait arraché au roi

le seul conseiller qu'il aimât, et la sagesse hésitante d'un vieux

prince affaibli et désolé allait flotter à l'aventure, si quelque puis-

sance nouvelle ne s'emparait de lui. Il en survint une en effet, qu'on

ne sait comment qualifier, et qu'il vaut mieux désigner par allusion,

sans prononcer aucun nom. Un ouvrage très peu lu, mais d'une

étrange naïveté, les Mémoires du duc de La Rochefoucauld Dou-
deauville, contient sur les influences occultes qui ont dominé les

trois dernières années de Louis XVIII des révélations qui dépas-

sent tous les soupçons du public contemporain. Nous ne nous dou-

tions pas alors des menées intérieures qui ballottaient sans cesse le

gouvernement : l'opinion, si hostile et quelquefois si injuste pour la

famille royale, ignorait les misères véritables de cette cour dont

elle pensait tant de mal ; mais de ce qu'on supposait et de ce que

l'on connaît aujourd'hui il résulte qu'il n'y avait plus rien de du-

rable à espérer de la sagesse du monarque. Son frère tenait dans sa

main le sort du ministère. La chute du duc de Richelieu fut comme
une anticipation du règne de l'héritier du trône, et une notoriété

pour ainsi dire prophétique présentait comme prédestiné à perdre

sa couronne et sa race le prince aimable et bon qui devait s'appeler

Charles X.

Ainsi point d'espérances du côté de la royauté ni de la dynastie.

Y avait-il plus à compter sur les partis? Alors, comme toujours

peut-être, il en existait trois, le côté droit, le côté gauche, et entre

deux le centre. Chaque parti se subdivisait en deux. Chaque côté

avait sa pointe, une extrême droite, une extrême gauche, et le

centre se scindait en centre gauche et en centre droit. Où donc

placer, où chercher le gouvernement? Au moment dont je parle,

aucun parti n'était capable de gouverner longtemps.

Le côté gauche tendait à devenir le plus fort. C'est parce qu'on

craignait qu'il ne le devînt en effet que la réaction de 1820 avait

éclaté; lui-même se croyait déjà maître de l'opinion, et si c'était

une illusion, elle était bien permise, puisqu'en changeant la loi des

élections, ses adversaires avouaient que, livrés à eux-mêmes, les

cent mille plus imposés de France lui donnaient la majorité. Il n'é-

tait pas question alors de la démocratie, ou plutôt il en était beau-

coup question ; mais c'était à cette aristocratie bourgeoise, à cette

élite de l'ancien tiers-état qu'on donnait ce nom. C'était là ce tor-

rent qm\ coulant à pleins bords dans de faibles digues qui le con-

tiennent à peine, effrayait M. de Serre; mais ceux vers lesquels le

portait son cours paraissaient peu capables de le diriger. Il faut se

rappeler quelles circonstances avaient développé la force du côté

gauche : par une erreur qui peut étonner aujourd'hui, mais si natu-
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relie que des amis éclairés de la monarchie n'y avaient pas échappé,

la restauration n'avait pas compris que son plus grand danger, sa

plus mortelle faiblesse lui venaient des sacrifices qu'elle infligeait à

la fierté ou, si l'on veut, à l'amour-propre national. Parmi ces sa-

crifices, les plus cuisans étaient la suite des fautes de l'empire; elle

n'y était pour rien, mais elle en avait profité, tandis que l'empe-

reur en souffrait comme nous. La politique la plus évidente pres-

crivait donc à la royauté d'en séparer sa cause avec éclat et de

les maudire avec nous, quoi qu'elle y pût gagner. Elle s'en était

peu avisée ; elle aurait voulu que le deuil de la France se perdît

dans la fête de son retour. D'autres sacrifices nullement inévitables

étaient venus s'ajouter aux rigueurs des événemens : c'étaient ceux

auxquels le nom, les souvenirs, les préjugés, les amitiés d'une dy-

nastie longtemps émigrée exposaient la France. Ceux-là, il dépen-

dait d'elle de les épargner au pays, de s'en épargner à elle-même

la funeste responsabilité. Rien n'obligeait à regarder la restauration

comme le démenti de toute la révolution : la charte apparemment
n'était rien moins que cela; mais tantôt la passion, tantôt la vanité,

avaient rendu trop souvent le pouvoir ou son parti sourd à la poli-

tique si simple d'une réconciliation sans réserve et sans récrimina-

tion avec la société moderne. En donnant des griefs à l'opinion, la

restauration avait donné des prétextes à ses ennemis. Ainsi le pa-

triotisme et le libéralisme avaient contracté envers elle un caractère

d'exigence, de défiance, de ressentiment, qui arrivait aisément à

l'inimitié. Le côté gauche, interprète d'une opinion plus irritée

qu'elle ne voulait le paraître et peut-être qu'elle ne le savait elle-

même, demandait à la royauté plus qu'elle ne pouvait sagement

ou dignement accorder. Des réclamations plausibles devenaient hos-

tiles; des résistances motivées devenaient offensantes. Citons un
exemple de la manière dont se posaient les questions. C'était assu-

rément une chose fort simple pour le gouvernement de la France
que de n'avoir pas de troupes suisses à sa solde, et l'on pouvait

lui demander sans intention maligne de renoncer à toute garde
étrangère : c'était une chose non moins simple que de tenir à con-
server ces utiles auxiliaires et à perpétuer, par le maintien des an-
ciennes capitulations, des rapports d'union presque défensive avec
des voisins belliqueux, en diminuant d'autant l'impôt du sang levé

sur la nation; mais lorsqu'on déclarait qu'on voulait avoir des
gardes suisses à cause de leur fidélité au 10 août et comme une
milice utile contre Paris insurgé, il devait arriver qu'on en deman-
dât le licenciement par ce motif-là même, et comme d'une troupe
de mercenaires dressée contre le peuple. On soupçonnait le pouvoir
de la conserver à mauvais dessein ; on se faisait soupçonner d'en
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vouloir à mauvais dessein la suppression. La question s'envenimait

de part et d'autre; elle mettait en présence la monarchie et la ré-

volution. Ceux qu'on accusait de vouloir armer l'une contre l'autre

ou désarmer la première devant la seconde disaient bientôt : « Et

quand cela serait? » Et de chaque côté on semblait s'attendre à la

guerre, on semblait de chaque côté se réserver des forces, ici pour
l'oppression, là pour la révolte. Cet exemple entre vingt autres

montre quel débat avoué ou quel conflit tacite s'élevait entre la

royauté et le côté gauche , comment les questions qui les divisaient

tendaient à s'envenimer, à devenir insolubles, et comment aussi le

côté gauche, docile aux suggestions de l'opinion nationale, se ren-

dait presque forcément le gouvernement impossible.

Telle n'était pas l'intention de tous ses chefs, et si les événemens
plus favorables eussent enhardi à l'ambition et poussé au pouvoir les

principaux d'entre eux, on peut supposer qu'ils ne se seraient pas

montrés incapables d'employer, en la maîtrisant, la force de l'es-

prit public. Ce n'est pourtant qu'une supposition : l'épreuve était

hasardeuse; elle inspirait, non-seulement aux royalistes de la

droite, mais à ceux du centre, des craintes qui eussent engendré

des résistances et accru les périls. Les ressentimens qui animaient

une grande partie du public étaient aussi difficiles à satisfaire qu'à

contenir. A côté des griefs légitimes ou des mécontentemens in-

évitables, les haines invétérées, les passions ardentes, les rêves

exaltés, s'unissaient dans une coalition menaçante qui cherchait va-

guement le renversement ou la vengeance; de là des conspirations

prochaines que l'extrême gauche ne désavouait pas, en sorte qu'au

temps même où le parti libéral avait paru s'approcher du point où

il pourrait se saisir du gouvernement, on le jugeait plus disposé à

le briser qu'à s'en servir, plus amoureux de l'opposition qu'épris

du pouvoir. Alors, comme à plus d'une époque, le parti libéral

manquait d'ambition; il allait être le plus fort, et ne songeait pas

assez à ce qu'il ferait de sa victoire. Il laissait dire que son gouver-

nement était impossible, et les choses que l'on dit longtemps im-

possibles le deviennent par là même.
Tournons maintenant nos regards vers le centre. Ce parti, grossi

de la masse des indifférons, peut bien être le plus nombreux : il

peut paraître le plus naturel point d'appui du pouvoir; mais il est

irrévocablement divisé. L'union ou même la confusion du centre

droit et du centre gauche a, de 1816 à 1819, produit une majorité

prépondérante. On lui doit des mesures de paix, de prospérité, de

liberté; mais c'est à la faveur de la liberté que se sont développées

la force et l'impatience de l'opinion libérale. 11 faut de toute néces-

sité compter avec elle; il faut ou l'associer au pouvoir ou l'en écar-
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ter; il faut ou la désarmer en la satisfaisant ou la comprimer en lui

résistant. L'une de ces politiques est celle du centre gauche, l'autre

est celle du centre droit. Tous deux sont modérés, mais tous deux

veulent amener à la modération, l'un la gauche, l'autre la droite.

De ces deux systèmes, il va sans dire que le premier est celui que

M. Duvergier de Hauranne préfère, et c'est assurément celui dont

la pratique était la plus tentante et le succès le plus désirable; mais

était-ce chose praticable que cette tentative et ce succès? En incli-

nant au parti libéral, le centre gauche poussait à ses dernières li-

mites l'exaspération du côté droit et les alarmes de l'autre centre.

Une défiance inquiète remplaçait l'union un moment puissante des

deux partis intermédiaires; peu à peu le centre gauche devait se

voir relégué dans l'isolement, réduit à sa faiblesse numérique, s'il

ne regagnait sur la gauche tout ce qu'il perdait sur la droite. Pen-

dant un temps, cette situation difficile avait été ajournée, masquée

par l'inQuence conciliatrice de M. Decazes. Dépositaire en quelque

sorte de l'autorité royale, il était nécessaire à tout parti qui vou-

lait prévaloir, et, brouillé sans retour avec la droite, il ne pouvait

se fortifier qu'en s'étendant vers la gauche. De ce côté, on l'avait

donc ménagé; il donnait des espérances, et obtenait de la patience

en échange. D'abord il avait pu tenir ensemble les deux centres,

puis faire pencher la balance vers le centre gauche; mais alors ce-

lui-ci ne paraissait plus que l'avant-garde de l'opposition libérale,

et l'alarme gagnait le centre droit : elle arrêtait M. Decazes dans

son mouvement et le ramenait en sens contraire. C'est ainsi que,

renonçant à l'alliance de la gauche et cherchant à se replacer sur

une ligne intermédiaire, il méditait une réaction vers la droite,

lorsque la mort du duc de Berri avait servi d'instrument à ses en-

nemis pour l'abattre. Le centre gauche se trouvait donc abandonné,

livré à ses propres forces, suspect à la cour, sans lien avec la

royauté. C'était la moins forte fraction de la chambre élective, il

ne pouvait rien à lui seul, et il aurait pu davantage, qu'on ne sait

si son programme eût réussi. Exécuter fiancbement, hardiment la

charte, développer toutes les libertés qu'elle promettait, et refuser

au parti libéral d'adopter ses couleurs, d'épouser ses ressentimens,

ses regrets, ses exigences, c'était une œuvre contradictoire; c'était

adopter ses principes et proscrire ses sentimens. On ne pouvait at-

tendre de lui ni la complaisance, ni le désintéressement, ni la sa-

gesse qu'il lui aurait fallu pour se faire l'auxiliaire journellement

désavoué d'un pouvoir dédaigneux. A la fois nécessaire et suspect,

il n'aurait pu plier ses préjugés ni son orgueil aux conditions d'une

telle alliance, pas plus que l'orgueil et les préjugés du centre

gauche n'étaient disposés à fléchir pour se fondre avec lui. Profes-
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ser la liberté sans tomber dans le laisser-aller révolutionnaire, sou-

tenir la cause de la révolution sans inquiéter l'ordre public, ce fut

alors, comme depuis, comme toujours, le problème à résoudre pour

faire de la société française la base d'un gouvernement digne et

durable.

Aucun parti ne s'est, je crois, mieux rendu raison des conditions

du problème que le centre gauche de 1820; rarement un parti a

été moins en mesure de le résoudre. On peut dire que celui-là se

personnifiait dans M. Royer-CoUard et M. de Serre, tous deux peut-

être les premiers hommes de ce temps. On a beaucoup écrit sur le

premier; le second est moins connu. Son éloge a été prononcé à

Metz par M. Salmon (1); malgré une forme un peu académique,

cette notice est très intéressante, elle est très bien faite; mais elle

n'est pas assez historique faute de documens. 11 est à regretter que

la famille de M. de Serre n'ait pas tiré de ses souvenirs et des écrits

et lettres qu'il a dû laisser les élémens d'une biographie complète

(jui fît revivre sous une image fidèle celui qui a illustré son nom.

C'était une âme noble et courageuse, mais mobile et passionnée.

Son esprit réunissait l'élévation, la vigueur et l'étendue, et n'avait

à se défendre que des entraînemens d'une vive imagination. Son

talent grave et animé, habile et véhément, le rendait propre à dis-

cuter avec la même supériorité les idées, les lois et les affaires. Je

n'ai pas entendu d'homme plus éloquent, aussi naturellement élo-

quent. Malheureusement cette haute et forte raison ne résistait pas

à l'empire des émotions dont la vie publique est semée, et c'est ainsi

que deux choses ont manqué à l'ensemble de son caractère politique,

le calme et l'unité. L'orateur en lui est resté supérieur à l'homme

d'état.

Les événemens qui vers 1820 portèrent le trouble dans tant d'es-

prits et de situations n'avaient pu passer sans agiter cette nature

inquiète et puissante. En s'efforçant de ne lien changer à ses con-

victions ni à ses vues générales, M. de Serre avait peu à peu quitté

le centre gauche pour porter au centre droit le secours d'un talent

qui devait plus d'une fois alarmer ceux qu'il venait défendre. Par

son tour d'esprit hardi, impérieux et provocateur, qui perçait tous

les nuages et déchirait tous les voiles, il était mal à l'aise au mi-

lieu de ses nouveaux et circonspects alliés. Une politique prudente

qui se ménage, qui se plaît dans les nuances, qui cherche à tour-

ner les difficultés plutôt qu'à les franchir, devait être par lui aussi

souvent compromise que sauvée. Il arriva dans le centre droit

comme un orage dans un climat tempéré.

(I) Étude sur M. le comte de Serre, Paris 18Gi.
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Privé de ce grand et redoutable appui, le parti qu'il abandon-

nait resta sous la garde plus imposante qu'active de M. Royer-Gol-

lard. Dans cet esprit puissant, mais contemplatif, qui ne marchait

pas de crainte de descendre et qui refusait de se commettre, ne

voulant point s'abaisser, s'unissaient et se combattaient jusqu'à se

faire équilibre la perception la plus nette des besoins de la France

nouvelle et l'aversion la plus décidée pour les moyens pratiques de

les satisfaire. Or l'équilibre, c'est l'immobilité. M. Royer-Collard

sentait la nécessité tout entière; il l'imposait aux autres, et ne

voulait point en accepter le fardeau. Dans l'armée des Grecs, il au-

rait préféré le rôle de Galchas à celui d'Agamemnon. Et d'ailleurs

ce n'est pas avec les forces dont il pouvait disposer qu'il aurait été

à cette époque en mesure de faire la loi, soit au royalisme éclairé,

soit au libéralisme prudent, dont à tout prix la coalition était né-

cessaire pour fonder sur une ligne intermédiaire un gouvernement

national et modéré.

Il semblait donc que le centre droit fût plus en position de

prendre et de garder le pouvoir. Il ne satisfaisait, mais ne déses-

pérait personne. Il ne haïssait pas les situations indécises, les doc-

trines mitigées, les tempéramens, les compromis : il aurait voulu

résister sans irriter et dominer sans bruit; mais une dissidence trop

récente et trop éclatante ne lui permettait plus de regagner ni de

rechercher le concours de l'autre centre. Il ne lui restait donc qu'à

tenter sur le côté droit ce que le centre gauche désespérait d'es-

sayer sur le parti libéral. Il fallait se concilier, en le modérant,

ce parti royaliste en qui la France ne voulait voir que l'armée de

l'émigration. Entre le centre et le côté droits, il existait plus d'un

lien. Des aversions et des craintes communes les soulevaient l'un

et l'autre contre toute apparence révolutionnaire. Toute concession

nouvelle aux exigences libérales leur paraissait un mortel péril.

G'étaient là des bases suffisantes pour une alliance qu'un seul mot

de l'héritier du trône pouvait rendre facile. Gette intervention

quasi-royale permit d'exister au ministère du duc de Richelieu.

Des intentions très honorables, un désir sincère de conserver les

institutions en s'attachant à les alTaiblir, une sagesse expectante,

une dextérité prudente, la connaissance des hommes et des affaires,

firent vivre cette administration tant que la réaction qu'elle venait

accomplir eut besoin de modération pour triompher. Gependant,

pour prolonger son existence, il lui fallait, avec l'appui du roi, la

tolérance de son frère. Or le premier passa bientôt sous une in-

fluence occulte et hostile, et les traces des conseils de M. Decazes

s'effacèrent avec son souvenir. En même temps le déclin de l'âge

le mit davantage à la merci de son successeur, qui se lassa bientôt
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d'imposer la patience à son parti. Au fait, comment exiger de ce

parti qu'il se contentât longtemps de la seconde place dans un sys-

tème dont il devenait de jour en jour, et grâ,ce aux élections nou-
velles, la force principale? Le ministère Richelieu n'existait guère
que depuis un an que l'homme qui en représentait le plus fidèle-

ment et le plus habilement la politique, parce qu'elle était chez

lui sincère, naturelle et réfléchie, M. Pasquier, était devenu le point

de mire de toutes les attaques du royalisme impatient. Il offrit sa

retraite comme gage d'union; elle eût déshonoré ses collègues sans

désarmer ses adversaires. Le moment était venu où le côté droit, au
lieu de suivre le pouvoir, devait le guider.

Plus de quarante ans se sont écoulés depuis le jour où ce parti

honorable et malheureux s'est vu décidément à la tète des affaires.

Tous les ressentimens qu'engendrent, même entre d'honnêtes gens,

les luttes de politique sont oubliés. 11 ne nous en coûte point de re-

connaître que l'administration à laquelle M. de Villèle attacha son

nom a été beaucoup meilleure que ses ennemis ne s'y attendaient.

11 y a une classe de ministres sensés et utiles qui peuvent manquer
de grandeur et d'éclat, et dont Robert Walpole est le type le plus

élevé. On disait de son successeur Pelham qu'il était un petit Wal-
pole. M. de Villèle, qui ne songeait guère à les imiter, pourrait être

jugé sur ces modèles. Inférieur à Walpole pour le coup d'oeil politi-

que et la force de l'esprit, il avait quelque chose de son aptitude aux

affaires, de son jugement sain et de son sang-froid, sinon de sa fer-

meté. Il savait peu, mais il apprenait vite. Plus persévérant qu'éner-

gique, il cédait souvent, mais ne se décourageait pas. Sans doute il a

fait des fautes, mais la plupart n'ont pas été volontaires; il les a su-

bies plutôt qu'il ne les a commises. En somme, aucun parti ne pour-

rait regretter d'avoir produit un tel ministre, et ce n'est pas lui qui a

conduit la monarchie à sa perte. Cependant, quelque justice que

nous aimiorts à rendre à sa valeur personnelle, et quoique sa ma-
nière d'administrer pût paraître presque libérale aujourd'hui, l'ex-

périence nous a confirmé dans la conviction qu'il était par situation

et par principes condamné à une politique qui ne pouvait vivre. Le

légitimisme, qui n'est plus qu'une opinion historique infiniment res-

pectable, devait, comme dogme pratique, engendrer des conséquen-

ces fatales à tout gouvernement qui veut respirer l'air du siècle. La

France ne peut souffrir l'apparence môme de l'ancien régime, et le

reste de l'Europe commence à faire comme elle. La domination du

côté droit devait en peu de temps rendre à l'opinion libérale une

popularité, une vivacité, une hardiesse que la royauté et la dynas-

tie ne pouvaient ni comprendre ni souffrir. Tôt ou tard la rupture

devait éclater.
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On raconte qu'au mois de juin 1820, le jour où le vote de la

cbambre des députés venait d'arrêter les bases d'un système élec-

toral opposé comme une digue aux progrès du libéralisme, M. de

Serre rentrait à la chancellerie, épuisé par les fatigues de plusieurs

journées de tribune et comme insensible à la victoire que lui s^ul

avait pu remporter. Autour de lui, on était tout à l'espérance, on

le félicitait dans la joie du triomphe, et lui, il se taisait dans un

morne abattement. Enfin rompant un long silence : « Oui, dit-il,

nous venons de donner aux Bourbons dix ans de répit. » Son triste

regard voyait dans l'avenir la marée montante de l'opinion natio-

nale et peut-être ce flot de la démocratie qui grondait au loin. Ses

paroles se sont accomplies avec la précision d'un oracle. Dix ans

après, l'antagonisme qui opposait le passé au présent, la légitimité

à la révolution, la royauté à la nation, devait tristement aboutir à

une incompatibilité déclarée. En portant la main sur la charte, le

roi Charles X ajouta l'injure grave à l'incompatibilité. Ce sont là,

suivant les lois, des causes de divorce, et le divorce fut prononcé.

iNous ne voulons, en rappelant ces souvenirs, que constater un

fait douloureux : c'est qu'en IS'iO, en plein règne des lois, en

pleine prospérité, au sein d'une liberté relative, la France, pour-

vue des instrumens nécessaires de perfectionnement et de réforme,

n'offrait pas les élémens d'un gouvernement calme et durable; à

quelque pouvoir, à quelque parti, à quelque système que l'on s'a-

dressât, on se heurtait à des difficultés peut-être invincibles, on

avait dix chances d'échouer pour une de réussir. Le mal apparem-

ment devait venir de l'état des esprits. Il faut beaucoup imputer à

des erreurs, à des travers, à des pa^*ions, que ne saurait ménager

l'histoire. On ne peut donc, en étudiant cette époque, porter trop

d'attention, de pénétration, de franchise dans la recherche des

causes dd cette sorte d'impuissance nationale qui ajourna encore

cette fois le succès définitif de la révolution française. Et ce n'est

pas la seule occasion où la France ait paru se faillir à soi-même, et

où l'on ait pu douter que ce qui était nécessaire fût possible.

III.

Ces réilexions paraîtront-elles du pessimisme? Cependant, lors-

qu'un gouvernement ou un peuple n'a pas réussi, il n'y a pas de

malveillance à demander pourquoi. Quelques pages de notre histoire

sont douloureuses k lire; mais la douleur n'est pas du décourage-

ment. Lorsque M. Duvergier de Hauranne nous déroule avec tant

de vérité la longue série des essais, des progrès, des retours du
régime politique à l'établissement duquel il a consacré tous les
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travaux de sa vie, il ne cesse pas d'en préférer la perfection com-
pliquée à la grossière simplicité de l'absolutisme dictatorial ou dé-

mocratique, et quoiqu'il voie son récit aboutir aux plus tristes dis-

grâces pour le gouvernement parlementaire, il persiste à le regarder

comme le terme vers lequel gravitent toutes les sociétés modernes.

Pas plus que lui, nous ne désespérons de la liberté politique; nous

allons plus loin, et nous voyons dans notre histoire contemporaine

autre chose qu'un long sujet de deuil. Oui, sans doute, la France

a eu du malheur. Que de mécomptes et de revers en moins d'un

siècle! Après la mort de Louis XV et celle de Voltaire, le prince

que les fautes de l'un avaient averti, le peuple qui se croyait éclairé

par les écrits de l'autre, ont pu penser qu'ils marchaient vers un

riant et bel avenir. Louis XVI s'est entendu un jour appeler le res-

taurateur de la liberté française; le peuple a un moment rêvé qu'en

retrouvant ses droits, il avait as=iuré son bonheur. Quel affreux

réveil que celui des hommes de 89 voyant leur ouvrage se souiller

et se perdre dans l'opprobre des jours de démence de 93! Ceux

mêmes qui n'avaient pas fui devant les maux et les crimes, ceux

qui avaient fait aux furies du patriotisme le sacrifice de la justice

et de l'humanité, lorsqu'ils ont pu imaginer qu'une république un

peu réglée, un peu tranquille, sortirait de l'orage et que leurs ef-

forts n'auraient pas été tout à fait stériles, ils n'ont pas tardé à voir

leur monument chanceler sur sa base fragile, et disparaître balayé

par le bras d'un soldat heureux: mais au moins ce jeune homme
entouré de tant de prestige, la glorieuse idole d'une nation guer-

rière, il va réaliser toutes les espérances qu'il conçoit et qu'il in-

spire. La victoire a divulgué son génie. A peine a-t-il touché le

pouvoir qu'il se montre fait pour l'exercer. Fondateur, législateur,

organisateur, il est tout aussi bien que capitaine; tout en lui pro-

met au pays une grandeur incomparable. Cependant on peut déjà

dans le consul entrevoir l'empereur, l'homme fait pour tout domi-

ner excepté lui-même. On peut discerner dans cet ardent et impé^

tueux esprit cette impatience de l'obstacle, cette colère contre la

résistance, ces passions enfin plus grandes encore que sa fortune.

On compare Napoléon à César; voilà les fautes que César ne com-

mettait pas. De là tout au moins une grande différence : César a

réussi. Napoléon a échoué. Il n'est pas mort dans la puissance; il

est tombé deux fois, et deux fois il a laissé la France plus petite

qu'il ne l'avait reçue. Quelle fin plus cruelle, et de nos calamités

laquelle a été plus grande?

A ces fléaux de la guerre succède le bienfait de la paix que va

suivre le bienfait de la liberté. En peu d'années, une prospérité in-

connue manifeste l'excellence de la société civile que la révolution
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a constituée. Il semble que la restauration, paisible et régulière

par nature, doive être l'époque du rapprochement des partis et du

triomphe définitif de tous les principes de la civilisation moderne.

Nullement. Des préjugés irritans, des rancunes vivaces, des regrets

absurdes, opposent entre elles les diverses classes de la société. Le

crénie de la nation se réveille avec éclat; elle attire les regards du

monde, mais pour se déchirer elle-même en luttes intestines, et un

gouvernement pacificateur s'écroule en provoquant la guerre civile.

Quelles furent les espérances de 1830? Qu'il le dise, celui qui peut

se les rappeler sans une intime douleur! Encore moins est-ce à

nous de dire comment l'événement les a déçues; mais enfin la mo-

narchie de 1830 a disparu à son tour, et la France s'est laissé

mettre en république. Elle n'a su ni résister ni consentir; elle n'a

su ni fonder, ni conserver, ni détruire l'établissement qui du moins

la rendait maîtresse d'elle-même. C'est au moment où on la pro-

clamait unique souveraine que la nation a abdiqué. iNous nous gar-

derons de juger le gouvernement qui a détruit la république, on

nous récuserait; mais quel qu'il soit, et sans rien contester aux

plus zélés de ses serviteurs, il est comme tous les biens de ce

monde apparemment. Montesquieu n'a-t-il pas dit du plus grand

de tous qu'il faut en payer le p?'ix aux dieux? Ainsi il a fallu que

la France consentît à regarder comme un rêve le droit de se gou-

verner elle-même, tel qu'elle l'avait compris et ambitionné pen-

dant près de quarante ans; il a fallu qu'elle consentît à s'entendre

dire qu'elle n'était pas digne de la liberté politique comme l'Angle-

terre, et que les institutions de la Belgique et de l'Italie n'étaient

pas à sa portée. Telle est la suite des épreuves qu'a traversées la

révolution française ou plutôt la nation qui l'a faite.

Voilà certes de tristes souvenirs, et nous sommes fondés à dire

que nous avons eu du malheur, et ce qu'on appelle du malheur se

réduit le plus souvent à des accidens qui mettent les fautes en lu-

mière et qui leur donnent toutes leurs conséquences. Nous sommes
donc bien loin de blâmer l'historien inexorable qui présentera à

notre pays dans le miroir du passé l'image tristement fidèle des

événemens dont nous avons souIFert, des situations où nous avons

failli. Nous ressentons comme lui toute l'amertume de nos grandes

épreuves nationales; mais qu'on ne se hâte pas d'en conclure que
nous haïssions notre siècle et que nous ayons regret à la révolution.

A tout prendre, quel temps serait préférable à celui qui date de 89?

Quand la société française aurait- elle mieux aimé vivre? Quand
a-t-elle mieux réuni les conditions de l'activité intellectuelle et

morale qui sont celles du bonheur même? Quand a-t-elle connu
autant de bien-être, de progrès, de liberté même, malgré tant de
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troubles, de revers et de tyrannies? Qui ne sent qu'il vit à une épo-
que unique, grosse d'un avenir tout nouveau qui étonnera nos ne-
veux? Cette petitesse que l'on reproche quelquefois avec complai-
sance aux hommes de notre temps ne vient-elle pas précisément

du contraste avec la grandeur des destinées qu'il prépare à l'huma-

nité? N'exigeons-nous pas tant des individus, parce que nous at-

tendons beaucoup de l'espèce, et notre découragement momentané
n'atteste-t-il pas la hauteur de nos espérances? Seulement il est

arrivé un fait qui n'est pas nouveau dans notre histoire : le progrès

social a marché plus vite que le progrès politique. Le côté faible

de l'ancienne France a toujours été le gouvernement; il en a été

quelque peu de même de la nouvelle. Cependant, sous ce rapport

aussi, plus d'un progrès s'est accompli, et il ne nous manque au

vrai que la pleine liberté constitutionnelle. Ce n'est pas peu de

chose, j'en conviens, et pour un bien si grand nul sacrifice ne doit

coûter. Qu'un jeune orateur qui n'a d'autre tort que de compro-

mettre un rare talent et une ambition légitime par trop d'empres-

sement à rompre avec la tradition et à s'isoler pour parvenir ait

paru se médiocrement soucier de la liberté politique, lui préférant

de beaucoup les libertés civiles comme plus essentielles, nous nous

étonnerons qu'il semble oublier que celles-ci sont inséparables de

celles-là. C'est le citoyen plus encore que l'état qui a besoin d'un

gouvernement libre. Il y va non-seulement de sa dignité, mais, je

le dis après Montesquieu, de sa tranquillité. N'ayant jamais été so-

cialiste, nous ne sommes pas d'humeur à faire peu de cas des li-

bertés civiles et même individuelles; mais ont-elles une autre ga-

rantie que la liberté politique? Celle-ci, je le sais bien, se confond

aisément avec le gouvernement parlementaire ; or ce dernier mot.

si cher à M. Duvergier de Hauranne, est un terme dont les gens

bien élevés ne se servent pas dans le monde officiel, et, quant à la

chose, l'orateur dont je parle n'a pas manqué de la répudier, ce

qui peut sembler étrange quand notoirement on aspire au pouvoir

par la tribune. Et pourtant comment compter sur les libertés les

plus élémentaires, sur les plus simples droits du citoyen, s'il n'existe

des pouvoirs pour y veiller, pour les défendre, et si l'autorité qui

les attaquerait n'est pas responsable de l'avoir fait? Or, dès qu'on

discute et que les ministres sont responsables, il faut de toute né-

cessité qu'ils aient la confiance des chambres, et le régime parle-

mentaire n'est que cela. Ceux donc qui s'indignent du mot de par-

lementaire ne veulent pas de la liberté politique, et ceux qui ne

tiennent pas à la liberté politique font bon marché des libertés ci-

viles. Ce sont tous gens qui auraient dû vivre sous l'empire romain.

Charles de Rémusat.



L'EPREUVE

RICHARD FEVEREL

SECONDE PARTIE (1).

VI.

On ne peut savoir ce qui fût arrivé, si le baronnet s'était trouvé

présent à la première entrevue de Ferdinand et de Miranda, c'est-

à-dire de son fils et de la jeune miss inconnue qu'un heureux hasard

avait amenée vers cette rive tapissée de fleurs et protégée con-

tre les regards indiscrets par un épais rideau de feuillages. Notre

homme, qui analysait les êtres humains avec la rigueur des pro-

cédés scientifiques, aurait peut-être vu dans cette rencontre pré-

destinée l'occasion d'appliquer triomphalement &Qnïàn\t\x\ système.

Pouvait-il espérer pour son fils une compagne dont la physionomie

sereine attestât plus de candeur et de loyauté, dont la santé phy-

sique se révéhàt par une fraîcheur plus transparente et plus at-

trayante, dont le regard net et brillant ouvrît mieux l'accès d'une

àme sincère? Sous l'épiderme fin, le sang affluait; les longs cils

noirs projetaient leur ombre sur de beaux yeux bleus animés et sou-

rians; la chevelure, ondée plutôt que bouclée, jetant çà et là quel-

ques reflets métalliques, débordait le large chapeau de paille, et

plus bas que la ceinture déroulait encore ses flots dorés. Une statue

(i) Voyez lu Revue du 15 avril dcrnior.
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qui vivrait de la vie des fleurs, une fleur qui emprunterait aux sta-

tues quelque chose de leur impassible majesté, donneraient une.idée

approximative, sinon de la jeune fille elle-même, tout au moins de

celle que vit Richard à travers le prisme encore intact de ses prin-

tanières illusions. 11 l'avait suivie jusqu'au sommet de la berge,

obéissant à je ne sais quelle attraction extatique, sans pouvoir s'ex-

pliquer comment il était à la fois si intimidé et si téméraire. L'inco-

hérence de ses paroles quand il voulut répondre aux remercîmens

embarrassés dé la belle enfant l'avertit qu'il ferait mieux de se taire,

et nos deux jeunes gens restaient muets en face l'un de l'autre. Tout

à coup, avec une sorte d'alarme, Miranda s'élança au bord de l'eau.

Richard s'y trouva aussitôt qu'elle. — Mon livre! que sera devenu

mon livre? s'écriait-elle penchée sur le courant et l'interrogeant du

regard; mais, lorsqu'elle put se convaincre que Richard s'apprêtait

à plonger en quête du précieux volume : — Non, reprit-elle, non,

je vous en prie!... Et de premier mouvement, pour le mieux rete-

nir, elle posa sa main sur le bras du jeune homme. En effet, il ne

bougea plus, comme frappé d'une secousse électrique. Miranda,

quelque peu confuse, retira sa main tout aussitôt. — Je l'avais

placé là, sur cette ronce, poursuivit-elle en désignant à Richard un

des buissons qui bordaient la rivière. Il y courut, mais sans y trou-

ver le livre, pour lequel il eût donné sur place toute la bibliothè-

que de Raynham-Âbbey. 11 rapporta seulement un vestige de l'objet

perdu, un lambeau de papier dont les bords roussis par la flamme

indiquaient assez qu'il avait échappé à quelque incendie. La vue

de ce chiffon sembla dissiper les anxiétés de la jeune fille. — Don-

nez, donnez vite, dit-elle s'avançant avec empressement, c'est là

tout ce que je regrettais... Que me fait le livre à présent?... Don-
nez vite et ne regardez pas!

Cette dernière recommandation faite sur un ton moitié badin,

moitié sérieux, arriva malheureusement un peu tard. Les yeux de

Richard s'étaient arrêtés déjà sur ce fragment de vélin où brillait

une empreinte argentée. A sa grande surprise, il avait reconnu ses

propres armoiries, — le fameux grifl'on entre deux gerbes de blé,

— puis au-dessous (surcroît d'émotion!) quelques lignes de son

écriture. C'étaient les premiers vers d'une élégie adressée aux
(Hoiles. et qu'il croyait anéantie comme tous ses autres chefs-

d'œuvre.

Dites, flambeaux du ciel, où trouvrrai-jc colle

Dont j'ignore le nom et que je dois aimer?

Le reste se devine, et nous n'en citerons pas davantage. L'éton-

nement, le ravissement de Richard étaient au comble devant cette
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épave échappée au naufrage de ses poétiques ambitions. 11 se garda

bien d'en rien laisser paraître , et restitua le papier à la belle in-

connue, ni l'un ni l'autre ne voulant provoquer d'explication sur ce

^
curieux incident. Ils marchaient côte à côte, sans échanger une

parole. Le jeune homme était trop ému, la jeune fille trop embar-
rassée. — Votre barque, dit-elle enfin, que va-t-elle devenir?

Ils jetèrent un coup d'oeil du côté de la rivière où le frêle esquif,

complètement chaviré, tournoyait, la quille en l'air, dans les re-

mous circulaires de la chute d'eau. — Si vous n'y veillez, le cou-

rant l'emportera, reprit l'inconnue.

Mais Richard, qui la contemplait toujours, ne répondit pas tout

d'abord. Elle fut obligée de répéter. — Que me fait cette barque?

répondlt-il alors d'une voix concentrée. Que me fait ma vie d'autre-

fois, semblait-il se dire intérieurement, puisque une autre existence

m'invite et m'attire?

— Vous ne pouvez m'accompagner plus loin... Il faut nous sé-

parer ici, poursuivit la belle enfant.

— Sans savoir qui vous êtes? Sans savoir comment ce papier?...

— Mais nous nous connaissons déjà, interrompit-elle, répondaîit

à la moins embarrassante des deux questions.

— Impossible! s'écria Richard. Je ne vous aurais pas oubliée...

— Peut-être vous rappellerez-vous mieux Relthorpe?

— Belthorpe? Relthorpe?... jN'est-ce pas la ferme du vieux

Blaize?...

— Et le vieux Blaize est mon oncle, répliqua la jeune fille avec

une révérence ironique... Il vous a nommé, je crois, les Desbo-

rough du comté de Dorset... C'est le nom de ma famille.

Rassemblant ses souvenirs épars et comme éclairé d'une lumière

subite : — Vous seriez donc?... Mais cela ne se peut!... Vous seriez

cette petite personne?...

Elle ne le laissa pas achever, et, continuant à plaisanter de son

mieux malgré l'embarras où la jetait cet ardent regard sans cesse

attaché sur elle : — Nos relations datent de très loin, comme vous

voyez, reprit-elle sans oser sourire, et nous avons été régulièrement

présentés l'un à l'autre.

— Vous êtes bien belle! répondit simplement Richard.

Et comme miss Desborough semblait vouloir se dérober par une
prompte retraite à une si franche et si téméraire admiration :

— Vous aurais-je olïensée? lui demanda-t-il avec une véritable

angoisse.

Pour rien au monde, elle n'aurait voulu lui laisser cette idée, et,

se retournant aussitôt, elle lui tendit la main, une main blanche,

une main toute pareille à celles que ses rêves lui montraient depuis
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la veille, et sur lesquelles il avait déjà posé tant de baisers chimé-

riques. Il la prit, il la garda, il la retint même, quand elle voulut

s'échapper, après avoir légèrement répondu, par manière d'adieu,

à l'étreinte dont il l'enveloppait. Enfin, lorsqu'il fallut se rendre

aux instances réitérées de la jeune prisonnière qui redemandait sa"

liberté, il porta vivement à ses lèvres cette main dont il ne pouvait

se séparer, et, la tète basse après un tel crime, attendit l'arrêt de

mort.

Par une contradiction bizarre, la captive, une fois affranchie, ne

s'éloignait pas. Cet excès d'audace, qui devait provoquer sa colère,

la ramena près de Richard, dont les remords paraissaient l'atten-

drir. — J'espère bien, lui dit-elle, que vous ne m'en voulez pas?

Lui en vouloir ! en vouloir à cet ange de pardon ! Et tandis qu'il

regardait encore avec une stupéfaction reconnaissante, sans la quit-

ter des yeux, sans pouvoir prononcer un seul mot, celle qui le fai-

sait ainsi passer en quelques secondes de la vie à la mort, de l'an-

goisse au délire, elle avait franchi la haie voisine et disparu au

détour de l'humide sente qui se perdait dans l'épaisseur des taillis.

VII.

Sir Austin emportait à Londres une liste, dressée avec soin d'a-

près les indications de lady Blandish et de quelques autres amis.

INoms historiques, noms de parvenus, ceux-là datant de Guillaume

le Conquérant et ceux-ci de James Watt, y figuraient à différens ti-

tres. En regard de chacun, la première lettre du mot « argent, »

du mot « rang » ou du mot « principes » rappelait au baronnet

par quel mérite particulier se recommandait à lui telle ou telle al-

liance plus ou moins désirable. Son avocat d'ailleurs, — M. Thomp-
son, le père de l'ami Ripton, — et son médecin, le docteur Bairam,

devaient au besoin l'éclairer de leurs conseils. Son retour dans la

capitale, où il n'avait pas mis le pied depuis plusieurs années, pro-

duisit sur lui une assez pénible impression. 11 aurait voulu ne pas

revoir, môme en passant, le magnifique hôtel de famille que de

tristes souvenirs lui rendaient odieux, et il lui préféra sans peine un

de ces caravansérails splendides que la mode multiplie aujourd'hui

dans toutes les grandes villes du monde, institutions banales que

l'aristocratie d'autrefois n'aurait jamais patronnées.

Là commencèrent bientôt à pleuvoir les cartes de visites, les in-

vitations de toute sorte. Le docteur Bairam, l'avocat Thompson
avaient discrètement averti leur clientèle, et l'arrivée de l'opulent

baronnet, ses sollicitudes paternelles, l'objet de son voyage à Lon-

dres, n'étaient plus des secrets que pour les gens très mal informés.
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L'éditeur des Pnpernascs d'un Piierîn vit disparaître en quelques

jours les derniers exemplaires de cet opuscule, que s'arrachaient les

mères de famille (celles-là s'entend qui avaient des filles à marier).

Le baronnet cependant procédait à sa grande enquête avec une bonne
foi singulière. Il promenait partout la pantoude de Cendrillon et ne
refusait à aucune jeune fille le bénéfice de l'épreuve; mais les plus

petits pieds se trouvaient moins andalous qu'il n'eût fallu , et le sys-

tème avait tout juste l'élasticité d'un soulier de cristal. Sir Austin

avait une manière prévenante et souriante de poser une foule de
questions, en réalité fort indiscrètes, mais auxquelles répondaient

sans méfiance les demoiselles interrogées. Un mot imprudent les

mettait hors de concours. Celle-ci parlait avec enthousiasme d'un

roman nouveau; celle-là traduisait Métastase au crayon, dans son

lit, avant de se lever; une troisième, séduisante par sa pâleur et

son aspect poétique, se laissant aller un peu trop vivement à la con-

versation, sembla tout à coup perdre haleine et posa la main sur

son cœur. Il n'en fallait pas davantage pour effrayer le père de Ri-

chard; il observait, prenait ses notes, saluait et s'éloignait en bé-
nissant le ciel de lui avoir donné un coup d'oeil scientifique. Ses amis
querellaient la rigueur de ses principes; ils lui reprochaient d'a-

voir isolé son fils pour le maintenir en dehors des conditions ordi-

naires de l'humanité. «Un jeune homme, disaient-ils, doit jeter sa

gourme. » En général ils avaient jeté la leur, et sir Austin, souriant

toujours, s'appliquait à constater les résultats de cette théorie si

répandue. L'un avait trois filles attaquées de la poitrine, l'autre un
héritier idiot et maladif. Riches d'ailleurs et bien placés dans le

monde, ils n'en parlaient pas moins d'établir leurs enfans comme
de la chose du monde la plus naturelle. — Est-il bien possible, se

demandait sir Austin, que cette dégénérescence physique et morale

n'éclaire pas un chacun sur les terribles suites de notre indifférence

en matière de vice? Et que doit être, arrivé à la troisième généra-

tion, le développement de cette doctrine fatale qui, dès la seconde,

opère tant de ravages?

Dans le monde, où de pareilles réflexions lui eussent assigné le

caractère d'un censeur mal appris, il gardait prudemment le si-

lence, quitte à s'en dédommager avec ses intimes, c'est-à-dire avec

le docteur Bairam ou l'avocat Thompson. Ce dernier, par manière

de contradiction, vantait la bonne conduite et les habitudes stu-

dieuses de son fils Ripton, élevé dans de tout autres conditions

que Richard. Le baronnet, avec son aménité ordinaire, voulut

complimenter immédiatement cet apprenti légiste, qui travaillait,

sous le contrôle d'un vieil employé, dans un bureau séparé du ca-

binet de son père. — Je ne veux pas qu'on le dérange, avait dit
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sir Austin ; il vaut mieux le surprendre au milieu de ses occupa-

tions. — Le premier coup d'oeil fut édifiant. La tête littéralement

enfouie dans un énorme in-quarto, Ripton ne parut pas s'aperce-

voir de l'entrée des deux visiteurs, qu'il prenait sans doute pour

deux cliens.— Vous voyez, disait Thompson triomphant, vous voyez

comme il s'absorbe dans son travail... — Mais aux premiers accens

de la voix paternelle, avec une trépidation nerveuse que rien ne sem-

blait motiver, Ripton ferma précipitamment le bouquin massif, dans

lequel restèrent les notes manuscrites qu'il rédigeait avec tant de

zèle et d'application. Ce mouvement par malheur mit à découvert

un autre petit volume dont le cartonnage bariolé attira aussitôt l'œil

de sir Austin.— Vous étudiez le blason? demanda-t-il amicalement

à Ripton, qui balbutia pour toute réponse quelques paroles incohé-

rentes, et en même temps essayait de dissimuler le corps du délit;

mais Thompson, atteint en pleine sécurité par d'affreux soupçons,

voulut incontinent en avoir le cœur net. — Voyons, dit-il, voyons

ce livre... — Hélas! il n'était pas besoin de l'ouvrir : sur la cou-

verture même s'étalait en vives couleurs l'image d'une de ces créa-

tures qui ont le singuher privilège de passionner la jeunesse con-

temporaine, une demoiselle du monde bien célèbre alors par ses

excentricités. Histoire... de... miss Uandom!... tel fut le titre que

déchiffra péniblement l'avocat stupéfait. — A merveille! continua-

t-il, laissez-moi vous faire compliment sur le choix de vos lectures!

Passons maintenant à ce que vous écriviez. — Au premier coup

d'œil jeté sur le manuscrit que son fils avait essayé de dissimuler,

le visage de l'avocat se rasséréna. — Ceci vaut mieux, dit-il à sir

Austin, une lettre au rédacteur du Jurisl.

« Monsieur,

(( Dans vos récentes observations sur le grand procès en criminal

conversation... »

Impossible de dire comment se terminait cette première phrase,

car M. Thompson s'arrêta court, et par-dessus ses lunettes lança

un regard foudroyant à Ripton consterné. — C'est donc là, pour-

suivit-il, ce que vous intitulez «considérations légales?... » Croi-

riez-vous (ceci s'adressait au baronnet), croiriez-vous que monsieur,

parodiant les choses les plus saintes, fait suivre ceci d'un plaidoyer

en bonne forme qu'il est censé prononcer en faveur de Vulcain,

qualifié de ;( plaignant, » contre les u défendeurs » appelés Mars et

Vénus? Tels sont les passe-temps auxquels il consacre ses heures

de travail.

Contrarié. d'avoir provoqué d'aussi vives explications, sir Austin
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se crut obligé de calmer la colère de l'avocat. — La jeunesse est la

jeunesse, lui dit-il quand ils furent seuls; ne vous méprenez pas à

cette légèreté qui vous indigne et vous semble un gage d'endurcis-

sement... Si j'avais un conseil à vous donner (ici l'avocat prit une

attitude recueillie et déférente vis-à-vis de son riche client), je vous

engagerais,... comment dire cela?... je vous engagerais à com-
battre par le dégoût cette dépravation, bien incomplète encore. Ne
laissez pas le vice s'infdtrer goutte à goutte, provoquez immédiate-

ment la nausée.

— Soyez tranquille, interrompit Thompson, qui semblait ne pas

comprendre, il sera châtié sévèrement.

— Nous ne nous entendons pas, Thompson, et, selon moi, vous

risquez de faire fausse route... La satiété l'éloignerait de ce culte, le

martyre l'y ramènera... Croyez-moi, descendez de ce piédestal que
les années vous ont fait... Nouveau Mentor, montrez à votre élève,

montrez- kû dans toute sa nudité, avec ses conséquences fatales, ce

vice qui lui paraît si attrayant.

— Plait-il? interrompit le vieil avocat, qui n'en croyait pas ses

oreilles... Vous voulez que... Et mistress Thompson, que dirait-

elle?

— Ah! c'est vrai, je n'avais pas pensé à mistress Thompson, ré-

pliqua le baronnet en haussant les épaules avec un mépris souve-

rain.

Parmi les clientes du docteur Bairam était une dame d'une très

mauvaise santé, mais d'une réputation irréprochable, descendant

en ligne directe du fameux sir Charles Grandisson, pour qui elle

professait une admiration sans bornes. Ne pouvant épouser son

grand-père défunt, ce qui lui eût paru l'idéal de la félicité humaine,

elle avait du moins voulu conserver son nom, qu'elle imposa bon

gré mal gré à l'humble mortel dont elle daigna faire son mari. Sa

beauté, sa fortune lui donnaient le droit de se passer de pareilles

fantaisies. Ni l'une ni l'autre en revanche ne purent lui faire obte-

nir cet héritier mâle qu'elle demandait au ciel pour perpétuer ici-

bas le nom du héros de Richardson. Huit fois de suite, obstinée

en son vouloir, elle tenta l'aventure, et huit fois de suite le ciel ri-

goureux la dota d'une fille au lieu du garçon qu'elle attendait. A

la huitième, le cœur lui manqua. D'un commun accord, elle et son

mari abdiquèrent une espérance si souvent déçue. Pendant qu'il

se vouait à la chasse aux renards, elle se consolait de son mieux à

l'aide des pratiques dévotes et des petits chiens griffons. Le docteur

Bairam, sur ces entrefaites, la berça de nouvelles espérances et lui

prescrivit tant de remèdes, lui fit avaler tant de drogues, qu'il

acheva de détruire une constitution déjà ébranlée; mais du sofa où
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D retendit pour le reste de ses jours, cette femme modèle gouver-
nait sa maison et son mari avec une autorité despotique. De temps
en temps se manifestaient parmi ses filles, supérieurement élevées,

quelques velléités de résistance. En pareil cas, elle les déclarait

malades, et le docteur Bairam, convoqué sans retard, les droguait

jusqu'à soumission complète. La médecine ainsi entendue rend

d'immenses services à la puissance paternelle.

Fortement prévenue en faveur de sir Austin par tout ce qu'elle

avait entendu dire de lui, mistress Caroline Grandisson chercha

l'occasion de le voir et de lui parler. Nous ne scruterons pas de trop

près l'admiration qu'elle professait, avant de le connaître, pour un
homme « qui lui rappelait, disait-elle, son illustre aïeul. » 11 se peut

que sir Miles Papworth, à qui elle s'adressa pour les mettre en rap-

port, et qui improvisa tout expès un dîner d'apparat, eût quelques

motifs de faire allusion à l'immense fortune du baronnet et d'ajou-

ter « que les qualités éminentes de son esprit et de son cœur per-

draient beaucoup de leur relief s'il était réduit à 500 livres de rente. »

Cependant mistress Grandisson repoussa comme il convenait cette

insinuation vulgaire, et nous ne pouvons que lui donner acte de ses

dénégations, en ajoutant toutefois qu'elle s'intéressait déjà beau-

coup à Richard Feverel, et qu'elle apprit par cœur certains passages

des Paperasses d'un Pèlerin. Sir Austin, placé à côté d'elle, trouva

pour la première fois chez cette femme réellement intelligente un

antagoniste digne de lui. Elle le devinait blasé par de complaisantes

approbations; aussi lui servit-elle un mélange piquant d'éloges et

(l'épigrammes qui se faisaient mutuellement valoir. Elle lui concé-

dait ceci, l'arrêtait sur cela, réclamait une explication, ajoutait un

commentaire, et, au lieu de se prosterner, comme lady Blandish,

devant la supériorité de Vaphoriste, elle traitait avec lui sur un

pied d'égalité que les femmes anglaises savent garder à merveille.

Tl ne fut pas question des huit demoiselles, si ce n'est par quelque

allusion lointaine au système d'après lequel on les avait élevées;

ce mot de système fit dresser l'oreille au baronnet, d'autant que

mistress Grandisson et lui s'entendaient à merveille sur plusieurs

points, et notamment sur la fameuse théorie d'après laquelle la

jeunesse doit «jeter sa gourme. » Stimulé, fasciné, curieux, il

sollicita lui-même une entrevue qu'on brûlait de lui proposer, et

qui eut lieu dès le lendemain. C'était une bataille en règle avant

laquelle mistress Grandisson passa ses troupes en revue. De son

salon furent bannies les trois sœurs aînées qui l'auraient encombré

inutilement; de même pour les chiens grillons, on n'en garda que

le nécessaire, 11 y eut doute sur la question de savoir si on ferait

descendre de la nursery la plus jeune des huit misses, la petite Ca-
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rola, un « vrai cheval échappé. » Venant à rédéchir que Richard

Feverel avait à peine dix-neuf ans, mistress Grandisson se décida

pour rafTnniative.

Et bien lui en prit. Ce fut justement vers Carola que les yeux de

sir Austin se dirigèrent avec le plus de bienveillance. Elle lui plai-

sait par sa mise enfantine, sa gaucherie un peu farouche, ses brus-

ques allures, sa fraîcheur de pivoine. 11 avait pris la main des

quatre sœurs aînées; il garda celle de Carola, que cette préférence

laissa très indillerente. — Quel âge avez-vous, ma belle enfant? lui

demanda-t-il avec une onction paternelle; mais Carola, s' obstinant

dans son mutisme, ne répondit qu'après avoir été rappelée à l'or-

dre par une semonce maternelle. — Treize ans, dit-elle alors d'un

ton maussade.

— Perrnettez-raoi de vous féliciter, reprit sir Austin posant sur

son front un baiser que notre étourdie reçut avec l'impassibilité

d'une poupée de bois.

— Ordinairement, reprit mistress Caroline, rien de plus gai, rien

de plus fou que cette petite... Tant de sauvagerie m'étonne. 11 faut

qu'elle soit indisposée.

— Non , maman , tout au contraire , s'écria l'enfant saisie de

frayeur. Ne vous en prenez qu'à cette odieuse potion!...

— Eh quoi! des remèdes à cet âgeV remarqua sir Austin déjà

inquiet.

— Quelques petites doses de temps à autre,... les plus insigni-

fiantes du monde, répondit la mère, comprimapt du regard l'éton-

nement qui se manifestait sur la physionomie de ses trois plus

jeunes filles, les deux autres demeurant impassibles devant cette

pieuse fraude.

— Je n'aime pas qu'on drogue les enfans, ajouta le baronnet

avec l'accent du reproche. Mon fils ne sait pas ce que c'est qu'une

médecine.

Les jeunes misses regardèrent avec une sorte d'intérêt affectueux

le père de ce garçon si bien portant.

— Venez voir notre gymnase, dit vivement mistress Caroline

pour rompre une conversation mal engagée. Suivit un exposé de

principes sur la portée morale des exercices musculaires tant pour

les filles que pour les garçons. Cet exposé savant, qui trahissait

des méditations profondes, plongea sir Austin dans une sorte de

rêverie; à peine accordait-il un regard distrait aux exercices des

<:inq jeunes filles, qui du reste s'en acquittaient comme à regret,

avec un mélange de lassitude et d'eimui. — Ne m'avez-vous pas

dit l'âge de votre fille? demanda tout à coup sir Austin.

— De laquelle parlez-vous?... Et, suivant la direction de son rc-

TOUB LVII. — 1SG5. 10
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gard, elle le vit s'arrêter sur la florissante Garola... Celle-ci a treize

ans... treize ans aujourd'hui même... Vous permettez que je les ar-

rête?... Nous attendons le professeur, et il ne faut point abuser de

la gymnastique après les repas.

Sir Austin manifesta son approbation par un mouvement de tête

majestueux, et, s'approchant de Carola, lui donna derechef l'acco-

lade paternelle. — Sur mon honneur, madame, dit-il ensuite à

mistress Grandisson , vous êtes la première femme chez qui j'ai

trouvé un si ferme bon sens et des méthodes si rationnelles... Per-

mettez-moi de vous en faire compliment. Si l'avenir, comme on dit,

nous réserve un homme perfectionné, c'est chez vous, je pense,

qu'il devra venir chercher sa compagne.
— Je vous envie le bonheur d'avoir un fds, répondit très perti-

nemment mistress Grandisson. Puis ces deux grands théoriciens

préludèrent par l'examen comparé de leurs systèmes aux futures

fiançailles des jeunes gens sur lesquels étaient pratiquées leurs ex-

périmentations scientifiques.

Pendant que sir Austin promenait ainsi de tous côtés sa pantoufle

de verre, il aurait pu découvrir à deux pas de sa résidence, sous un

humble toit, une charmante personne à qui cette pantoude rebelle

se fût adaptée comme le gant le plus souple et le mieux fait. Celle-

là ne commentait pas Métastase et n'avait pas de romans sous son

chevet; celle-là se riait de la médecine, et, les pieds dans la rosée,

déjeunait de mûres au bord de l'eau. Chaque jour sur la berge

fleurie, auprès de la cascade écumante, et sans autre guide que

l'instinct, venait l'y rejoindre un jeune homme à qui tous les arti-

fices des sœurs jalouses n'avaient pu déguiser le mérite et la beauté

de Gendrillon. Et le jour même où le savant aphoriste, si profondé-

ment versé dans la connaissance de l'être humain, avait cru ren-

contrer enfin l'objet idéal de ses recherches, notre jeune «.prince »

des contes de fées, aux clartés de ces étoiles qu'il interrogeait na-

guère, tremblant et les yeux pleins de larmes, avait obtenu de la

« bergère » pressée sur son cœur l'aveu palpitant de la tendresse

qu'elle lui avait vouée dès leur première rencontre, et la promesse

de le suivre au pied des autels dès qu'il leur serait permis de se

donner l'un à l'autre.

Ni la sagesse mondaine, ni la prescience philosophique ne gâ-

taient pour eux ces heures d'enchantement. Assis l'un près de

l'autre sous les pures clartés de la lune, enveloppés de silence,

transportés par l'extase dans ces régions où l'ivresse des sens est

inconnue, ils sentaient qu'ils étaient faits pour cet Eden et bénis-

saient le ciel de leur en avoir ouvert les portes. Ils remerciaient

leurs anges gardiens qui, dès le berceau, les protégeant et les gui-
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dant l'un vers l'autre, avaient préparé cette heure à jamais sancti-

fiée. — Vous ne m'aviez donc pas oublié, Lucy? vous demandiez à

Dieu de nous réunir?.. Je passais quelquefois dans vos rêves et vous

étiez mienne, mienne à jamais?... Dites, répétez encore, bien à

moi, toute à moi, n'est-il pas vrai?...

Les bois se taisent, le rossignol interrompt ses chants, la lune

écoute, inclinant sa tête pâle par-dessus la cime des pins, et çà et

là bondit l'écureuil. Une branche craque, une pomme sèche tombe

sur la mousse, quelque invisible animal froisse en passant la fou-

gère sonore, et ces menus bruits si légers, si fugitifs, suffisent néan-

moins pour couvrir la voix de la jeune fille quand elle murmure à

l'oreille de son amant une réponse que lui seul peut entendre.

VIII.

Adrian Harley comptait dans la journée une heure de prédilec-

tion, celle où il étudiait en lui-même, satisfait de vivre, les phéno^

mènes d'une digestion régulière; mais depuis quelque temps le

bien-être de cette heure contemplative était troublé par la prompte

disparition de Richard, qui s'éclipsait immédiatement après le des-

sert, laissant Adrian en face d'Ilippias Fèverel et du « dix-huitième

siècle, » c'est-à-dire de la bonne tante Grantley, deux personnages à

la conversation desquels le «jeune homme sage » ne trouvait qu'un

attrait médiocre. La conduite de son pupille pouvait d'ailleurs sous

d'autres rapports lui paraître irrégulière ; il le voyait fort distrait

de ses études, passer d'une excessive gaîté à des tristesses inexpli-

cables, et tout ceci, joint à d'autres symptômes aussi peu équivo-

ques, donnait à penser qu'il pourrait bien être en quête de cette

moitié de pomme que notre mère Eve se réserva au pied de l'arbre

fatal et après laquelle les fils d'x\dam n'ont cessé de courir depuis

lors. En sa qualité d'homme et de philosophe, Adrian trouvait tout

naturel un pareil emploi de la jeunesse, mais il ne pouvait se dissi-

muler que le système du baronnet, — système qui ne lui inspirait

aucun enthousiasme, — était plus ou moins compromis par ce nou-

vel état des choses. Telle était néanmoins sa longanimité philoso-

phique, telle était sa paresse tolérante qu'il ferma les yeux quelques

jours encore. Il fallut, pour le décider à prendre certaines mesures

défensives, qu'une lettre de son patron, où était racontée la visite

à mistress Grandisson, vînt le rappeler à ses devoirs. Ce jour-là,

laissant à Richard une demi-heure d'avance, il s'informa de la di-

rection qu'il avait prise, et s'alla promener à l'issue du dîner du.

côté de Belthorpe-Farm.

Un hasard favorable lui fit rencontrer en pleins champs miss
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MoUy Davenport, jeune personne fort avenante faisant partie du
personnel féminin de l'établissement, et pour qui le «jeune homme
sage » ne devait pas être un étranger, car à son aspect elle fit mine

de prendre la fuite. Toutefois, rassurée par le calme austère de sa

physionomie et la gravité de son attitude, — calculant peut-être

aussi qu'en rase campagne et sous l'œil de tous elle n'avait pas

grand'chose à craindre, — MoUy crut pouvoir impunément se met-

tre en frais de rustiques agaceries.

— Serait-ce moi par hasard que vous cherchez? demanda-t-elle

à maître Harley avec un sourire d'intelligence.

— Je ne cherche personne, répondit-il d'un ton froid et solennel;

mais plus il alTectait un air sévère, plus la coquette paysanne sem-

blait disposée à lui rire au nez. Elle le connaissait évidemment de

longue date, et n'acceptait ses protestations respectueuses que sous

bénéfice d'inventaire.

— Bien vrai? dit-elle enfin, reprenant son sérieux quand elle vit

appuyées d'une libéralité toujours bien venue les questions qu'il

lui adressait au sujet de Richard; c'est du jeune gentleman qu'il

s'agit?... On peut vous en donner des nouvelles; nous le voyons

souvent par ici, et maintenant, je vous en réponds, il ne songe

guère à brider nos meules.

Une fois qu'elle eut pris l'essor, la langue de miss Molly ne s'ar-

rêta plus. Elle parlait avec enthousiasme des deux « innocens, » de

leurs entrevues quotidiennes, des parens de Lucy, de la petite dot

qu'ils lui avaient laissée, des projets du vieux Blaize qui voulait la

marier à son fils, du faible que, tout enfant, elle avait manifesté

pour Richard. En échange d'un morceau de papier sur lequel il avait

tracé quelques lignes et que s'était approprié une des domestiques

de Raynham-Abbey, elle avait, le croirait-on? donné un sovereign

d'or! Un sovereign d'or pour un chifïbn à demi brûlé! Quant au fds

du fermier, miss Lucy ne l'aimait nullement; les maladroites assi-

duités de ce jeune homme lui étaient importunes. Quoi d'étonnant

à cela? Son éducation n'était pas celle d'une femme des champs.

Elle s'habillait, elle lisait, elle chantait, elle jouait du piano comme
« les plus huppées. »

— D'où vient, disait Adiian, que je ne la vois pas à l'église?

— C'est qu'elle n'y va jamais, répondit Molly... Elle est catho-

lique, je crois, ou quelque chose d'approchant. Il y a un crucifix

dans sa chambre... Et il faut la voir, je vous assure, à genoux dans

son blanc peignoir, les yeux levés vers l'image... Un ange n'est pas

plus beau.

— Je ne demanderais pas mieux que d'en juger, remarqua tran-

quillement Adrian.
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— Oui, mais vous n'en jugerez pas! s'écria Molly avec une fami-

liarité railleuse; puis, se ravisant tout à coup et ramenée par une

secrète appréhension à un sentiment plus juste de leurs conditions

respectives: — Monsieur Harley, reprit-elle, vous n'abuserez pas

de ce que je vous ai dit? vous ne ferez pas de peine à ces pauvres

enfans?... De grâce! promettez-le-moi... Elle a beau être catho-

lique, on ne vit jamais d'âme meilleure; elle m'a si bien soignée

quand j'étais malade ! Pour rien au monde, je ne voudrais lui cau-

ser le moindre chagrin...

Le « jeune homme sage » ne voulut s'engager par aucune pro-

messe trop positive; mais son austérité allait se relâchant toujours,

et Molly pouvait le croire très disposé à lui être agréable, quand un
bruit de pas sous les taillis voisins vint les forcer à se séparer brus-

quement. Molly Davenport prit sa course vers la ferme, insensible

au tendre appel de l'amoureux Bantam, qui cherchait de tous côtés

cette Galathée insaisissable.

Réjoui par l'idylle où son rôle de tuteur l'avait fourvoyé, rumi-

nant d'ailleurs ce qui lui restait à faire, Adrian s'en retournait au

château lorsqu'il rencontra lady Blandish, qui venait en voiture y

passer la soirée. Elle descendit de calèche et prit le bras du jeune

homme sage, qui lui exposa naïvement et les difificultés de la situa-

tion et les scrupules dont il était assiégé. — Vous ne m'apprenez

pas grand' chose, lui dit l'aimable veuve. J'ai déjà vu la petite. Elle

est réellement très jolie, et dans un cadre plus brillant produirait

une véritable sensation. En outre elle ne s'exprime pas mal. Je ne

sais en vérité pourquoi ces gens-là élèvent leurs filles comme si

elles devaient figurer dans un salon. Celle-ci n'est pas faite pour

devenir fermière. Avant de rien savoir, je l'avais déjà remarquée.

Elle a de magnifiques cheveux: j'espère qu'elle n'ajoute rien à la

noirceur naturelle de ses cils. L'enthousiasme de Richard se com-
prend. 11 n'en faut pas moins écrire à son père.

Adiian n'était pas tout à fait de cet avis. On ne devait pas, di-

sait-il, grossir démesurément une bagatelle. Lady Blandish pouvait

se ménager une entrevue avec Richard, et par d'habiles insinuations

décourager sa flamme naissante. Peu à peu, brodant sur ce thème et

voyant qu'il n'était guère écouté, il mit la conversation sur d'autres

sujets. Aucun ne sembla captiver sa gracieuse interlocutrice. La

lune venait de se lever, elle regardait la lune. Les plaisanteries

d'Adrian à propos de mistress Grandisson, qu'elle détestait, et de

mistress Doria Forey, dont elle se raillait ordinairement assez volon-

tiers, n'avaient pas ce soir-là le moindre succès. L'air était tiède,

ils longeaient les bords du grand lac formé par la rivière, en avant

de Pantique abbaye. — Une vraie soirée d'amoureux! remarqua
lady Blandish.
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— Et moi, dit aussitôt Adrian, moi qui n'ai rien à aimer!... Ne
vous fais-je pas un peu pitié?

Une espèce de soupir obtenu à grand'peine accompagna cette

mélancolique apostrophe. Le jeune homme sage croyait, on le voit,

à l'irrésistible attrait de l'herbe tendre et de l'occasion.

Lady Blandish l'arrêta court sur cette pente fatale. — Vous, ai-

mer quelqu'un? — lui dit-elle avec un sourire trop significatif pour

qu'elle eut besoin d'achever la phrase ainsi commencée. Adrian

n'essaya pas de se justifier. Il se voyait percé à jour et jugeait

inutile de plaider une cause perdue d'avance. — Ces veuves sont

effroyablement clairvoyantes, se disait- il avec une secrète amer-

tume; mais, saisi de respect pour l'intelligente personne qui le mé-
prisait si bien : — Serait-il possible, se demandait-il, qu'elle aimât

pour tout de bon sir Austin? Pourquoi non? C'est l'homme vertueux

par excellence, et si elle en a expérimenté qui ne l'étaient pas...

Notre jeune sceptique ne poussa pas plus loin son raisonnement.

En face d'une question insoluble, il haussait volontiers les épaules.

C'était le « que sais-je? » de Montaigne, rendu par un geste familier.

A l'autre bout du lac cependant, le long de la rive boisée et dans

la zone d'obscurité qu'elle traçait sur le brillant miroir des eaux,

un esquif glissait. A bord étaient deux personnes, dont l'une se te-

nait immobile sous un épais caban, tandis que l'autre imprimait

un essor rapide au léger bateau. — Venez, avait dit Richard à sa

jeune amie, venez voir le futur abri de notre bonheur, venez voir la

vieille abbaye où résidèrent jadis des religieuses de votre croyance,

des religieuses comme celles à qui je dois la culture de votre es-

prit... Je veux vous montrer la fenêtre où je m'accoude pour rêver

à vous et d'où je contemple au loin les toits de Belthorpe-Farm...

— Que répondre à ces instances passionnées? Malgré ses doutes,

ses timidités, ses frayeurs, la jeune fille n'a pu résister aux accens

impérieux et tendres de cette voix qui fait vibrer tout son être.

Tandis qu'ils voguent pour ainsi dire entre deux cieux étoiles, re-

flets l'un de l'autre, elle chante à voix basse une de ces romances

françaises qu'il aime tant, et plus tard, à sa demande expresse, un

de ces vieux airs grégoriens si profondément religieux qu'on ne les

entend jamais sans voir se dresser autour et au-dessus de soi les

murailles épaisses, les hautes voûtes de quelque cathédrale go-

thique. Elle chante et de temps à autre s'interrompt. — Richard,

dit-elle, votre père me fait peur. Voudra-t-il de moi? me pardon-

nera-t-il d'être catholique?

— Rassurez- vous, Lucy; comment ferait-il pour ne pas vous

aimer, lui qui m'aime tant?... Tournez -vous, enfant, regardez là-

bas!.. . Ces lumières que vous voyez reflétées sur le lac, ce sont les

fenêtres de Raynham-Abbey !
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— Avançons un peu; je veux voir celle de votre chambre.

11 la lui montre, frappée des clartés de la lune et renvoyant au
loin de blancs éclairs. Elle regarde, elle se tait, abîmée dans une
douce contemplation. — Que je voudrais être, dit-elle enfin, une
de ces femmes qui vous entourent de leurs soins! Vous voir, vous
entendre, vous servir à chaque instant du jour, que pourrais-je de-

mander de plus?

Le bois de la nacelle a frappé le quai de l'embarcadère. L'heure

de la séparation est venue : par un sentier désert, mais où Richard

a posté le fidèle Tom, Lucy va regagner la ferme. 11 est convenu
qu'on s'écrira le lendemain matin, qu'on se verra le lendemain soir.

Que de paroles fiévreuses, que d'étreintes passionnées! On se quitte,

on tourne la tête, on revient l'un à l'autre. Richard enfin, la nacelle

amarrée, reprend le chemin de l'abbaye, et quand le bruit de ses

pas s'est éteint dans l'éloignement : — Jolie pastorale, dit Adrian,

adossé à l'énorme sapin qui l'abrite de son ombre. Lady Blandish,

moitié assise, moitié couchée sur le feutre épais qui se forme à la

longue au pied de cette espèce d'arbre, un genou pris dans ses

mains, le front sévère, les lèvres serrées, la physionomie presque

dure, ne répond rien au premier abord; mais après quelques mi-
nutes de silence, mécontente d'elle-même, honteuse de son rôle,

secrètement irritée contre Adrian, dont le concours ironique lui

est à charge : — Il est temps, dit-elle avec effort, il est grand temps
d'écrire à son père. Et maintenant, soyez assez bon pour envoyer

ma voiture à la porte du parc... Je veux être seule, ajouta-t-elle,

prévenant ainsi les objections d' Adrian.

Le surlendemain, l'héritier de Raynham-Abbey fut averti par un
message pressant que son père l'attendait à Londres. Son premier
mouvement fut de protester contre cet appel inattendu, et peut-être

eût-il ouvertement résisté; mais Adrian déjoua par un calcul ingé-

nieux cette velléité de rébellion. Sans le lui dire formellement, on
laissa pressentir à Richard que la santé de sir Ausiin était compro-
mise dans une certaine mesure, et quelques vagues allusions à des

« menaces d'apoplexie » ne lui permirent pas d'hésiter plus long-

temps. Il partit à cheval pour la station de Bellingham, et, le train

devant passer trop tard au gré de son impatience, l'impétueux

jeune homme continua sa route jusqu'à Londres, où on le vit arri-

ver en moins de trois heures sur une magnifique jument à peu près
fourbue. Flatté de cette prompte obéissance dont le secret motif ne
lui fut pas immédiatement révélé, sir Austin accueillit son fils avec
une véritable émotion. De tout ce qui venait d'arriver, il ne lui

gardait aucun ressentiment. Si le systîmc avait subi un échec, ce

n'était pas la faute de cet adolescent livré à ses instincts naturels.
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mais bien celle de son guide, qui, au moment décisif, dans une

passe éminemment critique, avait déserté son poste providentiel.

L'émotion, l'attendrissement, égal des deux parts, donnèrent au

début de la conversation le tour le plus intime et le mieux senti.

Quelques remontrances indirectes hasardées çà et là par le baron-

net, et qui rappelaient à son fils la sollicitude dont il avait toujours

été entouré, eussent peut-être frayé la voie aux épanchemens les

plus intimes sans deux circonstances particulières dont il faut tenir

compte : Richard s'était naturellement promis de revenir à Rayn-

ham-Abbey aussitôt après s'être assuré de l'état de son père; une

fois tranquillisé, il ne songeait plus qu'à reprendre le train du soir

afin de ne pns manquer le rendez -vous quotidien. Sir Austin au

contraire nourrissait le projet bien arrêté de retenir l'enfant auprès

de lui; mais, au lieu de le lui dire franchement et sans détour, il

prolongeait à dessein, charmé de sa propre éloquence, une allo-

cution sur laquelle il comptait pour obtenir spontanément de son

élève attendri une confession pleine et entière. Malheureusement,

lorsqu'il parlait des femmes, une veine d'ironie était toujours au

fond des propos de l'aphoriste, et les folies que la jeunesse commet
pour elles lui inspiraient presque à son insu les plus désobligeantes

railleries. Distrait d'une part, froissé de l'autre, bouillant d'impa-

tience quand il songeait à son départ ajourné, honteux et frémis-

sant sous les blessures que la verve paternelle infligeait à son

amour-propre, Richard était dans les plus mauvaises dispositions

du monde quand son père, le croyant au point où il le voulait,

lui demanda, la main posée sur son épaule, s'il n'avait rien à lui

dire. — Rien absolument, répliqua le jeune homme, arrêtant sur

lui ses yeux grands ouverts.

Le baronnet retira sa main, frappé en pleine poitrine et en plein

sjjstcmr par ce déni de confiance, et comme Richard, aux instances

duquel il n'avait opposé d'abord que des objections ironiques, sol-

licitait de plus belle la permission de retourner à Raynham, sir

Austin lui déclara qu'il préférait le garder quelques jours en ville.

Le pauvre garçon, désespéré, crut démêler enfin le complot ourdi

pour le séparer de sa bien-aimée. — Vous n'étiez donc pas malade?

s'écria-t-il tout à coup avec une étrange amertume.
— Pas le moins du monde, répliqua sir Austin, pour qui cette

question était un trait de lumière.

— Et d'où vient, reprit son fils, d'où vient qu'on s'est permis de

me le faire croire?

— Vous devez le savoir mieux que personne, répliqua le baron-

net, nuançant de quelque sévérité son indulgence habituelle.

Notre impatient amoureux, que dominaient à la fois ses habi-
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tudes de soumission et la crainte d'un ridicule ineflaçable, eut à

subir durant trois semaines entières l'application rigoureuse du
système paternel. Les seuls hommes que sir Austin voulût fré-

quenter étaient des savans austères, habitués à tout classer, à tout

définir, à tout réduire dans le creuset de l'analyse. De leurs en-

tretiens, qui tombaient sur sa fièvre comme autant de douches

réfrigérantes, l'infortuné Richard passait à des spectacles mon-
strueux pour lui, et qui, sans la bénigne inOuence de ses souvenirs

amoureux, l'eussent à coup sûr rendu misanthrope. Le syslnne exi-

geait elTectivement qu'il apprît à contempler le vice sous ses de-

hors les plus tristes, et, suivant les conseils qu'il donnait naguère

à l'avocat Thompson, le baronnet ne se faisait aucun scrupule de

promener son fils parmi ces enfans des ténèbres qui mènent leurs

sarabandes joyeuses sur le grand chemin de la perdition.

Richard avait été présenté chez les Grandisson, et mistress Ca-

roline le prônait hautement comme une merveille. Ses filles, en re-

vanche, ne savaient trop que faire d'un jeune gentleman toujours

silencieux, toujours boudeur. Garoia seule en tirait parti. Elle le

faisait rire, malgré qu'il en eût, par sa franchise naïve, son sans-

gêne d'écolier. Il vivait avec elle sur le pied d'un bon camarade,

et quand ils galopaient ensemble dans les allées de llyde-Park, il

n'était guère de confidences excentriques ou de projets saugrenus

dont elle ne l'entretînt volontiers. Son rôle de jeune miss lui pe-

sait. — Pourquoi n'être pas née garçon? s'écriait-elle en caressant

de sa cravache les oreilles de son poney. J'aurais comblé les vœux
de ma pauvre mère,., et je serais plus solide à cheval. N'êtes-vous

pas bien heureux, vous autres, de monter à califourchon?... Avez-

vous deviné, lui disait-elle encore, pourquoi mes sœurs, au com-
mencement, vous détestaient?... Excepté moi, pas une qui n'ait

déjà son préféré... On s'écrit, on se répond, et cela malgré maman.
Vous êtes le seul dont elle veuille entendre parler. Elle dit que

vous serez un héros... A propos me trouvez-vous jolie?

— Vous m'amusez infiniment, répondit Richard.

— Bien vrai?... Savez-vous que j'en suis tout à fait flattée,..»

car vous aimez, je pense, qu'on vous amuse?
— Sans doute, vieille amie (c'était le surnom qu'il lui avait

donné dès leurs premières rencontres).

— Voilà donc qui est à merveille... Quittez seulement ces airs

lugubres. Dès que vous m'aurez plu, je vous le dirai tout net... En
attendant, ne m'appelez plus Garola, le nom de Garl me va mieux;

c'est celui de Charles traduit en allemand... Du reste, si je vous

écris jamais, ne comptez pas sur de longues lettres comme celles

de ma sœur Clem à son gentil hussard, le lieutenant Papworth...
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<( Mon bon Richard, vous dirai -je, il me semble que nous nous

convenons, et qu'il est temps de nous marier.— Signé, votre fidèle

Garl... » Gela ne sufTit-il pas?

Le baronnet, à qui son fils rendait exactement compte des propos

ainsi échangés, admirait en s'égayant ce beau naturel, incompa-

tible avec la moindre hypocrisie. Il ne voyait rien de mieux, en fait

de jeune fille, qu'un jeune garçon comme a maître Cari. »

Pendant la première quinzaine, deux ou trois billets de Lucy
vinrent consoler Richard et soutenir son courage ; ensuite il n'ar-

riva plus rien de Belthorpe-Farm. Sir Austin, en revanche, avait

reçu coup sur coup deux lettres qui allaient lui permettre d'abréger

son séjour à Londres. « Le terrain est nettoyé, lui écrivait Adrian.

Mes démarches auprès de la belle papiste et de son oncle Blaize

ont éclairci la situation. Malgré les soupirs de l'un et les jurons de

l'autre, tous deux se sont montrés raisonnables. La petite est jolie,

et on ne peut s'empêcher d'admirer ses magnifiques cheveux, dont

elle s'habillerait, le cas échéant, à l'instar de la comtesse Godiva, la

pudique héroïne de nos légendes. Régulière en ses dévotions, elle va

deux fois la semaine retremper ses damnables croyances à la cha-

pelle catholique de Bellingham. Ce sont précisément ces pèlerinages

qui m'ont permis de la rejoindre et de m'expliquer avec elle à cœur

ouvert. Maître Blaize lui destine pour époux son fils William, dont

la niaiserie est proverbiale chez les jeunes pastourelles de Lobourne.

Nous devons, ce me semble, nous en féliciter; je vous fais aussi

mon compliment d'avoir découvert pour notre jeune Adam l'Eve

inachevée dont la verdeur printanière vous a séduit. Dites à cet

homme primitif que son tuteur salue avec joie l'espérance de le

revoir bientôt. » — « J'ai rempli non sans tristesse la mission que

vous aviez confiée à mon zèle, écrivait lady Blandish ; la pauvre en-

fant qu'elle concernait n'a pas eu grand'chose à me dire de sa vie

passée. Son histoire est une page presque blanche où rien d'inef-

façable n'est inscrit. Elle a voué à Richard une sorte d'idolâtrie.

Pour lui, pour ce dieu qu'elle s'est fait, aucun sacrifice ne lui pa-

raît impossible, pas même celui de son amour. Après une heure de

causerie, pendant laquelle mes yeux se sont mouillés à plusieurs

reprises, elle s'est livrée sans hésiter- à ma discrétion et à la vôtre.

— Que faut-il faire? disait-elle. Pourvu qu'on ne me demande pas

d'en aimer un autre, je me soumets d'avance à tout ce qu'on pourra

exiger. — L'oncle est un brave homme, animé pour elle d'une af-

fection sincère. Il l'a réintégrée dans le couvent où elle avait reçu

sa première éducation. Les religieuses l'adorent et ne demandent

qu'à l'y fixer définitivement, ce qui rentrerait assez dans vos com-
binaisons. De ceci pourtant le vieux Blaize ne veut entendre parler
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à aucun prix. Il la fera revenir au printemps pour la marier (si elle

le veut bien, car il n'est pas question de l'y contraindre) avec un

fils à lui nommé William, lourdaud s'il en fut et parfaitement in-

digne d'elle; mais nous saurons bien empêcher un pareil meurtre.

Vous m'y aiderez, je n'en doute pas, surtout quand vous l'aurez

vue. Elle m'a demandé s'il y avait au monde un second Richard. A

ma place, qu'auriez-vous répondu, grand philosophe? »

Le reste de la lettre, écrite sur le ton le plus affectueux et le plus

confiant, jeta le « grand philosophe » dans une véritable perplexité.

(Ihaque mot portait, et il fallait croire à une comédie impardon-

nable si on se refusait à la flatteuse conviction que ces agaceries

épistolaires devaient naturellement suggérer. Sir Austin lisait et re-

lisait chaque passage essentiel, en garde contre la perfidie fémi-

nine, mais se laissant aller malgré lui au charme d'une phraséolo-

gie ingénieusement caressante. De temps en temps, venant à passer

devant son miroir, il redressait d'un air avantageux sa taille encore

souple; sur ses tempes grisonnantes, il ramenait quelques boucles

épargnées par la neige, et tâchait de les masser de côté comme Ri-

chard. Cette revue de ses agrémens personnels était un symptôme
significatif de ses espérances et de ses craintes. Les premières sans

doute l'emportèrent sur les secondes, car, à la grande stupéfaction

de son fils, il décida qu'on partirait le soir même pour Raynham-

Abbey.

IX.

A l'approche des grands bois où il espérait retrouver bientôt sa

Lucy, Richard fut saisi d'une de ces fortes émotions qui ont peut-

être leur siège dans le domaine des sens, mais qui exaltent tout

l'être et semblent lui ouvrir les horizons infinis du monde supé-

rieur. Les derniers feux du soleil, qui descendait, s' éteignant peu à

peu, derrière un rideau de noirs sapins, lui rappelaient ces longs re-

gards attendris, tamisés en quelque sorte par les cils bruns de sa

bien-aimée, qui, dans certains momens de mutuelle effusion, le

transportaient au septième ciel. Peut-être, sous le coup d'une im-

pression si vive, serait-il tombé dans les bras de son père, si le ba-

ronnet, mieux inspiré, eût choisi ce moment pour faire appel à sa

confiance et mettre de côté toute réserve; mais sir Austin, jaloux de

son infaillibilité, s'appliquait malheureusement, depuis la lettre de

lady Blandish, à se raidir contre les suggestions de cette lettre.

L'indulgence qu'on lui prêchait envers une « petite fille » assez

osée pour lui créer des obstacles et compromettre le succès d'une

expérience comme celle dont il s'occupait, cette indulgence lui sera-
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blait hors de saison. Les éloges prodigués à cette « créature » l'in-

dignaient et le prévenaient contre elle. Gomme le premier père

venu, — oubliant qu'il s'était mis en dehors des conditions nor-

males de la paternité, — il revendiquait le droit d'employer tous

les moyens pour soustraire son fils, entraîné par les séductions d'un

joli minois, aux conséquences d'une irréparable folie. Selon lui,

rien de plus juste, de plus politique et de plus raisonnable en

même temps que de favoriser le mariage projeté par l'oncle de miss

Desborough, et il ne comprenait pas qu'on vînt lui demander, à lui,

de faire avorter cette combinaison secourable.

On voit que le père et le fils étaient fort loin de s'entendre. Une

fois sortis du wagon, il était déjà trop tard. Sous quelque vain pré-

texte, Richard trouva moyen d'aller rejoindre Tom Bakewell, qui

avait reçu ordre de lui amener sa jument Cassandra, dont la vi-

tesse prêtait un merveilleux concours aux équipées amoureuses de

l'héritier de Raynham. Le fidèle groom était à son poste dans un

fourré bien connu de son jeune n)aître et de lui; mais, voyant que

Richard se disposait à courir avant le dîner jusqu'à Belthorpe-Farm,

la figure du pauvre diable s'allongea considérablement. Celle de

notre amoureux prit en revanche une expression terrifiante lorsque

Tom lui raconta le départ de Lucy, pâle et tout en larmes. — Ils

me l'ont ravie, disait-il avec une fureur concentrée... Ils m'ont

éloigné d'elle pour vaincre ses résistances... Comment l'avez-vous

laissé partir? ajoutait-il, apostrophant son malheureux serviteur.

— Que voulez-vous, monsieur (et Tom, s'excusant ainsi, se met-

tait en même temps hors de portée)! vous me croirez une autre

fois, quand je vous dirai que je ne suis pas un héros... ils étaient

tous contre moi... Qu'aurait pu faire à ma place lord Nelson lui-

même?
— Était-il donc impossible de m'écrire, de la voir, au moins de

lui demander une lettre?

Si Tom eût été assez subtil pour se démêler dans les manœuvres

d'Âdrian, sa justification n'aurait pas été difficile. En efi'et, dès que

le confident de Richard avait pu sembler à craindre, ce cousin ma-
chiavélique s'était arrangé pour ne pas lui laisser une heure de li-

berté. Une si savante combinaison devait naturellement échapper

au malheureux groom.

Remis à peine du premier choc, l'impétueux Richard, sans se

rendre compte de son aveugle élan, galopa du côté de Belthorpe.

Dans ces sentiers ombreux où ses souvenirs récens le guidaient

à défaut du crépuscule déjà efiacé, quand l'odeur des clématites

l'enveloppa comme alors, quand, au-dessus de la muraille qui lon-

geait le jardin, il discerna la silhouette du grand cerisier, il lui
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sembla voir s'illuminer dans les ténèbres la vieille maison de bri-

ques; mais ce n'était plus, comme autrefois, le radieux prestige de

l'espérance. En évoquant l'image des lieux que Lucy avait habités,

en se persuadant, contre toute évidence, qu'il allait l'y retrouver

encore, il obéissait à ce besoin d'illusion que nous fait éprouver une

infortune poignante. Gassandra s'était arrêtée d'elle-même devant

la porte, qui s'ouvrit bientôt; le vieux fermier se montra, une lan-

terne à la main. — C'est vous, monsieur Feverel? dit-il en arrivant

près du jeune homme. Pourquoi donc n'entrez-vous pas? Le temps

se gâte et la nuit nous prépare quelque bonne averse. Il m'avait

bien semblé reconnaître le galop de votre belle jument.

Richard se rendit silencieusement à cette cordiale invitation. Il

pénétra dans la salle basse où Lucy lui était apparue pour la pre-

mière fois sans qu'il daignât l'apercevoir. Ses yeux rencontrèrent

au-dessus de la cheminée un portrait qu'il n'avait jamais remar-

qué, celui d'un officier de marine portant l'uniforme de lieutenant.

— C'est son père, dit Blaize, certain d'être compris à demi-mot.

—

William se leva gauchement de la table où il compulsait un vieux

recueil de gravures de modes. — Singulier passe-temps, remarqua

le fermier haussant les épaules; mais que voulez-vous? On s'ennuie

chez nous depuis quelques jours. Voici ma meilleure distraction,

ajouta-t-il, reprenant la pipe qu'il avait déposée sur un coin de la

cheminée avant d'aller au-devant de son hôte. \'ous permettez,

n'est-ce pas? Maintenant qu'elle n'est plus là, nous fumons au sa-

lon, sans nous gêner... — Richard ne répondait guère, absorbé dans

une étrange fantaisie. Ce fauteuil qu'on avait avancé pour lui était

probablement le siège réservé à Lucy; involontairement il l'y re-

plaça par la pensée, puis il lui sembla que les bras de ce meuble

l'enveloppaient, l'étreignaient, le caressaient. — Pourquoi vous

attrister? Pensez-vous donc que vous ne me reverrez jamais? mur-
murait à son oreille une voix absente.

— Vous avez bien fait de venir, dit tout à coup le vieux Blaize.

Je vous en estime davantage.

Ces simples paroles firent monter une vive rougeur au front du

jeune homme; elles répondaient à la pensée dont il était comme ob-

sédé. — Où est-elle? demanda-t-il résolument. Pourquoi est-elle

partie?

— La question est de trop, reprit le fermier en secouant la tête...

Vous le savez aussi bien que moi.

— Serais-je la cause de sonéloignement? Pourrais-je, à quelque

prix que ce soit, le faire cesser?

— Laissez -nous, William. Emportez votre livre. — Et mainte-

nant, poursuivit Blaize, une fois débarrassé de son fils, puisque
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VOUS abordez si franchement la question, je crois que l'on peut s'en-

tendre... Lucy reviendra dès que vous ne penserez plus à elle...

Kcoutez, monsieur Feverel, ajouta-t-il vivement pour arrêter les

protestations de Richard, c'est là mon premier et mon dernier mot.

Vos amis se sont chargés de m'apprendre que vous n'êtes pas comme
les autres. On vous a donné, paraît-il, une éducation toute parti-

culière. Votre père a mis en vous son orgueil, ce que je comprends

du reste, et ne veut pas qu'on lui parle d'un mariage au-dessous

de vous. Sur ce point, nous sommes d'accord. Lucy est ma fille

d'adoption; mais, bien que je l'estime à l'égal d'une lady, je recon-

nais qu'elle ne saurait s'imposer à votre famille. Elle et moi, nous

nous sommes engagés à vous rendre votre liberté; nous ne man-
querons ni l'un ni l'autre à la parole donnée.

Richard ne put entendre de sang-froid l'arrêt de mort ainsi porté

contre ses plus chères espérances. — Non, s'écriait-il les dents ser-

rées, je suis mon maître, il me semble... On ne se jouera plus de

moi comme on l'a fait. J'aime Lucy, je veux qu'elle soit ma femme.

Vous ne sauriez maintenant me refuser son retour. — A son grand

étonnement, Blaize accueillit par un sourire glacial cette déclaration

solennelle. Tout en félicitant son hôte du bon vouloir qu'il manifes-

tait ainsi : — Vous êtes l'un et l'autre beaucoup trop jeunes, lui dit-

il, pour qu'on vous prenne si facilement au mot... On verra plus

tard. Prenez patience. En attendant, on a suffisamment jasé de vos

assiduités auprès de Lucy. Je n'entends plus que de tels enfantil-

lages la compromettent.

Sur ce terrain. Biaise demeura inébranlable. Seulement, lorsque

Richard à bout d'éloquence voulut enfin s'éloigner, il aurait pu

constater dans la physionomie et l'accent de son interlocuteur une

disposition plus sympathique. William, appelé pour le reconduire

jusqu'au chemin, se garda bien de paraître, et tandis que Blaize

s'acquittait de ce soin, une main charitable, — celle de Molly Da-

venport, — glissa dans les doigts du jeune homme un petit paquet

dont il s'empara machinalement : il le tenait encore au moment de

remonter en selle. Le ciel dans l'intervalle s'était chargé de nuages,

la pluie commençait à tomber : — Vous ferez bien de presser le

pas, dit Blaize à son hôte. — Et Richard en effet partit au galop.

Où allait-il? Personne, pas même lui, n'aurait pu le dire. Ne le

voyant pas rentrer à l'abbaye, Tom Bakewell se mit en campagne

bien avant le jour et rencontra son jeune maître, qui s'en revenait à

pied dans la direction de Lobourne, poussant devant lui la misé-

rable Gassandra, dont les flancs tachetés de boue attestaient une

course effrénée à travers la campagne.

Trois jours après, on devait célébrer l'anniversaire de Richard. Sir
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Austin avait donné ordre que nul dans le château ne parût prendre

«arde aux étrangetés de conduite que pourrait se permettre, dans des

circonstances aussi particulières, le héros de cette fête de famille.

Lui-même s'imposait des ménagemens inusités. Il demanda pai*

exemple à son fils s'il lui convenait qu'on adressât une invitation à

la famille Grandisson. — Ayez qui bon vous semble, — répondit

Richard avec une abnégation désespérante. Les préparatifs conti-

nuèrent donc, et la fête eut lieu comme d'ordinaire malgré les si-

nistres présages de quelques subalternes.

Lady Blandish, placée à la droite de l'héritier présomptif, re-

marqua pendant le dîner que ses yeux brillaient d'un éclat extra-

ordinaire. Sir Austin, à qui ce symptôme n'avait point échappé,

ne parut pas en avoir pris ombrage, et, après le départ des con-

vives, Adrian Harley, dont la verve railleuse s'était réveillée en face

de mistress Grandisson, n'eut aucune peine à les égayer tous deux

par des plaisanteries dont l'indécence était si habilement ménagée
qu'il eût été peu décent de s'en offusquer. Au plus vif de cette con-

versation intime, le vieux sommelier Benson parut àl'improviste, et

sa physionomie effarouchée n'annonçait rien de bon. Il venait préve-

nir le baronnet que Richard, accompagné du fidèle Tom et pourvu

d'un sac de voyage, s'était secrètement glissé hors du château, une
heure auparavant, par une pluie battante, alors que la confusion

des adieux, le va-et-vient des équipages absorbaient l'attention des

maîtres et de la domesticité. Ce que le rapport n'ajoutait pas, c'est

que le fugitif, dans un état de gi-ande surexcitation physique et

morale, manifestait au moment de sa faite une joie insensée.— Hâ-
tons-nous, hâtons-nous! disait-il, pressant le pas dans la direction

deBellingham. Demain, demain!... Qu'en dites-vous, mes amis? Pas

plus tard que demain je la verrai. . . — Il répétait encore ces phrases

incohérentes, quand à l'entrée même de la station il se laissa tom-
ber épuisé entre les bras de son acolyte saisi d'effroi, qui s'em-

pressa de le transporter jusqu'à une auberge voisine. Ce fut là

que sir Austin le retrouva, complètement privé de connaissance,

épave inerte, à la merci de la fièvre et de ses hallucinations. Un
père moins savant eût peut-être conçu quelques remords. Celui-ci,

— nonobstant une inquiétude réelle que trahissait la ferveur de ses

prières, — ne pouvait s'empêcher de voir dans cette crise physique

un gage de victoire et d'apaisement. La robuste constitution que le

système avait donnée à Richard devait presque infailliblement ré-

sister au mal, et le mal était une heureuse diversion, une salutaire

panacée. — Vous verrez, disait le baronnet à lady Blandish, vous

verrez qu'une fois remis d'un choc si terrible, il ne sera plus en

butte à cette obsession. — Son sang-froid, son inaltérable sérénité.
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merveilleux résultats de sa foi dans certaines idées préconçues, do-

minaient, fascinaient l'aimable veuve. Sans cesser de lui recom-

mander les concessions, les atermoiemens, les demi-promesses, et

en l'accusant d'une rigidité surhumaine, elle ne pouvait se défendre

de l'admirer. Jamais le goût qu'elle avait pour lui ne ressembla

plus à une passion que dans ce moment où ils se querellaient du
matin au soir au sujet du malade près duquel ils veillaient avec une

égale sollicitude. Adrian persistait, ne les quittant guère, à dé-

tendre la situation par ses plaisanteries habituelles. — Nous le

trempons dans le Styx, disait-il en parlant de son cousin. Il en

sortira invulnérable, et on pourra impunément lui faire voir le

monde.
— Aussi le verra-t-il, répondait sir Austin. Une existence variée,

des distractions renouvelées sans cesse, voilà les remèdes indiqués

pour sa convalescence...

Les pronostics de ce profond « biologue » se réalisèrent point

par point. Après une lutte où il avait failli succomber, Richard de-

meura quelque temps sous le coup d'une prostration qui lui laissait

à peine le vague souvenir des choses passées. Elles ne lui appa-

raissaient plus que comme à travers un voile grisâtre, indécises,

atténuées, flottantes. De ce qui l'entourait, rien n'était changé:

mais au milieu de ces paysages connus, de ces visages familiers, il

se sentait comme un étranger venu jadis, oublié depuis lors. Il

avait honte de lui-même et de se trouver indifférent à l'affection

des autres, en dehors de leurs préoccupations et de leurs soucis,

inutile comparse dans le drame de la vie. Le voir ainsi était pour

son père un sujet de satisfaction, pour la sentimentale Blandish un

étonnement presque douloureux, surtout lorsque le baronnet lui

confia, sous le sceau du secret, que Richard, repentant de ses fo-

lies passées, lui en avait formellement demandé pardon. « Ne se-

rait-ce point là, se disait-elle, un rafTinement hypocrite?... » Mais

il lui fallut bien renoncer à cette idée en apprenant de Tom Bake-

well, dont elle s'était adroitement ménagé la confiance, que son

jeune maître lui avait interdit dans les termes les plus formels de

jamais prononcer en sa présence le nom de miss Desborough. Le

baronnet hasarda bientôt des épreuves décisives. En déshabillant

son fils dans l'auberge où il avait fallu le transporter de prime

abord, on avait trouvé sur son cœur, enveloppée d'un papier sur

lequel était l'adresse du couvent de Lucy, une longue mèche de

cheveux dorés. C'était là le mystérieux paquet glissé dans ses mains

par Molly Davenport au moment où il quittait Belthorpe-Farm. Sir

Austin avait précieusement recueilli cette relique d'amour. Il l'ex-

posa un jour comme par hasard sous les yeux de son fils, qui la
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prit, la souleva, la mania un instant comme un objet quelconque

plus ou moins curieux, et la replaça sur la table où on l'avait laissée

traîner tout exprès. Donc il n'en fallait pas douter, le jeune homme
avait survécu, mais son amour était mort. N'était-ce point l'heure

de lui lâcher les rênes et de couronner, par l'étourdissement des

spectacles nouveaux, les bruits du monde, les distractions les plus

variées, ce traitement si bien réussi?

Adrian ne demandait pas mieux que de diriger, en qualité de pi-

lote, cette navigation de plaisance à travers les joies terrestres, et le

nouveau Télémaque ne pouvait espérer de Mentor plus indulgent;

mais cette indulgence même effrayait sir Austin, qui, malgré tout,

conservait encore certaines appréhensions et certains scrupules.

L'oncle Hippias en revanche, dont l'âge mûr, la santé délabrée

offraient de bien autres garanties, — et pour lequel, depuis sa

guérison, Richard avait manifesté une compassion, une cordialité

particulières, — devait être nécessairement préféré. Or, plus que

jamais tourmenté par sa dyspepsie, l'oncle Hippias voulait juste-

ment, au retour du printemps, s'aller mettre dans les mains d'un

novateur médical qui emplissait Londres du bruit de ses cures mer-

veilleuses. Malgré les protestations intéressées d' Adrian, qui voyait

déjà l'illustre nom des Feverel prostitué aux annonces d'un mépri-

sable charlatan, il fut convenu que Richard partirait avec cet inva-

lide, dont la surveillance ne pouvait guère lui sembler à craindre.

Sir Austin d'ailleurs, conséquent avec lui-même, n'entendait le

soumettre à aucune restriction gênante, et, tout en se chargeant

de défrayer les dépenses quotidiennes des deux voyageurs, lui re-

mit pour ses plaisirs particuliers une somme de cent livres sterling,

que la bonne tante Grantley doubla sans rien dire. « Si cela ne

suffit pas, ajouta-t-elle, mon petit neveu voudra bien me le faire

savoir, et, s'il a le bon esprit de me prendre pour banquier, il peut

compter sur une discrétion absolue. » Richard était tenté de refu-

ser cet argent dont il n'avait que faire; mais l'excellente vieille,

imbue des doctrines de ce dix-huitième siècle qu'Adrian lui avait

donné pour parrain, fit valoir la nécessité de parer d'avance aux
besoins imprévus. « Sait-on jamais ce qui peut arriver à un jeune

homme? disait-elle à Richard avec un regard significatif; vous verrez

comme l'argent s'en va quand la santé revient. » Inutile d'ajouter

que la tante Grantley avait, elle aussi, son système, et que ce sys-

tème était en opposition directe avec celui de sir Austin.

— Vous vous présenterez, j'imagine, chez les Grandisson. Mes
bonnes amitiés à Garola.— Telle fut la dernière et presque l'unique

recommandation du baronnet lorsqu'il eut installé Richard à côté de

l'oncle Hippias, qui avait rempli de couvertures et de coussins le
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compartiment retenu pour eux. Tous deux étaient de fort bonne
humeur et narguaient Adrian, qui, voulant se consoler de ne point

partir, leur décochait ses épigrammes les plus acérées. Celui-ci, dé-

concerté parle sang- froid de ses adversaires, quitta bientôt la partie,

et revenant vers son oncle, que l'extrême gaîté du jeune voyageur
semblait intriguer quelque peu : — Avez-vous remarqué, lui dit-il,

que la Bête va chercher la Belle?... — Par façon de commentaire à

cette obscure allusion, il lui montrait William Blaize qui se pavanait,

fier de son feutre neuf et de sa toilette endimanchée, à la portière

d'un wagon de troisième classe.

L'oncle Hippias était endormi, et Richard songeait à son ami Rip-

ton, à la petite Carola, aux nouveautés de ce monde qui allait s'ou-

vrir devant lui, quand le train s'arrêta définitivement au seuil de la

capitale. Tom Bakevvell vint ouvrir la portière du wagon où était

son jeune maître. — Qu'y a-t-il? lui demanda celui-ci, averti de

quelque chose par les airs mystérieux et significatifs de ce groom
familier.

— 11 y a William, le fils à maître Blaize, répondit Tom après

avoir emmené Richard à quelque distance de l'oncle Hippias. Le

voyez-vous là-bas avec ses beaux habits? Il ne sait seulement pas à

quelle gare descend la personne qu'il vient chercher... Lin vrai cerf

lancé à travers les rues de Londres...

— Et cette personne?

— Défense de la nommer, vous savez qui je veux dire.

Richard ici détourna la tête et alla retrouver son oncle, perdu

parmi les bagages; mais, comme malgré lui, sans cesse il en reve-

nait à épier le rustique William, qui, tout effaré, prenait de son

mieux un air d'assurance. Il le vit s'adresser à un charitable ijoli-

cemcm qui le poussa vers un fiacre. — En route! cria Richard d'un

ton d'impatience au cocher de la voiture dans laquelle ils étaient

montés. Jusqu'alors au contraire il l'avait empêché de partir, sous

prétexte que la rue n'était pas libre.

— Qu'avez-vous, beau neveu? lui demanda Hippias, frappé de

cette conduite inconséquente.

— Rien au monde, répliqua notre jeune homme avec une par-

faite désinvolture.

Il mentait : il était travaillé en ce moment par une véritable an-

goisse, celle du noyé qui, revenant à la vie, maudirait volontiers le

sauvetage auquel il la doit. Au fond, depuis et malgré sa guérison

apparente, Lucy était pour lui un objet d'effroi. 11 se défendait de

son souvenir comme d'un danger. La savoir là, se dire qu'il pour-
rait, par un simple acte de sa volonté, se retrouver en face d'elle,

cette pensée ne devait-elle pas éveiller toutes les puissances de son
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être? — Certes non, se disait-il, je ne la verrai pas; je ne veux

plus la revoir... — Puis les paroles de Tom lui revinrent à l'esprit.

11 se figura son idole d'autrefois toute seule au milieu d'un débar-

quement tumultueux, et, grâce à la maladresse de son désastreux

prétendu, livrée sans protecteur à tous les hasards de la Babylone

anglaise; puis, rapprochant de ce retour à Belthorpe-Farm son dé-

part de Raynham-Âbbey, il ne fut pas longtemps à découvrir dans

cette coïncidence une combinaison machiavélique, un piège tendu

à sa bonne foi. — Toujours se méfier de mes intentions! toujours

comploter, dissimuler, se prémunir contre des fraudes qui me sont

étrangères! Eh bien! je les ferai rougir de leur duplicité... J'irai

au-devant de miss Desborough, je la tirerai d'embarras, et quand
elle n'aura plus rien à craindre, je reviendrai tranquillement auprès

de mon oncle... Ce sera leur punition. — Tout en formant de si

beaux projets, il ne bougeait pas, eiïrayé lui-même des conséquences

que pouvait avoir une témérité pareille, et se doutant bien que la

passion renaissante faisait ainsi miroiter à ses yeux, pour l'éblouir

et l'égarer, ces perspectives trompeuses. Quatre mots prononcés

par l'oncle Hippias le tirèrent brusquement de sa torpeur. — Nous

voici enfin arrivés! s'écria l'invalide à l'entrée de la rue où on avait

retenu pour eux, dans un hôtel de premier ordre, un appartement

meublé.

— J'ai besoin de parler à Tom , répondit Richard
, qui se préci-

pita hors de la voiture pour aller rejoindre son groom, lequel sui-

vait dans un second fiacre chargé de bagages.

Hippias stupéfait ne le perdait pas de vue. — A^oilà bien mon
étourneau! se disait-il. A trente pas de l'hôtel, je vous demande

un peu! — Mais une tout autre surprise lui était réservée. Le fiacre

aux bagages, s'étant arrêté, toujours à trente pas de l'hôtel, tourna

bride et disparut en un clin d'œil.

X.

« Cher Ripton, rendez-moi le service d'arrêter pour une dame
un appartement convenable. Pas un mot de ceci à qui que ce soit.

Vous viendrez me retrouver ensuite. Tom vous conduira. R. D. F. »

Ce fctfd laconique, tombant à l'improviste au milieu des dossiers

que le fils de l'avocat Thompson éventrait avec un zèle mêlé de

fureur, dissipa immédiatement sa fantaisie de tra\;ail. 11 s'élança

dans la rue, grandi à ses propres yeux par l'importante mission

qui lui était confiée. Sa curiosité du reste égalait son orgueil; mais
il avait aHaire à Tom, dont la discrétion farouche éludait ses ques-

tions les plus pressantes. — Une parente sans doute? disait Ripton #
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Silence complet.

— Jeune?
— Point trop vieille.

— Jolie?

— Vous en jugerez vous-même.
— Elle vient?...

— De la campagne.
— Et nous l'appelons?...

— M. Richard vous le dira.

— Malepeste! quel témoin vous faites! s'écria bientôt le futur

avocat; mais, tout flatteur qu'il était, ce compliment professionnel

fut accueilli avec la même impassibilité obstinée. Les deux interlo-

cuteurs arrivèrent ainsi aux limites du district de Kensington. Un

hasard favorable les conduisit tout d'abord dans la maison meublée

de mistress Elisabeth Berry. Cette digne matrone ruminait au coin

de son feu l'espérance de quelque location future. — Signe de

noces prochaines, disait-elle selon le préjugé populaire en voyant

la houille ne s'allumer que d'un côté.

Justement alors parurent devant elle les deux émissaires de Ri-

chard Feverel. Le marché fut d'autant plus vite conclu que Ripton

s'abstint soigneusement de débattre le prix demandé. Mistress Berry,

transportée d'aise, faillit lui sauter au cou. — Une dame seule, une

jeune dame! se disait-elle; pourquoi pas cette fiancée qui m'est

promise?... — Mais les allures de Ripton la déroutaient. Il n'avait

pas l'air préoccupé d'un futur mari; quant à la noce, on pou\ait y
compter, les oracles de l'àtre l'ayant annoncée.

Ce ne fut pas sans émotion que Ripton, arrivant à l'hôtel où Ri-

chard avait provisoirement abrité sa mystérieuse protégée, se crut

sur le point d'être présenté à cette belle inconnue. Il s'était mis en

frais d'éloquence, et tenait tout prêts deux ou trois complimens

adaptés aux nécessités diverses de la situation qui allait lui être

révélée ; mais ses préparatifs oratoires furent absolument perdus.

Entre-bâillant à peine la porte à laquelle il venait de frapper, Ri-

chard prit l'adresse gravée qu'il lui tendait en silence, et, le doigt

posé sur ses lèvres, lui fit signe de s'éloigner au plus vite. Ripton

n'en demeura pas moins sur le palier, soit qu'il eût mal compris

ce geste, soit que la curiosité le clouât à la même place. Cette in-

discrétion notoire lui valut cinq minutes plus tard le plaisir de voir

filer devant lui, comme une ombre rapide, au bras de son trop

heureux ami, une robe de soie noire enveloppant une taille souple

et bien prise, un chapeau également noir, dont le bavolet un peu

succinct dissimulait à peine deux lourdes nattes de magnifiques che-

veux blonds; enfin une petite main gantée de gris, qui tantôt sem-
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blait trembler sur la rampe, tantôt s'y retenir, s'y cramponner en

quelque sorte, comme si la belle captive protestait en silence contre

l'impérieux vouloir dont elle subissait la domination. Ripton, à cette

vue, se sentit pénétré de respect et de jalousie; ses amourettes

d'étudiant pâlissaient quelque peu devant un pareil éclair de pas-

sion vraie. Et ce fut, ma foi, bien autre chose quand, le soir même,

au sortir de l'hôtel où, pour sauver les apparences, ils avaient dîné

avec l'oncle Hippias, les deux amis firent route ensemble au clair de

lune. Jamais Ripton n'avait rien entendu de pareil aux délirantes

effusions de Richard Feverel ébloui de son bonheur, fier d'avoir dé-

joué par un coup de maître les complots ourdis contre son amour,

et bien convaincu qu'il avait le droit, positivement le droit, de

soustraire sa Lucy à l'odieux mariage qu'on lui préparait. De temps

en temps, suspendant sa marche, il lançait au ciel un éclat de rire

en songeant que son père avait eu l'idée folle de lui faire épouser

Carola Grandisson! — Une petite fille à moi! s'écriait-il avec un

dédain superbe. Ripton le contemplait, frappé d'une véritable ad-

miration.

S'il était permis, sans trop d'absurdité, d'afficher en certaines

matières une logique rigoureuse, on pourrait quereller miss Lucy

et lui remontrer que sa résistance ne fut pas suffisante. Quand elles

veulent tout de bon décourager ou même désenchanter un cœur

trop épris, ces dames ont mille moyens plus sûrs les uns que les

autres. Si elles n'y ont point recours, il faut bien en conclure

qu'elles ne sont pas tout à fait exemptes de blâme; mais, — cette

maxime est tirée des Paperasses d'un Pèlerin, — « chaque fois que

la responsabilité d'une faute pèse sur deux têtes, l'un des coupables

doit être châtié d'une main légère. » Considérez plutôt l'attitude

désespérée de Lucy. Encore immobile sur le siège où Richard l'a

laissée, elle n'a même pas ôté son chapeau. Des larmes sans nombre

ont séché dans ses yeux. Elle se lève à l'aspect de son maître,

comme il sied à une esclave respectueuse. Une touchante adjura-

tion est sur ses lèvres... Pourquoi donc, — on le devinera peut-

être, — pourquoi retombe-t-elle as*ke, plus confuse, plus intimidée

que jamais? Après un moment de silence et d'embarras, pourquoi

saisit-elle la main de Richard, et sur cette main qui presse la sienne

pourquoi pose-t-elle son front brûlant? Elle pleure de nouveau,

elle supplie : — Pendant qu'il en est temps, il faudrait la laisser

partir... Exiger qu'elle reste, c'est la perdre et se perdre... Passe

encore s'il ne s'agissait que d'elle!... Comment se fait-il que des

instances si sincères et si pathétiques manquent absolument leur

effet? Gomment Lucy, qui depuis le matin se reproche un instant

de faiblesse, se retrouve-t-elle le soir plus désarmée, plus irrésolue.
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plus asservie? Il serait si simple d'être froidement raisonnable, de
faire comprendre à ce jeune fou combien sa conduite est irrégu-

Uère, de ne pas baisser les yeux sous son regard enflammé, de lui

notifier avec calme des volontés péremptoires et immuables; mais

voici justement qu'il l'attire sur son cœur,... et qu'elle y reste. La
sagesse indignée, retroussant à grand bruit ses falbalas de douai-

rière, bat en retraite au plus vite. Tout compte fuit, elle aurait pu
demeurer. — Oh! mon Richard! — Bien-aimée Lucy!... L'n mot,

un seul et qui me rassure. — Mon ami! — Non, pas celui-là! —
Mon bien ! ma vie! — Cherchez encore!... Elle hésite, elle rougit :

— Vous le disiez tantôt,... que coûte-t-il de le répéter? — Mon...

mari! — Cette fois Richard est content; mais Lucy se reprend à

verser d'abondantes larmes, plus émue et plus belle que jamais.

. L'expérience du mariage (mistress Berry) et l'étude du droit

(notre ami Ripton), quand elles s'enrôlent au service d'un parti-

pris bien arrêté, peuvent lever une foule d'obstacles et faciliter

les combinaisons les plus ardues. Il s'agissait, pour Richard Fe-

yerel, d'obtenir dans la huitaine, — avant que son escapade fût

ébruitée, — la consécration religieuse des nœuds qu'il voulait ren-

dre indissolubles. Tom Bakewell s'était chargé de retenir à Lon-

dres, sous divers prétextes et avec le concours de toute sorte de

plaisirs économiques, le fils malavisé du fermier Blaize. Quant à

ce dernier, absorbé par ses cultures printanièœs, il ne s'inquiétait

pas autrement du séjour prolongé que William faisait dans la capi-

tale. Peut-être le croyait-il occupé à se ménager les bonnes grâces

de Lucy en lui montrant les merveilles de Londres et de ses envi-

rons. L'oncle Hippias, auprès de qui son neveu passait quelques

heures chaque jour, aveuglé par ses assiduités perfides, envoyait à

sir Auslin les bulletins les mieux faits pour le rassurer à tous égards;

mais un pareil calme ne pouvait durer longtemps, et il fallait que

l'orage, facile à prévoir, trouvât assise sur des fondemens indes-

tructibles la félicité des deux amans.

Lucy d'ailleurs, en proie à des inquiétudes chaque jour plus vives,

était menacée d'une fièvre que l'honnête mistress Berry combattait

à grand renfort de menus soins, faisant bonne garde autour de la

jeune fiancée, qu'elle préservait sagement de tout tête-à-tête un

peu prolongé. Les craintes de Richard le rendaient docile, puis il

avait fort à faire entre les devoirs qu'il s'imposait vis-à-vis de son

oncle et les démarches qu'il multipliait, de concert avec Ripton,

pour obtenir les licences nécessaires à la célébration du mariage pro-

jeté. Mistress Berry, à qui, — sauf le véritable nom des parties,

—

on n'avait à peu près rien caché, déployait pour tous les préparatifs

de son ressort une activité merveilleuse. Ripton s'était chargé.d'ap-
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privoiser les gardiens très peu farouches qui veillent, dans les bu-

reaux de Doriors' rommons, à ce qu'on aj)pelle en Fiance les actes

de l'état civil. Grcàce à lui, les réponses évasives avaient été accep-

tées comme « pertinentes, » les fausses énonciations comme paroles

d'Évangile; les principales difficultés étaient éludées, et les timbres

dociles, les signatures complaisantes avaient fait leur office d'au-

tant plus volontiers que les droits de toute sorte, principaux et

supplémentaires , tarifés ou non tarifés , étaient soldés avec une
libéralité du meilleur goût et du meilleur exemple. Le « dix-hui-

tième siècle, » — à savoir la bonne mistress Grantley, — était

bien pour quelque chose dans le succès de ces opérations menées
avec tant de vigueur et d'entrain. Sous prétexte d'y venir chercher

Cassandra, Tom avait reparu à Raynham, porteur d'une requête

formelle qu'il remit secrètement à la grand' tante de son maître et à

laquelle il fut fait droit par une lettre de crédit tirée sur un des

principaux banquiers de la Cité pour une somme assez importante.

Les voies et moyens de la rébellion filiale étaient désormais assurés.

Tout homme, un jour ou l'autre, se voit en passe de franchir ce

qu'il peut appeler « son Rubicon, » de prendre une décision irrévo-

cable, de trancher dans le vif de sa destinée. Au bord de la petite

rivière, notre héros n'éprouvait pas les anxiétés qu'on pourrait sup-

poser. Loin d'être déjà chauve comme César à l'époque où ce dernier

marchait vers sa conquête sacrilège, le despotique amoureux sentait

à peine pointer un léger duvet le long de sa lèvre supérieure. Que
savait-il de lui-même, de ses instincts, de ses qualités, de ses dé-

fauts? Fort peu de chose à coup sûr. Tendu par un bras vigoureux,

l'arc chasse la flèche sans que la flèche puisse dire ni quelle force

la pousse, ni quel chemin elle suit. De même pour Richard. Ses

subterfuges, ses mensonges ne lui laissaient pas le plus léger re-

mords. Il ne pouvait douter qu'à la longue son choix ne fût acclamé

avec enthousiasme, la fin alors justifierait les moyens; mais il ne se

donnait pas même la peine d'argumenter ainsi avec des scrupules

absens. Il n'éprouvait aucun besoin d'apaiser sa conscience. Sa con-
science et Lucy ne faisaient qu'un.

Le printemps à Londres n'a pas souvent de ces tièdes et lumi-
neuses matinées où l'été promis se révèle déjà dans toute sa splen-

deur. Les rues se peuplent tout à coup d'enfans jaseurs et d'or-

chestres sonores; les bouquetières étalent çà et là primevères et

violettes. Les squares, les parcs fourmillent de promeneurs; juchés
sur Youtsîde des omnibus rapides, les passagers aflairés oublient

un moment leur sérieux habituel et font échange, en se croisant, ou
d'une saillie familière, ou d'un sourire sympathique. Richard se
serait volontiers imaginé que par ces bruits joyeux, ces musiques
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vibrantes, ces fleurs épanouies, ce beau soleil printanier, le ciel

bleu et la grande ville se faisaient les complices de son bonheur illi-

cite. Dès l'aurore, — afin de se prémunir contre tout hasard fâ-

cheux, — il avait quitté l'hôtel où l'oncle Hippias dormait paisible-

ment sur la foi des traités. La liberté de ses mouvemens lui était

ainsi garantie jusqu'à l'heure fixée pour le mariage, — onze heures

et quart bien précises. Sa fiancée lui avait promis d'être brave et

gaie au moment décisif. Il est vrai que sir Austin devait arriver le

surlendemain, et depuis vingt-quatre heures déjà le fermier Blaize,

en quête de sa nièce, battait avec son fils les quatre coins de la ville;

mais, avant que ces puissances hostiles eussent combiné leur ac-

tion, il l'aurait paralysée, annulée d'avance; irrévocable possesseur

de ce trésor que le moindre ajournement aurait pu lui ravir, il bra-

verait désormais tous les ennemis de sa félicité. Telles étaient les

riantes idées dont se berçait Richard tandis que, pour tromper son

impatience, il errait sous les hauts marronniers de Kensingion-Gar-

dens, du côté où certaine source, dédiée à un pauvre saint fort

peu connu, offre à tout venant ses eaux ferrugineuses. Quelques

personnes y étaient groupées, et Richard, qu'une impulsion ma-
chinale avait rapproché d'elles, se trouva fort inopinément en pré-

sence de trois membres de sa famille. Sa cousine Glare fut la

première à l'apercevoir dans le moment même où il songeait à s'es-

quiver. Laissant échapper une exclamation de surprise, elle écarta

de ses lèvres le verre qu'elle venait d'y porter avec une répugnance

bien naturelle sur les injonctions réitérées de mistress Doria Forey.

Adrian escortait ces dames, qu'il était venu rejoindre la veille au

soir. Comme on peut s'en douter, la tante fit au neveu l'accueil le

plus cordial. Elle le retrouvait grandi, embelli, disait-elle, et, sans

trop s'embarrasser s'il rougissait ou non, elle le passait minutieu-

sement en revue, ne lui épargnant aucune sorte d'éloges. — Vous

vous mettez à merveille, lui disait-elle... Cette cravate, ces gants

sont d'un goût parfait... N'est-ce pas, Glare, il est vraiment bien?

ajouta-t-elle se tournant à demi vers sa fille, qui s'était réfugiée au

bras d' Adrian.

— Richard a très bonne mine, répondit celle-ci avec un peu de

gêne.

— Je voudrais pouvoir en dire autant de vous, répliqua aussitôt

mistress Doria Forey, dont le franc parler souvent indiscret décon-

certait toutes les prévisions. Le fait est que la pauvre enfant, de-

puis l'apparition inattendue de son cousin, n'avait plus une goutte

de sang aux joues. — Elle est pâle ce matin, continua l'inexorable

tante, mais elle s'est beaucoup développée. Vous devez bien vous en

apercevoir au surplus. Comment la trouvez-vous, ma petite Clare?
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— Charmante, répondit le jeune homme après un regard rapide;

mais en effet sa physionomie exprime la souffrance.

— En tout cas, ce n'est pas faute de soins. Cette enfant me dé-

sole avec sa pâleur. Je lui prodigue le fer sous toutes ses formes.

Ma vie se passe à la promener, soit aux eaux, soit aux bains de mer,

soit dans les montagnes. Que voulez-vous? Rien n'y fait...

— Avez-vous reçu la lettre de Ralph Morton? interrompit Ri-

chard, penché à l'oreille de sa tante.

— Taisez-vous donc, répliqua celle-ci, lui poussant le bras. Vous

figurez-vous qu'on s'arrête à de pareilles billevesées?... Le soin

que vous avez pris de me les transmettre m'a étonnée au dernier

point.

— Je vous assure qu'il a pour elle un attachement sérieux...

— Belle garantie! s'écria la veuve, légèrement impatientée; puis,

avec un regard fixe où se peignait son anxiété maternelle : — Déci-

dément, Richard, la vie est une longue suite de malentendus... Ah

çà, mais y songez-vous? reprit-elle tout à coup sur un ton beau-

coup plus vif. Où donc avez-vous appris à vivre? C'est la première

fois qu'un homme s'est permis de regarder sa montre en causant

avec moi.

Richard s'excusa de son mieux. Il avait voulu savoir au juste

combien de minutes lui restaient pour plaider la cause de son ami

Ralph. — Que sont devenus les autres? demanda sa tante, coupant

court aux explications embarrassées qu'il lui donnait. Clare et

Adrian, attardés un moment, les rejoignaient à grands pas. — Nous

avions laissé tomber quelque chose, dit « le jeune homme sage »

avec une importance affectée. La conversation, menaçant de s'éter-

niser, commençait à inquiéter Richard. Il voulut cependant hasar-

der encore quelques mots en faveur de Ralph Morton. Sa tante cette

fois parut se formaliser : — Laissons là, s'écria-t-elle, ces fantai-

sies de sous-lieutenant. Elles témoignent, du reste je n'en discon-

viens point, en faveur de ce jeune homme. ïl se saura gré plus tard

de n'avoir pas offert les prémices de son cœur à une fille de ferme.

Ces derniers mots avaient été soulignés avec intention. Toutefois

ils restèrent sans effet. Le neveu, pris au piège, ne songeait plus qu'à

s'échapper, ce qui n'était pas en somme chose si facile, car sa tante

paraissait peu disposée à lâcher prise.— Allons, allons, c'est chose

convenue, disait-elle, vous déjeunez avec nous chez les Forey...

Clare, aidez-moi donc à le retenir... Il assure qu'il est pressé... A
onze heures ! je vous demande un peu.

— A onze heures, insinua le cousin Harley, plus sorcier qu'il ne

croyait l'être, à onze heures il peut arriver qu'on se marie... Oa
n'est plus à temps, vous le savez, une fois midi sonné.
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— Vous refusez de nous rester? ajouta Glare, qui venait de rou-

gir, et dont la voix était mal assurée.

Je ne sais quelle intuition secrète, éveillée par ces accens émus,

dicta une réponse alTectueuse à l'impatient fiancé; mais comme mis-

tress Forey faisait mine de s'en prévaloir, — et comme les minutes

désormais valaient des heures, — il prit congé de ses parens avec

une soudaineté bien faite pour les surprendre. — Convenons-en,

disait la mère de Clare en le regardant s'éloigner à grands pas; le

tystdme est quelquefois en défaut... Notre prodige n'a pas encore

appris à être poli...

Une demi-heure plus tard, entrant à l'improviste dans la cham-
bre de sa fille, qu'elle croyait occupée à s'habiller pour le déjeuner,

elle la surprit en contemplation devant un petit anneau d'or qui

brillait sur la paume de sa main encore gantée. — Qu'est ceci?

demanda la mère, toujours vigilante. Une alliance. Dieu me par-

donne... D'où vient-elle?

— De Kemington-Gardens y répondit Clare... Je l'ai ramassée

dans le sable, ce matin même, pendant que vous marchiez devant

nous au bras de Richard.

Une singulière idée traversa immédiatement le cerveau de mis-

tress Doria : — Au moins, dit-elle, ce n'est pas lui qui vous l'a

donnée?

Glare ouvrit de tels yeux à cette question, que l'imprudente mère

battit aussitôt en retraite. — Ah! mon Dieu, reprit-elle, les en-

fans sont quelquefois si absurdes... Et cet anneau, voyons, vous

va-t-il?

L'alliance glissa sur le doigt eflilé de la jeune miss absolument

comme s'il eût été fait pour elle. — Mais voilà qui est décidément

original, continua la veuve en riant... Gardez-la comme la pru-

nelle de vos yeux, cette trouvaille providentielle, et quand votre

cousin viendra, faites mine de la lui rendre : c'est peut-être lui qui

l'a perdue.

En regardant Clare avec plus d'attention, elle aurait aperçu, au

bord d'une fossette inscrite sur la joue de la belle enfant, un fré-

missement imperceptible.

Au déjeuner, l'alliance devint l'objet de mille plaisanteries. On

n'appelait plus Clare que « la fiancée. » Son futur était-il brun ou

blond ? La question fut mise aux voix. Adrian renversa délibérément

un flacon d'eau de fleur d'oranger pour improviser ensuite sur cet

accident prétendu je ne sais quel épithalame burlesque. Tout à

coup, et au milieu de la gaîlé générale, la pauvre enfant qui en

faisait les frais se laissa gagner par une forte envie de pleurer :

déplorable faiblesse qui justifiait la sollicitude maternelle en mon-
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trant combien le fer était encore nécessaire à cette constitution in-

achevée !

Dans ce moment-là môme, — étrange coïncidence qui pourrait

faire croire à une seconde vue magnétique, — deux beaux jeunes

gens, debout au pied de l'autel, écoutaient la froide et banale exhor-

tation de l'ecclésiastique payé pour les bénir. Derrière eux , une

épaisse commère enveloppée de satin noir et un apprenti légiste

déguisé en goitleman faisaient office de parens. La cérémonie suit

paisiblement son cours jusqu'au moment où les fiancés disjoignent

comme à regret « leurs droites » placées l'une dans l'autre, et où

le futur est requis par le ministre de passer la bague symbolique au

quatrième doigt de la future épouse. Le malheureux se fouille en

vain des pieds à la tête : l'anneau fatal ne se retrouve ni dans une

poche ni dans l'autre. Devant ce contre-temps imprévu, sa physio-

nomie se décompose, ses traits s'altèrent, l'anxiété qui le dévore

est écrite sur son front. Les anges souriaient naguère; maintenant

les démons ricanent. Que faire, que devenir? Le ministre patiente,

les yeux attachés sur sa Bible. La commère en satin noir, jusque-

là fort gaie, s'attriste à vue d'oeil. L'apprenti légiste interroge du

regard le fiancé aux abois. Et les minutes s'écoulent. Il n'en reste

que sept à courir avant que l'heure sonne; l'heure sonnée, il fau-

dra remettre au lendemain la cérémonie incomplète. Or le lende-

main est bien loin; dans les conditions particulières de ce mariage

subreptice, comment se fier au lendemain? Encore quelques in-

stans, et tous les joailliers de Londres accourus avec les milliers

d'alliances qui encombrent leurs magasins ne répareraient pas l'é-

tourderie du fiancé. Une inspiration victorieuse peut seule prévenir

le désastre imminent. Va-t-il donc la demander à cette bonne

femme vêtue de satin? Et pourquoi se démène-t-elle ainsi, refu-

sant d'abord, puis domptée peu à peu, et finalement réduite à

céder? En somme, l'obstacle est vaincu, le nuage passager se dis-

sipe. Notre fiancé reparaît devant le prêtre, muni de l'indispen-

sable anneau. With ilds ring I thre wed... Tout est dit : le ciel a

prononcé. Lucy Desborough est à Richard Feverel...

Elle avait promis, elle a tenu parole. Son front candide a gardé

pendant la cérémonie une auréole de sérénité; maintenant elle

pleure, agenouillée devant un crucifix et assiégée de noirs pressen-

timens. Mistress Cerry, qu'elle avait priée de la laisser seule un
instant, reparaît, dépouillée de sa brillante enveloppe. La bonne

femme déguise mal son désir de recouvrer la bague qu'elle a prêtée

si à propos et dont ses yeux ne se détachent guère, tandis qu'elle

parle de toute autre chose. Lucy, la tin)ide Lucy, l'honnête Lucy,

s'est pourtant juré de ne pas la lui rendre. — Non, dit-elle; fixez
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vous-même ce qui peut vous convenir en échange... Pardonnez-

moi le chagrin que ceci paraît vous causer, mais n'insistez pas, je

vous en conjure... C'est avec cette alliance qu'il m'a épousée, cette

alliance ne quittera plus le doigt où il l'a passée lui-même... Su-
perstition, faiblesse, puérilité, ce que vous voudrez ; rien au monde
ne m'y fera renoncer, car je me croirais démariée... Ne m'en veuil-

lez pas, ma bonne mistress Berry; excusez un procédé que je ne

saurais justifier, mais renoncez à cet anneau que je garderai désor-

mais jusqu'à la mort.

Quelles objections faire prévaloir contre des déclarations si nettes

et une volonté si intraitable? Après avoir bien disputé le terrain, la

brave hôtesse se sentit fléchir peu à peu. — Ne craignez-vous pas,

disait- elle au moment de céder, ne craignez-vous pas que cette

bague ne vous porte malheur?... Je ne vous ai pas caché les torts

de mon pauvre Berry, la perle des hommes, mais un volage incor-

rigible, dont j'espère en vain le retour!... Que dira-t-il, bon Dieu!

si, venant reprendre sa place, il me retrouve dépouillée de notre

alliance?

— Bonheur ou malheur, tout ce qu'elle me donnera, je l'accepte,

soupira Lucy avec une sorte de résolution enthousiaste. Elle me
vient de Bichard, et cela me suffît.

Le déjeuner de noce était servi dans l'unique salon du rez-de-

chaussée. Mistress Berry, qui se piquait de quelques talens culi-

naires, s'était surpassée ce jour-là, et la table pliait notamment

sous le poids d'un de ces énormes gâteaux {bridai -cakes) dont les

morceaux, répartis entre tous les amis des nouveaux mariés, per-

pétuent la tradition hospitalière des anciens temps. Les convives

seuls faisaient défaut au festin. Lucy n'était pas descendue; Bichard,

assis à côté de Bipton , qui devait le lendemain aller porter à sir

Austin la nouvelle du mariage, lui donnait les instructions requises

pour une mission si délicate. Mistress Berry assistait Lucy en ses

préparatifs de départ, les jeunes époux devant s'embarquer le soir

même pour l'île de Wight. Bipton, partagé entre la crainte de mal

remplir son ambassade et celle de perdre une si rare occasion,

écoutait en buvant, buvait en écoutant, et se grisait bellement pe-

tit à petit. Il était « complet, » ou peu s'en faut, quand la chaise

de poste qui devait emmener le couple amoureux vint disperser les

joueurs d'orgue et les mendians groupés devant la maison. Lucy pa-

rut alors, quelque peu rassérénée, et Bipton, chez qui surnageait en-

core une vague notion de ce qu'exigeait la circonstance, voulut se

lever pour lui adresser le compliment d'usage; mais, une fois de-

bout et adossé à la muraille, il comprit qu'il valait mieux se taire.

Ce silence opportun lui valut une cordiale poignée de main, accom-



l'épreuve de richard feverel. 173

pagnée d'un sourire enchanteur. Il balbutia quelques mots de <( re-

connaissance » et « d'espérance » que Richard se hâta d'interrom-

pre au moment où ces vœux mal articulés allaient trahir le fâcheux

état de celui qui essayait de les formuler.

Ils sont partis, semant l'or de droite et de gauche, au bruit des

fouets qui claquent et des orgues qui détonnent. Depuis qu'ils ont

disparu, soustrait à leur bénigne influence, le ciel est plus pâle,

l'air plus froid, dirait-on, et l'immuable raison reconquiert ses

droits sur l'enthousiasme éphémère. Mistress Berry se demande
pour la première fois si elle ne s'est pas tant soit peu compromise

en se mêlant mal à propos des affaires de ce jeune couple si inté-

ressant. Son humanité lui a joué déjà tant de tours! Inquiète, elle

retourne auprès de Ripton, qui, s'il était en proie à des soucis du
même genre, a fini par les noyer dans des flots de dnret. Il est

maintenant aussi bavard, aussi communicatif que peut le souhaiter

la bonne hôtesse, curieuse de savoir, et par le menu, en quoi con-

siste la responsabilité qu'elle a si légèrement assumée. A quel père

cruel, à quel oncle barbare, à quel inexorable tuteur, devra-t-elle

compte de sa conduite? Son plus mielleux sourire, sa voix la plus

engageante, sont employés à questionner adroitement Ripton, dont

la discrétion sournoise est restée au fond de mainte bouteille; mais

à peine a-t-il prononcé en balbutiant le véritable nom du nouvel

époux, que mistress Berry se renverse dans son fauteuil, les bras

au ciel, plus pâle que la mort. — Richard Feverel, dites-vous, le

fils de mon ancien maître, l'héritier de Raynham-Abbey!... Malheur
à moi! s'écrie-t-elle avec un désespoir sincère, malheur à moi, qui,

sans le savoir, ai marié mon bahy!... Que vais-je devenir, et que
deviendra ma pension?

Ripton est sourd à cette adjuration pathétique. Sous le coup du
dernier toast qu'il a porté à l'heureux hymen de Richard Feverel et

de Lucy Desborough, il est retombé sur un sofa comme une masse
inerte, et mistress Berry, à qui un gentleman vient de faire deman-
der audience, n'a que le temps de jeter un grand châle sur cette

déplorable victime de l'intempérance. Ce nouveau-venu, devant le-

quel l'infortunée Bess Berry tremble et palpite, comme s'il était

l'ange exterminateur, se présentait sous les dehors placides et sou-
rians de maître Adrian Harley. Quelques mots échappés à Tom
Bakevvell l'ayant mis sur la piste, il venait, alléché par la curiosité,

constater en personne l'état des choses, qu'à vrai dire il ne suppo-
sait pas aussi avancées. En face d'une pauvre femme éplorée que
ses remords et ses craintes lui livraient pieds et poings liés, il se

sentait merveilleusement à l'aise, et remplissait sa mission inquisi-

toriale avec une affabilité décevante où se trahissait un sentiment

de joie intime. En l'écoutant échanger ses souvenirs d'enfance avec
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ceux de mistress Berry, se rappeler l'époque lointaine où, préposée

à la garde de Richard, elle était en même temps le témoin silencieux

de ses fredaines, s'apitoyer sur l'expulsion imméritée que lui avait

value l'indiscret élan d'une compassion bien naturelle, déplorer enfin

le malheureux hasard qui allait probablement l'exposer une seconde

fois à la rancune de sir Austin, vous eussiez cru avoir affaire au plus

brave garçon du monde, et vous eussiez cru cela, précisément alors

qu'il savourait en égoïste consommé les angoisses dont sa fausse pi-

tié provoquait l'aveu naïf; mais cette joie presque féroce ne se tra-

hissait que par quelques symptômes imperceptibles, et l'infortunée

Berry pouvait se croire l'objet de la plus sincère commisération.

— Çà, madame, lui dit «le jeune homme sage» en résumant leur

entretien et pour se décharger d'une mission dans laquelle il n'en-

trevoyait ni agrément ni profit, il faut que dès ce soir vous ou mon-
sieur, — il montrait avec un suprême dédain Ripton toujours en-

dormi, — vous preniez la peine d'aller à Raynham pour mettre sir

Austin au courant de ce qui s'est passé... Une légère dose d'émé-

tique rendra toute sa faconde à ce futur avocat dont la langue do-

rée ne saurait manquer de faire merveille... Quant à nos jeunes

insensés, tant bien que mal unis par votre fait et sous votre garan-

tie, vous dites qu'ils sont...

— A l'île de...— Mais ici la brave hôtesse, si étourdie qu'elle fût,

ne jugea pas à propos de compléter une confidence périlleuse pour

ces gentils tourtereaux à qui elle ne pouvait s'empêcher de porter

encore l'intérêt le plus vif.

— Je sais, je sais, interrompit vivement Adrian, à qui suffisait, et

de reste, cette moitié de renseignement... Un vrai paradis, tout à

fait de circonstance... Maintenant permettez-moi de prendre congé.

— Pas sans emporter une part de ce gâteau, s'écria mistress Berry,

qui tenait à mériter les bons offices et la charitable intervention du

neveu de sir Austin.

— Comment donc?... La plus grosse dont vous puissiez disposer

en ma faveur. Nous sommes nombreux dans la famille, et je tiens à

n'oublier personne.

— Quel bon cœur! soupira mistress Berry quand elle eut refermé

la porte sur Adrian.

— Voilà le sysicme par terre! se disait ce dernier en descendant

la rue, son énorme paquet sous le bras. Honte aux prophètes déçus!

Il trépasse honorablement sur un lit conjugal, et c'est plus qu'on

ne pouvait attendre d'un pareil monstre. Maintenant, ajouta-t-il,

frappant d'un air tragique sur l'enveloppe du bridal-cnkc, mainte-

nant semons les cauchemars autour de nous!... Maître Ilippias sera

naturellement servi le premier.

Sans nous arrêter aux doléances et au désappointement de ron-
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cle invalide, nous nous transporterons chez les Forey, où « le jeune

homme sage » dînait ce jour-là. ainsi que les deux dames dont il s'é-

tait constitué le cavalier servant. Réfugié dans le fumoir à l'issue

d'un excellent repas, il y savourait les ineiïables douceurs du ci-

gare quand mistress Doria le fit sommer de rentrer immédiatement

au salon.

— Quelle est cette plaisanterie? lui demanda-t-elle l'interpellant

dès qu'il parut. D'où vient ce gâteau? Vous nous le direz sans doute,

puisqu'on vous a vu le déposer furtivement sur ce guéridon. Pas de

rhétorique, pas de phrases, répondez catégoriquement, et ne vous

jouez pas de mon impatience.

— Catégoriquement, soit, aimable tante. Ce gâteau vous vient

de Richard, et Richard a quitté Londres pour l'île de Wight.
— Le malheureux!... Cette bague, ce gâteau... Je devine tout,

il s'est perdu!...

Mistress Doria là-dessus se laissa couler dans un fauteuil, émue
et tremblante à faire pitié.

Suivit une virulente diatribe contre le système. L'entêtement, les

manies morbides, l'incroyable faiblesse de son frère, avaient enfin

leur récompense. Pendant qu'elle brodait sur ce texte fécond, les as-

sistans échangeaient des regards étonnés. Clare demeurait immobile,

et ses yeux ne se portèrent pas une seule fois du côté de sa mère.
— Mon neveu a sans doute épousé la... paysanne dont il était

affolé? demanda finalement celle-ci.

— Vous ne vous trompez pas, repartit Adrian. L'heureuse épouse

est en effet la fermière papiste à qui vous faites allusion.

— Brandon, deux mots!... (Et mistress Doria, déjà debout, en-
traînait dans un coin l'un des membres de la famille qui passait

pour une des lumières du barreau). Un tel mariage est nul, n'est-il

pas vrai? Il faut les séparer, courir après eux, arrêter avant qu'elles

ne soient irrévocables les conséquences de ce coup de tète...

— Ce soir? dit l'avocat retenant un sourire.

— Ce soir, très certainement. 11 doit y avoir des moyens pour
cela... L'intervention d'un juge, d'un magistrat de police...

— Ce sont des gens qui se fatiguent beaucoup; je crains bien

qu'ils ne soient tous dans leur lit, objecta M. Brandon, qui, par-

dessus l'épaule de l'impétueuse veuve, invoquait du regard le se-

cours d' Adrian.

— Y songez-vous, ma tante? insinua celui-ci. Je croyais vous
avoir parlé de l'île de Wight,... et vous expédieriez la justice en,

pleine mer?... Vous n'avez donc pas lu Molière?

— Plaisanter en pareil moment, voilà qui est bien digne de vous;

mais je n'en démords pas, sachez-le. Ce mariage ne saurait être

valide. Encore une fois, Brandon, qu'en pensez-vous?
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— La matière est délicate, répondit l'avocat d'un air de doute.

Il est positif par exemple que si on pouvait les arrêter d'ici à mi-

nuit, établir juridiquement certaines circonstances décisives, ou

bien encore si l'aliénation mentale du mari était constatée, ou s'il

n'avait que dix-huit ans...

— Dix-huit ans? Il ne les a pas encore, s'écria de premier mou-
vement mistress Doria.

— Vous vous trompez, ma mère; Richard a depuis ce matin dix-

neuf ans et demi, répliqua miss Glare de sa voix la plus calme et

sans qu'un signe quelconque trahît chez elle la moindre émotion...

Veuillez vous rappeler que je suis sa cadette d'un an et neuf mois.

— Singulière enfant! elle a pourtant raison; mais après tout il

me semble que la différence de religion doit compter pour quelque

chose... On trouverait là peut-être une cause de nullité...

Personne ne répondit. Il y eut dans l'assistance un échange de

vagues sourires. Les dames proposèrent un peu de musique pour

faire diversion et mettre chacun à son aise. Une des misses Forey

plaça charitablement aux mains de Clare trois ou quatre romances

plus pathétiques les unes que les autres, et qui pouvaient renfer-

mer des allusions aux sentimens dont on la supposait agitée; mais

la courageuse enfant choisit une chansonnette irlandaise dont elle se

tira comme un ange, pendant que mistress Doria, persistant à har-

celer l'avocat Brandon, lui demandait un moyen sûr et prompt de

faire casser le mariage qui l'avait si fort indignée. — Il est impos-

sible que la loi prête sa force à une comédie pareille; où en serait

l'autorité paternelle? Austin arrive demain, et je garantis que, s'il

veut m'écouter, il aura raison de cette insolence... Les convenances,

le sens commun doivent en définitive prévaloir sur la légalité dont

les gens du métier vous rebattent sans cesse les oreilles.

A sa fille, une fois qu'elles se trouvèrent seules, cette mère dé-

solée tenait un autre langage. Elle l'avait prise dans son lit et la

caressait en pleurant. — Pauvre Pâchard, malheureux enfant!...

Il faut, disait-elle, le sauver de sa propre folie. N'est-ce pas, ma
Clare, nous le sauverons?...

L'enfant se taisait, immobile et glacée dans les bras de sa mère.

Elle tenait sur son cœur une de ses mains raidie par une contrac-

tion nerveuse, et la même phrase revenait sans cesse sur ses lèvres :

— Je le savais, maman, je le savais depuis ce matin,

A la longue, elle s'endormit, serrant toujours dans ses doigts cris-

pés l'anneau nuptial de Richard.

E.-D. FORGUES.

{La dernière partie au procLain n".)
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Doettmens diplomatique!:, publiés par le ministère des affaires étrangères, de 1860 à 1865.

— Escposé$ de la situation de l'empire. — Annales du commei-ce eicfériew.

Si l'on étudie l'histoire des relations internationales, on est frappé

du contraste que présente la diplomatie de notre temps comparée

avec la diplomatie des temps passés. Ce sont, il est vrai, les mêmes

formes, les même traditions et presque les mêmes personnages;

mais tout autres apparaissent les idées et les actes. Alors que les

nations appartenaient en quelque sorte à des maisons royales, la

diplomatie n'avait à servir que les pensées, les intérêts, les passions,

les caprices même des souverains dont elle était la confidente et

l'organe. Certes, quand nos ambassadeurs exécutaient les instruc-

tions de Henri IV, de Richelieu, de Mazarin, de Louis XIV, ils ser-

vaient la nation en même temps que le prince. Le droit public qui

régit les pays civilisés, les traditions de la politique française da-

tent de là, et nous suivons aujourd'hui encore les voies tracées par

ces grands esprits. A ces époques cependant, la diplomatie était

personnelle, ou tout au moins dynastique. La volonté du prince

était sa première loi; ses négociations avaient pour objet la gloire

et l'intérêt de la couronne, et, sans méconnaître le patriotisme des

souverains qui inspiraient son langage et ses actes, il serait facile

de relever, dans les archives diplomatiques, maintes circonstances

où l'intérêt national était subordonné, sacrifié même à des pensées

égoïstes, à des passions personnelles, à des considérations secon-

ToyB Lvii. — 1865. 12
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daires ou misérables, dont il appartient à l'histoire de faire justice.

Enfin, à ces mêmes époques, les nations ne se connaissaient que
par les relations établies entre les cours ou par les sanglantes ren-

contres de leurs armées; matériellement et moralement, elles vi-

vaient enfermées dans leurs fromières, étrangères et indifférentes

l'une à l'autre; les rapports commerciaux, qui seuls pouvaient les

mettre en contact, étaient gênés par la difficulté des communica-
tions et presque nuls. Au point de vue diplomatique, les popula-

tions n'existaient pour ainsi dire pas; elles étaient absorbées tout

entières dans la personne du souverain.

Est-il nécessaire de montrer comment les relations internatio-

nales et par suite le rôle de la diplomatie se sont modifiés au temps
où nous vivons? La souveraineté du peuple s'cbt substituée au

droit divin des dynasties, de telle sorte que, malgré la conservation

de ses anciennes formes, la diplomatie représente aujourd'hui la

nation autant et même plus que le prince. Quand elle parle ou agit

au nom. du souverain, elle* subit l'irrésistible induence de l'intérêt

populaire, duquel elle relève directement par la publicité, immé-
diate ou prochaine, qui attend ses actes et ses moindres paroles.

Elle s'incline, elle aussi, devant l'opinion publique, puissance nou-

velle qui voit aujourd'hui à ses pieds toutes les autorités et tous

les orgueils. Certes l'opinion publique n'est point exempte des pas-

sions, des préjugés, des capiices qui révèlent, dans les affaires de

ce monde, le côté humain de la toute-puissance; mais la tyrannie

qu'elle exerce à l'égal des princes s'applique à des objets d'un

ordre différent et d'un caractère plus général. L'opinion publique

ne se borne point à demander que la paix règne entre les gouver-

nemens et l'harmonie entre les cours; elle veut que l'on s'occupe

des questions multiples et complexes qui intéressent la prospérité

et le bien-être des populations. Elle réclame donc des traités de

commerce et de navigation, des conventions postales et télégra-

phiques, des négociations qui aient pour principal objet la facilité

des rapports internationaux. La diplomatie a dû se mettre au ser-

vice de ces nouveaux besoins.

Quelques esprits ont pensé que, par suite de la fréquence et de la

rapidité des communications directes entre les gouvernemens et

entre les peuples, la diplomatie avait fait son temps, que la poste et

le télégraphe lui avaient signifié son congé, et qu'elle n'avait plus

de raison d'être. A quoi bon des ambassades avec leur appareil fas-

tueux et coûteux, pourquoi des intermédiaires, quand il est si fa-

cile aux cabinets d'échanger leurs idées, de s'entendre et même de

discuter, à l'aide de l'électricité et de la vapeur? Nous n'en sommes
plus, ajoute-t-on, aux négociations secrètes, aux intrigues sourdes.
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aux manœuvres réputées savantes par lesquelles les gouvernemens

cherchaient à se tromper et à se devancer les uns les autres sur

l'échiquier de la politique. Tout maintenant se fait au grand jour;

il n'est pas de couiTier de cabinet, si rapide et si discret qu'il soit,

qui puisse se vanter d'être en avance sur la rumeur publique, pro-

pageant et commentant en pleine liberté les événemens ou les in-

cidens survenus dans les contrées les plus lointaines. Suivant cette

opinion, la diplomatie ne serait plus qu'un organe inutile, nuisible

même, dans le mécanisme de la politique. — C'est là, nous le

croyons, une grave erreur. L'étude de ces intérêts matériels, qui

tiennent une place si grande et si légitime dans les préoccupations

de notre temps, ne peut être entreprise à distance. Elle exige un

incessant travail de réflexions et de recherches, de constatations et

de comparaisons, qui réclament l'action directe et la présence réelle

de l'observateur. La vapeur et l'électricité ne sont que des instru-

mens nouveaux mis au service de la diplomatie; mais elles ne sau-

raient remplacer celle-ci, ni la rendre inutile.

Est-ce à dire qu'en s' occupant des intérêts matériels la diplomatie

perde de sa diguité et voie son rôle s'amoindrir? Non certes. C'est

par le bien-être universellement répandu que la civilisation se dé-

veloppe; c'est par le commerce et l'industrie, et, pour nous servir

d'un terme plus général, c'est par le travail que s'accroît la richesse

des peuples modernes, que leur puissance se conserve, et que leur

influence se propage. Il convient dès lors que le diplomate con-

naisse Adam Smith aussi bien que Grotius et Vattel, les lois éco-

nomiques aussi bien que le droit des gens. C'est ainsi qu'il est en

mesure de remplir la mission pacifique et conciliante qui lui appar-

tient. Passez en revue les négociations engagées en Europe depuis

481.0, date à laquelle commence l'œuvre de la diplomatie contem-

poraine : vous observerez un grand nombre de traités ou de conven-

tions destinés à régler des intérêts exclusivement politiques; mais

plus nombreux encore sont les actes qui, s'appliquant aux intérêts

économiques, ont amélioré les relations internationales. C'est dans

ce sens que penchent les désirs des peuples et la sollicitude des gou-

vernemens : c'est sur ce terrain que la diplomatie a remporté ses

meilleures victoires en rendant le plus de services. Remarquez en

outre que la plupart de ses œuvres politiques n'ont eu qu'une exis-

tence éphémère, tandis que ses négociations commerciales ont pro-

duit des résultats certains et durables. Cette simple comparaison

indique quel est désormais son rôle dominant, que nous voudrions

exposer ici par l'énumération des principaux actes économiques qui

ont été accomplis, pendant ces dernières années, par la diplomatie

française.
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I.

Au premier rang se présentent, en raison de leur nombre et de

leur importance, les traités de commerce. La condition première et

naturelle du commerce, c'est la liberté des transactions et des

échanges, non-seulement entre les habitans d'un même pays, mais

encore entre les différens peuples. Cependant dès l'origine la fa-

culté d'acheter et de vendre au dehors a été considérée comme
pouvant être une source de revenu pour le fisc

, par cette raison

que l'impôt doit atteindre tout ce qui donne des profits. La pensée

d'établir un impôt sur l'importation et sur l'exportation des mar-
chandises était d'autant plus rationnelle qu'elle était d'une exécu-

tion plus facile et plus simple : il sufiîsait en effet d'échelonner les

agens du fisc le long des frontières et de percevoir un droit de pas-

sage. De là le principe des douanes, qui avaient alors un caractère

exclusivement fiscal. On ne tarda pas à reconnaître que les tarifs de

douane avaient pour résultat de gêner les transactions et de porter

atteinte à la fortune publique comme aux intérêts privés. On né-

gocia donc pour obtenir de part et d'autre des suppressions ou des

modérations de taxes; mais ces négociations, dont on retrouve les

traces dans les archives de l'ancienne monarchie, furent rarement

suivies de succès, et plus d'une fois, au lieu d'améliorer les condi-

tions du commerce, elles aboutirent à des actes de représailles,

c'est-à-dire à des aggravations de taxes, le fisc étant de sa nature

un négociateur incommode, très attaché au maintien de ses droits

et toujours ambitieux d'en conquérir de nouveaux. Les tarifs ne

s'inclinaient que devant la raison d'état, devant un intérêt dynas-

tique ou politique de premier ordre, et, s'ils cédaient pour un

temps, c'était pour se relever bientôt, dès que la question d'argent,

plus forte et plus durable que tout autre intérêt, avait repris son

empire.

D'un autre côté, s'ils contrariaient les mouvemens du commerce,

les droits de douane, établis et maintenus par des considérations

fiscales, créaient à l'intérieur de chaque état des intérêts nouveaux,

des privilèges manufacturiers, qui se servaient de l'impôt comme
d'un rempart contre la concurrence étrangère. Les tarifs s'élevèrent

ainsi par degrés à la hauteur d'une institution nationale appelée à

favoriser l'industrie. On diminua les droits à la sortie des marchan-
dises, mais on les augmenta à l'entrée, car on voulait tout à la fois

faciliter les ventes au dehors et limiter les importations de l'étran-

ger. C'est Golbert qui inaugura ce système, connu sous le nom de
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système protecteur, et destiné à parcourir une si longue carrière.

Il serait vraiment téméraire, après deux siècles écoulés, de criti-

quer la pensée et les actes d'un grand ministre dont le nom rap-

pelle les services les plus éclatans rendus à l'industrie et au com-
merce de la France. Il y a, ce nous semble, autant de présomption

que d'ingratitude à reprocher à Colbert ce que l'on appelle son

erreur économique. Il avait apparemment de bonnes et solides rai-

sons pour adopter la politique commerciale qu'il a suivie : l'état

relativement prospère dans lequel il a placé l'industrie française le

justifie pleinement aux yeux de l'histoire, et permet de ne point

accepter pour lui le bénéfice des circonstances atténuantes que les

adversaires modernes de son système consentiraient à lui accorder.

Quoi qu'il en soit, on comprend que les négociations commerciales

avec l'étranger devenaient de plus en plus difficiles du moment
que l'intérêt du fisc, s'opposant aux réductions de tarifs, avait pour

auxiliaire l'intérêt manufacturier. Aussi, dans les traités ou conven-

tions de commerce qui se négociaient sous l'influence du régime

protecteur, chacune des deux parties s'attachait-elle à ne concé-

der que des faveurs insignifiantes ou illusoires. Pour ce qui concer-

nait les produits industriels, l'habileté du négociateur consistait à

paraître abaisser plutôt qu'à abaisser réellement les barrières de

douanes : les droits conventionnels, avec leurs chiffres atténués,

étaient le plus souvent calculés de manière à ne point ouvrir un

large accès aux produits du dehors. Seul le traité conclu en 1786

entre la France -et l'Angleterre fit exception à ce mode de procéder

par le libéralisme sincère qui inspira ses dispositions : le germe de

la liberté des échanges entre deux grandes nations manufacturières

était déposé dans cette convention mémorable; mais on sait ce qui

advint. Les intérêts jusqu'alors privilégiés, tant en France qu'en

Angleterre, se mirent en révolte contre cette première apparition

de la concurrence. Les jalousies nationales se réveillèrent plus vives

que jamais. Chacun des deux peuples se crut trahi par ses négo-

ciateurs. Le nom de M. Eden fut voué à l'exécration en Angle-

terre comme celui de M. de Rayneval en France, et le traité, qui

n'avait fait de part et d'autre que des mécontens, fut déchiré par la

déclaration de guerre de 1793. Le souvenir de cet acte diploma-

tique, intervenu dans les circonstances les plus défavorables, devait

peser longtemps sur la politique commerciale des deux peuples.

La république, en guerre avec l'Europe, considérait les marchan-
dises étrangères comme des produits de l'ennemi, et à ce titre elle

les repoussait des frontières. L'empire établit le blocus continental.

Par conséquent il n'y a point à s'occuper de ce que pouvaient être

sous ces deux régimes les actes diplomatiques concernant les rap-
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ports de commerce entre la France et les autres nations. 11 faut re-

marquer seulement que le blocus continental, en écartant la concur-

rence de l'industrie anglaise, avait surexcité l'industrie française

au point de l'engager à produire, sans égard à l'élévation excessive

des piix de revient, tous les articles qui pouvaient se consommer

dans le pays. Pour ne citer qu'un exemple de cette production tout

h la fois universelle et artificielle, il suffit de rappeler que la fabri-

cation du sucre avec la betterave date de cette époque. L'intérêt

manufacturier était donc nécessairement en possession d'une in-

fluence très considérable lorsque la restauration vint remplacer

l'empire, et il puisait en outre une nouvelle force dans les combi-

naisons politiques du gouvernement, qui rêvait la reconstitution

d'une aristocratie au moyen de la plus-value que donnerait à la

propriété foncière l'exclusion presque absolue de toute concurrence

étrangère quant aux produits agricoles. Ainsi coalisés, l'intérêt in-

dustriel et l'intérêt foncier réussirent à obtenir le relèvement des

tarifs. Ils étaient d'ailleurs secondés dans leurs efforts par la doc-

trine de la balance du commerce , doctrine qui prévalait encore

presque partout, et selon laquelle un pays qui importe plus de

marchandises qu'il n'en exporte marche infailliblement à sa ruine.

Cette situation n'était point favorable pour la conclusion des traités

de commerce. Cependant par la force des choses la restauration

se vit obligée de se départir des règles absolues du système prohi-

bitif en accordant aux États-Unis et à l'Angleterre, par les traités

de 1822 et de 182(5, le régime de l'égalité réciproque, relative-

ment aux droits maritimes, pour l'intercourse direct. Les États-Unis

et l'Angleterre n'avaient point voulu tolérer plus longtemps que

leurs pavillons fussent repoussés de nos ports par des surtaxes.

Sous peine de subir leurs représailles, il fallut leur céder. Ce fut

un premier pas vers les réformes libérales. On entrait ainsi dans le

régime de la réciprocité.

Grâce au maintien de la paix, les principales nations européennes

voyaient grandir leur industrie, et elles éprouvaient le besoin d'é-

tendre leurs débouchés. La vente intérieure ne suffisant plus à l'é-

coulement de leurs produits, il leur fallait chercher des acheteurs

au dehors. Le gouvernement de juillet dut s'appliquer à donner sa-

tisfaction cà ce nouveau besoin, et sa diplomatie fut activement oc-

cupée à préparer des alliances commerciales et même des unions

douanières, ce qui impliquait, à l'égard des états voisins, la sup-

pression complète des tarifs. A en juger par le nombre des traités

de commerce et de navigation qui furent conclus de 1830 à ISiS et

qui embrassèrent à peu près toutes les parties du monde jusqu'à la

Chine, le travail fut considérable, mais les résultats furent minimes.
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Si le gouvernement se montrait disposé à modérer les excès, deve-

nus inutiles, du tarif des douanes, les chambres, où dominait une

majorité protectioniste, ne voyaient pas sans inquiétude ces ten-

dances libérales, et comme les clauses financières des traités,

c'est-à-dire toutes les diminutions de taxes, devaient être soumises

au vote législatif, l'œuvre de la diplomatie se trouvait enfermée

dans un champ très limité. On accueillait avec empressement les

diminutions de droits obtenues des nations contractantes, maison

discutait avec une susceptibilité jalouse les concessions que la

France accordait en échange. Si l'on se reporte à ces débats, on

s'explique l'extrême timidité des négociateurs français, qui pou-

vaient craindre de voir désavouer leur signature, s'ils s'avisaient de

toucher à une prohibition, et qui par conséquent, ne se sentant pas

en mesure de faire de larges concessions, n'osaient demander et

ne pouvaient obtenir que des faveurs insignifiantes sur les mar-

chés étrangers. Au surplus, cette situation se rencontrait dans la

plupart des autres pays. Sauf l'Angleterre, qui depuis les réformes

de Huskisson se laissait enti-aînei- vers la doctrine de la liberté

commerciale, les états manuficturiers du continent, l'Allemagne,

l'Autriche, la Belgique, l'Espagne, demeuraient attachés à l'ancien

système de la protection industrielle, de telle sorte que chaque né-

gociation diplomatique engagée dans l'intérêt des échanges était

paralysée d'avance par un sentiment de défiance réciproque et par

la crainte des désaveux législatifs. Utiles au point de vue politique

en ce qu'elles étaient un témoignage d'harmonie et de bonne en-

tente entre les gouvernemens, ces conventions multipliées demeu-
raient le plus souvent stériles au point de vue commercial; elles

n'exerçaient qu'une influence très restreinte sur le bien-être des

peuples, et ne contribuaient que pour une faible part au dévelop-

pement du trafic universel.

Redoutés par les adversaires de la concurrence, les traités de

commerce et de navigation étaient en même temps repoussés par

les économistes. Aux yeux de ces derniers, chaque peuple doit,

dans son propre intérêt, faciliter l'échange des produits du travail.

Quand il entrave les importations de l'étranger, il se nuit h lui-

même autant qu'il nuit aux autres nations : il convient donc qu'il

tolère et même qu'il attire la concurrence, sans avoir à se préoc-

cuper de la nature ni de l'origine des produits échangés. Le vice

des traités de commerce est de déroger à ce principe général en

n'accordant qu'à quelques-uns ce qui pourrait être avantageuse-

ment accordé à tous, et de créer, au profit des parties contrac-

tantes, un privilège onéreux pour le consommateur. Telle est la

doctrine d'Adam Smith, doctrine adoptée en toutes circonstances
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par les libres échangistes anglais, qui, après avoir réformé la légis-

lation commerciale du royaume-uni, voulurent que le nouveau

tarif fût appliqué à toutes les provenances, sans même admettre

l'argument des représailles à l'égard des peuples étrangers qui

persistaient à exclure de leurs marchés les produits britanniques.

En effet, si la liberté du commerce est profitable, pourquoi l'ajour-

ner ou la restreindre, et doit-on se priver soi-même des bénéfices

qu'elle procure uniquement pour en priver d'autres nations moins

intelligentes et moins avancées? — Sous l'influence de ces idées,

l'Angleterre abandonna le régime de la réciprocité, et elle ouvrit,

sans compensation, ses marchés et ses ports à la concurrence étran-

gère.

L'essor immense que prit le commerce anglais à la suite de la

réforme était de nature à convertir les autres peuples à la doctrine

du libre échange. On vit bien toutefois, en France comme ailleurs,

que la conversion des intérêts devait rencontrer les plus grandes

difficultés. Les manufacturiers français, abrités sous les tarifs de

douane, se souciaient médiocrement de modifier les conditions de

leur travail. La consommation intérieure leur était assurée : ils en-

tendaient qu'elle leur fût conservée sans partage. Quand on leur

présentait l'exemple de l'industrie britannique devenue plus floris-

sante et plus riche par la liberté, ils répondaient que cette liberté,

qui convenait à l'Angleterre, ne conviendrait pas à la France : ar-

gument facile et banal, dont on ne saurait pourtant méconnaître la

puissance, car nous l'entendons opposer chaque jour à la revendi-

cation des libertés politiques, dont nos alliés jouissent si largement

au-delà du détroit, et qui nous sont encore refusées. Vainement es-

sayait-on de convaincre les industriels que leur intérêt se trouvait

d'accord avec les principes libéraux, dont une expérience éclatante

avait démontré la justesse; vainement l'aduiinistration s'étudiait-

elle à leur inspirer une confiance plus grande dans leurs propres

forces et à les conduire insensiblement vers la concurrence : chaque

tentative, chaque progrès essayé dans cette voie était l'occasion

d'une résistance acharnée. Pour le gouvernement, plus libéral en

cette matière que ne l'était la masse du pays, ce n'était plus une

question à débattre; c'était un nœud gordien à trancher.

Aux termes de la constitution de 1852, les traités de commerce

ont force de loi pour les modifications de tarifs qui y sont stipulées,

c'est-à-dire que ces modifications ne sont plus assujetties à l'ap-

probation du pouvoir législatif, et qu'elles sont exécutoires par le

fait seul de la promulgation des traités conclus au nom de l'empe-

reur. iNous n'avons pas à discuter ici la portée générale de cette

disposition constitutionnelle : qu'il nous suffise d'indiquer comment,
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après avoir vu échouer ses plans de réforme commerciale devant les

chambres, le gouvernement impérial trouvait dans la prérogative du

souverain, en matière de traités, le moyen de les réaliser indirecte-

ment. Cette prérogative, en vertu de laquelle fut conclu le traité de

commerce de 1860 avec l'Angleterre, peut être considérée comme le

glaive qui coupa le nœud gordien. En supprimant à l'égard de l'An-

gleterre les prohibitions et les taxes exagérées du tarif français, le

traité accomplissait en réalité la réforme commerciale. Celle-ci ap-

partient donc à l'histoire de la diplomatie, qui, après avoir com-

mencé l'œuvre, devait être chargée de la poursuivre et de l'étendre.

On se souvient de l'effet que produisit en France l'annonce du

traité de 18(50. Aux yeux des manufacturiers, ce-t acte de paix, de

progrès et de travail apparut d'abord comme une déclaration de

guerre. La concurrence, la terrible concurrence allait décidément

traverser la Manche , opérer son débarquement sur nos côtes dés-

armées et anéantir l'industrie française. Les appréhensions et les

déclamations qui avaient accueilli le traité de 1786 s'exprimaient

de nouveau avec une égale passion et dans le même langage. Disons

tout de suite que l'événement n'a pas tardé à dissiper ces craintes,

et que le résultat de la lutte engagée entre la France et l'Angle-

terre sur le terrain industriel a pleinement justifié l'assurance avec

laquelle les économistes affirmaient leurs principes, ainsi que la

confiance du gouvernement dans la vitalité de notre industrie; mais,

indépendamment de l'émotion répandue parmi les fabricans fran-

çais, le traité exerça une action immédiate sur la politique com-

merciale du continent. Les peuples voisins avec lesquels nous en-

tretenions les relations les plus anciennes et les plus suivies ne

pouvaient se dissimuler que les concessions récemment échangées

entre la France et l'Angleterre allaient modifier les conditions du

commerce européen. On devait prévoir que les produits britanni-

ques admis sur le marché français avec un régime de faveur y pren-

draient une place prépondérante au détriment des produits simi-

laires étrangers; en même temps il était certain que l'Angleterre,

multipliant ses ventes en France, y multiplierait en même temps

ses achats, et que dès lors elle retirerait aux autres pays une partie

de sa clientèle. Il s'agissait pour ces peuples non -seulement de

solliciter le bénéfice des dégrévemens accordés en France à leurs

concurrens anglais, mais encore de conserver en Angleterre, comme
en France, la situation que leur industrie y avait acquise. Ce double

résultat ne pouvait être atteint que par le consentement du gou-

vernement français, qui, demeuré maître de ses tarifs, avait la fa-

culté de les abaisser à son gré, selon les concessions qu'il obtien-

drait en retour. Aussi les négociations ne tardèrent -elles pas à
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s'ouvrir, et depuis 1801 la Belgique, la Prusse, l'Italie, les Pays-

Bas, la Suisse, la Suède, les villes anséatiques, e:c., ont successive-

ment traité avec la France pour être admis, moyennant réciprocité,

au bénéfice du nouveau régime commercial.

Nous ne saurions entrer ici dans le détail de ces débats diploma-

tiques, si diiïérens par leur objet de ceux qui s'agitaient précédem-
ment entre les cabinets européens; mais il importe de mettre en

relief les principes qui dominent cette série, non encore achevée,

de négociations commerciales, et de signaler les principaux faits

qui en dérivent. Remarquons en premier lieu que désormais les

intérêts et les passions politiques des souverains et des gouverne-

mens se subordonnent de plus en plus aux intérêts économiques

des peuples, ou plutôt que gouvernemens et souverains s'attachent

à la satisfaction des intérêts populaires comme au plus sûr moyen
d'établir ou d'étendre leur action politique. On en voit la preuve

dans l'empressement avec lequel toutes les chancelleries, en se

rapprochant de la France, se sont portées vers l'étude des questions

douanières et des problèmes que soulève la liberté des échanges

internationaux, problèmes qui, naguère encore, étaient abandonnés

aux disputes des savans et aux rêves des idéologues. En second

lieu, le principe qui a inspiré les négociations suivies depuis cinq

ans est un principe libéral, remplaçant les doctrines de restriction.

La propagande a été générale, et elle s'est communiquée avec une

rapidité merveilleuse. Les dilTérentes conventions que nous avons

énumérées ont été conclues sans offrir les diflicultés et les lenteurs

qui entravaient naguère la moindre concession de tarifs. Si la mise

à exécution du traité de 1862 avec la Prusse a subi des retards,

cette exception tient à la situation particulière de l'Allemagne, à la

constitution du Zollverein, aux sentimens de rivalité et de jalousie

qui se manifestent à tout propos entre les cabinets de Berlin et de

Vienne (1), sentimens qui ne pouvaient manquer de s'envenimer à

l'occasion du traité franco-prussien de 18(32. Ici encore cependant

la passion politique a dû céder à l'intérêt commercial, les états dis-

sidens du Zollverein se sont ralliés au nouveau tarif conventionnel,

et l'Autriche, menacée de se voir reléguée dans l'isolement qu'elle

prétendait infliger à la Prusse, se trouve obligée de traiter à son

tour avec le Zollverein, avec la France, avec l'Angleterre, pour

conserver sa place sur le marché allemand et sur les marchés eu-

ropéens.

La conséquence des principes qui ont triomphé, c'est l'ouverture

(I) Nous avons déjà eu l'occasion d'exposer la Politique commerciale de l'Allemagne»

Le Zollverein et l'Autriche, — Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1859.
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réciproque des frontières de tous les pays par la levée des prohibi-

tions et des droits prohibitifs, c'est en un mot le commerce se ré-

pandant vers toutes les directions. Faut-il recourir à la statistique

pour démontrer que, dans cet épanouissement de la concunence,

chaque peuple a gagné? Nous savons ce qui s'est passé en France

depuis cinq ans. Les relations avec l'étranger ont pris un dévelop-

pement tel qu'on n'en avait jamais constaté de pareil à aucune pé-

riode. Contrairement aux appréhensions qui, au début, pouvaient

sembler légitimes, la richesse industrielle du pays s'est notablement

accrue. Il en a été de même dans les contrées qui ont adopté notre

politique. C'est là un fait général qui ne souffre point de contesta-

tion sérieuse, et sur lequel il serait vraiment super 11 u d'insister.

Enfin, quand on recherche à quelle iniluence peut être attribuée

la législation qui régit désormais le commerce international, on ob-

serve que la plus grande part de cette évolution économique pro-

cède de l'influence française. Si l'Angleterre revendique à bon droit

l'honneur de l'initiative en matière de réformes commerciales, si,

par l'autorité de son exemple et de ses lois, elle a prêché la pre-

mière les doctrines de l'échange universel, il est permis de dire

que jusqu'au moment où le gouvernement français se décida à né-

gocier le traité de J 860, elle avait fait dans le monde peu de con-

versions et recruté un bien petit nombre de prosélytes. On la lais-

sait pratiquer à l'aise son libre échange, on profitait de l'hospitalité

qu'elle accordait aux produits de l'étranger; mais les nations ma-
nufacturières, qui n'avaient presque rien à obtenir d'elle, se gar-

daient bien de lui offrir ou de lui concéder des facilités de commerce

qui eussent favorisé la concurrence britannique. Le gouvernement

anglais s'était désarmé pour l'amour du principe, et, convaincu que

ce principe ne devait fléchir devant aucune considération, il s'abste-

nait systématiquement d'exercer des représailles contre les peuples

qui continuaient à lui opposer le régime des prohibitions. La situa-

tion de la France était toute différente. On a vu que, pour arriver à

la réforme douanière, le gouvernement, certain d'éprouver une

invincible résistance en s'adressant aux chambres, avait pris en

quelque sorte un chemin de traverse, et que, par une échappée

tout à fait inattendue, il avait, au moyen du traité de 1S60, abaissé

le tarif du côté de l'Angleterre (1). Ce premier traité fut entre ses

raains un instrument à l'aide duquel il obligea les autres peuples à

passer à leur tour sous les fourches caudines de la réforme, sous

peine d'être privés des avantages dont l'Angleterre venait d'être

(1) Dans l'introduction d'un ouvrage estimable et utile à consulter sur les Traités de

commerce, M. Paul Coiteau a retracé l'historique très curieux des incidens et des négo-

ciations qui ont amené le traité de 18G0.
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mise en possession. Telle fat l'origine de cette série de conventions

qui n'auraient probablement jamais vu le jour, si la France n'avait

pas eu à sa disposition l'expédient constitutionnel qui permettait

au gouvernement de faire des lois de douane avec la diplomatie.

Il est donc tout à fait exact de dire que la révision libérale des

tarifs européens a été déterminée par la pression de notre poli-

tique. L'Angleterre n'a pu obtenir qu'après nous et par nous les

abaissemens de taxes qu'elle avait inutilement conseillés avant

1860. Nous lui avons ainsi payé le prix de ses enseignemens en ou-

vrant à son industrie, en même temps qu'à la nôtre, les marchés

sur lesquels la concurrence a enfin pénétré.

L'œuvre diplomatique commencée en 1860 se poursuit active-

ment partout où il y a quelque concession avantageuse à solliciter

et à échanger. En Espagne, en Portugal, en Autriche, à Rome, les

négociations sont engagées, et il n'est pas douteux qu'elles abouti-

ront, car à mesure que se généralise, par de plus fréquentes appli-

cations, l'épreuve des franchises commerciales, les résistances de-

viennent moins vives, et les intérêts se rassurent. Aux traités de

commerce viennent se joindre les conventions maritimes, qui ont

pour objet l'égalité de conditions pour les divers pavillons, la ré-

duction des droits de tonnage, la suppression des surtaxes qui grè-

vent les marchandises, ce qui doit entraîner, sous le régime de la

concurrence, la diminution des frais de transport. Sans doute, la

question maritime présente des difficultés sérieuses, en ce qu'elle

se complique d'un intérêt militaire de premier ordre dont le gou-
vernement est obligé de tenir compte. En Angleterre même, la ré-

forme des anciennes lois de navigation ne s'est réalisée que posté-

rieurement à la révision du tarif des marchandises. La protection

du pavillon répond à un instinct, à un préjugé national. Il semble

qu'en y renonçant la France abandonne une garantie d'indépendance

et une arme de guerre. Le libre échange maritime et— pour des mo-
tifs analogues — le libre échange colonial sont nécessairement plus

lents à se substituer à l'ancien régime. Cependant la lumière com-
mence à se faire sur ces deux points de la législation économique :

on reconnaît que les relations entre les peuples ne peuvent pas être

soumises en même temps à des principes contraires, et que les

franchises commerciales ont pour corollaires inévitables la liberté

des transports ainsi que l'émancipation des colonies. En outre le

remplacement des bâtimens de guerre à voiles par les bâtimens à

vapeur retire une grande force aux argumens qui recommandaient

de protéger à outrance le pavillon national, afin de conserver un
nombreux personnel de matelots. On verra donc disparaître, dans

un délai prochain, ces derniers vestiges du régime prohibitif. A la
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suite d'une enquête approfondie, le gouvernement a préparé un

projet de loi qui \ient d'être soumis aux délibérations du corps lé-

gislatif, et qui étend à la marine marchande l'application des prin-

cipes libéraux adoptés dès 1860 pour le tarif des marchandises.

L'exposé de motifs se fonde sur ce que les conventions conclues

avec les principales puissances ont supprimé la plupart des vieilles

restrictions, de telle sorte que, pour cette branche si importante

de transactions, c'est encore la diplomatie qui a facilité et hâté le

progrès de la législation française.

II.

La liberté commerciale et maritime n'est pas le seul bienfait que

nous devions, en grande partie, à l'action intelligente de la diplo-

matie. A mesure que la fréquence des relations de peuple à peuple

est venue confondre les intérêts et faire de l'Europe une seule fa-

mille formée de nations distinctes, les gouvernemens se sont appli-

qués à discerner les questions générales ou privées qui pouvaient

être résolues partout d'après les mêmes principes, et qui, par leur

nature, échappaient à l'étroite délimitation des frontières politiques.

Dès ce moment, la lutte s'est ouverte entre l'égoïsme national, se

décorant trop souvent du nom de patriotisme, et le libéralisme in-

ternational, qu'il ne faut pas confondre avec le rêve de ces philo-

sophes qui, se proclamant cosmopolites, supprimeraient jusqu'à

l'idée de patrie. C'est le libéralisme qui a triomphé. Sans abdiquer

leur autonomie, sans renoncer à l'originalité de leurs traditions et

de leurs mœurs ni à la diversité de leur organisation sociale ou po-

litique, les nations ont compris que les règles de l'ancien droit des

gens ne suffisent plus au temps où nous vivons, et qu'il convient

d'ajouter de nouveaux articles au code de la civilisation moderne.

Tel est l'objet des conventions très nombreuses qui, indépendam-

ment des traités de paix et de commerce, alimentent chaque jour

le travail des chancelleries.

Parmi ces conventions, il est juste d'attribuer le premier rang à

celles qui consacrent la propriété littéraire et industrielle. Cette

propriété, respectable entre toutes, le droit des gens l'avait com-
plètement négligée, et elle recevait partout les plus scandaleuses

atteintes. Il s'était établi dans certains pays des ateliers de contre-

façon où le bien d'autrui était pillé au grand jour, et où cette spo-

liation régulièrement organisée usurpait le caractère d'une industrie

nationale. La France peut se glorifier d'avoir été la plus fréquente

victime de la contrefaçon. Tous les produits de son génie, qu'il s'a-
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gît d'un écrit ou d'un simple dessin industriel, étaient, dès leur

apparition, confisqués au dehors et sacrifiés à une odieuse exploi-

tation. Il lui appartenait donc de prendre l'initiative pour signaler

aux autres peuples l'abus d'un tel trafic, qui s'exerçait en violation

du principe le plus universellement reconnu et du droit le plus sa-

cré. Le premier traité qui engagea la campagne contre la contre-

façon étrangère fut conclu en 18/|3 avec le Piémont, qui se prêta

volontiers à cette œuvre de réparation et de justice. Depuis ce mo-
ment, la diplomatie eut ordre de traquer le vol dans ses nombreux
repaires, et, grâce à ses elTorts, la France est parvenue à faire pré-

valoir dans la législation internationale la reconnaissance réciproque

d'un droit de propriété qui mérite à tant de titres de lui être pré-

cieux. C'est avec la Suisse qu'a été passée en 18(j/i la dernière con-

vention de ce genre, à la suite de longues négociations que rendait

difficiles la constitution même de la confédération helvétique, dont

tous les cantons, avec leurs droits égaux et leurs intérêts distincts,

devaient être amenés à accepter l'engagement contracté par le gou-

vernement fédéral. Au moyen de cette convention et des traités pré-

cédemment conclus avec la Belgique et le Zollverein, on peut dire

que la contrefaçon a disparu du territoire européen.
' Les récentes négociations avec la Suisse ont fourni à la diploma-

tie l'occasion de s'employer à la défense du principe de la liberté

religieuse. C'est chose à peine croyable, et cependant vraie, que la

république helvétique, pays de liberté et de progrès, interdit aux

Israélites la faculté de séjourner et de trafiquer sur son territoire.

La constitution fédérale est plus rigoureuse à cet égard que la loi

de Rome, qui, sans reconnaître les Juifs, les tolère et leur donne

asile dans la capitale du catholicisme. Comment s'est établie, com-
ment s'est perpétuée cette tradition singulière sur un sol républi-

cain? Pourquoi cet ostracisme dans un pays qui a pratiqué l'un des

premiers la liberté politique ainsi que l'indépendance individuelle,

et qui, dès l'origine de la réforme, a protesté avec tant d'éclat contre

l'intolérance de la foi romaine? C'est ce que nous ne nous char-

gerons pas d'expliquer. Il existe souvent dans la législation des

peuples de ces contradictions étranges entre les principes politiques

et les mœurs, et tel pays qui se vante avec raison d'être libre reste

soumis par certains côtés à l'esclavage des traditions les plus con-

traires à la liberté. La Suisse n'est point la seule nation où l'on

puisse signaler de semblables contradictions. C'est d'hier seulement

que la libre Angleterre a émancipé les catholiques et admis les Juifs

à siéger au parlement. L'intolérance protestante n'est pas moins

fanatique ni moins exclusive que l'intolérance catholique. L'une et

l'autre procèdent des luttes religieuses qui à d'autres époques ont
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répanda des flots de sang. On ne voit plus aujourd'hui de guerres

de religion, mais l'intolérance et l'inégalité sont restées dans les

lois, et même, quand elles ont été rayées des lois, elles survivent

dans les mœurs. En France, l'égalité nous semble si naturelle, elle

est si profondément enracinée dans nos institutions, que nous ne

comprenons point qu'elle puisse ne pas exister dans les pays qui

prétendent nous avoir devancés dans la carrière de la liberté poli-

tique. En la recommandant aux peuples avec lesquels nous nous

trouvons en rapport, en l'inscrivant dans les traités, nous rendons

un véritable service à la cause de la civilisation et de la religion.

Aussi doit-on considérer comme un acte de haute portée la conven-

tion de 18(5/t, qui, faisant disparaître toute distinction de culte en

faveur des Français sur le territoire helvétique, a stipulé implicite-

ment que les Israélites seraient traités sur le même pied que les

chrétiens.

Le code suisse présente une autre anomalie qui est en opposition

flagrante avec les principes d'hospitalité internationale dont s'ho-

norent les législations modernes. 11 continue, dans divers cantons,

à soumettre les ouvriers étrangers à des impôts et à des charges

spéciales qui rappellent le régime du moyen âge. Variables pour

chaque canton, inspirées soit par les idées de fiscalité, soit par une

pensée de défiance contre la concurrence étrangère, ces distinctions

échappent à la réglementation fédérale, et elles ne pouvaient par

conséquent être abrogées d'un seul coup par la voie diplomatique.

Il a donc fallu se borner à reconnaître de part et d'autre l'utilité

d'une réforme qui rendît les différentes régions de la Suisse aussi

accessibles aux artisans étrangers qu'elles le sont aux touristes,

et, pour hâter cette réforme, les négociateurs français ont pro-

mis d'étendre à la confédération les facilités qui ont été accordées

à la Belgique et à l'Angleterre au sujet des passeports. Nous ne

préjugeons point l'eiïet que produira dans les cantons cette bien-

veillante promesse; mais il ne nous paraît point nécessaire d'atten-

dre la réciprocité qu'elle a en vue pour appliquer à la Suisse les fran-

chises de passeports qui ont été concédées à d'autres pays. Si les

citoyens des cantons ne croient point devoir accueillir les artisans

étrangers, la France est intéressée à ce que les Suisses apportent chez

elle leur industrie et leurs capitaux. Le libre échange des personnes

n'est pas moins utile que celui des marchandises. Il y a tout profit

pour les nations qui savent le pratiquer et qui s'enrichissent ainsi

du travail et de l'intelligence des immigrans étrangers. Le régime

des passeports n'a plus d'ailleurs de raison d'être : comme moyen
. de police, il est insuffisant et presque illusoire ; comme élément fis-

. cal, il ne donne qu'un revenu très minime. Il ne produit que des
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retards et des vexations dont souffrent les voyageurs, nationaux ou

étrangers, sans procurer aux gouvernemens ni aux particuliers au-

cun avantage de sécurité. Ce serait donc nous léser nous-mêmes
que de le maintenir à l'égard de la Suisse comme un instrument de

représailles : bientôt sans doute les cantons céderont spontané-

ment à l'esprit du temps et à la contagion de l'exemple en suppri-

mant les impôts auxquels ils ont assujetti les ouvriers étrangers.

Est-il besoin de démontrer à quel point il est aujourd'hui néces-

saire d'assurer partout la libre circulation des idées, des personnes

et des choses? Grâce à l'universelle application de la science, cette

preuve n'est plus en vérité qu'un lieu commun. Voici des rails de

fer qui, après avoir sillonné chaque territoire, se rencontrent aux

frontières : pour se joindre, ils renversent les murailles des vieilles

forteresses, ils franchissent les plus larges fleuves, percent le roc

des plus hautes montagnes. Voici des fils de métal qui traversent la

terre et les mers, et transportent aux plus lointaines distances la

parole électrique, aussi rapide que la pensée. En créant ces mer-

veilles, en mettant aux mains des hommes ces puissans moyens de

communication, la science a ouvert à la politique des horizons vastes

et nouveaux qui étaient fermés aux générations passées. Du jour

où les territoires étaient en quelque sorte soudés l'un à l'autre par

le contact des voies ferrées et des fils électriques, il devenait indis-

pensable de se concerter pour rendre uniformes les règlemens des-

tinés à faciliter les relations entre les divers états. L'unité qui exis-

tait dans l'instrument matériel devait pénétrer en même temps dans

le code international. De là les négociations qui se sont multipliées

depuis quelques années dans l'intérêt des transports, notamment

en ce qui concerne les communications postales et télégraphiques.

On a tenu des congrès pour accélérer, par une discussion plus gé-

nérale et plus directe, l'œuvre d'harmonie et d'unité qui est dans

les vœux de tous les gouvernemens, et nous avons eu la satisfaction

de voir choisir Paris pour le siège de ces conférences, oîi les délé-

gués des états d'Europe et même d'Amérique ont arrêté les prin-

cipes et les détails d'application à insérer dans les conventions fu-

tures. Enfin, comme tout s'enchaîne dans cette série d'idées justes et

d'études fécondes, l'examen des tarifs de poste et de télégraphie,

tarifs qui seront sensiblement réduits, a eu pour résultat d'appe-

ler l'attention sur l'uniformité des poids et mesures, ainsi que des

monnaies. Que l'on se souvienne des sourires d'incrédulité et des

réflexions peu indulgentes que provoquait, il y a quelques années

à peine, la pensée, émise par quelques économistes, de former une

sorte de ligue pour propager l'adoption universelle du système dé-

cimal ! Cette pensée était renvoyée au dossier des chimères et clas-
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sée avec la langue universelle ou avec la paix perpétuelle. On avait

pitié des idéologues qui, sans tenir compte des mœurs, des habi-

tudes, ou seulement même des sentimens d'amour-propre contre

lesquels ils se mettaient en campagne, prétendaient imposer aux

dilFérens peuples un type unique pour les mesures d'échange.

Certes les économistes de ce temps-là n'ont point encore sujet de

triompher, car le problème, dont ils ne se dissimulaient point l'ex-

trême difficulté, est loin d'être résolu par la pratique; mais du

moins les observations échangées dans le congrès postal de 1865

peuvent les consoler des sarcasmes qu'ils ont bravés et encourager

leurs espérances. Après avoir établi des conditions uniformes pour

le transport des dépêches entre tous les pays , on finira par recon-

naître que le travail des services publics sera singulièrement sim-

plifié par l'emploi des mêmes poids, des mêmes mesures, des mêmes
monnaies, et l'unité s'introduira ainsi dans la langue économique,

qui n'aspire après tout qu'à être la langue franque des intérêts.

Dans un autre ordre d'idées, signalons, comme un symptôme

non moins caractéristique, la conférence tenue en 1864 à Berne

pour rechercher les moyens d'améliorer le sort des militaires bles-

sés sur les champs de bataille. C'est l'initiative de quelques ci-

toyens de Genève, témoins émus de la campagne d'Italie, qui a

provoqué la réunion de cette conférence, à laquelle les principaux

gouvernemens se sont fait représenter, et qui a proclamé dans un

acte diplomatique la neutralisation des hôpitaux militaires et des

ambulances, du personnel sanitaire et des blessés. Encore un pro-

grès qui, à une autre époque, aurait probablement été relégué

parmi les illusions généreuses de la philanthropie et dont la réalisa-

tion eût semblé impossible ! Ce n'est pas que la civilisation, s' ex-

primant par le droit des gens, ne se soit fait depuis longtemps un

devoir de recommander l'humanité dans le combat et de prévenir

les inutiles effusions de sang; mais il s'agit ici d'un engagement

solennel qui sera bientôt la loi de tous les belligérans. Au plus fort

de la lutte, alors que tous les autres contrats auront été violem-

ment déchirés, cet engagement seul subsistera, comme un pacte de

générosité et comme un présage de paix. Qui oserait dire qu'en

1815, après les guerres acharnées du premier empire, quand toute

l'Europe portait encore le deuil de tant d'armées, une telle négo-

ciation aurait pu être entreprise et menée à bonne fin ? Il a suffi que

notre génération assistât au spectacle d'une seule grande bataille

pour qu'elle voulût réviser le code de la guerre. La convention de

186ii, inspirée par les sanglans souvenirs de Solferino, sauvera dans

l'avenir bien des victimes ; elle honore au plus haut degré l'esprit

moderne, et il faut ajouter que jamais peut-être négociations ne

TOME LVII. — 1865. 13
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furent plus promptement acceptées ni plus facilement conduites

que ces négociations fondées sur un simple principe d'humanité.

Nous sommes loin d'avoir épuisé toutes les questions qui
, pen-

dant ces dernières années, ont occupé notre diplomatie. Nous au-
rions pu citer encore les conventions qui ont supprimé les péages
de l'Elbe et de l'Escaut, les traités d'extradition, les dispositions

concertées pour étendre d'un pays à l'autre l'action des sociétés

anonymes. Une mention est également due aux traités d'amitié et

de commerce conclus avec les pays lointains, le Paraguay, la Co-
chinchine, le Japon, Madagascar. Ces différens actes procèdent
d'un même sentiment, qui est commun à toutes les nations civili-

sées, et que la France semble particulièrement destinée à propager

par son influence et par son exemple. Le sentiment commun dont

nous parlons, c'est le sentiment de solidarité qui confond aujour-

d'hui les intérêts de tous les peuples. Cet instinct est si vif qu'aux

époques de révolution il éclate du sein des foules et se traduit par

des exagérations de langage qui le dénaturent et le compromettent.

Fraternité, alliance des peuples, harmonie universelle, voilà les

termes que nous entendions hier encore retentir à nos oreilles, et

sous l'invocation desquels ont été commis tant de désordres, parce

qu'on les jetait à l'inexpérience populaire comme on aurait mis des

armes aux mains d'un enfant; mais pourquoi les foules s'en sont-

elles si avidement emparées? C'est qu'elles croyaient y trouver l'ex-

pression d'une idée humaine et vraie, la formule d'un intérêt gé-

néral et pour ainsi dire le mot du siècle. — Eh bien ! sans pactiser

avec des doctrines justement condamnées, sans adopter des termes

dont on a si niaisement détourné le sens, n'est- il point permis

d'observer que le signe distinctif de notre époque, c'est une ten-

dance de plus en plus prononcée vers la pratique des relations in-

ternationales, d'où résulte la prédominance des intérêts économiques

et commerciaux sur les intérêts purement politiques, ou plutôt la

création d'une politique toute nouvelle qui, au lieu de puiser ses

inspirations dans les traditions des cours et des chancelleries, s'en

va au plus profond des masses chercher les conseils de sa conduite,

exposée au jugement du monde entier? Cet état de choses provient

simplement des immenses progrès que la science contemporaine

accomplit chaque jour sous nos yeux dans le traitement de la ma-
tière. Quand les nations peuvent se visiter si facilement, se figure-

t-on qu'elles s'accommodent des séparations que les lois de l'ancien

régime établissaient entre elles? Conçoit-on qu'elles maintiennent

les barrières qui arrêtent le passage de leurs produits, et qu'elles

se refusent l'une à l'autre l'hospitalité large et cordiale dont leur

intérêt seul leur ferait une loi? Les chemins de fer et les paquebots.
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qui ont supprimé les frontières, auront raison des passeports, des

tarifs de douane, de l'intolérance et des inégalités de toute sorte

qui gênent encore les rapports entre les dilîérens pays. C'est là le

problème que notre époque est appelée à étudier sous toutes ses

faces, problème dont la solution doit influer non-seulement sur la

prospérité matérielle, mais encore sur la condition politique et so-

ciale du monde civilisé. Cette solution peut être considérée comme
infaillible, car elle ne dépend point de conceptions idéales, qui

n'enfantent le plus souvent que des mots vides de sens et qui n'a-

boutissent qu'à l'impuissance des révolutions; elle dépend d'engins

matériels dont on mesure dès à présent la force. Le contact des

peuples a donc développé l'instinct naturel de solidarité à un degré

que les époques antérieures ne pouvaient connaître ni même pres-

sentir que par des aspirations vagues et prématurées; on en trouve

la preuve la plus certaine dans l'activité avec laquelle la diplomatie

s'est appliquée durant ces dernières années à servir, par ses nom-
breuses négociations, la cause du libéralisme international.

La France, nous aimons à le répéter, est appelée à jouer un

grand rôle dans l'œuvre de réforme que nous voyons s'accomplir.

Le rang qu'elle occupe, l'influence qu'elle exerce, la facilité d'ex-

pansion qui n'a jamais été refusée à ses idées, l'ardeur parfois

excessive qu'elle apporte à la propagande, expliqueraient suffisam-

ment la prépondérance de son intervention civilisatrice; mais nous

craindrions de nous en tenir à ces motifs généraux qui risqueraient

de paraître empruntés aux partiales illusions du patriotisme. On
nous objecterait que l'Angleterre et l'Allemagne ont, elles aussi,

quelque droit à revendiquer la direction du mouvement. Il con-

vient donc de justifier par d'autres raisons la prétention que l'on

ose exprimer ici. La France est en possession de l'égalité civile et

de la liberté religieuse : elle peut, sans faire violence à ses mœurs
ni à ses lois, propager au dehors ces deux grands principes et pré-

senter aux nations qui les attendent encore l'enseignement de son

exemple. Quant à la législation industrielle et commerciale, elle a

renoncé presque entièrement pour elle-même au système de la

protection, et l'on a vu plus haut le parti qu'elle a déjà su tirer

de la condition exceptionnelle de son tarif de douane pour amener
d'autres pays à concéder des réductions de taxe qu'ils n'avaient

point accordées jusqu'ici aux instances de l'Angleterre. Ainsi elle

ne rencontre chez elle aucun obstacle qui s'oppose au dévelop-

pement le plus large des rapports internationaux. En second lieu,

la réforme qu'il s'agit de poursuivre touche, par une infinité de
détails, à l'organisation administrative des états. Or il est généra-
lement admis, même par le témoignage de nos rivaux, que nulle
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administration n'est constituée à l'égal de la nôtre. On peut pré-

tendre, au point de vue politique, que la France est trop adminis-

trée; mais, sous le rapport du mécanisme et du personnel, l'admi-

nistration française est incontestablement supérieure à toute autre.

Dans les conférences postales et télégraphiques, ce sont nos prin-

cipes et nos modes d'application qui ont été le plus fréquemment

adoptés pour servir de règles communes. Cette observation est

essentielle comme preuve de l'influence qui est réservée à l'action

de notre diplomatie, car, dans le règlement concerté des intérêts

matériels, on se présente avec une grande autorité quand on ap-

porte le meilleur procédé d'exécution.

Enfin le gouvernement français est poussé dans cette voie de ré-

formes par une nécessité de premier ordre. A défaut des libertés

politiques qu'il ajourne encore, l'empire voudrait du moins donner

au pays les satisfactions morales et matérielles qui s'attachent à

une action incessante au dehors et au développement de la richesse

nationale. Affranchir le travail et le commerce, accroître les forces

productives et les moyens d'échange, telle est la mission qu'il s'at-

tribue, pour laquelle il est armé des prérogatives les plus étendues,

et dont le succès a jusqu'ici récompensé tous les actes. Il y trouve

à la fois honneur et profit; il sert les intérêts de la France ainsi que

son prestige. Dans l'accomplissement de ces réformes, qui méritent

de ne point rencontrer parmi nous de contradicteurs ni de détrac-

teurs, il a été parfaitement secondé par l'excellente organisation

administrative que les régimes précédens lui ont léguée et par le

concours de la diplomatie. Sans oublier ce qui nous manque, sa-

chons ne pas méconnaître ce qui a été fait d'utile dans l'étude des

questions internationales qui intéressent tous les peuples, et qui

ouvrent à la propagande libérale de notre pays une nouvelle car-

rière.

C. Lavollée.
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II.

LE CONCORDAT.

I. Mémoires de Consalvi. — II. Papiers inédits.

Au conclave de Venise, Consalvi avait joué un rôle volontairement

effacé (1), pas aussi effacé cependant qu'il nous le donne à entendre

dans ses mémoires. Par modestie ou par convenance, le secrétaire

du sacré-coUége n'a pas jugé à propos de tout dire. Les cardinaux

italiens, bons juges en ces matières, ont toujours pensé qu'à l'ombre

des portiques de Saint-George, pendant les ennuyeux loisirs da

conclave, une pieuse et discrète liaison, telles que les cloîtres en

voient parfois éclore, s'était formée entre Chiaramonti et son futur

secrétaire d'état. Suivant eux, Consalvi, sans le consulter, pres-

que sans le prévenir, comme plus tard aussi sans s'en vanter, au-

rait fait une douce violence à son ami en préparant malgré lui, et

pour ainsi dire à son insu, son exaltation au siège de Saint-Pierre.

Toujours est-il qu'à partir de ce moment, sans qu'aucun nuage

(1) Voyi'z la Revue du !* avril.
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même passager vînt jamais la troubler, leur intimité resta toujours

parfaite. Entre le souverain pontife et son ministre, la communauté

des sentimens et des vues devint telle qu'on a peine désormais à

les distinguer l'un de l'autre. Pour s'expliquer Pie YII, il faut donc

avoir d'abord bien compris Consalvi. Ensemble ils forment comme
un pape en deux substances. Le pape extérieur, Consalvi, a tenu la

plus grande place dans les négociations relatives au concordat. A
Paris, sur le théâtre de l'action, par sa digne attitude, par sa con-

duite ferme et douce vis-à-vis du premier consul, par ses façons

d'agir avec les autres négociateurs, l'habile délégué du saint-père a

plus que son maître lui-même contribué au succès de l'importante

transaction que nous entreprenons de raconter. C'est pourquoi nos

lecteurs nous pardonneront sans doute la nécessité où nous sommes

de leur faire faire un peu plus ample connaissance avec un si gra-

cieux personnage. Aussi bien un certain effort est nécessaire pour

se bien représenter, en l'an de grâce 1865, dans notre France

impériale et démocratique, la figure que faisait de l'autre côté

des monts au milieu de la société italienne du siècle dernier un

cardinal resté libre de toute espèce de lien ecclésiastique, et que

rien, par exemple, n'empêchait de se marier, ce que la plupart

avaient grand soin d'expliquer aux dames. 11 y a toujours eu plus

de chemin qu'on ne pense de Paris à Rome. Les voies ferrées, en

abrégeant matériellement les distances, n'ont pas, il s'en faut, effacé

encore toutes les différences. Elles auront, nous le craignons, plus

vite réussi à transpercer l'épais rideau des Alpes qu'à soulever le

voile léger qui nous dérobe quelques-uns des traits les plus carac-

téristiques de nos proches amis les Italiens. La situation créée chez

nous pour les hommes d'église par le mouvement politique et so-

cial de 89 nous gêne un peu pour admettre sans quelque étonne-

ment, voisin peut-être du scandale, les conditions d'existence autre-

ment larges et faciles qui ont toujours été, qui sont encore celles

du clergé en Italie et particulièrement à Rome. Chez nous, depuis

la révolution française , le sacerdoce catholique se recrute, s'ins-

truit et vit à part. 11 a garde de se mêler au monde, et le monde

non plus ne le presse point trop de se mêler à lui. Certes les prê-

tres distingués, aimables et recherchés ne manquent point dans nos

diocèses. Un tact sûr et délicat les avertit toutefois que leurs plus

fervens amis seraient étonnés de les voir prendre part au-delà d'une

certaine mesure bien restreinte, soit aux plaisirs les plus innocens,

soit aux affaires les plus indispensables. Libre à eux de juger aussi

sévèrement qu'ils voudront cette société qu'ils ont à peine eu l'oc-

casion d'entrevoir. S'ils la maudissent du haut de la chaire, elle ne

le prendra pas en mauvaise part. Une seule défense leur est tacite-
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ment signifiée . celle de s'y plaire et d'y plaire. Ah ! que nous voilà

loin de Rome et du cardinal Gonsalvi !

Consalvi était né à Rome le 8 juin 1757. Son véritable nom était

Brunacci. Les Brunacci étaient l'une des familles les plus anciennes

et les plus considérables de Pise. Le grand-père du cardinal, Gré-

goire Brunacci, avait quitté le nom et les armes de ses ancêtres en

acceptant l'héritage d'un Consalvi, son parent, de condition distin-

guée, mais n'appartenant point à la noblesse romaine. En Italie,

une origine plus ou moins ancienne n'était point à cette époque

chose indifférente. Plus d'une fois le futur ministre de Pie VII en-

tendit la jalousie ou l'ignorance signaler à plaisir la nouveauté de

sa famille; ce fut l'un des traits de son caractère de ne s'en être

jamais aucunement soucié. « Persuadé, dit-il, que la plus pré-

cieuse noblesse est celle du cœur et des actions , » il lui suffisait

de savoir qu'il était bien un Brunacci, non pas un Consalvi. L'idée

ne lui vint point de profiter plus tard de son élévation pour récla-

mer sa véritable descendance. Les commencemens de Consalvi

furent parfaitement modestes. Il eut pour premier protecteur le

petit-fils de Jacques II, Charles Stuart, duc d'York, évêque de Fras-

cati. Le royal prétendant à la couronne d'Angleterre habitait alors

la villa Muti. C'est près de là et sous ses yeux pour ainsi dire que
fut élevé Consalvi. Son heureuse jeunesse s'écoula dans le sémi-

naire de Frascati, momentanément retiré par le cardinal des mains

des jésuites, mais que les révérends pères possèdent de nouveau
aujourd'hui, sur les vertes collines qui s'étendent entre les riantes

terrasses de la villa Aldobrandini et les sombres ombrages de la

forêt de Grotta-Ferrata. Au sortir du séminaire, Consalvi entra sans

prendre les ordres dans la carrière de la prélature. Il y fut douce-

ment soutenu et poussé, d'abord par l'affection toujours croissante

pour lui du duc d'York, mais aussi et surtout par son mérite déjà

évident et ses agrémens tout personnels. Il serait long, difficile

peut-être, d'expliquer à des lecteurs français la nature des emplois

assez divers qu'occupa Gonsalvi. Seront-ils par exemple très avan-

cés si nous leur apprenons qu'il fut successivement camérier secret

du pape Pie YI ou prélat di mantellone
,
prélat domestique, ré-

férendaire de la signature, ponenle dcl huon goveimo, secrétaire

de l'hospice de Saint-Michel, votante délia segnatura^ puis enfin,

en 1792, auditeur de rote? Cette dernière place avait seule une

véritable importance. Elle plaisait surtout à Consalvi parce qu'elle

devait le mener lentement, mais certainement, au cardinalat, sans

avoir à mendier jamais, — il a hâte de nous le dire, — la bien-

veillance de qui que ce fût. La modération dans ses désirs de for-

tune, le soin jaloux et constant de sa dignité personnelle, telles
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paraissent avoir été les qualités qui distinguèrent tout d'abord le

jeune auditeur de rote. Dans cette cour moitié cléricale, moitié

laïque, où tant de voies sont ouvertes qui peuvent servir à faire

plus rapidement son chemin, Gonsalvi mettait une sorte de point

d'honneur à ne s'écarter en nulle circonstance, et si peu que ce

fût, des règles qui forment le code particulier de l'honnêteté mon-
daine. Des conseils qu'il avait reçus du pieux cardinal Negrini,

l'un des amis de sa famille, il avait principalement retenu celui-

ci : « il ne faut jamais rien demander, ne jamais faire sa cour

pour avancer, mais s'arranger de manière à franchir tous les obs-

tacles par l'accomplissement le plus ponctuel de ses devoirs et par

une bonne réputation. » En matière d'argent, sa délicatesse allait

jusqu'à l'ombrage : c'était le seul excès qu'il se passât. Désigné par

le cardinal d'York pour être son exécuteur fiduciaire, Gonsalvi ne

consentit à recevoir de lui cette preuve de confiance qu'après avoir

fait effacer du testament les clauses qui lui étaient profitables. On
le vit toujours refuser obstinément les petits cadeaux et les me-
nus bénéfices qui sont en Italie l'apanage accoutumé des gens en

place. Cet homme si près regardant pour lui-même était d'ailleurs

à l'égard des autres de la plus facile humeur, doux, accueillant et

d'une bonne grâce recherchée dans le commerce de la vie. Loin de

lui l'idée d'afficher aucune sauvage austérité : il ne songe pas à se

défendre d'un goût extrême pour les voyages. Les honnêtes dis-

tractions n'ont rien qui l'effraie. Les arts parlent fortement à son

imagination; mais la conversation des femmes aimables lui semble

particulièrement attrayante. A Rome, rien de moins extraordinaire

pour un prélat. Pourquoi s'en cacherait-il? On devine que le désir

de ne point déplaire à celles qui sont l'élite de leur sexe n'a pas

été étranger à sa jeunesse; leur gracieux souvenir occupe encore

son âge mûr : plusieurs sont nommées par lui dans ses mémoires.

C'est sans aucun embarras qu'il nous parle de sa tendre affection

pour une jeune princesse Ruspoli, morte à l'âge de dix-huit ans.

(I Elle était un miroir de toutes les vertus, et non moins agréable

que sage. Sans doute le Seigneur, s'écrie-t-il avec tristesse vingt-

neuf ans après cette perte douloureusement sentie, sans doute le

Seigneur a voulu éprouver par un si grand chagrin la sensibilité

trop ardente de mon cœur. » Dans toute cette première portion de

sa vie, qui s'écoule calme, parfaitement réglée, presque heureuse,

jusqu'à la veille des grands événemens qui vont bouleverser d'a-

bord l'Italie et bientôt après la capitale du monde catholique, Gon-

salvi nous apparaît comme un type fin et charmant de ce que dans

cette ancienne société près de disparaître on appelait jadis « un

,
parfait galant homme. »
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Chose singulière de la part de quelqu'un si habile à charmer et

si propre à manier les hommes, Consalvi s'était obstinément ap-

pliqué jusqu'alors à décliner toute charge entraînant la moindre

responsabilité. Parmi les signes de plus en plus marqués de la fa-

veur du souverain pontife, aucun ne l'avait tant flatté que l'assu-

rance, donnée en badinant par Pie VI, qu'il l'emploierait toujours

al tavoUno, e non in holtega^ c'est-à-dire qu'il se proposait de l'en-

gager exclusivement dans la carrière des emplois de bureau ou de

magistrature, mais non point dans celle des affaires d'état et de l'ad-

ministration proprement dite. Pie YI s'était pourtant trop avancé,

et les nécessités du temps l'obligèrent bientôt à conférer à Consalvi

épouvanté la redoutable mission de remplacer le président des ar-

mes; autrement dit, le pauvre auditeur de rote était, sous le nom
de prélat-assesseur à la congrégation militaire, inopinément trans-

formé en ministre de la guerre, et cela en 1796, c'est-à-dire à la

veille du jour où les troupes de Bonaparte allaient envahir le ter-

ritoire pontifical. Consalvi se trouvait entrer en fonctions juste après

la signature du traité de Tolentino, qui coûtait 30 millions au saint-

père. A lui revenait cette besogne, la plus ordinaire, mais non la

plus facile pour le chef des armées papales, d'avoir à licencier les

troupes qu'on n'avait même pas encore achevé d'organiser.

A peine y avait-il réussi qu'une plus lourde responsabilité venait

s'abattre sur sa tête. Le meurtre du général français Duphot, sus-

cité par ses imprudentes excitations contre le gouvernement papal,

provoqua toutes les colères du directoire et servit de prétexte à

l'occupation militaire de la ville éternelle. Berthier dirigeait l'expé-

dition. Naturellement les affiliés des clubs romains lui désignèrent

le prélat-assesseur de la congrégation des armes comme le plus dan-

gereux des réactionnaires, et Consalvi fut, à ce titre, enfermé sous

bonne garde au château Saint-Ange. Cette précaution ne fut pas

encore jugée suffisante; au bout de deux mois, l'ordre arriva de

Paris d'expédier au plus vite à Civita-Vecchia le chef des anciennes

armées papales et de le faire embarquer sans délai pour Cayenne
avec quelques cardinaux et prélats également suspects. A Civita-

Vecchia, il se trouva toutefois qu'il ne s'agissait plus de Cayenne,

mais seulement d'être transporté hors du territoire romain avec

défense d'y rentrer sous peine de mort. Toute l'ambition de Con-
salvi était de se rendre le plus tôt possible auprès de Pie VI, ré-

cemment enlevé de ses états et depuis lors étroitement gardé dans

la chartreuse de Florence. II demanda instamment à être conduit

à Livourne. Cependant à cette première mention de Cayenne ses

amis de Rome, et Dieu sait s'ils étaient nombreux, avaient été pris

d'une terrible frayeur. Grâce à leurs prières, bien contraires à ses
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désirs , le captif fut ramené à Rome et réintégré dans son ancien

logement. Une seule personne se réjouissait publiquement de ce

retour, c'était le commandant français du fort Saint-Ange, lequel

n'avait pu s'empêcher de pleurer quand on l'avait séparé de son

prisonnier. Qu'allait- on faire maintenant de Consalvi? 11 n'était

point possible de le retenir seul quand déjà ses compagnons étaient

mis en liberté. On décida qu'il serait dirigé sur Naples par la fron-

tière de Terracine. Gela ne faisait point l'affaire des révolutionnaires

romains. Les plus violens insistaient pour que l'ancien assesseur de

la congrégation militaire fût promené sur un âne et battu de verges

au milieu des rues de la capitale. On ne pouvait moins faire pour

célébrer d'une façon convenable le triomphe de la nouvelle répu-

blique, et un si beau spectacle devait assurément réjouir le cœur

des véritables patriotes. Consalvi en eut un instant toute la peur. Le

chef des troupes françaises, le général Gouvion Saint-Gyr, le préserva

de cette avanie. 11 ne put lui éviter toutefois le désagrément d'être

reconduit jusqu'à Terracine en compagnie de dix-huit galériens (1).

A Terracine, nouvel embarras. Ainsi que Gonsalvi l'avait prévu, des

ordres étaient donnés à la frontière napolitaine pour ne laisser pé-

nétrer dans le royaume aucun des déportés de la république ro-

maine. Au poste de la douane, l'ancien ministre de Pie VI et son

escorte de galériens furent reçus, la baïonnette en avant, par les

soldats des Deux-Siciles. Les galériens se jetèrent à la montagne.

Force fut à Gonsalvi de retourner à Terracine. Qu'allait-il devenir?

On ne voulait pas l'admettre à Naples; à Rome, on ne voulait pas

le garder, et encore moins lui permettre de se rendre en Toscane

auprès du pape. Le cardinal duc d'York, en s'adressant au mi-

nistre napolitain Acton, qui était Anglais de nation, parvint, au bout

de deux mois, à tirer son ami de cette impasse.

Gonsalvi, rapproché de son ancien protecteur, le cardinal d'York,

bien accueilli du roi et de la reine, ne pouvait souhaiter de rési-

dence plus agréable que Naples, ni de plus conforme à ses goûts.

Cela même l'en éloigna : il se sentait appelé ailleurs. A ses yeux,

sa place était auprès de son souverain, le malheureux Pie Yl. Tel

était chez lui le vif sentiment de ce qu'il considérait comme, une af-

faire de convenance et d'honneur, qu'il n'hésita point à s'autoriser

(ij Pour combler un oubli du cardinal et afin de rester juste envers tout le monde

jusque dans les moindres détails, ne craignons pas d'avouer qu'après la restauration du

gouvernement pontifical le traitement indigne dont Consalvi avait été menacé fut efiec-

tivement appliqué à deux hommes considérables du parti révolutionnaire. La populace

«le la ville éternelle eut le plaisir de voir les sbires de la police pontificale promener

à âne par les rues, en les frappant de coups de lanière, MM. Mattei et Zaccaleoni, les

deux derniers consuls de la république romaine.
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d'une prétendue invitation de son oncle, le cardinal Garandini, à

venir le rejoindre à Vicence. Semblables prétextes étaient alors né-

cessaires aux hommes considérables de l'église pour quitter la capi-

tale des Deux-Siciles. Le roi Ferdinand tenait à les garder tous auprès

de lui en vue de la réunion d'un prochain conclave, rendu assez pro-

bable par le déplorable état de santé du captif de la chartreuse de

Florence. Ce fut donc en fugitif que Gonsalvi débarqua à Livourne.

Il ne dut pas employer de moindres stratagèmes pour arriver jus-

qu'auprès du saint-père, déjà presque mourant. Pie YI aurait vi-

vement désiré le garder près de lui. Quelle consolation pour lui et

quel secours que l'aimable société d'un fidèle serviteur! On ne pou-
vait connaître Gonsalvi sans l'aimer, et Pie VI le chérissait plus que

personne. Les autorités italiennes du grand -duché de Toscane,

surveillées et contraintes par les agens du directoire français, ne

permirent point ce rapprochement. Elles signifièrent à l'ancien se-

crétaire de la congrégation des armes d'avoir à quitter les états du
grand-duc. Dans une seconde entrevue, pleine d'émotion, de ten-

dresse et de larmes, Gonsalvi reçut à genoux les tendres conseils

du pape, sa bénédiction suprême, avec ses instructions secrètes

pour son neveu, le cardinal Braschi, et pour le doyen du sacré-

collége, le cardinal Albani, réfugiés tous deux à Venise.

Nous avons dit, à propos du conclave, comment à la mort de

Pie VI les membres du sacré-collége , sans entente préalable, se

trouvèrent tous à peu près d'accord pour choisir comme secrétaire

le prélat qui avait eu l'honneur de recueillir de sa bouche même les

dernières confidences du défunt pape. Gonsalvi nous assure en ses

mémoires, et d'un ton propre à mériter confiance, qu'il n'avait pas

souhaité cette place. Il nous raconte avec non moins de détails les

efforts qu'il tenta, après la fin du conclave, pour dissuader Pie VII

de le nommer pro-secrétaire d'état. Ge même effroi de la responsa-

bilité, qui lui avait tant fait redouter sous Pie VI la présidence de la

congrégation militaire, exerçait de nouveau sur lui tout son empire.

Reprendre simplement ses anciennes fonctions d'auditeur, telle était,

répète-t-il souvent, son unique ambition. Lorsque, réintégré dans

ses états, le souverain pontife avertit enfin l'habile collaborateur

dont il ne pouvait plus se passer de se préparer à recevoir le cha-

peau de cardinal et à prendre officiellement possession de la secré-

tairerie d'état, il ne rencontra de sa part qu'hésitations, scrupules

et refus persistans. A Rome, non plus qu'ailleurs, semblables refus

ne sont pas éternels. Parce que Gonsalvi finit par céder, il serait in-

juste de supposer qu'il n'ait pas été, comme tant d'autres en pa-

reille occurrence, parfaitement sincère dans ses premières répu-

gnances. Quoi qu'il en soit, il pratiqua cette fois encore dans toute
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sa rigueur la règle étroite qu'il s'était imposée de n'accepter aucun

présent. Avec quel empressement les Romains, toujours prompts à

se ménager la faveur des puissans, n'auraient-ils pas offert de ri-

ches cadeaux à l'heureux privilégié qu'ils voyaient dans un même
jour décoré de la pourpre et promu au premier poste de l'état? « Je

ne puis me dissimuler, dit Gonsalvi, ce que j'aurais amassé dans

cette circonstance, si je l'avais voulu ; » mais sa réputation lui était

plus chère que la richesse ; il était avide surtout de bonne renom-

mée. Un simple anneau donné par un ami fut le seul présent qu'il

consentit à recevoir.

Ce crayon de la vie de Gonsalvi suffit, nous l'espérons, à faire à

peu près connaître celui que le saint-père venait, avec un instinct

des plus sagaces, non-seulement de placer à la tête de son gouver-

nement, mais d'associer par sa confiance absolue à l'intime direc-

tion de son difficile pontificat. Hâtons-nous d'ajouter que, par un

heureux hasard. Pie Vil et son ministre se complétaient merveil-

leusement l'un l'autre. L'ancien évêque d'Imola, auteur de la cu-

rieuse homélie, si tolérante et presque philosophique, dont nous

avons parlé au début de cette étude , franchement rallié , après le

traité de Campo-Formio, au gouvernement de la république cispa-

dane, se recommandait de lui-même, et par tous ses antécédens, à

la faveur de cette portion du public italien que n'effarouchait pas

trop l'invasion au-delà des Alpes des idées modernes. Le désavan-

tage du pieux et doux pontife était d'avoir, avant son exaltation,

trop vécu en simple bénédictin dans son cloître et dans son dio-

cèse, de n'avoir guère fréquenté le monde et de connaître médio-

crement les hommes. Plus aimable que ferme, possédé d'une im-

mense envie de bien faire et de l'incessant besoin de plaire, enclin

par nature à supposer chez les autres tous les généreux sentimens

dont il était animé lui-même. Pie VII était à la fois capable de se

créer d'étranges illusions et de se troubler amèrement quand il en

découvrait le néant. Bien différent était son secrétaire d'état. Par

ses antécédens comme par le fond même de ses opinions, Gonsalvi

appartenait au parti qui, en Italie comme ailleurs, avait résisté tant

qu'il avait pu aux tendances révolutionnaires de cette époque. Son

patron le cardinal-duc d'York l'avait introduit dans l'intime société

de mesdames tantes du roi Louis XVI, lorsque ces pieuses fugitives

étaient venues chercher un asile à Rome. Il avait été pour elles

non-seulement un guide agréable au milieu des curiosités de la

ville éternelle, mais un conseiller très écouté et très utile. Cette

relation en avait amené d'autres avec Louis XVIII et les hommes de

l'émigration française. Toutes ces liaisons de société avant même
que, par sa place de président des armes, il ne fût entré dans le vit
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des affaires, avaient donc rangé le principal ministre du nouveau

pape dans un groupe politique un peu différent de celui auquel

semblait appartenir le souverain lui-même. A Rome, tout le monde se

rappelait combien, dans la malheureuse affaire de l'assassinat du
général Duphot, la sage conduite et la digne attitude de Consalvi

avaient contrasté avec les maladroites faiblesses de son chef, le car-

dinal Doria. Les gens bien intentionnés se prenaient donc à espérer

que de cette diversité d'origine et de tendance il résulterait pour

l'église les plus heureux résultats. Au besoin, le courage éprouvé

de Consalvi, sa parfaite connaissance des hommes et des choses,

viendraient suppléer à l'inexpérience du saint pontife. 11 y avait

pourtant entre eux, par de certains côtés, une surprenante parité.

L'aménité de leurs manières était égale, différenciée seulement et

par la position et par l'âge, plus onctueuse et plus paternelle chez

Pie Vil, plus pénétrante et plus mondaine chez son ministre. Pour

Consalvi, cette courtoisie des formes et du langage n'était pas seu-

lement un agrément; à l'occasion, elle devenait une arme. On disait

de lui qu'il était insinuant comme un parfum. Dans les cercles de

Rome, où l'on excelle à donner aux gens des surnoms qui les pei-

gnent à eux seuls, on l'appelait la sirène. « Par toutes ces quali-

tés, dit M. Crétineau-Joly dans son introduction, Consalvi était

l'homme de la situation. L'Italie entière le saluait comme le digne

héritier de tous ces immortels génies de la politique romaine, tnoitié

cygnes^ moitié renards, qui ont plus fait de conquêtes par la pa-

role que les batailleurs avec leur épée. » N'en déplaise à M. Créti-

neau-Joly, et quoique l'expression soit heureuse, il n'y avait rien du
renard dans Consalvi; il était tout cygne, noble et doux, souple,

mais fier, tel qu'il fallait pour traiter, sans trop de désavantage, avec

le plus grand homme de son temps
,
qui avait seulement le tort de

vouloir appliquer aux paisibles transactions de la diplomatie les

allures violentes des camps et les ruses hardies de la guerre. L'op-

position des natures et la différence des procédés étaient dans cette

rencontre singulière avec un si redoutable adversaire la condition

même du succès. C'est précisément parce que , pour défendre les

intérêts dont il était chargé, Consalvi a dû s'aider uniquement de

sa douceur d'esprit, de son talent magique de persuader et de

plaire, que nous avons dû nous arrêter avec quelque complaisance

sur les qualités personnelles du négociateur italien. Il est temps

maintenant, pour compléter notre récit, de le quitter un instant et

de nous occuper de celui qui fixait alors uniquement les regards du
monde entier; nous voulons parler du premier consul.
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II.

Bonaparte avait passé le Petit-Saiiit-Bernard vers le milieu du

mois de mai, c'est-à-dire au moment même où Pie VII, par son en-

cyclique du "20 mai 1800, faisait part à tous les évêques de la chré-

tienté de son exaltation au trône de saint Pierre. Il était entré le

3 juin à Milan, quelques jours avant le départ du nouveau pontife

pour la petite ville de Pesaro. Le chef des armées françaises, ac-

couru de Paris pour livrer dans le champ clos de l'Italie une der-

nière bataille aux Autrichiens, était trop habile pour n'appeler

point comme toujours les ressources de la politique au secours de

ses profondes combinaisons militaires. Cette fois encore, comme

dans ses premières campagnes de l'autre côté des Alpes, il enten-

dait bien s'aider du puissant levier de l'opinion publique. Seule-

ment, soit que le cours du temps eût modifié ses idées, soit plutôt

que tant de succès obtenus lui rendissent plus facile de donner libre

cours à ses véritables tendances, la nature de son langage était

bien changée. Les proclamations maintenant adressées à ses soldats

et aux populations italiennes pouvaient à bon droit surprendre les

esprits qui se rappelaient celles dont il avait en 1796, lors de la

première invasion républicaine, inondé toutes les villes de la Lom-

bardie, de la Vénétie et des Romagnes. Dans les pièces émanées du

quartier-général du premier consul, la religion tenait désormais la

place principale. A peine entré dans la capitale du duché de Milan,

Bonaparte n'a rien de plus pressé que d'ordonner un Te Deum afin

de célébrer, dit -il dans le bulletin de l'armée, la délivrance de

l'Italie des liéréliqiies et des infidèles. C'est là un sujet qui lui tient

au cœur. Il ne peut pardonner aux Autrichiens de s'être servis des

vaisseaux du Grand-Turc pour ravitailler Venise, et des secours de

sa majesté britannique pour bloquer Gênes. « Les prêtres mêmes,

écrit-il aux consuls de la république, sont très mécontens de voir

les hérétiques anglais et les infidèles musulmans profaner le terri-

toire de la catholique Italie (1). » Le 5 juin, prêt à quitter Milan

pour aller offrir le combat à Mêlas, il croit opportun d'adresser

publiquement aux curés de la ville une allocution dont l'intention

évidente ne peut être l'objet d'aucun doute. Les termes en sont

trop curieux, ils peignent trop bien les vues du premier consul

pour qu'il ne soit pas utile de la rapporter en partie.

« J'ai désiré vous voir tous rassemblés ici afin d'avoir la satisfaction de

vous faire connaître par moi-même les sentimens qui m'animent au sujet

(1) Corrtspondance de l'empereur Napoléon /<'', t. VI, p. 33G-337.
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de la religion catholique, apostolique et romaine. Persuadé que cette reli-

gion est la seule qui puisse procurer un bonheur véritable à une société

bien ordonnée et affermir les bases d'un gouvernement, je vous assure

que je m'appliquerai à la protéger et à la défendre dans tous les temps et

par tous les moyens. Je vous regarde comme mes plus chers amis; je vous

déclare que j'envisagerai comme perturbateur du repos public et ennemi

du bien commun et que je saurai punir comme tel, de la manière la plus

rigoureuse et la plus éclatante, et même, s'il le faut, de la peine de mort,

quiconque fera la moindre insulte à notre commune religion ou qui osera

se permettre le plus léger outrage envers vos personnes sacrées. Mon in-

tention est que la religion chrétienne, catholique et romaine soit conser-

vée dans son entier, qu'elle soit publiquement exercée, et qu'elle jouisse

de cet exercice public avec une liberté aussi pleine, aussi étendue, aussi

inviolable qu'à l'époque où j'entrai pour la première fois dans ces heu-

reuses contrées. Tous les changemens qui arrivèrent alors, principalement

dans la discipline, se firent contre mon inclination et ma façon de penser.

Simple agent d'un gouvernement qui ne se souciait en aucune sorte de la

religion catholique, je ne pus alors empêcher tous les désordres qu'il vou-

lait exciter à tout prix à dessein de la renverser. Actuellement que je suis

muni d'un plein pouvoir, je suis décidé à mettre en œuvre tous les moyens
que je croirai les plus convenables pour assurer et garantir cette reli-

gion... La France, instruite par ses malheurs, a ouvert enfin les yeux; elle

a reconnu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait

seule la fixer dans ses agitations et la sauver des efforts de la tempête; elle

l'a en conséquence rappelée dans son sein. Je ne puis disconvenir que j'ai

beaucoup contribué à cette belle œuvre. Je vous certifie qu'on a rouvert

les églises en France, que la religion catholique y reprend son ancien

éclat, et que le peuple voit avec respect ses sacrés pasteurs qui reviennent

pleins de zèle au milieu de leurs troupeaux abandonnés... Quand je pour-

rai m'aboucher avec le nouveau pape, j'espère que j'aurai le bonheur de

lever tous les obstacles qui pourraient s'opposer encore à l'entière récon-

ciliation de la France avec le chef de l'église... J'approuverai qu'on fasse

part au public, par la voie de l'impression, des sentimens qui m'animent,

afin que mes dispositions soient connues non-seulement en Italie et en

France, mais encore dans toute l'Europe (1). »

On devine aisément l'effet produit sur l'auditoire par de pareilles

paroles tombées de ces lèvres plus habituées à dicter de brefs com-
mandemens à de vaillans officiers sur les champs de bataille qu'à

rassurer par de pieuses promesses de pauvres prêtres tremblans au
fond de leurs sacristies. Le retentissement en fut immense, et tel

que l'orateur lui-même l'avait souhaité. Qui se souciait alors de

s'informer si au Caire, dans la société des ulémas, le même général

n'avait point parlé de la religion du prophète à peu près dans les

(1) Correspondance de l'empereur Napoléon /«f", t. VI, p. 339, 340, 341.
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mêmes termes qui lui servaient à vanter celle du Christ (1)? Parmi

ses anciens compagnons de l'expédition d'Egypte, qu'il avait si sou-

vent entretenus de la beauté du Coran, dans le groupe de ses aides

de camp à qui naguère il avait imposé de longues stations à la

sainte mosquée d'Ll-Azhar, un assez petit nombre seulement se

permettaient encore, dans le particulier, quelques discrètes plai-

santeries, ou plutôt des demi-sourires de plus en plus comprimés,

que le respect croissant n'allait pas tarder à glacer bientôt sur tous

les visages. Ces oppositions individuelles n'étaient pas faites en tout

cas pour arrêter le vainqueur de Marengo. Ce fut donc sans embar-

ras d'aucune sorte, après la complète défaite des Autrichiens et le

glorieux armistice imposé à Mêlas, qu'escorté de son état-major,

sans se soucier autrement, — ce sont ses expressions, — de ce

qu'en penseraient les athées de Paris, le premier consul se rendit

en grande cérémonie à la métropole de Milan pour faire bénir par

le clergé de cette ville ses drapeaux victorieux. Aussi bien il était

conduit à cette manifestation solennelle de ses nouveaux sentimens

par des considérations qui dépassaient singulièrement le milieu

même dont il était en ce moment entouré. Nul doute qu'en rendant

cet hommage à la religion catholique son intention ne fût d'agir sur

l'opinion de la France, beaucoup plus encore que sur celle de l'Ita-

lie. Comme toujours, sa vive imagination devançait les temps; il ne

suffisait pas à cet infatigable esprit de prendre au jour le jour les

mesures les plus propres à assurer dans le présent le succès de ses

habiles combinaisons. Par une secrète impulsion de son ardente

nature, involontairement et comme à son insu, il était sans cesse

en train de se frayer les voies vers un plus prodigieux avenir. Pro-

fiter de toutes les occasions, ne jamais s'arrêter ni reculer d'un pas,

pousser devant soi sa fortune aussi loin qu'elle pourra aller, s'ache-

miner par des routes sûres, précises et parfaitement calculées d'a-

vance vers un but qui n'a, lui, rien de fixe que sa grandeur même,

telle était alors (faut-il dire telle fut toujours?) la seule règle de

conduite de Napoléon P'". Pour qui sait lire et comprendre sa cor-

respondance des années 1800 et 1801, rien de plus curieux que

de surprendre sur le vif cette existence en partie double, menée

de front avec une égale intensité. On dirait deux êtres parfaite-

ment distincts en une seule et même personne. D'abord apparaît

l'homme d'action appliquant à sa tâche quotidienne des facultés

si positives, si pénétrantes et si pratiques, qu'on le dirait unique-

ment appliqué à la contemplation du présent quart d'heure; mais

prenez garde, voici que tout à coup surgit derrière lui ou plu-

(1) Voyez riiistorique de la campagne d'Egypte dicté au général Bertrand.
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tôt loin, bien loin en avant, un autre personnage qui n'a plus les

yeux fixés que sur les futurs contingens d'une mystérieuse destinée.

Chose plus étrange encore, quand on pense qu'il s'agit de ce passé

maître dans la connaissance des hommes, des choses de ce bas

monde, et dans l'art de s'en servir, si un conflit s'élève entre ces

deux génies opposés qui semblent s'être disputé sa vie entière, c'est

toujours au second que de préférence il obéira. Dans cette circon-

stance, point de supposition gratuite. Parcourez, si vous en dou-

tez, les pièces nombreuses qui se succèdent aussitôt après la vio-

lente exécution opérée à main armée le 18 brumaire contre les corps

constitués de l'état, vous y verrez percer à chaque page chez le pre-

mier consul une constante préoccupation, celle d'aller frapper quel-

que part au dehors sur les ennemis de la patrie un coup non moins

retentissant que celui qu'il vient de porter au dedans contre ses ad-

versaires. Il lui faut à tout prix faire prochainement consacrer par

l'admiration des uns et par la crainte de tous les autres la situation

nouvellement conquise. C'est ainsi qu'absorbé en apparence par les

soins multiples que semble réclamer de lui la mise en œuvre de la

constitution passablement compliquée de l'an viii, il n'en prépare

pas moins avec une fiévreuse ardeur et une prédilection bien mar-

quée tous les élémens de sa prochaine campagne d'Italie. A peine

les a-t-il tous réunis sous sa main, à peine les Alpes sont-elles

franchies et Milan envahi, que, sûr désormais de son succès, vain-

queur par avance de Mêlas et déjà maître en idée de l'Italie, son

esprit passe de nouveau les monts et revole vers Paris. C'est des

affaires de France qu'il est surtout occupé. La partie commencée

n'est pas encore finie qu'il se hâte d'en reprendre une autre. Les

bénéfices de celle qu'il est en train de gagner formeront l'enjeu de

celle qu'il brûle d'entamer, et les trophées de Marengo, destinés

à légitimer le consulat à temps, n'auront tout leur prix que s'ils

jalonnent la route qui doit conduire au consulat à vie et à l'empire.

iNe soyons pas trop surpris, ni surtout scandalisés, si nous voyons

le premier consul, frappé de l'utilité du concours que lui ont prêté,

moyennant certaines avances, le clergé et les catholiques italiens,

songer aussitôt au grand profit qu'en France il pourra tirer d'une

semblable alliance pour mener à bien l'entreprise nouvelle, dont le

succès ne lui importe pas moins actuellement que tout à l'heure la

défaite des Autrichiens. C'est une puérilité et une injustice de re-

procher aux ambitieux la satisfaction intéressée qu'ils s'elîbrcentde

donner aux aspirations légitimes des peuples dont ils recherchent

les suffrages. A vrai dire, il est bien rare qu'à un moment donné,

ces génies soi-disant impassibles n'aient point ressenti eux-mêmes
la bienfaisante action des sentimens généreux qu'ils ont excellé ù

TOME LVII. — I8G0. 14
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satisfaire. Quelle a été la part de l'impulsion involontaire, irréflé-

chie, désintéressée, et quelle la part du calcul personnel, des con-

sidérations humaines et des visées purement égoïstes? Cela regarde

uniquement leur conscience, et l'affaire est à régler devant un tri-

bunal plus infaillible que celui de l'histoire. Gomment et par quels

degrés s'opère la transformation? C'est le droit et l'intérêt des con-

temporains d'y regarder de très près, et c'est notre devoir après

eux de tâcher de nous en rendre un compte aussi exact que possi-

ble. Napoléon, le plus grand homme des temps modernes, en com-
promis, puis aux prises avec la religion, la plus grande chose de

tous les temps, voilà un spectacle qui vaut la peine qu'on s'y ar-

rête.

L'allocution adressée aux curés de Milan huit jours avant Ma-
rengo avait été imprimée et distribuée à profusion dans toutes les

villes du Piémont et de la Lombardie. On peut, sans s'avancer

beaucoup, supposer que plusieurs exemplaires durent prendre,

comme d'eux-mêmes, le chemin de Rome. Hors les phrases gra-

cieuses prononcées à l'endroit du nouveau pontife, le premier con-

sul n'avait encore tenté aucune ouverture de ce côté. Après la con-

clusion de l'armistice qui lui livrait tout le nord de l'Italie, il fit

un pas de plus. Le cardinal Martiniana, avec lequel il s'était entre-

tenu à son passage à Verceil, fut chargé de faire savoir au saint-

père que le chef des armées françaises désirait entrer en négocia-

tions pour arranger les affaires religieuses de la France, et qu'à cet

effet il demandait que Pie VII envoyât à Turin Ms' Spina, arche-

vêque in partibus de Corinthe. Bonaparte, à son retour d'Egypte,

débarquant à Fréjus pour se rendre à Paris, avait passé par "Va-

lence et entrevu ce prélat, qui était resté près de Pie YI jusqu'au

moment de sa mort. Cette rencontre fortuite paraît avoir seule dé-

cidé en cette circonstance la préférence du général français. Quoi

qu'il en soit, la cour de Rome n'hésita point. Elle s'était tenue jus-

que-là dans la plus grande réserve. « Le pape, dit Consalvi, se

confiant à la Providence et résigné à toutes ses volontés, attendait

les événemens, sans daigner faire une seule démarche pour péné-

trer les intentions du vainqueur à son égard. » Néanmoins, après

avoir reçu avec autant de surprise que de joie cette communication

inattendue, le saint-père ne balança pas à répondre « à une de-

mande qui avait pour objet de rétablir les affaires de la religion

dans un pays où l'esprit révolutionnaire l'avait presque étouffée. »

M^"" Spina fut donc dirigé sur Turin avec ordre d'entendre et de rap-

porter, con ordine di sentir e di riferire; mais déjà le vainqueur

de Marengo n'était plus à Turin : il ne s'y était arrêté qu'un jour

à peine, et tout de suite avait repris la route du Mont-Cenis. Au
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lieu de la personne du premier consul, Spina trouva dans cette

ville l'avis d'avoir à se rendre à Paris, où il était immédiatement

attendu.

D'après le rang de celui qui le donnait et la manière dont il était

signifié, cet avis valait un ordre. Consalvi soupçonne même, avec

assez de raison, que le premier consul n'avait jamais eu l'intention

de s'aboucher à Turin avec M»' Spina. Demander tout d'abord à

Pie YII d'accréditer le premier un représentant à Paris, c'était

beaucoup pour commencer. D'un autre côté, quel triomphe, et

pour ses secrets desseins quel appui, s'il pouvait montrer aux Pari-

siens émerveillés un envoyé du pape confondu dans la foule de

ceux qui sollicitaient aux Tuileries l'honneur de l'entretenir des

grandes affaires du moment! Bonaparte avait donc imaginé cette

ruse tant soit peu italienne. Avec une finesse non moins italienne,

la cour de Rome l'avait deviné, et s'y prêtait sans paraître s'en

douter, parce que cela servait aussi ses intérêts. Après un moment

de légère hésitation, et muni, pour plus de précaution, de l'assis-

tance d'un savant théologien piémontais, le père Caselli, général

des servîtes, M°'' Spina se mit à suivre Bonaparte. Il arrivait à Paris

vers le milieu de juillet.

Les pourparlers commencèrent aussitôt. Est-il besoin d'avertir

qu'en cette circonstance comme toujours le premier consul avait

résolu de ne s'en rapporter qu'à lui-même? Il entendait rester de

son côté l'unique négociateur. Des motifs particuliers l'engageaient

à tenir à l'écart d'une si importante transaction son propre ministre

des affaires extérieures, celui-là même dont il prenait à cette épo-

que le plus volontiers les conseils dans tout ce qui regardait les

rapports de la France nouvelle avec la vieille Europe. En sa qua-

lité d'ancien évêque, M. de Talleyrand lui était en effet doublement

suspect. Avec sa méfiance accoutumée, il craignait de le trouver,

ou mal disposé pour une église dont il s'était publiquement séparé,

ou trop porté aux complaisances, s'il voulait faire régulariser par

elle sa rentrée dans le siècle. M. de Talleyrand devinait à demi-

mot la pensée de son chef. Tranquille, indifférent, et, comme à son

ordinaire, légèrement railleur, il acceptait parfaitement de se ren-

fermer aussi longtemps qu'on voudrait dans son rôle purement offi-

ciel, et se gardait bien d'offrir des avis qu'on ne lui demandait pas.

11 fallait cependant des tiers pour traiter les questions de détail. Le

premier consul fit choix, parmi les laïques et dans le sein du con-

seil d'état, de MM. Portails, Cretet et Bigot de Préameneu. L'inter-

vention d'un ecclésiastique, homme pratique et du métier, n'était

pas moins indispensable. Il se décida en faveur de l'abbé Bernier.

Le rôle de l'abbé Bernier, plus tard évêque d'Orléans, a été si con-
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sidérable dans cette affaire qu'il devient nécessaire de dire un mot

de ses antécédens.

Bonaparte avait fait la connaissance de l'abbé Dernier, curé de

Saint-Laud, avant sa dernière campagne d'Italie, à l'époque où,

pour la mieux préparer, il s'était efforcé de pacifier les provinces

de l'ouest. Déjà nous avons eu l'occasion d'expliquer comment,

après le 18 brumaire, la direction donnée à la guerre civile avait

été profondément modifiée par le premier consul. Nous avons cité

ses proclamations pleines de respect pour la religion si chère aux

populations de la Vendée et les instructions adressées aux généraux

Brune et d'Hédouville, afin de leur recommander de se ménager la

faveur du clergé catholique, tout-puissant dans ces contrées. Ce

plan si sage remontait à une date déjà ancienne. Avant d'être mis

à exécution par Bonaparte, il avait déjà été secrètement élaboré,

mais sans beaucoup d'espérance, au fond de la Bretagne, entre

l'abbé Bernier et quelques obscurs commissaires de la république

française. L'avènement au pouvoir d'un homme aussi maître de l'o-

pinion que l'était alors le premier consul le rendait désormais pra-

ticable. Aussi, dès que Bonaparte fut installé aux Tuileries, l'habile

curé de Saint-Laud eut soin de faire partout répéter que le moment
était venu d'agir, et que, si l'on s'adressait à lui, il répondait de

tout(l).

L'abbé Bernier, en donnant cette assurance, n'exagérait en rien

l'étendue réelle de son action sur ses compatriotes de l'ouest. Dès

le début de l'insurrection vendéenne, cette action avait été prépon-

dérante. Autant que les appels aux armes de leurs seigneurs, les

pieuses prédications du simple curé de Saint-Laud avaient contribué

à soulever de toutes parts les paysans du Bocage. Aux jours de ba-

taille, sa parole vive et toute populaire avait, plus que celle d'aucun

de leurs chefs les plus aimés, servi à exalter les courages. Quand,

après les premiers triomphes, était venue l'heure des revers, il

n'avait pas montré moins de résolution et d'habileté. C'était lui qui,

par ses vigoureuses exhortations, par ses démarches infatigables,

mais surtout en prêchant d'exemple, avait le plus contribué à sou-

Ci) « ... Faites entendre sous main que je puis beaucoup dans le revirement qui se

prépare. Je suis disposiî à seconder les vues du nouveau gouvernement. Parlez et Alites

parler, afin que mon nom retentisse. Les difficultés ne sont pas aussi insurmontables

qu'on semble le croire. J'ai la confiance des paysans que je n'ai pas compromis dans

cette dernière tentative; celle des chefs ne me fera pas défaut. Qu'on me fasse des pro-

positions, qu'on vienne à moi, car vous sentez bien que je veux avoir la main forcée;

c'est môme dans l'intérêt du gouvernement. Agissez donc comme si nous étions totale-

ment inconnus l'un à l'autre. Une fois entré en pourparlers, vous verrez comme je

mènerai la barque. » (Lettre de l'abbé Bernier à Martin Duboys, l'un de ses agens à

Paris, 3 décembre 1799.)
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tenir les espérances et à prévenir les défections. A ces rares qua-

lités, l'abbé Bernier joignait toutefois de fâcheux défauts : ses enne-

mis lui reprochaient d'être ambitieux, défiant, difficile à vivre, et de

vouloir à tout prix dominer partout. 11 avait joué un rôle funeste dans

les querelles intérieures qui n'avaient point tardé à diviser entre eux

les chefs de l'insurrection. L'obscurité de sa naissance et ses incli-

nations personnelles avaient naturellement porté le curé du pauvre

village de Saint-Laud à rechercher la sympathie des classes infé-

rieures de la Vendée de préférence à la faveur des gentilshommes

qui leur servaient de commandans. Aux yeux de ces derniers, il

passait pour être mécontent et jaloux de leur influence. Cependant,

comme son concours était indispensable , ils n'avaient point cessé

d'employer sa prodigieuse activité tantôt à organiser autant que

possible l'administration des divers corps de l'armée royaliste, tan-

tôt à écrire leurs proclamations, le plus souvent à correspondre

avec les princes émigrés et leurs partisans à l'étranger. Bernier

était l'homme de plume du parti, son conseiller principal, son uni-

que diplomate, partant possesseur de tous ses secrets. Après la

mort des La Rochejaquelein et des Lescure, lorsque la Vendée se

souleva sous l'impulsion combinée de Gharette, de Bertrand de Ma-
rigny et de Stofïlet, l'importance personnelle de Bernier grandit

encore. Il chercha à devenir le chef de ce triumvirat. Gharette, à

qui le curé de Saint-Laud offrit ses services, s'attira sa haine pour

les avoir refusés. Les allures indépendantes et quasi féodales de

Marigny lui avaient toujours répugné; mais il parvint à se rendre

maître absolu de l'esprit du garde-chasse Stofïlet. D'après les té-

moignages du temps, ce fut lui qui ,
par ses obsessions, arracha au

tribunal militaire la condamnation à mort de Marigny et plus tard

au malheureux Stofflet l'ordre de le fusiller. Lorsque cette dernière

prise d'armes de la Vendée expirante eut définitivement échoué,

Bernier, pendant quelque temps, se tint à peu près tranquille. Il

ne voulut s'associer en aucune façon au mouvement de 1799. Bien

avant cette époque, on l'avait déjà vu entrer en pourparlers avec

le général Hoche, et celui-ci, sans montrer beaucoup d'estime pour
le curé de Saint-Laud, sembla dès lors fonder les plus grandes es-

pérances sur son intervention (1).

Gette conduite d'un homme qui, lassé de la guerre civile, cherche

non-seulement à s'en retirer, mais à pacifier les contrées qu'il a con-

tribué à jeter dans les voies de la résistance armée, n'a rien en soi

(1) « ... L'abbé Bernier est un prêtre comme il nous en faudrait vingt ici. Il juge les

choses de haut, et n'a pas l'air de tenir beaucoup au parti royaliste, qui s'en va... Dans

une circonstance difficile, je pense que le gouvernement pourrait compter sur son am-
bition encore plus que sur son zèle. » (Lettre de Hoche, décembre 1795.)
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de blâmable; elle a même droit à de justes éloges, à une condition

toutefois : c'est d'avoir été uniquement inspirée par l'amour du bien

public. Il est nécessaire que le passage d'un parti à un autre s'opère

avec franchise et netteté, et qu'il ne puisse être imputé à la poursuite

d'un but égoïste et d'un avantage particulier. Malheureusement

pour la mémoire de l'abbé Dernier, il est aujourd'hui avéré qu'au

moment même où il témoignait, vers la fin de 1795, au général

Hoche l'envie d'abandonner le parti royaliste, ses sollicitations

étaient plus ardentes que jamais pour obtenir des princes émigrés

une nouvelle marque de leur confiance, et peu de temps après

(23 février 1796) il recevait d'eux le titre d'agent général près des

puissances belligérantes. Même tactique en 1799. Dernier, déjà dé-

cidé à traiter avec le premier consul de la soumission de la Vendée,

avait, au mois de novembre, dépêché un de ses aflidés à Londres

pour se faire envoyer des pouvoirs encore plus amples que ceux

naguère accordés à l'ancien agent général, et c'est muni d'une

commission signée par le comte d'Artois qu'à la conférence de Mont-

faucon il avait, le 18 janvier 1800, fait mettre bas les armes à tous

les insurgés de la rive gauche de la Loire. En conseillant à ses amis

de se soumettre au nouveau gouvernement, l'abbé Dernier ne se fît

pas faute de leur affirmer que le général Donaparte ne travaillait

que pour les Dourbons, et que, nouveau Monk, il allait bientôt leur

rendre l'héritage de leurs ancêtres. Au fond, il n'en croyait rien.

Hors les simples paysans qui s'en rapportaient aveuglément à sa

parole, personne n'en fut dupe en Vendée. La situation de Dernier

devint donc de plus en plus compromise. C'est pourquoi il obtint

du général d'Hédouville d'être conduit à Paris. A peine débarqué,

il eut hâte de se mettre en rapport avec le premier consul, qui tout

de suite le goûta beaucoup. La correspondance que nous avons
sous les yeux témoigne qu'à partir de ce moment l'abbé Dernier se

voua tout entier, corps et âme, à la fortune de son nouveau pro-
tecteur. Telle était la personne qu'avait choisie Donaparte pour
lui servir de principal intermédiaire dans les négociations avec

M^' Spina.

Cependant l'afiaii-e du concordat ne devait pas se traiter unique-
ment à Paris, mais aussi à Rome, et là par d'autres mains et dans
des dispositions dilTérentes. Des conférences de l'abbé Dernier avec
l'envoyé du saint-siége, il n'était sorti que projets d'arrangemens
déclarés par le pape absolument inadmissibles, parce qu'ils étaient,

nous dit Consalvi, tout à fait opposés aux maximes fondamentales
de la religion et aux lois les plus sacrées de l'église. Heureusement
pour le saint-père, dans le même moment où il lui adressait des
demandes si malsonnantes, le premier consul envoyait à Rome un



l'église romaine et le concordat. 215

homme qui était particulièrement agréable à cette cour. M. Cacault,

chargé d'aller reprendre auprès du gouvernement pontifical son an-
cienne position de ministre de France, était, comme l'abbé Bernier,

moitié Breton, moitié Vendéen; mais là cessait toute la ressem-

blance. Autrefois employé au ministère des affaires étrangères sous

la vieille monarchie, M. Cacault, quoique rallié aux idées du temps,

avait conservé toutes les traditions du métier. Volontiers il s'appe-

lait lui-même un révolutionnaire corrigé. Lorsqu'il avait pris congé

du premier consul, celui-ci lui avait dit pour dernière instruction :

« N'oubliez pas de traiter le pape comme s'il avait deux cent mille

hommes à ses ordres. » M. Cacault commentait de son mieux dans

des conversations à Rome ces paroles du chef nouveau de la France.

Plein de vénération pour Pie Vil et d'amitié pour Consalvi, dont il

avait vite subi le charme, il s'appliquait à les rassurer tous deux,

à leur donner confiance, à leur expliquer l'état des choses à Paris,

la disposition des esprits français, et surtout le caractère extraor-

dinaire de celui avec lequel ils avaient à traiter. Non moins conci-

liant et non moins habile avec son propre gouvernement, il s'effor-

çait par ses dépêches de faire comprendre et de rendre acceptables

à l'impétueux premier consul les allures lentes, les procédés timides,

les scrupules infinis de la cour romaine. Rien de plus curieux, pour

qui a, comme nous, les pièces sous les yeux, que de constater cette

singulière interversion des rôles. C'est l'ancien curé royaliste, c'est

l'abbé Bernier, qui d'ordinaire dénonce au général Bonaparte, en

termes peu mesurés et parfois insultans, les retards de l'éghse ro-

maine et les prétextes dont elle se couvre pour ne pas lui donner

une satisfaction immédiate; c'est lui qui accepte la mission de si-

gnifier rudement au cardinal Consalvi que tout délai lui sera per-

sonnellement imputé, qu'on l'envisagera comme une rupture, et que

la conséquence en sera l'occupation immédiate des états romains.

Vis-à-vis du premier consul, il ne procède que par protestations

de dévouement et d'absolue obéissance. Jamais la moindre obser-

vation, nul effort pour adoucir ses exigences; l'immolation est com-

plète. « Quand vous serez satisfait, nous le serons tous, » écrit-il

à son impérieux correspondant (1). C'est au contraire M. Cacault,

c'est l'ancien signataire du traité de ïolentino qui lui prêche la

modération et la patience.

Malheureusement les conseils de Bernier étaient les plus con-

formes à la nature irritable du premier consul. Ennuyé de se laisser

malgré lui entraîner dans ce qu'il appelait de misérables querelles

de dogmes, Bonaparte signifia tout à coup à M. Cacault l'ordre de

(1) Lettres de l'abbé Bernier au général Bonaparte, 24-30 floréal, 30 prairial an ix.
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quitter Rome, si dans cinq jours le concordat projeté à Paris n'était

pas agréé par le pape. Le ministre de France fut en même temps

chargé d'avertir le saint-père qu'une plus longue persistance dans

les moyens dilatoires produirait de déplorables conséquences mi-

tant pour la religion que pour la domination temporelle. Et de

peur que la portée de cette dernière menace ne fût pas suffisam-

ment saisie à Rome, les instructions de M. Cacault l'obligeaient à

se rendre à Florence auprès du général Murât, commandant en

chef de l'armée d'Italie.

Qu'on s'imagine l'effet produit par cette terrible mise en de-

meure. Une bombe éclatant dans le sanctuaire n'aurait pas causé

plus d'effroi à Pie Vil. Il s'était cru à la veille de la paix, puis tout

à coup, du jour au lendemain, voici la guerre et toutes ses hor-

reurs. Dans le camp des révolutionnaires romains, l'émotion aussi

était extrême, mais toute à la joie et à l'espérance. Bonaparte allait

donc rompre avec le saint-siége, comme avait fait naguère le direc-

toire. Les soldats français ne pouvaient manquer de bientôt repa-

raître, et l'on verrait revenir avec eux les beaux jours de la répu-

blique romaine. Seul, le ministre de France sut garder au milieu

de cette épreuve toute sa présence d'esprit, et sa conduite judi-

cieuse fit assez connaître quel immense service un agent habile et

courageux peut à l'occasion, sans s'écarter de la ligne du devoir,

rendre à son gouvernement qui s'égare. M. Cacault, en deman-
dant officiellement ses passeports, comme il en avait reçu l'ordre,

ne chercha même pas à persuader à Pie YU de céder au premier

consul. 11 le savait résolu à supporter n' importe quelle calamité, y
compris même la perte de sa souveraineté temporelle

,
qu'on avait

menacée d'une manière expresse. Il sentait parfaitement que, sommé
aussi brutalement, le saint -père ne pouvait céder sans compro-
mettre non-seulement sa dignité personnelle, mais la cause même
de l'église. Voici le biais ingénieux dont s'était avibé M. Cacault,

et qu'il développa successivement à Consalvi et à Pie Vil dans un
langage plein de bon sens, d'esprit et de verve originale, a Ses or-

dres étaient formels; il lui fallait donc quitter Rome. Nul doute que

son départ ne fournît aux malintentionnés un prétexte de troubles

et peut-être de révolution. Lcà était le danger. Il y avait pourtant

un moyen de le conjurer. Il fallait que le cardinal Consalvi, par-

tant pour Paris, montât dans la même voiture qui allait le conduire

lui-même à Florence. A voir ainsi voyager ensemble le secrétaire

d'état de sa sainteté et le ministre de France, les gens des clubs

comprendraient que les deux gouvernemens n'étaient pas, après

tout, si fort brouillés ensemble. L'action personnelle et directe de

Consalvi sur le premier consul était chose indispensable, car rien
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ne l'épouvantait autant, disait expressément M. Cacault, que le

caractère de cet homme qui ne se laissait jamais persuader. Il avait

fait, pour son compte, d'inutiles efforts. L'aimable et persuasif ami

de Pie MI pourrait seul opérer un pareil miracle. La conduite de

l'empereur d'Autriche devait d'ailleurs éclairer la cour de Rome. 11

n'avait pas hésité à envoyer son premier ministre, le comte de Co-

bentzel, conférer directement avec le premier consul. Quant à lui

Cacault, il le connaissait assez pour répondre que rien ne devait

tant chatouiller son orgueil que de montrer aux Parisiens un car-

dinal et le premier ministre de sa sainteté. « Après tout, ne crai-

gnez rien, continuait-il en insistant plus vivement auprès du pape;

n'est-ce pas l'homme qui m'a dit de vous traiter comme si vous

commandiez à deux cent mille soldats? Apparemment il s'en voit

le double autour de lui, car il ne parle plus, j'en conviens, sur le

pied de l'égalité; mais, s'il se donne cet avantage, une noble con-

fiance vous le rendra. Privez -vous de Gonsalvi quelques mois, il

vous reviendra plus habile. » Et comme Pie VII hésitait encore :

(( Très saint-père, reprenait M. Cacault, il faut que Consalvi parte

à l'instant, et qu'il porte votre réponse. 11 manœuvrera à Paris

avec la puissance que vous lui donnerez d'ici. J'ai cinquante-neuf

ans, j'ai vu bien des affaires depuis les états de Bretagne, qui étaient

bien les états les plus difficiles à gouverner. Croyez-moi, quelque

chose de plus fort que la froide raison, un instinct me conseille, un

de ces instincts de bête, si l'on veut, mais qui ne trompent jamais.

Et puis quel inconvénient? On vous accuse. Vous paraissez en

quelque sorte vous-même. Qu'est-ce? qu'a-t-on dit? On veut un

concordat religieux; nous venons au-devant, nous l'apportons : le

voilà! »

Attendri jusqu'à verser des larmes, Pie VII se décida en effet à

laisser son secrétaire d'état partir pour Paris. Ce ne fut pas sans

trouble que Consalvi quitta Rome. Monté, comme il était convenu,

dans la voiture de M. Cacault, il prenait plaisir à le nommer lui-

même aux populations étonnées. « Tenez, disait-il le plus souvent

aux groupes qui se formaient sur la route autour des maisons de

poste, tenez, voici ^I. le ministre de France qui voyage avec moi. »

A Florence, il voulut s'arrêter pour voir Murât. Cette redoutable

armée d'Italie, aperçue à l'horizon comme un nuage menaçant,

empêchait à Rome tous les cardinaux de dormir. Consalvi, reçu

avec toute sorte d'affection empressée par le commandant en chef,

eut la satisfaction de pouvoir assurer sa cour que le général Murât

n'avait reçu de Paris aucun ordre à exécuter pour le moment. C'é-

tait un soulagement. Il ne pouvait toutefois songer sans une grande

crainte à la prochaine entrevue qu'il allait avoir avec celui que, dans
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ses conversations familières, il avait entendu M. Cacault appeler

parfois « l'homme terrible. » Peu de jours avant son départ pour

Paris, Consalvi avait eu le tort de donner libre cours à l'expression

de cette épouvante un peu enfantine en écrivant au chevalier Acton

un billet intime qui, pour son malheur, était venu à la connais-

sance du ministre de France à Naples. « Le bien de la religion veut

une victime, disait Consalvi au ministre du roi Ferdinand. Je vais

voir le premier consul; je marche au martyre : la volonté de Dieu

soit accomplie! » M. Cacault n'ignorait pas cette imprudence de son

ami, et craignait, non sans raison, qu'elle n'indisposât Bonaparte

contre lui. Frappé en outre du malaise d'esprit et des inquiétudes

de toute sorte qu'il avait remarqués chez son compagnon de route,

désireux de lui rendre sa mission moins difficile, le ministre de

France prit sur lui d'adresser de Florence au premier consul une

lettre personnelle et familière pour excuser près de lui le cardinal

et bien expliquer le caractère de l'envoyé du saint-siége. « C'est,

lui disait-il, un prélat gâté par trop d'hommages, qui n'a jamais

couru de dangers, qui ne soupçonne pas encore d'autre horizon que

Venise, qui sait sa Rome par cœur, et le reste, s'il y a autre chose

encore, très peu. N'humiliez pas trop Consalvi, ajoutait M. Cacault.

Prenez garde au parti qu'un homme aussi habile que lui, malgré

ses peurs, dont il revient, saurait tirer de sa propre faute; ne le

mettez pas sur le chemin de la ruse. Abordez ses vertus avec les

vôtres. Vous êtes grands tous les deux, chacun de vous à sa ma-
nière, et seulement dans d'autres proportions. Enfin, enfin, puisque

vous voulez, je ne comptais pas le dire, mais il faut achever. Sup-
posez qu'un Mattei eût dit cela : qui pourrait lui en savoir mauvais

gré ? Notre Consalvi pense peut-être avoir ses raisons. Il était mon-
signor suWanni quand on a tué Duphot, et il se croit le soldat qui

a tiré sur le général. Les patriotes le lui ont tant dit qu'il le jure-

rait sur les quatre Évangiles... » On ne pouvait mieux dire. Deux
voies s'ouvraient en effet devant le premier consul, et M. Cacault

n'avait point tort de lui recommander la douceur et les ménage-

mens avec Consalvi plutôt que le retour aux procédés d'intimida-

tion qui venaient d'échouer si complètement à Rome. On va voir

pourtant si ces sages conseils furent d'abord écoutés.

Le secrétaire d'état de Pie VII, arrivé en toute hâte dans la

capitale de la république française, était allé descendre dans un

modeste hôtel que Ms' Spina occupait en compagnie du père Ca-

selli. A peine installé, il recevait la visite de l'abbé Bernier. Con-

salvi chargea l'abbé de s'informer quel jour et à quel moment
il pourrait être reçu par le premier consul, et dans quel costume

il devrait se présenter, car les prêtres ne portaient pas encore pu-
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bliquement à Paris l'habit ecclésiastique. Peu de temps après

,

l'abbé Bernier revenait avec cette réponse : « que le premier consul

recevrait Gonsalvi dans la matinée même, à deux heures après midi;

quant au costume, il devait venir en cardinal le plus qu'il lui serait

possible. » Cette hâte ne laissait pas que d'ajouter au trouble du

secrétaire d'état de sa sainteté, car elle ne lui permettait pas de

prendre langue et de remédier à son ignorance de la situation, qui,

dit-il, était complète. L'invitation de se mettre en cardinal le plus

qu'il lui serait possible l'embarrassait moins. Quoiqu'il eût parfaite-

ment compris que le premier consul souhaitait qu'il se rendît aux

Tuileries en grande pourpre, il réfléchit que les cardinaux ne de-

vaient, d'après l'étiquette pontificale, porter ce costume que devant

le pape. C'était par abus seulement que des membres du sacré col-

lège avaient paru ainsi vêtus à la cour des souverains dont ils n'é-

taient pas les sujets. Il résolut donc de n'aller à l'audience qu'en

habit noir, avec les bas cependant, la barrette et le collet rouges,

ainsi que les cardinaux sont ordinairement hors de chez eux, quand

ils ne sont pas en fonctions.

A l'heure convenue, le maître des cérémonies vint prendre Gon-

salvi et le conduisit au palais des Tuileries. On l'avait à dessein fait

entrer par un côté silencieux et désert du palais, et le même per-

sonnage, en le priant d'attendre qu'il eût donné avis de son arrivée,

le laissa seul dans une pièce du rez-de-chaussée d'où l'on n'avait

aucune vue, où nul bruit du dehors ne se faisait entendre. Quelle ne

fut donc pas la surprise de Consalvi, lorsque le maître des cérémo-

nies, lui indiquant du geste une petite porte qui donnait sur le ves-

tibule du grand escalier, l'introduisit dans une immense pièce toute

remplie de monde! « Mon étonnement, nous raconte Consalvi en se

servant d'une comparaison qui n'a rien que de naturel dans la

bouche d'un cardinal italien, fut pareil à celui que fait éprouver au

théâtre un changement subit de décoration, lorsque d'une chau-

mière, d'une prison ou d'un bois on passe au spectacle éblouissant

de la cour la plus nombreuse et la plus magnifique.. » Ainsi que l'ap-

prit plus tard le ministre de Pie YII, c'était jour de parade aux Tui-

leries. La parade se renouvelait de quinzaine en quinzaine. Les trois

consuls y assistaient, ainsi que tous les corps de l'état, c'est-à-dire

le sénat, le tribunat et le corps législatif, les dignitaires du palais,

les ministres, les généraux, tous les fonctionnaires delà république,

et un nombre immense de troupes et de spectateurs. « Le premier

consul avait trouvé à propos, continue le cardinal, de me faire aller

à l'audience pour la première fois dans cette solennelle occasion,

afin de me donner sans doute une grande idée de sa puissance, de

me frapper d'étonnement et peut-être de crainte. Il ne sera pas dif-
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ficile d'imaginer qu'une personne arrivée à Paris la nuit précédente,

sans être avertie, sans rien savoir des usages, des coutumes et des

dispositions de ceux devant lesquels elle paraissait, et qui était re-

gardée en quelque sorte comme responsable du mauvais résultat

des négociations poursuivies jusqu'alors, dut, à la vue d'un tel ap-
pareil aussi imposant qu'imprévu, ressentir, non-seulement une
émotion profonde, mais aussi un trop visible embarras. » Ignorant

absolument cette circonstance de la revue des troupes, Gonsalvi ne
pouvait manquer d'imaginer que toute cette multitude qui emplis-

sait le vestibule et l'escalier était accourue pour assister par cu-
riosité à son entrevue avec le premier consul. Le tapage assourdis-

sant des tambours battant aux champs sur les plus hautes marches
de l'escalier, ces antichambres qu'il lui fallait traverser toutes rem-
plies de personnages richement empanachés, comme c'était la mode
au temps du consulat, ces salons splendides où son guide l'intro-

duisit parmi les grands dignitaires de l'état, tous faciles à recon-

naître par leurs somptueux costumes, tant de bruit, tant d'éclat,

au lieu et place de la conversation en tête-à-tête à laquelle il s'é-

tait attendu, tout cela pénétrait le pauvre Gonsalvi d'une confusion

toujours croissante.

A l'extrémité d'une dernière galerie, un nouveau personnage

s'approcha de lui, le salua sans dire mot, et, tout en boitant légè-

rement, le conduisit jusqu'à une pièce voisine. C'était M. de Tal-

leyrand. Gonsalvi reprit un instant courage, espérant qu'il allait

enfin être introduit dans le cabinet de Bonaparte; mais quel ne

fut pas son désappointement lorsque, la porte s'ouvrant, il aper-

çut en face de lui, dans un vaste salon, une multitude de graves

figures disposées comme pour un coup de théâtre ! En avant se te-

naient, détachées et isolées, trois personnes qui n'étaient autres

que les trois consuls de la république. Gelui du milieu fit quelques

pas vers Gonsalvi, qui avait déjà pressenti le premier consul, con-

jecture bientôt confirmée à ses yeux par l'attitude de M. de ïalley-

rand. A peine le ministre des afi^iires extérieures, toujours à ses

côtés, avait-il terminé la cérémonie de la présentation, que, sans

vouloir écouter les complimens d'usage, Bonaparte prit incontinent

la parole, et d'un ton bref : « Je sais, dit-il à Gonsalvi, le motif de

votre voyage en France. Je veux que l'on ouvre immédiatement les

conférences. Je vous laisse cinq jours de temps, et je vous préviens

que si, à l'expiration du cinquième jour, les négociations ne sont

pas terminées, vous devrez retourner à Rome, attendu que, quant

à moi, j'ai pris mon parti pour une telle hypothèse! »

Ces paroles, les premières que Gonsalvi ait entendues de la

bouche du premier consul, avaient été dites d'un air qui n'avait
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rien d' affable ni de brusque. Au fond, malgré les avis de M. Ca-

cault, c'était encore cette même sommation faite à bref délai qui à

coup sûr sentait plus le guerrier que le négociateur. Consalvi n'en

fut nullement décontenancé. Du même ton, mais avec une nuance

de déférence bien marquée, il répondit que l'envoi par sa sainteté

de son principal ministre à Paris était une preuve de l'intérêt que

Pie Vil mettait à la conclusion d'un concordat avec la France; quant

à lui, il se flattait de l'espoir d'être assez heureux pour le terminer

dans l'espace de temps que souhaitait le premier consul. Soit qu'il

eût été satisfait de cette réponse, soit qu'après avoir témoigné avec

une certaine hauteur de sa volonté d'en finir promptement, Bona-

parte fût bien aise de se laisser voir à son interlocuteur par de plus

aimables côtés, il entra subitement en matière, et pendant plus

d'une demi-heure, dans la même attitude et devant tout le monde,

il se mit à parler sur le concordat, sur le saint-siége, sur la reli-

gion, sur l'état actuel des négociations, et même sur les articles

rejetés, avec une abondance et une véhémence inexprimables, sans

colère toutefois ni dureté dans le langage.

III.

Notre dessein n'est pas de tracer ici l'historique détaillé des né-

gociations du concordat : M. Thiers les a racontées avec sa clarté or-

dinaire et une parfaite exactitude. Nous nous proposons la tâche

plus modeste de mettre en relief les circonstances pour ainsi dire

extérieures de cette affaire, et de révéler certains incidens passa-

blement curieux, qui ne sont point indignes de l'histoire, car ils

servent à peindre d'après nature, à représenter avec les traits qui

lui sont propres, et sous sa véritable physionomie, à ce moment
décisif de sa vie, l'homme extraordinaire qui s'apprêtait à sceller

alors d'un nom déjà fameux l'acte le plus considérable qu'il lui ait

peut-être été donné d'accomplir.

Ainsi que Consalvi en avait été prévenu, les conférences s'ou-

vrirent dès le lendemain de son audience. Elles eurent lieu dans le

petit hôtel où était descendu le secrétaire de sa sainteté, qui se fit

toujours assister de M»"" Spina et du théologien Gaselli. L'abbé Ber-

nier se présenta seul de la part du premier consul, et débuta par

demander à Consalvi de développer dans un mémoire écrit les rai-

sons qui avaient déterminé le saint-père à refuser le projet de con-

cordat envoyé de Paris. Il paraît que cette première pièce émanée

de la plume diplomatique de Consalvi n'eut pas grand succès. M. de

Talleyrand, qui la reçut des mains de l'abbé Bernier pour la transmet-

tre au premier consul, en rendit compte avec mépris, comme d'un
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instrument qui était de nature à faire reculer plutôt qu'avancer la

négociation. De part et d'autre, on était loin de s'entendre. Avec
une rare sagacité, prévoyant les difficultés de la lutte qui l'attendait

à Paris, Gonsalvi s'était fait remettre par le pape, avant de quitter

Rome, l'ordre écrit et formel de ne se départir en aucune façon des

principes qui avaient servi de base au projet de concordat arrêté

dans la congrégation de cardinaux sous la présidence du saint-père.

Il était autorisé à concéder quelques points secondaires, mais à la

condition qu'ils ne touchassent en rien aux maximes de la religion.

L'embarras était de trouver une rédaction nouvelle qui conciliât

autant que possible les exigences du premier consul et les scru-

pules de Pie VII. L'abbé Bernier assurait qu'il ne pouvait rien dé-
cider par lui-même, obligé qu'il était d'en référer chaque jour au
général Bonaparte. Quant à Gonsalvi, il ne lui fut jamais permis
d'envoyer un courrier pour informer ou consulter le pape, sous

le prétexte qu'on devait nécessairement conclure le lendemain. En
fait, les conférences durèrent vingt-cinq jours. Le secrétaire d'état

de sa sainteté se plaignait beaucoup qu'on ne fît rien pour lui ren-

dre ces négociations moins amères.— L'église ne faisait pas seule-

ment, disait-il, les plus énormes sacrifices d'argent, de territoire,

de prérogatives et de droits; elle avait en outre renoncé à mettre en

avant, dans ces discussions, aucun objet temporel. — Jamais en

effet Gonsalvi ne parla en son nom, soit du recouvrement des pro-

vinces perdues, soit d'aucune réparation pour les ïnaux incalcula-

bles que l'église avait souff"erts. Cependant ni cet évident esprit de

conciliation, ni ce désintéressement absolu, ni l'empressement à

lui donner toutes les satisfactions possibles ne purent décider le

premier consul à se relâcher de ses premières prétentions. Afin de

faire comprendre à Gonsalvi que, s'il n'arrivait pas à s'entendre avec

le saint-siége, il pourrait bien se retourner de quelque autre côté,

le premier consul avait donné aux évêques constitutionnels et aux

prêtres assermentés, que d'ailleurs il ne goûtait guère, la permission

de tenir à ce moment même un concile à Paris. Gonsalvi, trop ha-

bile pour s'en plaindre, et qui d'ailleurs avait pris le parti d'ignorer

absolument l'existence de ce concile, sentait toute la portée de cette

menace. Il était plein de troubles et d'angoisses, car, pour le saint-

siége et pour lui, le prix de tant de sacrifices qui leur paraissaient

si grands, la compensation à tant de concessions qui leur faisaient

l'effet d'être excessives, c'était la certitude de l'extinction totale du

schisme et la promesse que leur donnait le premier consul , si le

concordat était signé, d'abandonner le clergé constitutionnel de la

façon la plus solennelle et la plus authentique. Jusqu'au dernier

moment, l'envoyé du saint-siége ne se considéra jamais comme
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assuré de mener à bien l'œuvre difficile dont il était chargé. Décidé

à ne pas s'écarter d'une ligne des instructions qu'il avait reçues,

effrayé surtout du caractère de celui qu'il appelle dans ses mé-
moires l'homme à la spontanéité réfléchie et le régulateur des des-

tinées communes, il semble avoir plus d'une fois douté de la réus-

site définitive.

En cela, il se trompait. Bonaparte était beaucoup plus décidé à

conclure qu'il ne lui convenait de le laisser voir. Il voulait seulement,

comme à son ordinaire dans toutes les transactions qu'il a signées, se

faire donner le plus possible et n'accorder presque rien en échange.

Lorsqu'avec sa parfaite connaissance des hommes il eut, dans deux

ou trois conférences personnelles avec Gonsalvi, reconnu jusqu'où

il pourrait conduire le ministre de Pie YII et quelles limites celui-

ci ne dépasserait jamais, son parti fut pris, car il apercevait plus

clairement que qui que ce soit le parti que, pour sa fortune, il

pourrait tirer du concordat. Les témoignages abondent sur les dis-

positions qui animaient alors le premier consul ; elles étaient res-

tées à Paris telles que nous les avons déjà signalées dans son allo-

cution aux curés de Milan. Pour lui, la religion est un instrument

politique, un moyen particulier et plus efficace qu'un autre de do-

miner les esprits et de se les attacher. On ne saurait sans injustice

l'accuser d'athéisme. « C'est à l'intelligence, a dit très bien M. Thiers,

qu'il appartient de reconnaître l'intelligence dans l'univers , et un
grand esprit est plus capable qu'un petit de voir un Dieu à tra-

vers ses œuvres. Parfois ce vague sentiment de l'ordre admira-

ble de la création se traduisait chez lui en paroles émues, lorsque

par exemple, se promenant le soir dans le parc de la Malmai-

son avec un membre de son conseil d'état, il lui disait : « Je ne

crois pas aux religions... Mais l'idée d'un Dieu!... » Et levant ses

mains vers le ciel étoile : « Qui est-ce qui a fait tout cela? » Par

momens les souvenirs de sa jeunesse et les habitudes de sa pre-

mière éducation reprenaient quelque empire sur son imagination.

Il parlait alors avec attendrissement de l'effet que, dans le silence

de la nature, produisait sur lui le son de la cloche de la petite

église de Rueil. C'étaient là pourtant de bien fugitives sensations. Il

n'en garde le souvenir, il n'y attache d'importance qu'à cause du jour

qu'elles lui fournissent sur l'influence toute-puissante que doivent

exercer sur les autres des impressions auxquelles lui-même n'a pu
se soustraire. S'il se propose de leur donner satisfaction, c'est sur-

tout pour en profiter et s'en servir. Toutes ses conversations le mon-
trent en proie à cette unique préoccupation. A M. de Bourrienne,

son camarade d'enfance, il dit : « Vous verrez quel parti je saurai

tirer des prêtres. » A M. de Lafayette, qui, prévoyant ses desseins.
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lui demande en badinant si la signature du concordat n'est pas le

prélude de la cérémonie du sacre, il se contente de répondre :

« Nous verrons, nous verrons. »

Avec ses plus intimes conseillers, il discutait l'affaire gravement,

à fond et sous toutes ses faces; mais ce sont les raisons d'intérêt

pratique et d'utilité immédiate, ce sont les avantages à retirer

d'une intime alliance avec la religion catholique qui tiennent évi-

demment le premier rang dans son esprit. Passant en revue, selon

son habitude, les dilTérens partis à prendre, il n'a point de peine à

leur démontrer que ce serait une duperie de s'entendre avec les

évoques et les prêtres constitutionnels. Leur influence est en baisse;

ils ne lui apporteraient aucune force. Tout au plus peut-on en me-
nacer Gonsalvi. Se mettre à la tête d'une église séparée, se faire

pape, lui, l'homme de guerre portant l'épée et les éperons, c'était

tout simplement impossible. Voulait- on qu'il se rendît odieux

comme Robespierre ou ridicule comme Laréveillère-Lepeaux? Pro-

testantiser la France? On en parlait bien aisément. Tout n'était pas

possible en France, quoi qu'on dît, et lui-même ne pouvait rien

que dans le sens de ses aspirations véritables. Le catholicisme était

la vieille religion du pays. Une moitié de la France au moins res-

terait catholique, et l'on aurait des querelles et des déchiremens

interminables. 11 fallait une religion au peuple; il fallait que cette

religion fût dans la main du gouvernement. « Cinquante évêques,

disait-il, émigrés et soldés par l'Angleterre, conduisent aujourd'hui

le clergé français. Il faut détruire leur influence. L'autorité du pape

est nécessaire pour cela. Il les destitue ou leur fait donner leur dé-

mission. On déclare que, la religion catholique étant celle de la ma-
jorité des Français, on doit en organiser l'exercice. Le premier

consul nomme les cinquante évêques, le pape les institue. Il nomme
les curés; l'état les salarie. Ils prêtent serment; on déporte les prê-

tres qui ne se soumettent pas, et l'on défère aux supérieurs ceux

qui prêchent contre le gouvernement... Après tout, les gens éclai-

rés ne se soulèveront pas contre le catholicisme : ils sont indiffé-

rens. Je m'épargne donc de grandes contrariétés dans l'intérieur,

et je puis par le moyen du pape au dehors... Mais là il s'arrêta

court (1). »

Telle était bien en efl'et, expliquée dans le bref et vif langage du
premier consul, toute l'économie du concordat que l'abbé Dernier

venait d'être enfin autorisé à signer avec le cardinal Gonsalvi. On
voit ici, par son propre témoignage, quelle satisfaction cette impor-

tante transaction donnait dans le présent au nouveau chef du gou-

(1) Mémoires sur le Consulat, par un ancien conseiller d'état (Thibaudcau).
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vernement français. On découvre môme quel profit plus considé-

rable encore «1 espérait en tirer dans l'avenir. Cependant il lui avait

bien fallu, pour la terminer, faire quelques concessions aux scru-

pules reconnus insurmontables du secrétaire d'état de Pie VU.

L'idée seule de ces concessions lui était insupportable. IN'y aurait-il

pas moyen de les mettre à néant, de i éprendre en secret, n'im-

porte à quel prix, ce qu'on avait solentiellement accordé? C'est

cette dernière tentative, inopinément révélée dans ses moindres dé-

tails par Consalvi, qu'il nous reste à raconter. Elle est ceitainement

l'une des plus singulières à noter parmi les procédés peu avoua-

bles dont s'est jamais avisée la diplomatie la moins scrupuleuse.

C'est le 13 juillet que le premier consul avait fait déclarer au

cardinal Consalvi par l'abbé Btrnier qu'il acceptait tous les articles

discutés. Il ne restait donc plus qu'à en dresser deux copies authen-

tiques. L'abbé Rernier était chargé de s'informer si le secrétaire d'état

de sa sainteté entendait signer seul, auquel cas le premier consul,

déjà fort attentif à mettre en avant les membres de sa famille dans

toutes les occasions qui pouvaient leur donner du relief et de la po-

pularité, se préparait à désigner son frère Joseph pour signer au nom

de la France. Si le cardinal comptait s'associer d'autres personnes

pour la signature, il était prié de les indiquer, afin que le gouverne-

ment français pût en choisir lui-même un nombre égal et de pareille

importance. Consalvi nomma iM""" Spina et le théologien (]aselli. Dans

la matinée du jour suivant, l'abbé Dernier vint annoncer que le pre-

mier consul avait nommé le conseiller d'état Cietet pour être l'égal

du prélat Spina, et lui-même, l'abbé Dernier, pour faire pendant au

père Caselli. Il ajouta qu'il ne lui semblait pas décent de procéder à

un acte aussi important que l'échange des signatures dans un lieu

public comme était l'hôtel où résidait le secrétaire d'état de sa sain-

teté; il lui proposait donc, et c'était le désir du premier consul, de

le conduire chez le citoyen Joseph, comme on disait alors, où s'ac-

complirait cette formalité. « Nous en finirons dans un quart d'heure,

ajouta l'abbé, n'ayant rien autre chose à faire qu'à donner six si-

gnatures, lesquelles, y compris les félicitations, ne demanderont

pas un temps si long; » puis il finit en montrant au caidinal le

Monilcnr du jour, par lequel le gouvernement faisait connaître au

public (qu'on note cette circonstance) la conclusion du concordat.

On l'y annonçait dans ces termes : « Le cardinal Consalvi a réussii

dans l'objet qui l'a amené à Paiis. » Le jour suivant était le lA juil-

let, où se célébrait la plus grande fête patriotique de France. L'in-

tention du premier consul, toujouis d'après l'abbé Dernier, était

donc de proclamer, dans un dîner public de plus cie trois cents cou-

verts, l'heureuse nouvelle de la signature de ce solennel traité, qui

TOME LVII. — 18G5. 1&
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surpassait de beaucoup, par le rétablissement de la religion, l'im-

portance du concordat passé entre François P' et Léon X.

A quatre heures précises, comme il était convenu, l'abbé Ber-

nier arriva en effet, un rouleau de papier à la main, qu'il dit être la

copie du concordat à signer; Consalvi prit sa copie, et l'on se ren-

dit chez Joseph. L'accueil du frère de Bonaparte au cardinal fut

des plus courtois. Comme Bernier, il répéta : « Nous en finirons

vite, n'ayant rien autre chose à faire que de signer, puisque tout

est terminé. » Après quelques prétentions à signer le premier

mises d'abord en avant par Joseph, puis retirées de fort bonne

grâce, on mit la main à l'œuvre, et Consalvi tenait déjà la plume,

quand il vit l'abbé Bernier, tirant de son rouleau la copie qu'il

avait apportée, la lui offrir comme pour la faire signer sans exa-

men. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, jetant machinalement

les yeux sur les premiers mots, il en vint à s'apercevoir que ce

traité n'était en aucune façon celui dont les commissaires respectifs

étaient convenus entre eux et qui avait été accepté par le premier

consul! C'était un autre concordat tout différent. Non-seulement

cet exemplaire contenait le premier projet que le pape avait refusé

d'accepter, mais on l'avait encore modifié en plusieurs endroits, on

y avait même inséré'certains articles déjà nombre de fois rejetés par

la cour de Rome comme entièrement inadmissibles. Grand fut l'émoi

de Consalvi en s' apercevant d'un si incroyable procédé, et tout de

suite il déclara nettement qu'à aucun prix il ne pouvait accepter

une rédaction contraire à tout ce dont on était précédemment con-

venu. L'étonnement de Joseph ne parut pas moins grand que le sien.

Il arrivait de la campagne; le premier consul lui avait dit que tout

était réglé et arrêté d'avance. Il ne savait rien du fond de l'affaire,

et s'était cru appelé pour légaliser des conventions admises déjà

de part et d'autre. Tout cela paraissait dit de la meilleure foi du
monde. L'autre personnage officiel, Cretet, en affirmait autant; il

protestait ne rien savoir au monde et ne pouvoir admettre les asser-

tions de Consalvi sur la différence des rédactions, jusqu'à ce qu'on

l'eût démontrée par la confrontation des deux copies. Bernier seul

gardait un silence étudié. Sommé enfin par le cardinal de vouloir

bien s'expliquer sur une chose qu'il savait si pertinemment, il avoua

d'un air confus que c'était bien la vérité; « mais, continua-t-il en

balbutiant, le premier consul l'avait ainsi ordonné en l'assurant

qu'on est toujours maître de changer tant qu'on n'a pas signé. D'ail-

leurs, toutes réflexions faites, il exige ces articles parce qu'il n'est

pas content des stipulations arrêtées, »

On devine combien il était facile à Consalvi de combattre une

pareille théorie : il la repoussa avec indignation; mais ce dont il
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se montra surtout blessé, c'est du mode employé et de la surprise

qu'on lui avait faite. De nouveau il protesta résolument qu'il n'ac-

cepterait jamais l'acte qu'on lui présentait, et qui était expressé-

ment contraire aux volontés du pape. Sur ces paroles, Joseph in-

tervint. 11 appuya sur les conséquences lâcheuses d'une rupture de

la négociation. Il fallait tout essayer pour s'entendre et commencer

ce jour-là même séance tenante; cela était indispensable à cause

de l'annonce mise dans les journaux et de la proclamation de la

conclusion du concordat qui devait être faite au grand dîner du

lendemain. «Il n'est pas difficile d'imaginer à quel degré d'indigna-

tion et de fureur (ce furent ses paroles textuelles) s'emporterait un

caractère qui ne cédait à aucun obstacle comme celui de son frère,

s'il devait paraître aux yeux du public avoir inséré dans ses propres

journaux une fausse nouvelle sur un sujet d'une telle importance.»

Joseph suppliait donc le cardinal de tenter au moins, et cela im-

médiatement, un accommodement quelconque. Consalvi, touché des

raisons qu'avait fait valoir le frère du premier consul et charmé de

son air de sincérité parfaite, consentit à recommencer un nouveau

travail, à la condition toutefois qu'on prendrait pour base le plan de

concordat qu'il avait apporté lui-même, et non point la copie fau-

tive de l'abbé Bernier. Ainsi fut fait. Il était cinq heures de l'après-

midi, et la discussion s'ouvrit immédiatement. Ni les domestiques

n'avaient été renvoyés, ni les voitures dételées, parce que de part

et d'autre on espérait en finir promptement. Cependant toute la

nuit s'y passa sans trêve ni repos, et le débat se prolongea jusqu'au

lendemain à midi. Consalvi, qui paraît avoir gardé l'impression la

plus pénible de ces dix-neuf heures de discussion continue et achar-

née, nous assure qu'il ne saurait énumérer les teri'ibles assauts qu'il

eut à soutenir. A midi environ, toutes les questions agitées étaient

à peu près résolue-. Une seule restait sur laquelle Consalvi ne pou-

vait absolument, disait-il, donner satisfaction au premier consul,

car cela dépassait ses pouvoirs; mais il proposait de l'omettre et

d'en laisser au pape la décision ultérieure. Cela fut ainsi arrêté, et

vers une heure Joseph partit pour les Tuileries sans cacher qu'il

craignait d'en rapporter une réponse peu favorable.

Il revenait en effet, peu de temps après, révélant par son visage

la tristesse de son âme. Le premier consul, en apprenant ce qui

était arrivé, était entré, dit-il, dans la plus violente fureur. Dans

l'impétuosité de sa colère, il avait commencé par déchirer en cent

morceaux la feuille du concordat, puis à la longue, à force de rai-

sons souvent répétées, de sollicitations et de prières instantes, il

avait avec une indicible répugnance accepté tous les articles con-

venus; mais, à l'égard de celui laissé en réserve, il était finalement
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resté aussi inllexible qu'irrité. « Bref, il avait terminé l'entretien,

ajoita Joseph, en le chargeant de dii-e au cardinal (lonsalvi que lui,

B)na;)arte, voulait absolument cet article tel qu'il l'avait fait rédi-

ger dans l'exemplaire apporté par l'abbé Dernier. Ainsi le cardi-

nal n'avait qu'un de ces deux partis à prendre, ou admettre cet

article tel qu'il était et signer le concordat, ou rompre toute négo-

ciation, car il était décidé pour son compte, et dans le grand repas

de cette journée, il entendait absolument annoncer ou la conclu-

sion, ou la rupture de l'aiïaire. »

L'après-midi était maintenant assez avancée. Quelques heures

restaient à peine à passer entre le moment où cette dernière som-

mation lui était si rudement signifiée et celui où devait avoir lieu

ce pompeux dîner auquel, pour surcroît de malheur, le pauvre

secrétaire d'état du saint-père était tenu d'assister. Ni Joseph, ni

l'abbé Dernier, ni le conseiller d'état Cretet ne s'épargnèrent à lui

faire sentir quelle responsabilité il assumait sur sa tète et à quelle

réception il s'allait exposer de la part d'un homme tel que le pre-

mier consul. « J'éprouvais les angoisses de la mort, nous dit Cim-

salvi; mais mon devoir l'emporta, et avec l'aide du ciel je ne le

trahis point. »

Une demi-heure plus tard, Consalvi et ses deux compagnons ar-

rivaient aux Tuileries. Tous les salons étaient pleins de ce même
monde qu'il y avait, à sa grande surprise, rencontré déjà le jour

de son arrivée. La plus grande partie de l'entourage olFiciel des

consuls, presque tous les grands fonctionnaires de l'état, les prin-

cipaux généraux et en particulier les aides -de- camp du général

Bonaparte, les hommes admis dans son intimité, les femmes même
dont il faisait sa société habituelle, n'étaient, on le sait, rien moins

que bien disposés à cette époque pour les idées qui attendaient de

la conclusion du concordat une satisfaction particulière. Ce n'était

point la coutume du nouveau chef du gouvernement français, dans

les grandes résolutions qu'il avait à prendre, de se laisser en rien

influencer par les sentimens de ceux au milieu desquels il vivait.

Son coup d'œil portait plus loin, et sa volonté se déterminait par

des motifs sur lesquels l'inclination d'autrui avait bien peu de

prise. Cette fois pourtant il ne lui déplaisait pas de montrer à ces

personnages, la plupart ou indilTérens ou sceptiques, quelques-uns

athées de profession, qui lui faisaient cortège, à quel point il était

loin, quoi qu'on en ait dit, de céder à un entraînement puéril vers

ces croyances religieuses qui passaient dans la belle compagnie du

temps pour une marque certaine de faiblesse d'esprit. La passion du

moment, le calcul, un certain besoin de se venger de celui qui le

tenait en échec, qui sait? un dernier espoir peut-être de le vaincre
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en lui faisant une scène publique, tout concourait dans ce moment

à agiter violemment le premier consul. Ce fut donc le visage en-

llaunné et du ton le plus élevé et le plus dédaigneux qu'apercevanit

Gonsalvi : « lili bien ! monsieur le cardinal, vous 3^ez voulu rompre !

S)it. Je n"ai pas besoiu de l^)me. Je n'ai pas besoin du pape. Si

Henri VIII, qui n'avait pas la vingtième partie de ma puissance, a

su changer la religion de son pays, bien plus le saurais-je faire et

le pourrais-je, nmi! lin changeant la religion, je la changerai dans

presque toute l'Europe, partout où s'étend l'inlluence de mon pou-

voir. Rome s'apercevra des pertes qu'elle aura faites. Elle les pleu-

rera, mais il n'y aura plus de remède. Vous pouvez partir : c'est

ce qu'il vous reste de mieux à faire. Vous avez voulu rompre,...

eh bien! soit, puisque vous l'avez voulu. Quand partez-vous?... —
Après dîner, général, » répliqua Gonsalvi d'un ton calme.

Ce peu de mots fit faire un soubresaut au premier consul. Il re-

garda fixement son interlocuteur, qui, profitant de son étonnement,

essaya doucement d'expliquer qu'il n'était pas libre ni d'outrepas-

ser ses pouvoirs ni de transiger sur des points contraires aux

maximes que professait le saint-siége. Mettant le doigt sur la véri-

table difiiculté, celle qui avec Bonaparte, depuis le commencement

de sa carrière jusqu'à la fin, ne cessa jamais d'être dans bs ma-

tières religieuses l'obstacle invincible, il essaya d'expliquer à cet

homme qui non-seulement embrassait dans sa compréhension, mais

devinait toutes choses, il essaya, dis-je, de lui faire admettre qu'il

y avait telle chose que la conscience, et que dans les affaires ecclé-

siastiques on ne pouvait pourtant pas faire ce qu'on faisait, dans

les affaires temporelles en certains cas extrêmes. — El puis, ajouta-

t-il doucement, il n'était pas juste de prétendre qu'il eut cherché à

rompre du côté du pape, puisqu'on s'était mis d'accord sur tous les

articles à la réserve d'un seul. Pour celui-là, il avait demandé qu'on

consultât le saint-père, et ses propres commissaires à lui n'avaient

pas rejeté cette proposition. Nous ne savons rien de l'effet produit

par cette douce réponse de Gonsalvi sur le groupe de curieux qui

environnait les deux interlocuteurs. SurBunnparte lui-même, elle

n'en produisit ou du moins parut n'en produire aucun. « Ce n'était

pas sa manière de laisser rien d'imparfait. Il lui fallait le tout, ou

rien. » Gonsalvi de répéter qu'il n'avait pas de pouvoirs pour ac-

corder cet article. Bonaparte reprit très vivement qu'il l'exigeait

tel quel, sans une syllabe ni de moins ni de plus. « En ce cas, je ne

le signerai jamais.— C'est bien pour cela que je vous dis que vous

avez cherché à rompre, et que je considère l'affaire comme rom-

pue. Rome s'en apercevra, et versera des larmes de sang sur cette

rupture. » Telle fut la fin de la conversation.
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Après dîner^ Consalvi eut un autre assaut à soutenir. C'était le

comte de Cobentzel, ministre d'Autriche, qui s'était chargé de le

lui'iivrer. Rien de plus curieux dans l'histoire des rapports de l'Au-

triche moderne avec la France sortie de la révolution que de la

voir de temps à autre, quand un pouvoir redoutable est solide-

ment organisé à Paris, s'épuiser en obligeans efforts pour ac-

commoder doucement au cou des autres un joug qui doit ensuite

retomber bien autrement pesant sur sa propre tête. M. de Cobent-

zel, consterné de ce qu'il avait entendu^ ne faillit point à jouer en

cette circonstance, avec un zèle singulier, un rôle qui paraît devoir

devenir de plus en plus familier aux diplomates de son pays. Re-

prenant le thème effrayant de la France rendue protestante, ce

thème dont Bonaparte faisait si bonne justice avec ses familiers, il

ne dépeignit que trop éloquemment, dit Consalvi, les conséquences

qui ne pouvaient manquer d'en résulter pour la religion, pour l'é-

tat, pour riiurope. Cependant le comte de Cobentzel était au mieux

avec Joseph, bien disposé lui-même, comme nous l'avons dit. C'é-

tait un véritable homme de cour, plein de politesse, d'esprit et de

bonne grâce. Il manœuvra si bien après le dîner, que le premier

consul, non sans quelque résistance, finit par accorder qu'une der-

nière conférence aurait lieu pour voir s'il y aurait moyen d'arran-

ger les choses; mais si on se séparait sans conclure, la rupture de-

vait être regardée comme définitive, et le cardinal pouvait partir.

Du reste, et ce furent ses dernières paroles au comte de Cobentzel

et à Consalvi, il voulait absolument que l'article en question restât

tel quel; il n'y admettrait aucun changement, et là-dessus il leur

tourna le dos.

Un rendez -vous fut donc pris pour le lendemain à midi chez

Joseph. A quoi bon une nouvelle conférence pour arriver à une

conciliation, se disait Consalvi, puisque d'avance le premier consul

se refusait au moindre changement? Cela impliquait contradiction;

Cependant la bonne volonté du frère du premier consul était évi-^

dente. Peut-être avait-il de secrètes instructions. En tout cas, c'é-

tait son devoir de se prêter à tout ce qui était possible* Le plus

dur pour Consalvi fut de découvrir que dans la question controver-

sée ses propres collègues étaient tout disposés à l'abandonner. 11

leur fit toutefois promettre qu'ils soutiendraient, d'accord avec lui,

la lutte sur les principes, et qu'ils ne céderaient qu'à la dernière

extrémité. L'article en discussion était le premier du concordat,

celui qui regardait la publicité de l'exercice du culte* En principe,

le gouvernement français l'accordait. Il y mettait cette restriction,

que l'exercice du culte aurait lieu conformément aux réglemens de

police. Cela paraissait raisonnable en soi. Consalvi n'accej)tait pas
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la restriction, ou plutôt, car c'était un iiomme sensé, il demandait

à ajouter une restriction à la restriction elle-même. 11 voulait qu'il

fut dit que ces règlemens de police seraient uniquement de la na-

ture de ceux que réclame la tranquillité publique. Gela, le premier

consul ne voulait pas le mettre au traité, car il avait ses projets,

qu'ont révélés plus tard les articles organiques. De part et d'autre

on disputa beaucoup, sans se mettre d'accord. « Ou vous êtes de

bonne foi, finit par dire Gonsalvi, en allirmant que le motif qui

force le gouvernement à imposer au culte catholique la restriction

de se conformer aux règlemens de police est le besoin impérieux

du maintien de la tranquillité publique, et alors pourquoi ne pas le

dire dans l'article lui-même? ou bien il y a d'autres raisons, qu'on

n'avoue point, à cette restriction, qu'à dessein on veut laisser vague

et indéfinie, et j'ai alors le droit de craindre que le gouvernement

n'entende assujettir ainsi l'église à ses volontés. »

C'est pourquoi il résistait à cette' prétention. On était fort per-

plexe. A la proposition de rapporter l'état des choses au premier

consul, Joseph répondit : « Je connais trop mon frère pour n'être

pas assuré d'avance que, s'il est consulté sur ce point, il se refusera

à l'addition demandée par le cardinal. L'unique moyen de la lui

faire recevoir, quoique je ne promette pas de réussir, c'est de lui

porter la chose toute faite. Je veux le bien, par conséquent la con-

clusion du concordat, et je me crois obligé de dire loyalement ce

que je pense. » Il fallait donc signer dans cette même soirée. Quant

à l'indignation que pourrait en concevoir le premier consul, c'était

lui, comme son frère, qui pouvait s'y exposer avec le moins de

danger. Cette déclaration mit fin à la discussion, mais non point

encore à la séance. On se mit à dresser deux copies des articles

adoptés. Il était minuit quand ce travail fut fini. Joseph, en prenant

congé du cardinal, lui donna à entendre que, somme toute, il espé-

rait, la chose étant faite, que son frère ne voudrait pas la défaire, à

quoi Gonsalvi répondit que, dans le cas d'un refus ^ il ne signerait

pas l'article pur et simple, et qu'il partirait, quoi qu'il pût advenir.

Le lendemain, Joseph fit savoir au cardinal Gonsalvi que le pre^

mier consul avait été très courroucé de l'article amendé, qu'il avait

d'abord refusé de l'approuver à aucun prix, mais qu'enfin, grâce à

ses instances et à ses peines infinies, grâce surtout à de plus sé-

rieuses réllexions sur les conséquences de la rupture, son frère,

après une longue méditation et un long silence (que les faits posté-

rieurs expliquent suffisamment), avait accepté le texte amendé dé

l'article et ordonné qu'on fît part de cette résolution au ministre du
saint-père.

Ainsi finirent les laborieuses négociations du concordat. Le pre-
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mier consul les avait inaugurées par un essai d'intimirlation: la

ruse était venue plus tard. Ni riiitirnidaiion ni la ruse ne lui

avaient suffi pour se faire du premier coup cette part du lion qu'il

aimait à s'attribuer en toutes cliOï>es. De là une légère humeur:
mais ce qui était différé n'était pas perdu. D^jà même il prépa-

rait dans sa tète les moyens de reprendre, et au-delà, le terrain

qu'il avait dû momentanément abatidonner. Somme toute, il était

content. Consalvi l'était aussi. Tous deux avaient raison, et le pu-

blic en général partageait leur satislaction. La sensation fut im-

mense dans Paris et dans toute la Fiance quand on apprit qu'un

traité venait d'être signé sur les matières religieuses entre l'iionmie

qii disposait des destinées de la ré|)ublique jj-ançaise et le chef de

l'église de Rome. Quanta Telfet immédiat et pratique qui en ré-

sulta pour le plus grand bien de la religion catholique, il y a des

appréciations exagérées et contraires dont il faut savoir également

se ga der. Le général Binaparte avait trop embelli les choses lors-

qu'une année auparavant il avait Aiit passer devant les yeux ravisa

des curés de Milan le tableau d'une France redevenue tout à coup

chrétienne, et partout emj)ressée à courir pieusement au-devant de

ses anciens pasteurs rendus à son amour. Si de telles scènes avaient

eiïectivement eu lieu dans quelques rares contrées, la vérité n'en

était pas moins qu'il régnait en fait de cultes, dans la plupart des

grandes villes, des chefs-lieux de départemens, des petites bour-

gades, et surtout dans les communes rurales de France, le plus

inextricable désordre. Changemens continuels, obscurité intention-

nelle dans la législation, contradiction évidente entre le droit re-

connu à chaque individu de manifester sa croyance comme il l'en-

tendait et le pouvoir remis aux autorités locales de légl^^menter

l'exercice extérieur des cultes, c'était un dédale d'incohérences.

Cependant, la liberté étant après tout le point de départ et le mou-

vement de retour vers les idées religieuses étant réel, sincère et

doué à ce moment d'une vitalité singulière, le vieux culte national,

le culte de l'église catholique, apostolique et romaine, celui que le

concordat déclarait être le culte de la grande majorité des citoyens

français, en avait profité plus qu'aucun autre, et ses ministres, ren-

trés de l'exil ou sortis des retraites où ils avaient dû cacher leurs

têtes, s'étaient montrés partout à la hauteur de leur tâche. Ils n'a-

vaient pas attendu la convention passée avec le pape pour reprendre

leur mission. C'est donc calomnier presque ces saints prêtres, c'est

leur enlever leurs plus beaux titres à la vénération publique, c'est

méconnaître étrangement les faits que d'aller répéter aujourd'hui,

en puisant des phrases toutes faites dans les harangues olFicielles

du temps, qu'en signant le concordat, Bonajjarte releva les autels
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abattus. Les autels étaient déjà relevés. Une statistique adminis-

trative de l'époque constate que le culte était rétabli dans quarante

mille communes. La conséquhîuce véritablement importinte du con-

cordat, c'était la reconstitution, entreprise de compte à demi avec

celui qui réédifiait alors toutes choses, de la puissante hiérarchie

de l'église catholique. Cette église, reconstituée et soldée par lui,

allait avoir à se préoccuper désormais beaucoup moins des sen-

timens de l'opinion publique et beaucoup plus de la volonté de

l'état. A première vue, la diirérence ne lui semblait pas bien grande

à elle-même, et de fait elle ne l'était guère, car ces deux grandes

puissances marchaient alors ensemble. Les premiers fruits de l'al-

liance qui lui était olïérte étaient d'ailleurs fort loin de lui déplaire.

A peine la conclusion du concordat fut-elle devenue probable, que,

sur une demande de l'abbé Bernier, le premier consul avait prié les

évêques constitutionnels de ne pas prolonger le concile qu'il les

avait autorisés à tenir. Ils s'étaient séparés sans plainte et de bonne

grâce. Le concordat signé, et sans avoir besoin, nous le croyons,

d'y être excité par personne, il fit savoir le 6 août au ministre de

la police, Fouché, « qu'il eût à faire connaître aux journalistes, tant

politiques que littéraires, qu'ils devaient s'abstenir de parler de tout

ce qui pouvait concerner la religion, ses ministres et ses cultes di-

vers (I). » Cette recommandation adressée aux journalistes était aux

yeux du premier consul comme le posi-srriptum indispensable du

concordat. Aptes avoir rétabli l'ordre, il prescrivait maintenant le

silence. L'ordre et le silence durèrent, comme il l'avait voulu; la

suite de ce travail fera malheureusement voir qu'ils ne suffirent

point à maintenir l'accord entre les contractans.

0. d'Haussonville.

(1) Correspondance de l'empereur Napoléon, t. VII, p. 215.
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CHANSONS ET POExMES.

Voici décembre en deuil sous son crêpe de givre,

Voici l'ombre et la nuit, ces deux vivantes morts;

Le passant qui se hâte entend comme un remords

La mendicité blême en suppliant le suivre.

Voici décembre en fête et les grelots de cuivre

Du carnaval sans frein, comme un cheval sans mors;

Voici les folles nuits et l'heure où tu nous mords,

rage d'oublier que nous appelons vivre!

Le soleil est avare et les pauvres sont nus.

Ils ont fui, les longs jours qui sont autant de trêves.

Les champs n'ont plus de fleurs, l'esprit n'a plus de rêves.

Cependant^ aux tiédeurs de souilles inconnus,

S'ouvrent discrètement dans l'âme et dans la mousse

La douce violette et la charité douce.

LA BELLE GELÉE.

Allons! le rimeur diligent!

Tes vitres ont des fleurs d'argent

Que midi cueille goutte à goutte,

Le soleil est de fm acier.

Il gèle à fendre un créancier, ,

En route!

Chansons aux dents, bâton en main,

Du talon frappant le chemin.

A travers la bise et le givre.
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S'en aller par vaux et par monts,

Buvant le ciel à pleins poumons,

C'est vivre !

Allons toujours, allons là-bas!

Allons jusqu'où l'on ne va pas.

Toujours plus loin, plus loin encore.

Vers ce pôle, éternel aimant.

Où rayonne éternellement

L'aurore !

L'hiver est brutal, Dieu merci !

Il me plaît qu'il en soit ainsi

Et que rien ne reste de même.
Aujourd'hui blanc et demain vert,

Je le veux bien! J'aime l'hiver.

Je l'aime!

L'hiver est le temps des efforts,

L'hiver est la saison des forts;

Tout combat, le torrent et l'arbre :

L'un s'est mis nu comme un lutteur,

L'autre a l'air d'un gladiateur

De marbre.

Belle, nous n'irons plus au bois
;

Adieu les chansons d'autrefois

Et la blonde houle des seigles!

La terre n'a plus que les os,

Les chiens sont des loups, les oiseaux

Des aigles!

Adieu jusqu'au printemps vermeil!

Le grand Pan dort son grand sommeil.

Las de l' amours, saoul de la fête.

Enroulé dans son blanc linceul.

Ton cauchemar l'agite seul,

Tempête !

Car c'est du fouet des tourbillons,

C'est des nuages, ces haillons,

C'est de l'éclair, cette couleuvre.

C'est de ce qu'on -craint "et qu'on hait,

C'est de tout cela que Dieu fait

Son œuvre.
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Jusqu'à ce qu'il ait dit : Assez!
;

Que du sang des soleils blessés

11 empourpre les aubes molles.

Qu'il reprenne à la neige en pleurs

Ces beaux diamans dont les fleurs

Sont folles.

jours! ô nuits! Ktés! hivers!

Lourd pendule de l'univers,

Et vous, flux et reflux de l'onde,

Action et réaction

,

Immense respiration

Du monde!

Puisque tout a ce cours fatal

,

Puisque l'œuf du bien c'est le mal,

Que tu veux que la créature

Soit ton maître et non ton amant,

Et qu'on te force incessamment.

Nature!

Voyons qui sera le vainqueur!

La lutte est le tremplin du cœur.

Vous, timides, restez dans l'arche.

Quant à nous, dehors et devant!

Et par la froidure et le vent

En marche!

COIN DU FEU.

Si vous voulez, ce soir nous resterons chez nous,

Tout seuls, au coin du feu; nous mettrons les verrous;

Frappe qui peut, que nous importe?

Donnons-nous une fête, à deux, un impromptu;

Recevons le bonheur. « On s'aimera. » Veux-tu?

Ouvrons nos cœurs, fermons la porte.

Si tu le veux, ce soir nous parlerons d'amour,

Tous les deux à la fois, ou bien non, tour à tour;

Je gagne plus à ces échanges :

Tu me diras comment, tu me diras pourquoi.

Et tu m'emmèneras voyager avec toi

Dans ton âme, au pays des anges.

Si tu le veux, j'irai me mettre à tes genoux,

Et te conter si bas de ces contes si doux
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Que tu rougis comme l'aurore,

Et gare aux baisers drus pillant les cheveux blonds

Gomme un essaim d'oiseaux qui, dans les blés profonds,

S'abat, turbulent et sonore!

Oh! tu me laisseras te prendre dans mes bras

Et te donner cent noms! Oh ! tu me laisseras

Contempler cent fois ton visage.

Dire je ne sais quoi venant je ne sais d'où,

Te prouver follement que j'aime comme un fou.

Gomme un fou, c'est-à-dire un sage.

Et puis je t'apprendrai, si tu le veux, ce soir.

Bien des choses, enfant, que tu ne peux savoir;

Mon passé sera notre livre;

Nous y regarderons ce que l'on fait là-bas.

Bien loin, dans ces pays où les gens n'aiment pas,

Et comme on vit avant de vivre.

Vois-tu, l'âme en naissant est un jardin bien beau.

Mais d'abord les devoirs y tracent au cordeau

De larges routes dans la mousse;

Plus tard les passions, les haines, les douleurs

Saccagent les massifs et piétinent les (leurs...

Ne crains rien, va, cela repousse...

Et par bonheur, sans quoi ce serait trop amer.

Les cœurs vont à l'amour comme l'onde à la mer.

Mais le cours n'en est pas le même :

L'un suit nonchalamment ses méandres fleuris.

L'autre, comme un torrent qui brise... Tu souris.

Tu ne me comprends pas, — je t'aime!

Que nous fait tout cela? Pourquoi nous souvenir?

A. quoi bon le passé quand on a l'avenir?

Le midi n'a pas d'ombre noire;

On se souvient alors que le front a pâli.

Oublions, oublions! Les jeunes ont l'oubli,

Gomme les vieux ont la mémoire.

Si tu le veux, ce soir restons sans nous parler.

Laissons le feu languir et nos rêves aller,

Radieux, écoutant de l'heure

La voix d'argent compter les pas silencieux,

Et la main dans ma main et tes yeux dans mes yeux...

Et tant pis pour moi si je pleure!
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Puis, après bien longtemps, quand il sera si tard

Que la lampe en mourant n'aura plus de regard,

Le foyer muet plus de flamme.

Alors... eh bien... alors... avec votre agrément,

Nous nous retirerons dans notre appartement...

Plus tôt, si vous voulez, madame.

LA TOMBE.

J'y suis retourné l'autre fois,

— C'était le jour, c'était le mois, —
Et la neige couvrait la terre.

Un fossoyeur chantait au loin,

Une fleur brillait dans un coin.

Comme un sourire du mystère;

J'ai soulevé son blanc linceul.

Et, regardant si j'étais seul,

J'ai baisé la fleur solitaire.

Et, comme à travers ces chemins.

Où les ronces semblent des mains,

J'allais, interrogeant mon âme,

Je vis passer tout près de moi

Un convoi de pauvre, un convoi

D'un enfant suivi d'une femme

Bien âgée et pleurant bien fort

(C'était son aïeule peut-être).

Avec les porteurs et le mort.

Elle était seule. — Pas de prêtre.

Hélas! du mort ou du vivant

Lequel a besoin de prière,

De celui qui s'en va devant,

De celui qui s'en va derrière?

Les hommes noirs pressaient le pas

(Cette bière était si petite).

Et la vieille avec des hélas !

Se hâtait pour aller plus vite :

« Jésus! Seigneur! est-ce bien toi.

Est-ce bien toi que l'on emporte?

C'est donc vrai que ma fille est morte.

C'est fait de moi, c'est fait de moi!
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u Mais faut-il être abandonnée?

Une enfant... Comprend-on ceU?

Avant-hier, dans la journée,

Elle jouait. . . et la voilà !

« Et si câline et si gentille,

mon trésor, ô mon amour!

Moi qui la grondais l'autre jour!...

ma chère petite fille !

« Elle allait avoir ses huit ans,

Ces choses-là sont bien étranges..,

Pourquoi nous prend-il nos enfans,

Le bon Dieu, puisqu'il a ses anges? »

Et toujours plus vite en montant

(Cette montée est un calvaire).

Les hommes marchaient, et la mère

Toujours suivait en haletant :

(( Comme s'il n'en était pas d'autres,

Des petits riches, ceux enfin

Des gens dont le cœur n'a pas faim,

Sans aller nous prendre les nôtres 1

« Ah! je ne t'aimais pas assez!

Tous nos bonheurs sont faits de même;

Quand on les voit, ils sont passés...

C'est toujours après qu'on les aime.

(( Sa mère est morte en la laissant,

Puis c'est mon fils qui l'a suivie,

Et voilà son tour à présent!

C'est par morceaux qu'on perd la vie.

M N'est-ce pas de quoi blasphémer!

Quoi! Dieu vous dit de les aimer,

A les aimer on s'habitue.

Et quand c'est fait, il vous les tue!

« Mais tu ne m'as pas dit adieu,

Mais je te vois encor sourire,

Tu n'es pas morte, on a beau dire.

Ce n'est pas vrai, mon Dieu! mon Dieu! »

Et le convoi tourne l'allée.

Le cœur en sang, les yeux en eau.

239
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La pauvre aïeule désolée

Poursuivit sa course au tombeau.

Et tout me revint en mémoire,

Tout, jusqu'au lourd balancement

De Ihorribie voilure noire,

Tout mon passé sombre et dormant.

Je songeai que j'avais comme elle

Dit ce poème des sanglots

Dont on peut bien changer les mots.

Mais dont la phrase est éternelle,

Et que trois fois, comme elle aussi.

Accompagnant les miens ici,

J'avais monté cette avenue.

Et que la route m'est connue.

Le premier que je vis mourir,

(J'éiais irop jeune pour soufTrir,

On souiïre à l'âge où l'on espère).

Je le pleurai, c'était mon père.

Le deuxième (je le revois).

C'était mon fière cette fuis;

Je l'embrassai, calme et farouche.

Doute au cœur, blasphème à la bouche.

Mais le jnur où Dieu me la prit

(La troisième fuis c'était elle,

Elle, ma mère!), j'ai souri

Et j'ai dit : L'âme est immortelle!

Depuis elle, depuis ce temps.

Je n'ai plus ni pleurs ni colère.

Et je ne souffre plus, — j'espère.

Et je ne doute plus, — j'attends.

LA NEIGE.

(brrceusb).

Fleurs d'amandier et fleurs de neige,

Jours de décembre et jours d'avril,

Le printemps, quand reviendra-t-il?

Hélas! que sais-je?
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Décembre est noir, avril est clair...

Ma bien-aimée est dans la chambre.
Les papillons volent dans l'air,

Les papillons blancs de décembre.

Avril est clair, décembre est noir.

(Oh! chère enfant, comme je t'aime!)

Qui veut la voir, la neige blême?
Qui veut la voir?

Édredon chaud pour l'avalanche,

Duvet plus fin pour le bas-lieu...

La bien-aimée est au milieu

Du lit blanc dans l'alcôve blanche.

Sur le sein nu des prés bombés,
Sur les épaules des collines.

Tombez, flottantes mousselines.

Tombez, tombez!

Voici la nuit sourde et muette.
Plus d'amour et plus d'alouette !

Voici l'hiver muet et sourd.

Plus d'alouette et plus d'amour!

Bonsoir à la source endormie,
Les yeux de glace sont fermés...

Dors, mon amour, allons, dormez.
Ma belle amie.

Le verglas polit les caillons.

Le givre fait de la dentelle,

La neige lente, que fait-elle?

Ma belle amie, endormez-vous.

Fleurs d'amandier et fleurs de neige,

Jours de décembre et jours d'avril.

Le printemps, quand reviendra-t-il?

Hélas! que sais-je?

Edouard Pailleron.

TOME LVII. — i8(>5. 16
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30 avril 1865.

Les nouvelles des États-Unis nous ont apporté en quinze jours la plus

grande consolation politique que l'opinion libérale ait reçue depuis quinze

ans dans le monde, et aussi une des plus vives douleurs que la tragédie

des choses humaines puisse causer à ses spectateurs émus.

La douleur est venue la dernière. M. Lincoln, qui pendant quatre années

avait soutenu, au milieu des plus difficiles et des plus cruelles épreuves

qu'une nation puisse traverser, la fortune de tous côtés mise en péril de

la république démocratique et libérale des États-Unis, M. Lincoln, qui avait

avec une si tranquille fermeté d'âme sauvé son pays de la calamité d'une

dissolution intérieure, M. Lincoln, qui venait d'assister aux dernières vic-

toires par lesquelles a été assurée l'intégrité de la république américaine,

M. Lincoln, qui entrevoyait maintenant le bienfait de la paix civile restau-

rée et appliquait déjà sa pensée honnête et scrupuleuse à l'œuvre de la

réconciliation des partis et de la réorganisation de la grande'patrie amé-

ricaine, M. Lincoln est tombé tout à coup sous le pistolet d'un assassin fa-

natique. Un atroce complot qui voulait anéantir à la fois la pensée et le

bras du gouvernement américain, qui voulait frapper au même moment le

général Grant, M. Sevvard et M. Lincoln, n'a point manqué la plus élevée

des victimes qu'il avait désignées, et a obtenu l'horrible succès de tuer le

président de la république.

Un mouvement universel de stupeur, d'indignation et d'affliction a ré-

pondu à ce forfait. L'Rurope, les États-Unis le sauront, n'a pas été moins

émue qu'eux-mêmes du crime sous lequel leur chef a succombé. Des sen-

timens et des préoccupations de plusieurs sortes se sont mêlés dans cette

surprise douloureuse. On a été comme foudroyé du contraste soudain qui

plaçait une telle catastrophe au lendemain des grandes et décisives vic-

toires obtenues par le gouvernement américain. On s'est trouvé à l'impro-

viste en face de l'inconnu; on s'est demandé avec anxiété ce qu'une telle
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perte allait susciter d'embarras à l'œuvre de la réconciliation américaine,

à quelles mains allait passer le pouvoir suprême, quelles violences et

quelles représailles amènerait peut-être la détestable provocation de l'as-

sassinat politique-, mais cet étonnement, ces doutes, ces craintes, ont été

dominés dans la conscience des communautés européennes par l'élan de

sympathie qui s'est porté vers la noble et généreuse victime. La douleur

générale s'est soulagée spontanément pour ainsi dire en essayant de rendre

justice aux mérites et aux vertus de M. Lincoln. Certes, chez quelques-

unes des grandes nations et dans plusieurs régions gouvernementales de

l'Europe, on avait été loin d'être équitable depuis quatre ans envers M. Lin-

coln et ses plus dévoués collaborateurs. La mort semble avoir révélé à tous

ce que valait cet honnête homme : elle a appris aux indifférens et aux in-

attentifs eux-mêmes la perte que faisait en lui la cause de la probité poli-

tique et de l'humanité. L'opinion a eu des torts envers M. Lincoln vivant;

on dirait qu'elle fait un effort religieux pour les réparer devant sa mort.

Ce spectacle est d'une haute moralité. Qu'était-ce que le dernier prési-

dent lorsque l'élection le porta au pouvoir suprême, et lorsqu'éclata la

guerre civile qui semblait devoir produire la dissolution des États-Unis? La

biographie de M. Abraham Lincoln était alors déjà connue; mais elle n'était

pas de celles qui appellent sur leur héros l'admiration de nos foules euro-

péennes ou les sympathies exclusives de nos cercles raffinés. Rien de bril-

lant dans la carrière de l'homme, aucun des prestiges qui s'attachent au

talent éprouvé. La seule chose extraordinaire que présentât la vie de

M. Lincoln était son élévation au premier poste de l'état, et cette éléva-

tion même était une cause de surprise et de défiance. Avec les préjugés

dont nous sommes pétris dans notre vieille Europe, combien peu de gens

étaient en état de comprendre que celui qui avait commencé la vie en ou-

vrier illettré pût devenir le chef éclairé d'une nation de trente-cinq mil-

lions d'âmes? Nous ne connaissons en Europe en matière politique que les

éducations lentes qui se font par les traditions de classes, par les surnu-

mérariats administratifs, par les longues cultures littéraires. Vieux classi-

ques politiques, nous ne nous doutons point que la plus rapide et la plus

robuste des éducations, si peu élégante et gracieuse qu'en soit la forme,

est, sous un régime affranchi de toute entrave sociale factice, celle de la

vie privée militante et laborieuse, unie à la vie politique pratiquée à tra-

vers les institutions libres. M. Lincoln était donc un ancien ouvrier, un

rail-splUler, qui s'était instruit lui-même, s'était mis en état de devenir

clerc d'avoué, puis avocat, et qui avait parcouru les divers échelons des

fonctions politiques plus facilement qu'il n'était monté du travail manuel

à l'exercice d'une profession libérale. Il arrivait du rude ouest, enfant mal

dégrossi de ses œuvres, absolument dépourvu de la suffisance, des belles

manières et du lustre qui accompagnent le polilician exercé, le spécula-

teur heureux des cités commerçantes , le planteur gentilhomme des états



2ft& REVUE DES DEUX .MONDES.

du sud. Ses amis ot lui parvenaient pour la première fois à la direction des

affaires. Le pouvoir avait été depuis longtemps le monopole de la coalition

sudiste et démocrate dont ils venaient de triompher, et il semblait qu'il n'y

eût d'hommes d'état reconnus en Amérique que ceux qui avaient été les

chefs de cette coalition. Ses propres principes n'étaient pas assez nette-

mont fixés pour édifier pleinement l'opinion sur sa politique future. 11 sem-

blait qu'il dût porter dans le gouvernement cette sorte d'hésitation et de

gaucherie qu'il avait dans sa personne. C'était même à cause de ce qu'il y
avait en lui d'un peu confus et d'effacé qu'on l'avait préféré aux candidats

mieux connus du parti républicain, au brillant et aventureux général Fre-

mont, à l'éloquent et habile M. Seward. En un mot, M. Lincoln n'était

point de ces hommes qui ajoutent au pouvoir dont ils sont investis une

force et un éclat acquis d'avance et qui leur soient personnels; il était de

ceux au contraire qui empruntent leur grandeur et leur prestige ù la tâche

dont ils sont chargés, aux devoirs qu'elle leur impose, à la façon dont ils

remplissent ces devoirs. Il n'était pas, grâce à Dieu, de cette famille des

grands hommes de l'ancien monde de qui il a été dit : « Il est heureux que

le ci&l en ait épargné le nombre au genre humain. Pour qu'un homme soit

au-dessus de l'humanité, il en coûte trop cher à tous les autres. » Mais aux

premières paroles, aux premiers actes de M. Lincoln, on put aisément

pressentir qu'il serait porté par sa mission et ne serait point au-dessous

de sa situation. M. Lincoln parut prendre pour règle de conduite dès le

principe une loi dont l'observation glorifie les simples et grandit les hum-

bles : il chercha la direction que lui indiquait le devoir simple, le devoir

prochain, le devoir étroit, celai qui se révèle et s'impose immédiatement,

et que l'on ne crée point pour ainsi dire par un effort et un capric^ d'in-

duction 1 hilosophique. M. Lincoln prit le gouvernement, décidé, selon une

expression commune dont sa vie et sa mort font comprendre toute la

beauté, à être l'esclave du devoir. On se souvient des circonstances au mi-

lieu desquelles il arriva en 1861 à Washington pour prendre la présidence.

11 venait d'échapper à des tentatives d'assassinat; la cause de l'intégrité

des États-Unis n'avait alors que les plus débiles défenseurs, et le comman-

dant en chef de ce temps-là, le vieux général Scott, crut avoir remporté

un beau triomphe en maintenant dans la capitale assez d'ordre pour rendre

possible la cérémonie de l'inauguration du nouveau président. M. Lincoln

montra tout de suite qu'à ses yeux le devoir simple, direct et prochain

était le maintien de l'Union et de l'intégrité de sa patrie. Il serra la ligne

tracée par ce devoir d'aussi près que possible. U fallait enlever tout pré-

texte à ceux qui préparaient et proclamaient la séparation des états du

sud; le prétexte allégué par les partisans de la séparation était le dessein

qu'ils attribuaient au parti républicain arrivé au pouvoir d'imposer vio-

lemment aux états du sud l'abolition de l'esclavage. M. Lincoln, la suite

l'a fait voir, éprouvait assurément la répugnance de tout esprit éclairé
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ei de toute conscience droite contre cette institution de Tesclayage que

les fanatiques du sud ne craignaient point d'ériger depuis tant d'années

en une institution de droit divin; mais le devoir simple, direct et par

conséquent supérieur du président des États-Unis était de conserver l'U-

nion avant de travailler à l'abolition, d'être unioniste avant d'être aboli-

tioniste. M. Lincoln se montra donc prêt, si l'Union était conservée, à

laisser à ses adversaires toutes les chances des compromis honorables sur

la question de l'esclavage. Combien cette modération ne lui fut-elle pas

reprochée alors! Aux yeux des uns, c'était l'affaiblissement de la cause du

nord, le désaveu des sympathies généreuses du monde acquises au gouver-

nement qui entreprendrait franchement et radicalement l'œuvre de l'abo-

lition; aux yeux des autros, c'était une politique oblique et perfide, qui

dissimulait son objet final par des manœuvres procédurières. La guerre

éclata, les impétueux Caroliniens chassèrent du fort Sumter la petite

garnison fédérale et insultèrent les stars and slripes du drapeau national.

La masse du peuple américain ressentit avec une émotion profonde cette

injure: les états du sud proclamèrent la séparation, et la lutte fut en-

gagée. M. Lincoln résista encore aux entraînemens d'une situation si vio-

lente; il maintint pendant de longs mois la cause de l'Union au-dessus de

la cause de l'abolition, voulant laisser le plus longtemps possible une

porte ouverte à la conciliation. Ce fut plus d'une année après, et quand

les chances de la guerre étaient le plus contraires à la cause des États-Unis,

que M. Lincoln se décidait à décréter l'abolition à titre de mesure de

guerre et de légitime défense, et non encore comme un effet du droit sou-

verain que son gouvernement se sérail arrogé contre les droits particuliers

des états du sud. En se plaçant ainsi dans l'accomplissement de son devoir

le plus étroit, M. Lincoln, — cela ne fait pas moins d'honneur à sa sagacité

qu'à sa probité, — sentait bien qu'il était sur le terrain le plus national et

par conséquent le plus inexpugnable. Il s'est trouvé en définitive que l'ob-

servation persévérante du plan de conduite le plus simple a été en même
temps la plus sage et la plus heureuse politique. Les dissentimens de sec-

taires sont venus se perdre dans le développement de cette politique sim-

ple et large à la fois, et les bonnes causes qui devaient collatéralement

profiter du triomphe de l'Union n'ont rien perdu, ont au contraire tout

gagné à demeurer subordonnées au plus clair et au plus considérable

des intérêts nationaux. Il est évident que M. Lincoln trouva une forte sé-

curité d'esprit et un grand repos de conscience dans cette politique étroi-

tement mesurée pour lui par la ligne du devoir. On en a eu la preuve dans

la suite des événeraens; aucun revers ne l'avait pu abattre, aucun succès

ne l'enivra. La tranquillité de son âme se manifestait dans la familiarité de

son attitude et de son langage, dans cette bonne humeur qui lui était par-

ticulière, dans ces proverbes et ces innocens jeux de mots qu'il semait

parmi sa conversation, et que le bon sens populaire comprenait si bien, li
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y a de lui mille anecdotes et mille mots où se montre un esprit qui n'a

cessé de se posséder au milieu d'une crise sans égale, et qui a toujours vu

avec pénétration son chemin au milieu des circonstances confuses et pé-

rilleuses qu'il traversait. Sa fermeté simple et sereine était accompagnée

d'une modération à laquelle ses contempteurs et ses ennemis d'autrefois

s'empressent aujourd'hui de rendre justice. On ne l'a jamais vu téméraire

et enflé dans ses prédictions, irrité ou chagrin contre ses agens malheureux,

essayant d'amuser ou d'entraîner le sentiment populaire par des attaques

contre les personnes ou contre les gouvernemens étrangers dont l'Amé-

rique avait le droit de se plaindre. Il mettait par sa circonspection un soin

consciencieux à éviter de grossir le nombre des périls ou des ennemis qui

auraient pu menacer son pays. Après les derniers et décisifs succès mili-

taires du nord, ses premières pensées, ses premiers mots, comme ceux aussi

de l'homme que les haines politiques ont voulu lui donner pour compagnon

dans la mort, M. Sevvard, ont été pour la clémence, pour la paix au dedans

et au dehors. En peu de temps, en quatre années, cet homme, dont l'esprit

et le caractère étaient une énigme pour tous au commencement de 1861,

avait acquis ainsi un ascendant immense sur ses compatriotes et avait gagné

toute leur confiance. On en eut la preuve retentissante dans la dernière

élection présidentielle ; on en voit le poignant témoignage dans la douleur

inquiète et fiévreuse qui s'est emparée du peuple si ardent et si nerveux

des États-Unis à la nouvelle de sa fin tragique.

Il faut laisser s'épancher dans ses manifestations imposantes et tou-

chantes le vaste chagrin qui environne la mémoire de cet homme d'état

fidèle à son devoir jusqu'à la mort. L'Europe a tressailli de cette douleur.

Les gouvernemens despotiques du continent s'y sont associés par des té-

moignages officiels adressés aux représentans des États-Unis. Les peuples

libres, l'Angleterre, l'Italie, s'y unissent par les démonstrations de leurs

parlemens et de leurs corporations municipales. Une telle explosion de

sentiment humain n'est pas seulement un hommage imposant rendu à une

noble victime; elle est un gage de sympathie donné par le monde aux

États-Unis : elle marque d'un caractère ineffaçable dans la conscience de

l'humanité la signification et la portée de la lutte intérieure que cette ré-

publique vient de soutenir; elle est un conseil imposant donné au gou-

vernement américain de persévérer dans la voie d'humanité, d'apaise-

ment et d'indulgence où M. Lincoln était entré; elle est en ce sens par

elle-même un grand événement. Quand on considère la nature de l'émotion

partout suscitée par le meurtre de M. Lincoln, il semble que l'on ait le

droit d'espérer que ce funeste événement n'aura pas les conséquences po-

litiques désastreuses que l'on a redoutées au premier moment. Des desti-

nées comme celle de M. Lincoln, couronnées par une sorte de martyre,

prêchent la clémence. Les États-Unis n'ont pas de meilleure manière d'ho-

norer cette grande victime que de demeurer fidèles à son esprit. Le peuple
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américain ne tournera point en sentiment de vengeance contre le sud. qui

est à ses pieds, la juste horreur que lui a inspirée un crime infâme. On a

élevé des controverses déplacées sur la question de savoir à quelle opinion

appartient l'assassin de M. Lincoln. Si cet assassin est bien celui qu'on a

cru reconnaître, le comédien Wilkes Booth, il est difficile de douter qu'il

ne fût un sécessioniste exalté. On affirme en effet que ce Booth , lors de la

tentative de l'abolitioniste John Brown, qui inspira aux Virginiens, il y a

quelques années, une frayeur devenue si cruelle, s'enrôla dans la troupe

qui prit Brown, et qu'il fut du cortège des fanatiques inexorables qui

conduisirent au gibet le malheureux fermier pensylvanien. Il y aurait une

sorte de fatalité féroce dans la coïncidence qui ferait de l'un des fauteurs

du supplice de Brown l'impitoyable meurtrier de M. Lincoln; mais, quel

que soit le fanatisme qui ait animé l'assassin, il y aurait une injustice

odieuse à traiter comme les complices d'un meurtre les populations qui

avaient fourni à Stonewall Jackson et à Robert Lee leurs héroïques sol-

dats. Le peuple américain ne commettra point cette injustice. On s'est

effrayé de voir passer, en de telles conjonctures, le pouvoir présidentiel

aux mains du vice-président, M. Andrew Johnson. On a rappelé les antécé-

dens du nouveau président, l'emportement de ses opinions, son attitude

peu convenable le jour de son inauguration comme président du sénat.

Les imputations dirigées jusqu'à présent contre M. Johnson ont dû être

bien exagérées. Au moment de l'inauguration du Zi mars, la presse améri-

caine et les informateurs de la presse européenne étaient bien peu disposés

à l'égard d'un tel homme, nous ne dirons pas à l'indulgence, mais à l'im-

partialité. Il ne faut pas oublier que M. Johnson est un homme qui a déjà

fourni une longue carrière. Son existence est aussi une de celles qui résu-

ment eu quelque sorte en elles le progrès de plusieurs générations. Lui

aussi n'avait dans son enfance fréquenté aucune école; lui aussi a débuté

par le travail manuel , et c'est en écoutant la lecture des discours de Cha-

tam, de Burke, de Fox, de Sheridan, de Pitt, qu'il conçut sa première

ambition, l'ambition d'apprendre à lire. C'est dans le livre qui contenait

ces discours qu'il apprit tout seul à épeler, puis il quitta sa ville natale de

la Caroline du JNord, et alla s'établir, il y a près de quarante ans, dans le

Tennessee. Il prospéra par le travail et gagna peu à peu par son bon sens et

son énergie la confiance des habitans de sa ville, de son comté et de son

état. Successivement alderman, maire, membre de la législature de l'état,

il devint plus tard gouverneur du Tennessee et membre du sénat fédéral.

Il est impossible qu'un pareil homme ait pu, dans le pays de la concurrence

politique par excellence, s'élever ainsi patiemment, laborieusement, par

degrés, sans avoir donné la preuve d'aptitudes sérieuses. M. Johnson ap-

partenait autrefois au parti démocrate, au parti à l'aide duquel le sud a si

longtemps maintenu sa supériorité artificielle sur la confédération. Son

état, le Tennessee, est un de ces border-sCales où régnaient de puissans
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irm^rêts esclavagistes. Le sud avait espéré entraîner le Tennessee dans la

séparation; mais M. Johnson, quoique ancien démocrate, voulut demeurer

fidèle à l'Union, et contribua par sa vigueur à retenir dans la grande patrie

rétat qu'il fut chargé de gouverner. Il n'est pas surprenant qu'un homme
placé dans des conditions semblables ait amassé sur lui les haines des fau-

teurs de la séparation, et ait été chargé par eux des couleurs les plus

noires. Le pouvoir, avec ses intuitions particulières, ses grâces d'état et le

sentiment de responsabilité qu'il éveille dans les âmes honnêtes, ne peut

manquer de modérer ce qu'il a pu y avoir jusqu'à présent d'excessif et de

violent dans les opinions et le caractère de M. Andrew Johnson. Cette mâle

créature de la démocratie hésitera sans doute à compromettre son hon-

neur dans une politique brutale qui ferait de lui un indigne successeur de

M. Lincoln. Quelles que soient au surplus les attributions d'un président

des États-Unis, ce magistrat suprême est toujours contenu par les liens de

parti?, par l'influence des membres de son cabinet et par le contrôle des

chambres. L'Union a depuis quatre ans victorieusement traversé tant et de

si regrettables accidens que nous comptons bien qu'elle subira avec non

moins de bonheur l'épreuve de la transmission du pouvoir dans les cir-

constances actuelles.

Selon nous, une fois la part faite à l'émotion causée par le double meurtre

qui a frappé M. Lincoln et M. Seward, la réflexion doit revenir sans déses-

poir à la situation créée par les derniers épisodes de la guerre. Quel beau

spectacle les États-Unis donnaient au monde avant la diversion horrible

tentée par l'assassinat politique! Quelle noble fin couronnait la grande

guerre de la Virginie! Les deux armées avaient donné des preuves de ver-

tus militaires dont la nation réconciliée avait le droit de s'enorgueillir.

Les deux généraux en chef s'étaient montrés grands hommes de guerre. Lee

avait épuisé tout ce que l'art et l'intrépidité peuvent fournir de ressources

à une longue défense. Grant, après avoir essayé en vain toutes les impé-

tuosités de l'attaque, avait demandé un succès moins rapide, mais plus

certain, à la patience et à une résolution inflexible; il avait dessiné cette

vaste campagne qui faisait traverser le cœur de la confédération en dé-

montrant l'inanité de ses ressources intérieures, et qui enlevait successi-

vement aux séparatistes toutes les issues extérieures; puis, l'heure venue

de frapper le dernier coup, il avait manœuvré et combattu, il avait dé-

bordé son adversaire, et l'avait rejeté hors de Richmond et de Petersburg

en lui faisant perdre la moitié de son armée. Reprenant la promptitude et

la vigueur offensive qu'il avait montrées au début de la campagne, il avait

atteint et débordé encore une fois l'ennemi dans sa retraite, et pouvait

l'écraser dans un dernier combat. Alors, avec une générosité d'âme qu'on

ne saurait trop louer, avec un admirable sentiment de l'opportunité poli-

tique, il était allé au-devant de Lee et lui avait oflert de mettre bas les

armes en des termes et à des conditions qui devaient impérieusement
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transformer une capitulation militaire en une réconciliation patriotique. La

correspondance échangée durant quelques jours entre les généraux GrajiU

et Lee sera une des belles pages de l'histoire. Quelle simplicité, quelle

droiture, quels inénagemens discrets et attentifs pour l'honneur d'un en-

nemi malheureux! Quel empressement à reconnaître et à appeler à soi

un digne concitoyen dans l'adversaire politique réduit à l'impuissance I Et

dans cette générosité nul faste, nulle emphase, rien qu'une fermeté fran-

che et sobre, un sentiment de respectueuse estime pour le vaincu. Ja-

mais, dans l'histoire d'aucun peuple, victoire aussi dignement portée par

le vainqueur n'avait mis fin à une guerre civile, et, sans rien enlever au gé-

néral Grant du mérite qui lui appartient dans ce beau mouvement, la jus-

tice veut que l'on dise que le général n'a été dans cette circonstance (lll^i

l'interprète heureux des sentimens du peuple américain. Jamais les Améri-

cains du nord n'ont porté dans cette guerre d'hostilité implacable contre

leurs adversaires. Les Américains du nord ne voulaient point croire à la >:h\-

cérité de la passion séparatiste du sud. Ils croyaient dans les premiers tempr^

de la guerre que l'insurrection ne cachait qu'une manœuvre politique, et ii>;

attendaient avec une naïveté curieuse le retour des rebelles à l'Union. C'est,

cette illusion, dont le mérite était du moins d'écarter les violences de la pas-

sion, qui, dans les premiers temps, a empêché le nord de faire des efforis

proportionnés à la grandeur de la lutte. Même après que le nord se fut im-

posé tous les sacrifices que réclamait la grandeur de la guerre, l'ancienne

illusion a contribué à y modérer les sentimens violens que la guerre fait

naître. Aussi, quand nous ne pouvions prévoir les boucheries accomplies

au théâtre de W ashington et dans la maison de M. Seward, nous étions

sûrs et nous annoncions ici que le nord étonnerait le monde par sa géu^;-

rosité envers les rebelles vaincus. La correspondance de Grant et de Lee

commençait à nous donner raison; nous ne cessons pas d'espérer qu'il ne

sera point au pouvoir de quelques scélérats vulgaires de faire perdre ù ua

peuple libre l'équilibre de sa raison et de sa magnanimité.

Devant les terribles scènes que les derniers courriers d'Amérique ont mises

sous nos yeux, les petites affaires courantes dont s'occupe notre Europe

paraissent bien mesquines et bien froides. Comment, en quittant les États-

Unis, aurait-on le courage de s'occuper de l'affaire des duchés de l'Elbe et

des prouesses de M. de Bismark? Il faut entrer là dans i'infiniment petit

d'un procès de mur mitoyen. Dans cette question, qui a passionné un grand

peuple au point de lui faire commettre une injustice contre une nation

faible, dans cette question où retentissait le mot sonore de nationalité, on

en est venu maintenant à discuter et à définir avec la lenteur et les dis-

tinctions propres aux chancelleries allemandes les droits de co-possessiou!

Cette phase de la co-possession menace de durer longtemps et de fournir

une longue étape aux desseins de lente invasion de la Prusse. Le gouverne-

ment prussien envoie une escadre à Kiel. Grand émoi de tous côtés. Kîel
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sera donc un port prussien ! Que deviennent les droits du futur et hypo-

thétique duc de Holstein , et ceux de la diète fédérale , et ceux de l'Au-

triche, qui s'est jointe à la Prusse pour faire la conquête des duchés? La

lente Autriche, dont les ministres dans ces derniers temps se sont mon-

trés plus lents qu'en aucune circonstance passée, l'Autriche s'émeut et

demande des explications à la Prusse. Voilà M. de Bismark bien heureux !

Il tient le sujet d'une de ces controverses transversales qui ont pour lui un

prix infini, car elles font gagner du temps et ajournent la solution princi-

pale. M. de Bismark se retourne donc vers l'Autriche. « Vous commettez,

lui dit-il, une étrange méprise, si vous vous imaginez que je faisdeKiel un

arsenal prussien parce que j'y envoie une escadre. Vous pourriez vous trom-

per sur les apparences, si j'envoyais toute ma flotte à Kiel; mais je n'en fais

entrer qu'une partie dans cette belle rade. Je fais simplement acte de co-

possesseur; vous et moi, nous sommes co-possesseurs des duchés; je le suis

autant que vous, vous l'êtes autant que moi. Entendons-nous ensemble, si

vous le voulez , sur la façon dont nous devrons co- posséder. » Le débat est

en train
;
quand finira-t-il? Probablement pas avant qu'il ne plaise à quelque

grosse puissance de chercher dans les empiétemens de la Prusse l'occasion

et le prétexte de satisfaire quelque part son appétit. Les peuples allemands

aiment les États-Unis, y éraigrent, y fondent des cultures et des villes.

Quand on voit les misères dans lesquelles ils sont traînés par leurs pom-

peux hommes d'état aux grands uniformes constellés de plaques, on se de-

mande s'ils ne feraient pas mieux de réaliser chez eux les États-Unis, au

lieu d'aller les chercher au-delà de l'Atlantique.

En Angleterre, si l'on ne rencontre pas toujours le brillant et l'éclat, on

évite du moins l'absurde et on tombe souvent sur le bon sens et la solidité.

Le parlement a fini ses vacances de Pâques, et la chambre des communes

a eu cette solennité annuelle qui s'appelle l'exposé financier du chancelier

de l'échiquier. M. Gladstone a présenté avec son talent accoutumé la revue

des finances anglaises. Le résultat du dernier exercice financier lui fait

honneur, ainsi qu'à son pays. Les dépenses ont été inférieures aux prévi-

sions; les recettes tout au contraire ont dépassé de beaucoup l'estimation

primitive. M. Gladstone se trouve ainsi, en clôture d'exercice, maître d'un

excédant disponible supérieur à 100 millions de francs. En parcourant les

divers articles de recettes, M. Gladstone y trouve, suivant son habitude, la

matière d'une histoire intéressante du commerce anglais durant l'année

écoulée; mais l'intérêt d'un pareil exposé en Angleterre n'est point là

précisément : il est surtout dans l'emploi pratique que l'on devra faire

de l'excédant de ressources dont on dispose. Un tel excédant, le fameux

surplus des chanceliers de l'échiquier, fournit le moyen de dégrever les

taxes. Là commence la bataille des taxes, qui, à l'envi l'une de l'autre,

demandent la faveur du dégrèvement, et chacune d'elles a de chauds

avocats dans les partis et les intérêts économiques représentés à la cham-
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bre. M. Gladstone a fort bien dépeint cette lutte des taxes par un vers

virgilien :

Circumstant fremitu denso, stipantque fréquentes.

11 n'y aurait pas de discours financier parfait en Angleterre sans une cita-

tion latine bien amenée. M. Gladstone a éconduit la taxe sur le malt, pa-

tronnée par les tories, mais il a parfaitement accueilli le droit sur le thé

et Vincome-lax, qu'il a favorisés de réductions notables et entre lesquels il

a partagé son magique surplus. Ainsi, chose curieuse, tandis que dans le

reste du monde la dépense va toujours plus vite que le revenu et que cha-

cun s'endette et emprunte, l'Angleterre résout sous nos yeux ce problème

unique d'opérer des réductions importantes sur le capital et les arrérages

de sa dette, de réaliser chaque année des excédans de recettes, et de les

appliquer à de fécondes réductions des impôts directs et indirects. Singu-

lière infériorité du gouvernement parlementaire ! Quand nous demandons

sur le continent à nos pouvoirs absolus de nous accorder la liberté, ils

nous disent que nous ne sommes point dignes encore de la liberté anglaise.

Que notre vengeance soit de leur répondre : Et vous qui nous donnez de

si haut des leçons si humiliantes, essayez du moins de mettre vos finances

à la hauteur des finances anglaises; vous aurez beau faire, jamais vous n'y

réussirez sans la liberté!

Un pays que les difficultés d'un enfantement politique trop récent empê-

chent encore d'avoir des finances bien réglées, quoiqu'il ait des institutions

libérales, c'est l'Italie. Ne pouvant aspirer encore à équilibrer ses revenus

avec ses dépenses, le gouvernement italien, tout en remaniant l'impôt de

façon à le rendre plus productif, fait appel aux ressources extraordinaires

et à l'emprunt, et assure ses recettes pour deux ans. A mesure que l'opi-

nion en Europe se familiarisera davantage avec les aflTaires italiennes, on

comprendra plus facilement que l'Italie est en état de faire face aux enga-

gemens qu'elle contracte, et ne tardera point à sortir de la période labo-

rieuse des emprunts. C'est ce qu'a parfaitement démontré le comte Arriva-

bene dans une brochure qu'il vient de publier sous la forme d'une lettre

adressée à lord Stratford de Redcliffe. Mais un incident religieux plus pi-

quant qu'une question de finances occupe en ce moment l'attention de l'Italie

et de l'Europe. Nous voulons parler de l'ouverture que le pape a faite au

roi Victor-Emmanuel relativement à l'administration des diocèses italiens,

ouverture qui a motivé la mission de M. Vegezzi à Rome. Nous n'avons

point la pensée d'exagérer l'importance de ces premières relations enga-

gées entre la cour de Rome et l'Italie. Il n'est pas cependant interdit aux

politiques les moins téméraires d'y voir avec plaisir la fin de l'état violent

où Rome et le gouvernement italien se trouvaient vis-à-vis l'un de l'autre.

L'avenir nous apprendra ce que le bon sens du pape et la finesse italienne

pourront tirer de ce premier échange de paroles et d'idées. Nous persévé-
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rons, quant à nous, dans l'opinion que nous avons plus d'une fois exprimée

ici;, nous sommes convaincus que Tltalie et le pape, lorsqu'ils se trouve-

rotit face à face et qu'il n'y aura plus d'étrangers, sauront s'entendre et

pourront résoudre d'une façon imprévue la question romaine. Nous aver-

tissons ceux de nos amis que l'opinion libérale ne peut voir sans étonne-

ment se vouer à la défense du pouvoir temporel qu'ils sont exposés de

ce côté à de curieuses surprises, et courent le danger de se réveiller un

jour plus papistes que le pape.

L'empereur est parti pour l'Algérie. Aucune explication officielle n'ayant

été donnée sur l'objet politique et la convenance de ce voyage, nous croi-

rions nous rendre coupables d'indiscrétion, si nous cherchions à en deviner

le sens et à en expliquer d'avance la portée. e. forcade.

Lorsque M. Thiers, avec sou éminent esprit et sa vive éloquence, expo-

sait récemment dans la discussion de l'adresse les conditions d'un bon

gouvernement, c'est-à-dire d'un gouvernement libre, il nous a proposé,

entre autres modèles d'un régime vraiment constitutionnel, l'exemple de

ce qui se fait en Espagne. L'honorable M. Thiers, qu'il nous permette de le

dire, était trop modeste, et nous avons bien le droit d'avoir une plus haute

ambition : il a réjoui l'orgueil du ministre de l'intérieur de Madrid, M. Gon-

zalez Bravo, qui a pu se parer de ce bienveillant certificat de libéralisme;

mais M. Thiers a pris une circulaire pour la réalité, ou tout au moins il s'est

trompé de date dans l'histoire de la «politique espagnole actuelle. La situa-

tion de l'Espagne n'est malheureusement ni aussi brillante ni aussi enviable;

depuis quelque temps même, elle retombe à vue d'oeil dans une de ces

crises qui font tout aussitôt couHr en Europe les bruits d'une révolution

ou d'une émeute à Madrid. Après six mois d'existence du ministère Nar-

vaez, voilà où en est l'Espagne : des coups de fusil dans la rue, l'agitation

extérieure retentissant dans le parlement, les passions rallumées, les af-

faires allanguies et comme nouées. A qui la faute? comment se fait-il qu'en

pleine possession d'une majorité parlementaire habilement conquise, au

milieu d'un pays qui ne demande qu'à vivre à l'abri des commotions, qui a

besoin de la paix et qui le sent, comment se fait-il qu'ainsi placé le gouver-

nement se trouve conduit tout à coup à une de ces échautfourées sanglantes

que rien n'explique ni ne motive? — C'est la faute de l'opposition, dira-

t-on; c'est la faute des révolutionnaires et des démagogues : le ministère

n'y est pour rien, il n'a fait que défendre l'ordre et le principe d'autorité.

— Le ministère est pour beaucoup au contraire dans les dernières scènes

de Madrid, ou, pour mieux dire, dans l'épaisse confusion qui règne au-delà

des Pyrénées, et il subit aujourd'hui la conséquence de la situation qu'il

s'est créée par les déviations de sa politique; il voit se relever contre lui

tout ce qu'il a dit, tout ce qu'il a fait, la raison do son origine, les attesta-
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tions qu'il s'est doimées à lui-même dans la premièi'e partie de sa carrière,

et sous ce rapport c'est certainement une des crises les plus instructives

du moment présent.

Chose remarquable en effet, lorsque le cabinet du général Narvaez s'est

formé il y a sept mois, il est entré au pouvoir porté en quelque sorte par

un courant de libéralisme et de conciliation, et cette idée d'une politique

largement tolérante, il l'avouait ostensiblement. 11 levait les amendes qui

pesaient sur la presse, il élargissait le cercle des discussions publiques, il

laissait une certaine liberté électorale; il écrivait enfin ces circulaires qui

ont eu la bonne fortune de retentir jusque dans les débats de notre adresse.

Les difficultés de toute sorte, extérieures et intérieures, dont le ministère

recevait le lourd héritage, n'étaient point résolues par cela même; mais

ce simple mot de libéralisme dit d'un certain accent suffisait pour donner

au nouveau cabinet une aisance qu'il n'aurait point eue sans cela. C'est ce

qui lui permettait d'aborder, non sans courage, certaines questions au

moins épineuses, de proposer, au risque de froisser l'amour-propre natio-

nal, l'abandon de Saint-Domingue, de mettre à nu les navrantes détresses

du trésor espagnol. Jamais la paix intérieure n'avait paru plus complète, et

le ministère en faisait justement honneur à son système. Laissez s'écouler

quelques mois : l'incertitude a recommencé, un véritable malaise envahit

tout, et le sang coule dans les rues de Madrid. Que s'est-il donc passé dans

l'intervalle? Il y a eu simplement ceci, que la politique des premiers jours

a dévié, que l'antagonisme qui existait au sein de ce gouvernement entre

les instincts d'un libéralisme rajeuni et les traditions d'immobilité s'est

dénoué à l'avantage de ces dernières, et que le ministère a versé encore

une fois dans cette ornière de routine et de réaction où vont se perdre les

pouvoirs qui vivent d'expédiens. Voilà justement le contraste entre les

deux systèmes, — l'un détendant une situation, produisant une paix mo-

mentanée, l'autre ramenant à sa suite la confusion et la lutte. Nous ne

disons pas, bien entendu, que cette politique des premiers temps, appli-

quée avec une ferme et persévérante résolution, eût échappé à toutes les

crises et qu'elle n'eût ses difficultés; ce qui est certain, c'est que l'expé-

rience qui a été faite valait la peine d'être continuée, c'est que dans tous

les cas il n'aurait pu arriver pire que ce qui est arrivé, et que le minis-

tère espagnol , en se laissant détourner, s'est engagé dans une voie où il

ne peut plus guère ni avancer ni reculer.

Il y a, il est vrai, à Madrid un ministre, M. Gonzalez Bravo, qui est un es-

prit fertile en ressources et qui vous prouvera que tout est pour le mieux,

que rien n'est changé dans le ministère. Effectivement le général Narvaez

est toujours président du conseil, et M. Gonzalez Bravo est toujours mi-

nistre de l'intérieur. Seulement il s'est trouvé que, par une série de mouve-

mens dont la situation actuelle révèle le sens, il s'est opéré un déplacement

complet. Cette évolution a commencé de se laisser entrevoir, il y a quel-
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ques mois, dans une circulaire qui tendait à faire prédominer certaines

influences restrictives dans l'enseignement; elle ne se manifestait pourtant

encore qu'avec timidité. Elle s'est affirmée depuis par une multitude de

symptômes, notamment par un nouveau projet de loi sur la presse qui

n'était point certes ce qu'on pouvait attendre, qui égalait en rigueur tous

les précédens, qui créerait même de nouvelles entraves, s'il était accepté,

et par une circonstance curieuse de plus c'est au moment même où M. Gon-

zalez Bravo célébrait les heureux effets de la politique conciliante par la-

quelle il avait signalé son avènement, lorsqu'il constatait la tranquillité du

pays au milieu d'une liberté plus étendue de discussion et de réunion, c'est

à ce moment qu'il proclamait avec une singulière logique que l'heure était

venue de relever les barrières, un instant abaissées par une sorte de con-

descendance! — Le pays n'avait eu nullement à souffrir des libres polémi-

ques des journaux, donc il fallait revenir à l'exécution rigoureuse d'une

loi sur la presse dont on avait vingt fois signalé les duretés choquantes !

— C'était par trop avouer qu'on avait joué la comédie pour les élections et

même un peu pour l'Europe, à qui on envoyait des circulaires. M. Gonza-

lez Bravo a relevé les barrières en effet, et il en est résulté cette situation

où M. Llorente, qui représentait à l'origine dans le cabinet l'élément le

plus nettement opposé à toute réaction, a été le premier à se retirer, où

bientôt après la fraction libérale du parti ministériel qui siège dans le par-

lement, et qui a dans la presse le Conletnporaneo pour organe, s'est déta-

chée à son tour, tandis que le cabinet s'est trouvé du même coup rappro-

ché des vieux débris du parti conservateur, du comte de San-Luis, mieux

encore, de M. Nocedal, qui lui a promis l'appui de ses sermons absolutistes

dans le congrès. M. Llorente a montré un coup d'oeil d'homme d'état en se

retirant à propos; il a été habile en restant conséquent. M. Nocedal, à son

point de vue, n'a point été sans habileté en saisissant l'occasion de don-

ner à ses fantaisies absolutistes l'apparence d'un rôle. Le ministère, lui, a

trouvé l'impuissance en tout cela. Aussi, depuis six mois, qu'a-t-il fait? 11

n'a rien fait à peu près, et le peu qu'il a essayé porte la marque d'une po-

litique embarrassée, dénuée de tout esprit d'initiative.

De toutes les questions que le ministère trouvait devant lui à sa nais-

sance, quelle est celle qu'il a résolue? Elles sont là encore, pendantes et

pressantes. Nous ne parlons pas même des grandes questions extérieures,

telles par exemple que les rapports de l'Espagne avec l'Italie. Il est convenu

que l'Espagne n'a rien à faire avec l'Italie, qu'elle ne la connaît pas et la

reconnaît encore moins. Les hommes d'état de Madrid ne sont pas pressés :

ils auront une opinion quand elle ne servira plus à rien, quund ils auront

bien laissé s'attarder leur pays dans une abstention puérile; mais il est

d'autres questions qu'il n'était pas aussi facile d'éluder. Il y a plus de

quatre mois déjà que l'abandon de Saint-Domingue a été proposé. C'était

là certainement une de ces affaires qui exigent une solution prompte, en
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quelque sorte spontanée, par raccord du gouvernement et des chambres.

Qu'on remarque en effet ce qu'il y a d'étrange et de pénible dans un re-

tard qui laisse une armée sur un sol lointain, en face d'un ennemi qui

n'est plus un ennemi, et avec cette conviction qu'elle ne défend plus un

intérêt du pays, qu'elle va d'un jour à l'autre replier son drapeau. Notez

de plus que pendant ce temps il meurt vingt ou vingt-cinq hommes par

jour de la fièvre, et néanmoins la question va du gouvernement au con-

grès, du congrès au sénat, et c'est à peine si elle va toucher définitive-

ment à son terme. D'un autre côté, le ministère avait à remédier à une

situation financière devenue désastreuse, surchargée de déficits et aggra-

vée encore par les mauvaises conditions où se trouve le crédit espagnol

sur les places de l'Europe. Qu'a-t-il fait pour dégager cette situation? Deux

ministres se sont succédé dans la direction des finances, M. Barzanallana

et M. Alejandro Castro. L'un a proposé une anticipation d'impôts, l'autre

propose une négociation de 300 millions de billets hypothécaires qu'on

cherchera à faire souscrire le mieux possible, et qui, faute de souscrip-

tions volontaires, seront prélevés sur les plus hauts contribuables. Ce ne

sont là évidemment que de vains palliatifs, et nous ne savons jusqu'à quel

point cet embarras peut être diminué par le don qu'a fait la reine de son

patrimoine, don généreux sans doute, mais qui d'un côté ajoute à la masse

de biens nationaux à vendre, et de l'autre crée au trésor la nécessité de

payer immédiatement à la reine le quart de la valeur de ses propriétés.

Avec tout cela, le trésor espagnol fera une étape, et la question est mani-

festement éludée faute d'un esprit résolu à entreprendre les réformes éco-

nomiques nécessaires. L'essentiel eût été de procéder hardiment dès le

premier jour à une liquidation sincère et complète, de voir clair dans cette

confusion de déficits accumulés qui -retombent sans cesse sur le trésor, de

rendre enfin à la situation économique du pays toute son élasticité par la

création de ressources régulières et par le rétablissement du crédit. Il y a

peu de temps, le ministre des finances, M. Castro, faisait en plein congrès

une déclaration assez superbe. Il avouait que le crédit espagnol subissait

aujourd'hui un véritable blocus en Europe, et il ajoutait que tant que le

blocus durerait, l'Espagne ne pouvait entrer en transaction. C'est fort bien;

il est clair seulement que l'Espagne perd chaque jour à soutenir cette ga-

geure, et qu'il lui en eût coûté beaucoup moins à s'arranger équitablement

dès l'origine avec ses créanciers. Plus d'un ministre a cru à la nécessité

d'un arrangement de ce genre, aucun n'a osé le proposer; ils préfèrent

tous recourir à des expédiens, à des négociations onéreuses. Rien de sem-

blable ne fût arrivé, si cette réorganisation des finances et du crédit se fût

liée à un vrai mouvement libéral qui eût fait la force du gouvernement en

appelant la confiance du pays.

Le malheur de ces situations faussées, c'est de commencer par l'impuis-

sance et d'arriver quelquefois à la violence sans qu'on s'en doute. C'est là
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en définitive l'origine des scènes qui ont eu lieu récemment à Madrid, et

qui ne sont en réalité que la manifestation d'une politique fort peu sûre

d'elle-même. Il y a à Madrid un jeune professeur, M. Emilio Castelar, qui

occupe une chaire à l'université depuis dix ans déjà. M. Emilio Castelar

est un homme de savoir, d'imagination surtout et d'éloquence, qui professe

avec succès; mais il a le malheur d'être démocrate, et il a écrit récem-

ment dans le journal la Democracia un article assez vif sur le don du pa-

trimoine royal. C'est de là qu'est venue la guerre. Le ministère s'est ému

de cet article et a voulu faire acte d'autorité. Il y avait cependant, ce nous

semble, un système bien simple à suivre : déférer l'article aux tribunaux,

si on le croyait punissable, et attendre l'arrêt de la justice. Point du tout:

le ministère a voulu cumuler les moyens de répression; il a déféré l'article

aux tribunaux, et, sans plus de retard, il a mis le recteur de l'université

en demeure de procéder académiquement à la suspension et à la révoca-

tion du professeur. Or il était au moins douteux que le conseil académique

pût légalement prononcer sur un acte accompli en dehors de l'enseigne-

ment. Le recteur, M. Montalvan, qui est un homme estimé, s'est retranché

dans une résistance passive. Alors le ministère a destitué le recteur pour

arriver à la révocation de M. Castelar. Ce n'est pas tout. Les étudians ont

voulu fêter par une sérénade le recteur destitué , et on leur a donné d'a-

bord l'autorisation, puis on la leur a retirée. 11 en est résulté que la foule

s'est attroupée dans les rues, que les passions se sont animées, et tout cela

un soir a fini par un déploiement imprévu de force publique, par une

véritable chasse à coups de fusil qui a tué dix personnes et en a blessé

cent soixante, sans qu'il y ait eu réellement autre chose que des cris et

tout au plus quelques pierres lancées par la foule. Ce qu'il y a de curieux,

c'est que quelques-unes des victimes sont des amis du gouvernement. Des

sénateurs eux-mêmes ont été assaillis dans les rues et ont été obligés de

chercher un refuge dans des lieux qui ne sont pas précisément des suc-

cursales du sénat. L'opinion s'est émue, on le conçoit, de cette exécution

sommaire, de ce sang versé, et les chambres n'ont fait que répondre à

cette émotion très réelle en évoquant ces événemens douloureux.

Voilà donc où en est arrivé le ministère, — à une répression sanglante

fort peu motivée. Il a cru avoir devant lui une vaste conspiration, une ré-

volution, et pour justifier un acte d'impatience, il est obligé de tenir en-

core le pays sous le poids de cette crainte d'une révolution. A part les

malheureuses victimes qui sont tombées pour ne plus se relever, le plus

blessé politiquement, sans nul doute, dans cette triste échauffourée, c'est

le ministère lui-même, qui ne s'en relèvera probablement pas, qui reste

dans tous les cas fort menacé. S'il n'avait pour se défendre que le nou-

veau ministre de l'instruction publique, M. Orovio, qui a succédé à M. Al-

cala Caliano, mort récemment, il n'irait pas bien loin. S'il n'avait que

l'habileté financière de M. Castro, il serait encore fort on péril; mais il a
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pour le mener au feu le ministre de l'intérieur, devant lequel le général

Narvaez disparaît quelque peu. Il est certain du moins que M. Gonzalez

Bravo, laissé presque seul sur la brèche, se défend depuis quelques jour'^

avec une fécondité d'esprit et une habileté singulières; il a prononcé plus

de dix discours dans les deux chambres à l'occasion de ces malheureux

événemens du 10 avril, et on peut dire qu'il est resté maître du terrain,

au moins pour l'instant, sans persuader personne, peut-être sans se per-

suader lui-même. Seulement M. Gonzalez Bravo tend trop visiblement à

se croire le pontife de l'ordre et du principe d'autorité. C'est pourtant

dommage. Si M. Gonzalez Bravo avait mis à être conséquent et à soutenir

la politique libérale des premiers jours la moitié du talent et du courage

qu'il met à se contredire et à soutenir une politique opposée, il eût pro-

bablement réussi à placer le ministère dans des conditions bien autre-

ment durables. Pour le moment, ce ministère est dans une impasse, et

ce n'est pas M. Gonzalez Bravo qui le sauvera; il peut tout au plus ag-

graver le péril, et à tant parler de conspirations, de révolution, on pour-

rait un de ces jours se réveiller en face d'une de ces explosions où il ne

suffirait plus de jouer de la parole, et où l'épée même du général Narvaez

serait un peu rouillée pour couvrir ce qui devrait être couvert. Qu'une

crise sérieuse commence aujourd'hui au-delà des Pyrénées, cela n'est

guère douteux, puisque tout le monde y travaille, ne fût-ce qu'en la pré-

voyant. La meilleure chance pour l'Espagne serait tout simplement de re-

venir à la politique libérale que le cabinet Narvaez avait laissé entrevoir à

son début comme une promesse séduisante, car enfin on a essayé de bien

des choses, il n'en est qu'une dont on n'a pas essayé : une volonté éner-

gique et résolue se mettant au service d'un libéralisme sincère, intelligent

et confiant. ch. de mazad::.

Nous ne voulons pour aujourd'hui que constater un immense succès.

L'Africaine, représentée enfin cette semaine à l'Opéra, vient de répondre

à tout ce qu'on était en droit d'attendre d'une œuvre depuis si longtemps

annoncée, et dont les innombrables vicissitudes, en augmentant la curio-

sité du public, avaient dû accroître aussi ses exigences. Cette représenta-

tion avait pris depuis quelques jours les proportions d'un véritable événe-

ment, à ce point qu'en présence d'une telle responsabilité Meyerbeer eût

tremblé, lui si défiant de ses propres forces, si ému de nature chaque fois

qu'il s'agissait d'aborder le public. Pourtant, si le maître eût pu dout^^r,

ses amis ne doutaient pas, rassurés qu'ils étaient depuis cette terrible

épreuve d'une répétition générale avec costumes et décors donnée devant

la salle remplie jusqu'aux combles d'une foule moins préoccupée de l'intérêv

de l'ouvrage qu'afiblée de spectacle, et dont l'opinion, au cas où le hasard

TOME LVII. — 1863. \1
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eût voulu qu'elle ne fût pas favorable, aurait pu, en se répandant le lende-

main, tout compromettre. Nous croyons que Meyerbeer vivant se fût op-

posé à une mesure si complètement en dehors des usages; mais combien de

choses, hélas! que Meyerbeer n'eût point souffertes, et qui, bon gré mal

gré, se sont passées! N'importe, l'épreuve qui pouvait tourner contre le

chef-d'œuvre assura d'avance la victoire, et tout Paris savait le lendemain

qu'on allait avoir affaire non-seulement aune partition splendide, mais à

l'un des plus brillans, des plus fameux succès qui se soient vus à l'Opéra.

Toutes les promesses de la répétition générale, la représentation de ven-

dredi les a tenues, et cette partition, qui commence par une scène au

moins équivalente à la bénédiction des poignards du quatrième acte des

Huf/uenolSj, s'est maintenue jusqu'à la fin dans la mesure de progression

qu'un si dangereux point de départ lui imposait. Citons, avec cette prodi-

gieuse scène du conseil d'état, le duo et le septuor du second acte, le

chœur à double partie sur le navire, tout le quatrième acte, d'une nou-

veauté, d'une splendeur éblouissantes. Au cinquième, l'orchestre a dû re-

commencer deux fois la ritournelle de l'air du mancenillier. On n'applau-

dissait plus, on acclamait. Nous aborderons cette œuvre magnifique aussitôt

que nous aurons eu le temps de nous rendre compte à nous -même de

nos propres impressions; mais nous ne voulons pas laisser s'écouler une

quinzaine avant de constater au moins le triomphe. De pareils événemens

sont, hélas! désormais trop rares chez nous pour qu'on ne les salue pas

à l'instant. L'exécution est remarquablement belle. M. Faure, M. Naudin,

M""" Marie Sax, ont fait des prodiges de voix et de talent; le maître serait

content d'eux. Du reste on eût dit que son inspiration animait ce soir-là

tout le monde, les chanteurs, l'orchestre, le public. Et le formidable en-

thousiasme de la salle s'est détendu soudain en une émotion de respect

affectueux, presque d'attendrissement, lorsque, après le spectacle terminé,

on a vu le rideau se relever sur le buste de Meyerbeer, autour duquel se

groupaient, comme en famille, tous ces valeureux artistes encore échauffés

des flammes de son génie. n. b.

ESSAIS ET NOTICES.

UN LIVRE RÉCENT SDR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE (1).

L'opportunité pour le gouvernement du second empire d'opter entre

les tendances politiques qui se disputent la direction du pays, la néces-

(1) L'Europe et le second Empire, par M. le comte de Carné, de l'Académie françaiso;

i vol., Douniol.
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site d'affermir l'esprit public par un système fixe et définitif qu'il puisse

comprendre, et auquel il puisse concourir en connaissance de cause,

l'urgence enfin de fortifier la constitution par des développemens qui la

complètent dans le sens de la liberté, tel est l'objet principal que M. de

Carné traite dans le nouveau volume qu'il vient de publier. Cependant,

comme, selon lui, l'omnipotence instituée au dedans a soulevé au dehors

les questions les plus périlleuses, comme le problème européen, ainsi atta-

qué par intervalles, n'en reste pas moins couvert d'une obscurité qui

semble s'épaissir de plus en plus, M. de Carné s'est vu entraîné à examiner

l'une après l'autre les questions internationales, et, les jugeant à son point

de vue, il s'est demandé si elles ont été ouvertes à propos, si elles n'au-

raient pas pu être abordées d'une autre manière, dans un autre ordre,

avec moins de danger et plus de résultat. Les lecteurs de la Revice savent

quelle est la compétence de l'auteur en ces matières, et sur quelles études

historiques, publiées ici même, sont fondés tous ses travaux relatifs aux

institutions libres et conservatrices, ainsi qu'aux intérêts de l'équilibre

européen : il est de ceux qu'on peut, avec une égale satisfaction, suivre

ou combattre. Aussi allons-nous choisir, dans ces deux ordres de considé-

rations, celles qui nous paraissent les plus importantes et les plus oppor-

tunes, et en nous attachant spécialement pour l'intérieur à la question

libérale, pour le dehors à la question italienne, nous serons avec lui sur

la première, et contre lui sur la seconde.

Trois systèmes en ce moment s'efforcent, selon M. de Carné, d'entraîner

le gouvernement. Le premier voudrait le rejeter dans les voies à peu près

abandonnées de la dictature, en arrière même du décret du 24 novembre

1860. La théorie de ce parti, c'est que la démocratie, fait purement social,

ne peut agir politiquement qu'en se concentrant dans un pouvoir unique qui

en résume toute la force et tout le droit, que la liberté pondérée, la divi-

sion des pouvoirs et le partage des responsabilités ne sont possibles que là

où une aristocratie a survécu et reste assez puissante pour faire équilibre

par elle-même à l'élément démocratique, que le seul but légitime de la ré-

volution française, qui était le nivellement social, est atteint, et qu'il n'y a

plus rien à demander depuis la nuit du Zi août 1789. Dans ce système, les

héritiers de l'empereur exerceraient , par une sorte de droit imprescrip-

tible, pour ne pas dire divin, une autorité populaire déléguée dont ils ne

seraient pas en fait plus responsables qu'un père de famille ne l'est devant

ses enfans. Le second système est celui qui, espérant se faire du pouvoir

actuel un instrument et une transition, ajourne toute expansion de la li-

berté, et accorderait volontiers l'absolutisme au dedans, pourvu qu'on lui

donnât la guerre au dehors, la révolution européenne, et une avance nota-

ble dans le sens des idées et des mœurs qui mènent au socialisme. Le troi-

sième enfin, bornant ses prétentions à ramener tout simplement la monar-

chie administrative et militaire dans les voies de la véritable monarchie
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constitutionnelle, pense que « le fondateur d'un grand gouvernement ne

saurait vouloir ériger le trône d'une dynastie sur un ponton rasé, » et que

la politique de nivellement a suffisamment accompli son travail. Si l'an-

cienne royauté française l'a si longtemps suivie, c'est qu'alors les obstacles

venaient d'en haut ; du moment qu'il n'y a plus ni castes ni privilèges, il

n'y a plus lieu d'abaisser, et quand les périls viennent d'en bas, c'est plutôt

de relever qu'il doit être question. C'est donc à la liberté qu'il appartient

d'organiser la démocratie : seule, la liberté peut la préserver de l'aplatis-

sement et de la brutalité qui accompagnent la satisfaction exclusive des

besoins matériels; seule, combattant l'égoïste préoccupation det^ intérêts

privés et agrandissant la pensée de chacun par la pensée publique, elle

réveillera dans tous les hommes les sentimens de responsabilité et de soli-

darité morale sans lesquels il n'y a pas plus d'honneur pour les citoyens

que de vie durable pour les nations.

Il est évident que ce dernier système est le seul qui puisse offrir à l'em-

pire aussi bien qu'à toute autre forme de gouvernement les conditions de

force et de durée que toute société réclame. Qu'y aurait-il donc aujour-

d'hui à faire pour atteindre ce but définitif? Rien de nouveau, dit M. de

Carné; suivre seulement le chemin déjà ouvert par le décret du 2h novem-

bre 1860, l'élargir, y appeler le mouvement avec la sécurité. Cet acte ad-

ditionnel à la constitution de 1852, aussi habile qu'opportun, n'a pas été,

ajoute l'auteur, bien compris en son temps par le public. Il serait né, selon

lui, de la question d'Italie, qui, à la fin de 1860, semblait toucher à une

crise décisive. Soit que le cabinet de Turin, exalté par les succès de l'an-

née précédente, se jetât sur la Vénétie, ou que le torrent l'entraînât vers

Rome, la France était menacée d'en recevoir le contre-coup, — au dehors,

s'il s'agissait de l'Autriche, — au dedans, si la question romaine surexcitait

les inquiétudes religieuses. De nouvelles responsabilités allaient donc pe-

ser sur le gouvernement français; il devenait nécessaire qu'il en partageât

la charge trop lourde et qu'il « substituât aux soudainetés périlleuses d'une

initiative solitaire un système de débats approfondis et de concessions

mutuelles. » Cela peut être; cependant M. de Carné n'aurait-il pas dû ici,

pour rendra pleine justice à cet acte, en faire honneur aussi à l'esprit de

la constitution, qui a reçu de la prévoyance de son auteur la faculté de s'as-

souplir ou de se dilater selon le besoin ou l'opportunité des circonstances?

Quoi qu'on puisse penser de cette création de 1852 et des vues qui l'a-

vaient inspirée au lendemain d'un coup d'état, ce ne lui était pas un mé-

rite ordinaire que d'avoir répudié les prétentions absolues et immuables

de nos constitutions et chartes antérieures, de s'être donnée non comme

parfaite, mais comme perfectible, d'avoir ainsi rompu avec les théories

de métaphysique politique et les créations à priori qui furent la faute ori-

ginelle et si funeste de la révolution française. Sans doute les développe-

mens n'arrivent qu'à l'occasion de telle ou telle circonstance , mais il ne
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s'ensuit pas quMLs ne soient que des expédiens; c'est la marche naturelle

de la perfectibilité d'obéir aux influences qui la sollicitent, et son mérite

est précisément d'y pouvoir obéir.

Quoi qu'il en soit, l'acte du 2h décembre, si on l'analyse et si on en dé-

duit les conséquences, contient virtuellement déjà, selon M. de Carné, tout

un gouvernement qui ne sera pas, si l'on veut, le gouvernement parlemen-

taire, puisque ce mot semble si fort répugner, mais un gouvernement qui,

avec quelques différences, contiendra les élémens essentiels d'un régime

libre. Il n'y aurait qu'à laisser courir la sève et s'épanouir cette végétation

si longtemps comprimée, pour que le tronc ébranché se ranimât tout en-

tier et reprît son couronnement et son attitude naturelle. La discussion

de l'adresse en présence de ministres siégeant au conseil et « donnant aux

chambres, selon la teneur même du décret, toutes les explications néces-

saires sur la politique intérieure et extérieure de l'empire, » voilà une pré-

rogative rendue qui en rendrait beaucoup d'autres, et qui entraînerait, par

les conditions mêmes des choses, le droit du pays de faire prévaloir sa pen-

sée, car « il serait moins blessant pour de grands corps politiques de de-

meurer, comme ils l'ont été durant dix ans, étrangers au gouvernement et

aux relations diplomatiques du pajs que de voir leurs indications considé-

rées comme non avenues après avoir été solennellement réclamées. » M. de

Carné n'a pas de peine à faire sortir de là, en fait, une responsabilité mi-

nistérielle quelconque, alors même qu'en principe les ministres ne dépen-

dent que du chef du gouvernement, — ensuite, seconde conséquence, une

position pour eux d'autant plus forte dans le conseil même de l'empereur

que leur politique sera mieux soutenue par l'adhésion des deux grands

corps de l'état, — enfin, troisième conséquence, une diminution corres-

pondante de la responsabilité du chef de l'état. Si ces conséquences ne

sont pas encore réalisées, elles sont désormais dans la nature des choses,

elles y sont enveloppées et s'y nourrissent insensiblement par la force

même de la perfectibilité. Il ne s'agit donc plus que de laisser une situa-

tion virtuelle devenir une réalité explicite : ce sera sans doute l'œuvre

de la même sagesse qui, voulant organiser une constitution vivante, lui a

donné un principe d'expansion et de croissance, mais à la condition que

l'esprit public, lui aussi, par une pression constante, fasse sentir sa pré-

sence, son besoin, sa maturité, et qu'on puisse juger, à sa résistance, qu'il

peut être un appui.

Jusqu'ici les considérations exposées par M. de Carné en ce qui concerne

notre situation intérieure et les virtualités qui l'agitent n'offrent rien que

l'on ne puisse accepter comme l'expression du moment présent et de sou

effort vers l'avenir. Ces bons conseils et ces sages avertissemens sont bien

pris au fond des choses et dans leurs lois naturelles; mais si maintenant

nous passons à la politique extérieure, et particulièrement à la guerre

d'Italie, qui est i'événemant capital du règne, notre accord va cesser, nous
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allons nous séparer tout à fait, et autant Téloge a été sincère, autant la cri-

tique sera franche.

Sur cette grande et brûlante question de la guerre d'Italie, la pensée de

M. de Carné peut se résumer en cette courte citation : « la guerre de

1859 est issue de la volonté des hommes plus que du cours naturel des

choses; aucun événement contemporain n'engage donc à ce point la res-

ponsabilité de ses auteurs. En jouant cette partie si fortement liée, le

comte de Cavour a conservé jusqu'au bout sur ses partenaires une supério-

rité incontestable, car seul il a fait tout ce qu'il a voulu, puisqu'en recon-

naissant au lendemain de sa mort l'unité italienne, la France a semblé

capituler devant son cercueil. » J'avoue que cette pensée de M. de Carné

m'étonne et me déconcerte. Un aussi énorme événement serait-il donc

sorti presque exclusivement de la volonté des hommes, et dans l'une des

plus fécondes révolutions qui aient remué l'Europe l'habileté d'un mi-

nistre aurait-elle fait tout ce qu'elle a voulu? Les travaux historiques an-

térieurs de M. de Carné, si solidement établis sur la prépondérance des

causes générales, ne me faisaient pas attendre une telle assertion : ceci

me paraît un peu de l'histoire comprise à l'ancienne mode, alors qu'on n'y

voyait autre chose que Ybilrigue des cabinets et les desseins des politi-

ques. Un coup d'œil jeté sur l'événement dans son ensemble et surtout

dans ses antécédens aura bientôt, je crois, démontré que si des hommes

habiles et résolus ont ici leur grande part dans la conduite des choses,

celles-ci pourtant avaient déjà en elles-mêmes leur mouvement très déter-

miné, qu'ici comme ailleurs l'homme a pu modifier, régulariser, accélérer

ou ralentir, mais non créer, qu'enfin si le comte de Cavour a bien joué sa

partie, si ses partenaires ont été amenés après sa mort à reconnaître les

conséquences de ses actes, c'est que ces conséquences avaient leur force

en dehors de lui, et qu'il n'avait agi que dans le sens où elles allaient

marcher.

Comment serait-il donc possible de juger la guerre d'Italie sans tenir

compte des dix années qui l'avaient précédée , de la situation du Piémont

vis-à-vis de Rome et de l'Autriche pendant ces dix années? Par son statut,

le Piémont s'était placé dans ce que nous appelons les principes modernes.

A moins de rétrograder et d'abdiquer cette conquête, il fallait qu'il la

complétât, qu'il y coordonnât sa législation civile, qu'il efi"açât les anoma-

lies et les contradictions qu'entraînaient une réforme inachevée et une si-

tuation incohérente. De même que la France, organisée civilement par le

consulat et l'empire, avait dû, en I8IZ1, s'achever par une organisation po-

litique concordante, ainsi le Piémont, dont la marche avait été inverse,

après avoir fondé sa liberté politique, ne pouvait se dispenser d'en assurer

la base par l'égalité civile et les droits individuels. Or le premier de ces

droits selon les principes et les nécessités de la vie moderne, c'est la li-

berté de la conscience, de la discussion et des cultes; mais sur ce point le
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Piémont rencontrait immédiatement l'opposition de Rome. Qui ne se sou-

vient des troubles, des excès, des représailles, des excommunications et

des refus de sacremens, des exils d'évéques, de l'agitation croissante qui,

à partir des lois Siccardi, ne cessèrent d'exaspérer les passions contraires

et de placer ce pays entre une réaction soutenue par l'étranger et une ré-

volution anarchique? Que voulait pourtant le Piémont? Un état ecclésias-

tique analogue à celui de la France. Que voulait Rome? Un concordat dans

l'esprit de celui qu'elle devait bientôt conclure avec l'Autriche. Pour com-

prendre le sens profond de cette lutte, il a fallu chez nous bien du temps .

il a fallu qu'une récente encyclique vînt l'expliquer eu flétrissant comme

une « peste « le libéralisme catholique et en désignant presque nominative-

ment ses contagieux propagateurs; mais le gouvernement du Piémont n'a-

vait pas tardé si longtemps à comprendre qu'il y avait là une guerre de

principes incompatibles. Il avait jugé, d'après l'expérience de bien des

siècles, qu'en ces matières on n'obtient que ce qu'on peut prendre; il ne

se laissa donc pas leurrer par la temporisation romaine et fit ce qu'eût

fait le premier consul, ce qu'est forcé de faire au Mexique en ce moment

même l'empereur Maximilien.

Encore s'il ne s'était agi que de ces controverses intérieures; mais il y avait

bien autre chose. L'Autriche était alors dans cette période de réaction

énergique qu'avait si vivement inaugurée le prince Schvvarzenberg et que

M. Bach continuait. Les dangers récens qu'elle avait courus chez elle-même,

sa situation particulière en Italie, sa nature propre, qui lui imposait un

pouvoir fort pour retenir les nationalités antipathiques qu'elle enserre,

sa tradition non encore interrompue, qui l'investissait de la fonction de

protéger l'ancien régime, tout cela l'associait alors plus que jamais à la

politique romaine ; bien plus encore que sous Grégoire XVI, le système du

pouvoir absolu était redevenu le lien réciproque de l'Autriche et de Rome.

L'Autriche pesait donc sur le Piémont, dont les principes envahissaient

ses états par toutes les voies invisibles de l'esprit, et la tenaient sous le

coup d'une perpétuelle menace. Déjà par ses garnisons elle occupait les

Marches, Ferrare, Plaisance, le duché de Modène, la Toscane
;
par les trai-

tés, elle pouvait intervenir dans les duchés sans même qu'on l'y appelât;

elle dominait Naples par la même influence. Maîtresse de l'Italie, moins

Rome occupée par les Français, elle serrait étroitement le Piémont le long

des Apennins et sur la frontière lombarde. Le Piémont, avec sa foi libérale,

se sentait donc déchiré au dedans par le principe absolutiste en même
temps qu'il le voyait au dehors suspendu sur sa tête; Rome en portait la

doctrine, l'Autriche en tenait l'épée. Était-ce une raison pour que le petit

royaume vaincu à Novare reniât le drapeau qu'il y avait porté? Les idées

qui l'avaient convaincu depuis si longtemps, que tant d'hommes distin-

gués avaient écrites dans leurs livres, qui s'étaient gravées dans toutes les

âmes, que Charles-Albert avait réalisées en partie, devaient-elles s'effacer
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devant des menaces? Non, le canon de Novare ne les avait pas atteintes,

et ce petit peuple courageux et militaire, pour les avoir à son tour écrites

avec son sang, ne les en aimait pas moins. D'ailleurs, les abandonner, ce

n'eût pas été seulement s'assujettir à l'Autriche comme les autres princes

d'Italie, c'eut été éteindre dans la péninsule le seul foyer qui restât à la

liberté régulière pour en livrer le flambeau à Mazzini, qui en eût fait une

torche incendiaire. Après avoir si laborieusement et à si grands frais es-

sayé de désarmer la révolution par la réforme, on eût de nouveau, en

étouffant la réforme, armé la révolution. Le Piémont persista donc dans

ses principes. 11 était bien faible en présence de l'Autriche; mais précisé-

ment il se fiait à ses principes mêmes comme étant puisés dans le courant

des choses, il comptait sur les raisons d'équilibre qui nous forceraient à

le défendre et sur l'impression qu'il produirait en Europe par sa persé-

vérance et par son audace. Si , à mesure que les dix ans de trêve appro-

chaient de leur terme, il parut devenir provocateur, s'il donna l'alarme au

sein même du congrès de Paris, si, pendant que l'Autriche fortifiait Plai-

sance, qui n'était pas à elle, il se mit à fortifier Alexandrie, qui était bien

à lui, s'il transféra la marine militaire à La Spezzia, si enfin au dernier

moment « il donnait à l'Autriche les apparences d'une agression qu'il avait

su rendre inévitable, » ces provocations n'étaient après tout que des pré-

cautions; c'était la situation elle-même qui véritablement provoquait et

rendait le choc inévitable.

C'est là de l'histoire bien récente; mais c'est celle qu'on oublie le plus

vite, et il n'en est que plus nécessaire de la ramener souvent sous nos

yeux dans son entier et avec tou? ses élémens. 11 n'y a donc pas ici en

présence quelques hommes seulement, avec leurs ambitions et leurs con-

ceptions individuelles; il y a deux systèmes, deux grands ensembles de

choses, qui se pressent en sens contraire, et qui se rattachent chacun de

son côté au mouvement de rhistoi)"e générale. Il y a une question déjà

séculaire de nationalité : l'Autriche et l'Italie ne peuvent plus tenir sur le

même sol. Cette première question s'enveloppe dans une autre, celle des

deux régimes sociaux et politiques : l'ancien résiste, et le nouveau perce à

travers pour se faire sa place dans le monde. Enfin cette dernière question

à son tour est comprise dans une troisième bien plus vaste, qui exprime la

crise religieuse dont l'esprit humain se tourfiiente et dont ce siècle cherche

la solution. La question italienne, la question libérale et la question ro-

maine formaient donc un tout étroitement enchaîné; la guerre d'Italie n'a

fait qu'y imprimer un choc qui aurait pu venir d'aillours : elle a eu pour

objet, autant que cela était encore possible, d'arracher la révolution aux

révolutionnaires; mais la révolution était là depuis longtemps. Sans doute

l'intérêt français au point de vue de l'équilibre, et môme l'intérêt italien

au point de vue national , auraient pu se contenter d'une libération jus-

qu'à l'Adriatique; mais alors même les deux autres questions auraient-elles
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été closes? Qu'on le demande à lu récente encyclique de Pie I\; elle ré-

pond fermement : non. Ainsi le traité même de Zurich n'eût rien terminé;

il eût, par un ajournement plus ou moins long, perpétué un déchirement

moral qui n'a que trop duré, et la convention du 15 septembre, tant dis-

cutée en paroles, n'est susceptible que d'une seule interprétation sérieuse,

qui est celle que les faits lui préparent.

Le gouvernement français n'a donc point capitulé devant le cercueil du

comte de Cavour; après avoir sauvegardé son intérêt le plus direct, il s'est

abstenu pour le reste devant la nécessité. Cet homme d'état d'ailleurs, à

qui quelques reproches peuvent être justement adressés, mais qu'on charge

volontiers de tout, avait-il jamais songé à diriger à lui seul le cours de la

destinée? En pouvait-il avoir conçu la pensée? Ses actes, ses discours, les

renseignemens publiés sur sa vie intime et familière, montrent -ils en lui

autre chose qu'un homme pratique, sans prétention grandiose ni subver-

sive, un ouvrier politique habile et ingénieux, ne travaillant qu'avec les

matériaux qu'il a sous la main? Si cette époque décisive de l'Italie depuis

1852 est à lui, c'est seulement par la manière dont il l'a comprise, acceptée

et dirigée; mais il n'en est point le seul auteur. Loin de vouloir tirer les

événemens de son fond et de s'échauffer aux initiatives hasardeuses, il avait

reçu de la nature et développé par l'étude des sciences positives l'aptitude

à voir les faits comme ils sont, à écarter les images confuses qui égarent

la passion, et à se tenir toujours au plus près de la pratique en toute

circonstance. De là, d'une part, une grande faculté de voir clair dans les

situations et de toucher les questions à leur point juste, et de l'autre une

tendance réaliste qui ne s'élevait pas au-dessus d'un certain niveau. Il dé-

daignait les problèmes philosophiques, avait peu de goût pour les arts, et

se vantait même d'ignorer les langues de l'antiquité. Sa prédilection était

pour les mathématiques; l'économie politique était son fort. On sent tout

cela dans ses discours parlementaires : vous y trouvez la méthode ou plu-

tôt l'absence de méthode des orateurs anglais, de la diffusion, une sim-

plicité monotone, plutôt de l'habileté que de l'art, plutôt de la solidité

que de l'éloquence, plutôt de la hardiesse mesurée que de l'élévation;

mais moins il semblait orateur à la manière française, plus il apparaissait

homme d'état, homme d'activité, compréhensif, ayant dans l'esprit tout

à la fois beaucoup d'ensemble et une infinité de détails. Il tenait compte

de tout et se pliait à tout : point de répugnances personnelles, ni de jalou-

sie envers ses rivaux, ni de rancune; il appelait au pouvoir M. Ratazzi

qui l'avait vivement attaqué, se servait de Garibaldi qui l'injuriait. C'est

parce qu'il était simple, parfois même indiscret, qu'on le croyait si rusé.

« Je vais, disait-il, par les grands chemins, disant ce que je pense, » et à

cause de cela même on lui supposait toute sorte d'arrière-pensées et de

chemins de traverse. Aussi tous ses plans politiques n'annonçaient que l'in-

tention constante de suivre pas à pas la marche des choses, de ne la presser
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qu'au besoin, de ne cueillir que des fruits mûrs. Quoique sceptique et par-

lant volontiers du clergé avec une nuance voltairienne, il ne voulait pas de

l'incamération des biens ecclésiastiques. La pensée de « l'église libre dans

l'état libre, » qui avait toujours, depuis I8Z18, reposé au fond de ses opi-

nions, ne sortit de cette incubation qu'à la fin de sa carrière; celle de

Rome capitale ne lui est venue que par le développement de la situation.

Plus conservateur et plus attentif que ses successeurs aux traditions et

aux habitudes italiennes, il voulait que l'enseignement fût libre, aban-

donné au zèle spontané et à l'émulation des provinces, des villes, des cor-

porations, des églises. La centralisation administrative lui paraissait in-

compatible avec la diversité du génie italien, et il adoptait le système des

régions de MM. Farini et Minglietti, laissant aux communes le soin de gé-

rer leurs biens et d'élire leurs magistrats sous la seule surveillance d'un

conseil de province. Tel était, sans idées neuves, sans forte initiative, mais

avec un esprit constamment appliqué au réel comme point de départ du

possible, cet homme d'état éminemment pratique, qui a communiqué une

si forte impulsion aux affaires de son pays, mais qui n'a commandé le

mouvement qu'en obéissant à la pente.

Un jour l'histoire, jugeant à distance, fera mieux que nous ne le pou-

vons aujourd'hui les justes parts entre les hommes et les choses. Elle ne

négligera certes point l'appréciation morale des faits qui procèdent de la

volonté de l'homme; elle saura condamner les actes coupables, les infrac-

tions au droit, les violences, et tout ce que les passions exaltées apportent

de scandales et de folies sur la scène des révolutions; mais elle ne con-

fondra point ce drame humain, éternellement le même, avec le fond fatal

des événemens : elle distinguera des accidens passagers et des aberrations

individuelles ce qui appartient à l'irrésistible impulsion des causes géné-

rales et historiques. Alors les idées hostiles à la révolution italienne chan-

geront, comme ont déjà changé chez nous les idées hostiles à la révolution

française. Il y a quarante ans à peine, nos royalistes voyaient-ils 89 autre-

ment qu'à travers 93? Mais aujourd'hui que le temps a effacé les détails

en éloignant la perspective, et que les grandes masses, les résultats fonda-

mentaux se dessinent à leurs yeux, leurs fils ne jurent plus que par les

principes de 89. L'Italie obtiendra de l'histoire une justification pareille,

mais elle aura versé moins de sang, elle aura fait moins de ruines que

nous; elle aura montré des qualités politiques que nous pourrions déjà

lui envier peut-être, et qui devraient tout au moins inquiéter notre amour-

propre et stimuler notre émulation. louis binadt.
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UN PHILOSOPHE SICILIEN (1).

Ce n'est pas un des moindres bienfaits de la révolution italienne que

cette facilité donnée aux habitans des provinces les plus reculées du

nouveau royaume de faire connaître leurs titres de gloire à leurs com-

patriotes, et même dans toute l'Europe aux esprits curieux. Jusqu'alors

le désir d'une publicité qui franchît d'étroites frontières n'avait guère

tenté des âmes abattues, amoindries par l'absolutisme. Imaginez le décou-

ragement qui devait s'emparer des écrivains et des professeurs, lorsqu'ils

voyaient leurs paroles et leurs livres soumis à la censure, abrégés, cor-

rigés par elle, perdant toute leur force, toute leur saveur primitive, et

n'obtenant la permission de se faire connaître qu'au prix de mutilations

qui les rendaient peu dignes d'être connus ! Pour ne parler aujourd'hui que

de la Sicile, elle se vante d'avoir des orateurs, des poètes, des historiens,

des érudits, des philosophes, en un mot toute une littérature. Qu'en con-

naissent cependant l'Europe et l'Italie même? Un nom, un seul a réussi à

percer ces profondes ténèbres, celui du poète Meli, si original et si remar-

quable sous son doux parler sicilien, qu'il ne lui a manqué que d'écrire

dans la langue commune de l'Italie pour être égalé aux plus illustres poètes

de notre temps. Quelques personnes prononcent le nom de Rosario di Gre-

gorio, savant et prudent historien qui, vers la fin du siècle dernier, expo-

sait l'histoire de la Sicile dans des leçons publiques où toutes les puissances

du monde étaient respectées à l'excès; mais les Considérations sur l'his-

toire de la Sicile ne donnent qu'une faible idée du talent et des succès de

ce professeur applaudi : l'autorisation ne lui fut accordée de publier ses

leçons qu'à la condition d'en supprimer les parties trop vives, et l'investi-

gation de la censure alla si loin dans le détail, qu'on raya, entre mille au-

tres mots réputés dangereux , celui de notables^ parce qu'on y voyait une

allusion à l'assemblée qui ouvrit la révolution française.

La philosophie n'obtenait pas plus de faveur que l'histoire, et pourtant,

jusqu'à une époque peu éloignée de la nôtre, les ecclésiastiques seuls

osaient ou pouvaient s'occuper de ces matières. Il y avait, au xviir siècle, à

Monreale, dans cette malpropre, mais étrange et curieuse ville si pittores-

quement perchée sur les dernières pentes de la montagne, au-dessus de

Palerme, un groupe de philosophes que les Siciliens appellent avec em-

phase l'école de Monreale, nom déjà donné à une école de peinture dont,

au xvii" siècle, Pietro Novelli fut le chef. Scinà, l'abbé Rivarola, le cha-

noine Di Carlo et M. César Cantù ont plus ou moins longuement fait men-

tion de cette philosophie sicilienne; toutefois le chef dont elle s'honore,

Vincenzo Miceli , ne figure même pas dans nos principaux catalogues bio-

(1) Il Miceli, ovvero Dell' Ente uno e reale, dialoghi tre, seguiti dallo Spécimen scien-

tificum V. Micelii, non mai fin qui stampato, par Vincenzo di Giovanni. Palerme 1864.
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graphiques. Ses ouvrages sont, pour la plupart, restés inédits, et, sans

doute par un souvenir toujours vivant des persécutions dont la pensée fut

l'objet sous le règne des Bourbons, les personnes qui possèdent les manu-
scrits de Miceli refusent de les publier, de s'en dessaisir, d'en laisser prendre

des copies, et même, faut-il le dire? le plus souvent de les communiquer.

C'est seulement dans ces dernières années qu'un savant sicilien, M. Vincenzo

di Giovanni, a pu obtenir que ces précieux papiers fussent laissés quelque

temps entre ses mains. Une étude attentive, d'ingénieux rapprochemens

avec les ouvrages de Miceli qui ont vu le jour soit de son vivant, soit après

sa mort, ont permis à M. di Giovanni de faire connaître les doctrines de

ce philosophe, sinon en publiant les textes mêmes, du moins en compo-

sant trois dialogues à la manière antique, dans lesquels Miceli discute avec

Guardi et Zerbo, ses deux principaux disciples, dont les écrits no font

guère, paraît-il, que reproduire assez fidèlement les opinions du maître.

On pourrait douter que M. di Giovanni ait pris le meilleur moyen de faire

connaître son auteur; mais il faut se rappeler que l'autorisation n'a encore

été donnée à personne de publier les œuvres inédites de Miceli. Qui sait

même si des écrits de ce genre trouveraient dans le texte original ou dans

une traduction assez de lecteurs pour qu'on fasse jamais les frais d'une

telle publication? Après tout, si M. di Giovanni a commis par endroits de

légères inexactitudes, peu de personnes, j'imagine, sont en état de les re-

lever, et par cette exposition comme par la notice biographique dont elle

est précédée le savant interprète a plus fait pour la mémoire de Miceli

que ses précédens admirateurs. Il a trop fait peut-être : nous devons nous

tenir en défiance contre cet enthousiasme excessif pour tout ce qui est

sicilien. En voyant M. di Giovanni écrire que « la Sicile, déjà illustre du

temps des Grecs, ne le cède encore aujourd'hui à aucun pays du monde, »

on peut se demander s'il faut le croire quand il nous assure que Miceli,

mieux connu, serait l'honneur de l'Italie. Heureusement les détails qu'il

nous donne permettent de reconnaître que ses assertions méritent le plus

souvent confiance et de discerner sans trop de peine ce qu'il y a d'exagéra-

tion dans ses éloges.

Miceli, né en 1733 à Monreale, d'une humble et obscure famille, avait

pris la seule voie qui fût ouverte à cette époque aux enfans du peuple

dont l'intelligence paraissait supérieure à leur condition : il était entré au

séminaire et y avait reçu les ordres. Il devint successivement curé d'une

paroisse, puis modérateur des études au séminaire de Monreale; mais il

n'occupa que cinq ans ces dernières fonctions, car, d'une santé depuis

longtemps altérée, il mourut âgé de quarante-huit ans, en 1781. Sa vie

s'écoula dans le calme (pii convient aux hommes d'étude, et ne fut signalée

que par son enseignement et la composition de ses ouvrages. Les deux

principaux, encore inédits, sont un Saggio scienlifico, essai inspir.î des

oeuvres de Leibnitz et de Wolf et rédigé à vingt-cinq ans, puis une Prefa-
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zione o saggio istorico di un aislema metafisico. Dans ce dernier travail,

Miceli entreprenait de montrer ]es difficultés que rencontrent tous les sys-

tèmes de philosophie sur la cosmologie, la psychologie, le droit naturel, la

théologie révélée ; le sien seul lui paraissait naturellement triompher de

toutes les oi^jections, et cela, merveilleux privilège! sans se mettre en

désaccord avec la révélation, les mystères, l'organisation hiérarchique et

même liturgique de l'église.

Les deux ouvrages de Miceli qui ont vu le jour sont loin d'avoir la même

importance, ou du moins le même intérêt, pour qui veut connaître la doc-

trine de ce philosophe ignoré. L'un, publié de son vivant, est intitulé

Insliluiiones juris naturalis; l'autre, imprimé seulement après sa mort, est

le fruit peu mûri de trois jours de loisirs passés à la campagne. Ce dernier

travail porte un titre bizarre : Ad canonicas insiiluUones Isagoge scieniifîco-

dogmcUica: ce n'est qu'une espèce d'introduction en quelque sorte impro-

visée aiux institutions canoniques. Ni la matière ni les efforts de l'auteur

pour la féconder ne nous permettraient de nous associer aux éloges dont

M. di Giovanni se montre si prodigue, et comme il ne reste maintenant à

faire mention que d'un dernier ouvrage, intéressant tout au plus pour les

ecclésiastiques {Sposizione mislica e morale del santissimo sacrificio délia

messa), on est bien forcé de reconnaître que Miceli n'a pas assez fait pour

percer l'obscurité dont son nom demeure enveloppé; mais enfin il est un

chef d'école, il est un de ces hommes, rares après tout, qui, médiocre-

ment pressés d'écrire, déposent leurs doctrines dans la mémoire fidèle de

leurs disciples. Socrate est le chef de cette famille, et de nos jours nous

avons vu un modeste professeur de philosophie dans un de nos collèges

former, durant trente années et sans jamais prendre la plume, des élèves

qui prétendent représenter ce qu'ils appellent eux-mêmes l'école de Lyon.

M. di Giovanni fait honneur à Miceli d'avoir exposé le premier les idées

qui ont prévalu en France et en Allemagne cinquante ans plus tard. Nous

n'avons gardi^ d'entrer dans ces querelles de priorité. Qui peut dire l'heure

où ont commencé les plus modernes écoles? Ne les retrouve-t-on pas dans

l'antiquité parfaitement reconnaissables. et le neuf dans ces matières

n'est-il pas le plus souvent du vieux longtemps oublié et rajeuni après bien

des siècles? Mais si l'on considère que Miceli était prêtre, qu'il voulait

ê.tre orthodoxe et qu'on le tenait pour tel , on trouvera piquant sans doute

de voir M. di Giovanni, avec une sincérité qui l'honore, attribuer au phi-

losophe de Monreale des doctrines où le moins clairvoyant des hommes re-

connaîtrait le panthéisme.

Il ne paraît pas que le cartésianisme ait jamais obtenu beaucoup de suc-

cès en Sicile, quoiqu'on l'y ait enseigné, comme dans tout le reste de

l'Europe. Dès qu'apparut la doctrine de Leibnitz, les Siciliens l'embrassè-

rent avec empressement. Nicole Cento la prit le premier pour sujet de ses

leçons, et Tommaso Natale s'en fit le poète, comme Tommaso Campailla
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avait été celui de la philosophie cartésienne. A Palerme Vincenzo Flores, à

Catane Lionardo Gambino, à Cefalù Simone Judica répandirent les prin-

cipes de Leibnitz, tandis qu'Agostino de Cosmi les propageait dans les

villes de l'intérieur. Tous ces philosophes, fort renommés de leur temps,

furent cependant effacés par Miceli , non-seulement à cause de son talent,

mais aussi parce qu'il donnait l'exemple, après avoir renversé l'édifice de

la science, de le reconstruire à nouveaux frais et de ses propres mains.

Toutefois, il faut l'avouer, les matériaux de cette reconstruction n'avaient

pas été extraits par Miceli d'une mine nouvelle, ni même taillés par lui :

M. di Giovanni reconnaît que ce prêtre si calme, si régulier dans sa vie,

si orthodoxe dans ses croyances ou du moins dans ses volontés, a la même
ontologie que l'aventureux Giordano Bruno. Or qu'enseigne ce hardi pen-

seur, si habile à revêtir les idées les plus abstraites des formes les plus

poétiques? Sur cette terre d'Italie où s'étaient acclimatées les doctrines

les plus diverses, celle de Pythagore dans l'antiquité, celle d'Aristote au

moyen âge, celle de Platon et de ses disciples d'Alexandrie du xiv* au

XVI* siècle, Giordano Bruno soutient le panthéisme d'Élée en le revêtant

de formes néoplatoniciennes; il combat sans relâche l'école, l'église, le

christianisme, dont il attaque même les fondemens. Pour Bruno, le monde

est un animal immense, infini, le ciel est partout, c'est le cercle de Pascal.

Il n'y a jamais aucune interruption dans l'être, tout est bon en soi, la

mort n'est et ne peut être qu'une transformation, une apparence, une re-

lation des parties, puisque le tout est parfait.

A ces idées, qui conduisirent l'infortuné Bruno au bûcher, comparons

celles de Miceli. Suivant lui, hors de la trinité de l'être vivant, qui est

toute -puissance, sagesse et charité, il n'y a rien, car tout est en elle.

L'être unique est dans une continuelle action qui se termine par des ma-

nifestations extérieures et toujours nouvelles de la toute- puissance. C'est

comme l'habit dont Dieu se recouvre; les âmes sont «les modes de la con-

naissance expérimentale de la sagesse, » tout en soi est bon, le péché est

relatif à l'ordre établi. La trinité de Miceli est, dit M. di Giovanni, une

reproduction de celle qu'avaient imaginée Plotin et Proclus. Quand Miceli

représente par une roue l'être vivant et agissant, ne rappelle-t-il pas en-

core Giordano Bruno, pour qui la naissance était une expansion du centre,

la vie la durée de cette expansion, et la mort le retour des rayons au foyer?

Miceli est optimiste quand il parle du monde, Bruno l'était aussi quand il

disait que l'être a la capacité de toutes les formes qui peu à peu devien-

nent visibles dans le monde. La différence entre ces deux philosophes,

c'est que le dieu de Bruno ne peut exister sans le monde, n'est sans le

monde qu'une abstraction, tandis que le dieu de Miceli existe indépendam-

ment du monde, qui n'est plus pour lui qu'un amusement et, répétons-le,

qu'un vêtement qu'il prend et reprend à son gré, en sorte qu'il est et

reste un Dieu personnel, libre, parfait en soi.
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C'est par ses manifestes tendances vers le mysticisme que Miceli se laisse

entraîner au panthéisme. Tout ce qui a été créé ne lui paraissait rien au-

près de Dieu; il croyait que donner une substance aux choses ce serait en

faire des êtres existant par eux-mêmes, et il se confirmait dans ses idées

en relisant l'Écriture, les pères, les docteurs, les théologiens, pour qui les

choses créées sont en face de Dieu comme si elles n'étaient pas, des ombres

fugitives qui se dissipent comme des songes. C'est pourquoi il les appelait

phénomènes, modes, jeux de la Toute-Puissance, disant et répétant qu'il

n'y avait rien de réel que la Trinité. Ce qui est de la nature est dans la

Toute-Puissance, ce qui est hors de la nature est dans la Sagesse et la Cha-

rité. Il semble que ce soit bien là le panthéisme. On essaie pourtant de sou-

tenir que Miceli n'est pas tombé dans cette doctrine; on dit qu'elle con-

siste à considérer Dieu comme étant tout, tandis que le philosophe sicilien

soutient seulement que tout est en Dieu. Saint Paul n'a-t-il pas dit : In Deo

vivimiis, movemur et siimus? Pour Schelling et pour Lamennais, au temps

de sa farouche orthodoxie, la nature est-elle autre chose que l'ombre de

Dieu jetée dans le temps et dans l'espace et se dilatant sans fin?

Nous n'entreprendrons pas ici, on le croit sans peine, de mesurer l'épais-

seur du cheveu qui sépare le panthéisme de l'orthodoxie ainsi entendue,

nous ne chercherons même pas à deviner ce que veut dire M. di Giovanni

quand il déclare que si le panthéisme de l'Allemagne rappelle celui de

l'Orient, le panthéisme de la France et de l'Italie sait se tenir à un Dieu

personnel et intelligent. C'est sans doute cette alliance d'idées si opposées

que poursuit et prétend soutenir une école toute moderne qui donne à ses

adeptes le nom peut-être exact, mais dans tous les cas énigmatique pour

la plupart des hommes, de panthéistes chrétiens. M. di Giovanni ne par-

vient pas à nous faire comprendre ce qui nous paraît si obscur, ou, pour

mieux dire, il ne l'entreprend guère. Sauf quelques affirmations vagues

comme celles qu'on vient de voir, il se borne à déclarer que Miceli est

tout ensemble panthéiste et catholique, philosophe hardi qui ne recule

pas devant les témérités de Bruno, et croyant zélé au point de mécon-

naître dans le mariage le contrat civil et de n'y voir qu'un sacrement. Nous

sommes persuadé que la congrégation de l'Index trouverait dans les opi-

nions du penseur sicilien pour le moins autant d'hérésies philosophiques

qu'on trouve d'hérésies politiques condamnées dans le fameux syllabus

dont le pape Pie IX a fait suivre sa dernière encyclique; mais ce n'est point

là notre sujet.

Ce qui aurait dû éveiller l'attention de Miceli sur l'impossibilité de con-

cilier son panthéisme avec la foi catholique, ou simplement avec la doc-

trine de la personnalité humaine, c'est qu'il ne put pas ou ne voulut pas,

dans son ouvrage sur le droit naturel, être conséquent à ses doctrines.

Comme il avait l'âme sensible, au lieu d'appliquer à cet ordre d'idées sa

théorie d'un être unique, dieu à l'intérieur, monde visible à l'extérieur, il
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ne parvint pas à confondre ou, pour mieux dire, à annuler les existences

finies dans le sein et la hature de l'infini. Dans les matières de droit natu-

rel, il admet que tendre vers Dieu, c'est-à-dire vers le bonheur, est la rai-

son de l'existence. Dès lors le bien moral n'est autre chose que le lien de

la volonté humaine avec la volonté divine ; en d'autres termes, il consiste

dans la religion, qui est naturelle, si l'on considère Dieu comme auteur de

la nature, et surnaturelle, si l'on voit en lui l'auteur de la grâce. C'est cette

inconséquence qui fait toute l'originalité du livre de Miceli sur le droit na-

turel. Quand il parle des devoirs de l'homme envers lui-même, envers ses

semblables et envers Dieu, il ne fait guère que reproduire les préceptes des

philosophes antérieurs.

Il ne saurait donc occuper un rang bien élevé parmi ceux dont s'honore

la pensée moderne. Sans compter qu'il ne reste catholique et humain qu'au

prix d'une infidélité manifeste à ses opinions les plus chères, dans les ma-
tières philosophiques il marche toujours derrière quelqu'un : disciple de

Bruno pour l'ontologie, de Leibnitz dans la théorie de la monade, de Spi-

noza en fait de méthode, il aurait besoin d'être un écrivain de premier

ordre pour faire oublier ce manque absolu d'originalité. Or, s'il pouvait à

cet égard briller même au second rang, il est probable que les détenteurs

de ses manuscrits eussent surmonté leurs scrupules et communiqué ces

ouvrages inédits au public; il est certain du moins que M. di Giovanni, qui

les a lus avec soin, n'aurait pas manqué de louer l'art d'écrire dans l'au-

teur dont il a pris à cœur la renommée. Miceli est donc surtout un maître

savant et doux, qui a eu sur ses disciples une action réelle, forte, durable,

par l'autorité de sa parole et la gravité de son caractère; M. di Giovanni,

sans s'en apercevoir, assigne au penseur et au philosophe une place assez

modeste en le déclarant l'égal de Gerdil et de Genovesi.

Les dialogues dans lesquels sont exposées ou résumées les doctrines de

Miceli offrent une lecture agréable et facile. Le dessein d'imiter la forme

antique est manifeste dans le début même de chaque entretien. A l'exem-

ple des personnages de Platon et de Cicéron, Miceli et ses disciples com-

mencent par des discours où éclate un sincère enthousiasme pour les

beautés de la nature et des arts en Sicile. On aura beau en rabattre, c'est

par cet amour profond, exagéré même, de leur pays que les Italiens se

montrent surtout dignes des hautes destinées que semble leur réserver

i'avenir. f.-t. perre%s.

V. DE Mars.
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V.

LE PEUPLE ET LE GOUVERNEMENT DE ROME. — LA CAMPAGNE.

— LA SEMAINE SAINTE.

22 mars.

Hier, au sortir d'une conversation comme celles que je t'ai rap-

portées (1), mes amis ont voulu me montrer la campagne romaine.

— Il faut la voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple.

Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous avons suivi

un long faubourg poudreux; là aussi il y a des ruines. Nous sommes

entrés à droite dans l'ancienne villa du pape Jules II, demi-aban-

donnée. On pousse une porte vermoulue, et l'on voit une cour élé-

gante où tourne un portique circulaire soutenu par des colonnes

carrées à tètes corinthiennes ; la masse a subsisté par la solidité de

sa construction ancienne. Aujourd'hui c'est une sorte de hangar

approprié à des usages domestiques : des paysans, des laveuses

en manches retroussées vaguent çà et là. Au bord des vieilles vas-

ques de pierre, le linge attend le battoir; un canard sur une patte

regarde le riche bouillonnement de l'eau, qui, amenée jadis avec

une prodigalité princière, regorge et bourdonne comme aux pre-

miers jours; les claies de joncs, les tas de roseaux, les fumiers,

(1) Voyez la lievue du 15 décembre 1804, l" janvier, 15 janvier, 15 avril 1865.

TOME un, — 15 MAI 1865. 18
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les bêtes, sont autour des colonnes. Ce sont là les héritiers de Ra-
phaël, de Michel-Ange, de Bembo, de la cour joyeuse, guerrière,

lettrée, qui venait le soir entretenir le vaillant pape. — A gauche,

un grand escalier sans marches, sorte de rampe qu'il pouvait mon-
ter à cheval, développe sa profondeur et les belles courbes de ses

voûtes. Arrivés au sommet, nous forçons une sorte de loquet, et

nous trouvons une loggia; c'est là qu'après souper il venait con-

verser, prendre le frais, en face de la campagne largement étalée

sous ses regards. Des colonnes la portent, on distingue au plafond

les restes des caissons ouvragés où se mêlaient et se déployaient

les corps vivans des figurines; un vaste balcon prolonge le pro-

menoir et apporte plus amplement l'air du dehors à la poitrine.

Rien de plus grandement entendu, de mieux approprié au climat,

de plus propre à contenter des sens d'artiste; c'est ici qu'il fallait

venir pour discuter des projets d'édifices ou retoucher des agen-

cemens de figures. On lui montrait des esquisses, on crayonnait

devant lui; un pareil homme, si violent et si fier, était fait pour

comprendre de pareilles âmes. Maintenant il reste une sorte de gre-

nier; les ferrures du balcon sont à demi descellées, les caissons sont

tombés, les piliers de la cour ont perdu leur stuc, et montrent leur

cailloutis entamé de briqueterie rouge; seules, les colonnes de la

loggia allongent encore leurs beaux fûts de marbre blanc. Deux
ou trois peintres viennent au printemps se nicher dans cette ruine.

La poussière tourbillonne, et le soleil chauffe péniblement la cou-

pole grise des nuages; le ciel semble d'étain; le sirocco, énervant,

fiévreux, souffle par rafales. Le Ponte -Molle apparaît entre ses

quatre statues ; derrière est une pauvre auberge, et aussitôt après

commence le désert. Rien d'étrange comme ces quatre statues lé-

zardées, qui se profilent sur le grand vide morne et font l'entrée

du tombeau d'un peuple. Des deux côtés, le Tibre se traîne et tour-

noie, jaunâtre et visqueux comme un serpent malade. Pas un arbre

sur ses bords, plus de maisons, plus de cultures. De loin en loin,

on découvre un môle de briques, un débris branlant sous sa che-

velure de plantes, et sur une pente, dans un creux, un troupeau

silencieux, des buffles aux longues cornes qui ruminent. Des ar-

bustes, de mauvaises plantes rabougiies s'abritent dans les enfon-

cemens des collines, les fenouils suspendent au flanc des escarpe-

mens leur panache de délicate verdure; mais nulle part on ne voit

d'arbre véritable, c'est là le trait lugubre. Des lits de torrens sil-

lonnent de leurs blancheurs blafardes le vert uniforme; les eaux

inutiles s'y tordent à demi engravées, ou dorment en flaques, parmi

les herbes pourries.

A perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule en collines
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d'une bizarrerie monotone, et. l'on cherche longtemps en soi-même

à quelles formes connues ces formes étranges peuvent se rapporter.

On n'en a point vu de semblables, la nature n'en produit pas; quel-

que chose est venu se surajouter à la nature pour enchevêtrer ce

pêle-mêle et brouiller ces éboulemens. Mollasses ou effondrés, ces

contours sont ceux d'une œuvre humaine affaissée, puis dissoute,

par l'attaque incessante du temps. On se figure d'anciennes cités

écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de gigantesques cime-

tières effacés par degrés, puis enfouis sous la verdure. On sent

qu'une grande population a vécu là, qu'elle a retourné et manié le

sol, qu'elle l'a peuplé de ses bâtisses et de ses cultures, qu'aujour-

d'hui il n'en subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mêmes ont

disparu, que l'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une nouvelle

couche, et l'on éprouve le sentiment d'angoisse vague que l'on au-
rait au bord d'une mer profonde, si par un jour clair, à travers l'a-

bîme des eaux immobiles, on démêlait comme en un songe la forme

indistincte de quelque énorme cité descendue sous les flots.

Deux ou trois fois on arrive sur une hauteur; de Là, quand on

contemple le cercle immense de l'horizon tout entier peuplé par ces

entassemens de collines et ce pêle-mêle de creux funéraires, on

sent tomber sur son cœur un découragement sans espérance. C'est

un cirque, un cirque au lendemain des grands jeux, muet et devenu

sépulcre : une ligne âpre de montagnes violacées, une solide barrière

de rocs lointains lui servent de muraille; la décoration, les marbres

ont péri ; il ne reste de lui que cette enceinte et le sol formé de

débris humains. Là s'est déployée pendant des siècles la plus san-

glante et la plus pompeuse des tragédies humaines; toutes les na-

tions, Gaulois, Espagnols, Latins, Africains, Germains, Asiatiques,

ont fourni leurs recrues et leurs jonchées de gladiateurs; les ca-

davres des innombrables morts, aujourd'hui confondus, oubliés,

font de l'herbe. Quelques paysans passent, le fusil en bandoulière,

à cheval, chaussés de fortes guêtres; des bergers dans leur peau de
mouton rêvent, l'œil brillant et vide. Nous arrivons à Porta-Prima;

des enfans déguenillés, une petite fille en loques, la poitrine nue
jusqu'à l'estomac, se cramponnent à la voiture pour avoir l'aumône.

Nous allons voir à Porta-Prima les nouvelles fouilles; c'est la

maison de Livie; on y a découvert, il y a six mois, une statue d'Au-

guste : tout cela est enseveli. Quels entassemens de terre à Rome!
Dernièrement, dit-on, sous une église on en a retrouvé une autre,

et sous celle-là une autre, probablement du iii^ siècle. La première

s'était effondrée dans quelque invasion de barbares; quand les ha-

bitans revinrent, les débris faisaient un tas solide; sur les fûts des

colonnes, ils ont posé les fondemens de la seconde église. La même
chose est arrivée à la seconde, et on a bâti pareillement la troi-
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sième. Déjà Montaigne citait à Rome des temples enterrés dont le

toit était au-dessous des pieds de toute la longueur d'une pique de

lansquenet. — Quand on longe une route , on y aperçoit en tout

pays une croûte de terreau noirâtre, celle que les hommes culti-

vent; c'est d'elle que sort toute la population végétale, animale et

humaine ; les vivans y retournent pour en sortir sous d'autres

formes : au-dessus de la grande masse inerte et minérale, ce fu-

mier est la seule portion mobile qui s'élève, puis retombe, selon le

va-et-vient du tourbillon de la vie. Certainement en aucun endroit

du monde il n'a été plus agité de fond en comble et plus bouleversé

qu'ici.

On pénètre avec des torches dans les chambres souterraines,

étançonnées, d'où l'eau suinte. En promenant la torche sur les

murs, on voit reparaître un à un de jolis ornemens, des oiseaux,

des feuillages verts, des grenadiers chargés de leurs fruits rouges;

c'est encore le goût simple et sévère de la saine antiquité, tel que

le montrent Pompéi et Herculanum.

Le soleil baissait dans une grande brume pâle; le vent lourd,

aveuglant, soulevait la poussière par saccades; sous ce double voile,

les rayons mornes comme ceux d'un bloc de fer rougi s'éteignaient

vaguement dans la désolation infinie. Au sommet d'un escarpement,

on apercevait une misérable ruine vacillante, l'acropole de Fidènes,

et sur un autre le carré noirci d'une tour féodale.

23 mars.

Avant tout, quand on veut juger les paysans romains, il faut po-

ser comme premier trait de leur caractère l'énergie, j'entends l'ap-

titude aux actions violentes et dangereuses. Yoici des anecdotes.

Notre ami N..., homme athlétique, brave et calme, habite la

campagne à cinq ou six lieues d'ici. Il nous conte que dans son vil-

lage les coups de couteau sont fréquens : des trois frères de son

domestique, l'un est au bagne, deux sont morts assassinés. Dans

ce même village, deux paysans plaisantaient et s'amusaient entre

eux. Le premier avait une fleur à sa boutonnière, quelque présent

de sa maîtresse. L'autre la prend. « Rends-la-moi, » dit l'amant;

l'autre n'en fait que rire. L'amant devient sérieux. « Rends-la-moi

tout de suite! » Nouveaux rires. L'amant veut la reprendre de force,

l'autre se sauve; il le poursuit, l'atteint, lui plante son couteau

dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en boucher et en furieux.

— La colère, avec le sang, leur monte aux yeux, et ils rentrent à

l'instant dans la férocité primitive.

Un officier qui est avec nous cite des traits semblables. Deux sol-

dats français se promenaient le long du Tibre, ils voient un homme
du peuple qui veut noyer un chien; ils l'en empêchent, et les coups
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de poing commencent. L'homme crie au secours, les gens du quar-

tier arrivent, un apprenti enfonce son couteau par derrière dans le

corps du premier soldat français, qui tombe sans faire un mouve-

ment. Ce soldat avait une force et une structure d'hercule; mais le

coup avait été si juste que le cœur était traversé. — Deux autres

soldats dans la campagne entrent dans un enclos, volent des figues,

se sauvent; le propriétaire, ne pouvant les attraper, leur tire deux

coups de fusil, tue l'un, casse la jambe à l'autre. — Ce sont de

vrais sauvages ; ils croient pouvoir à toute occasion rentrer dans le

droit de guerre et en user jusqu'au bout.

Notre ami N... a essayé dans son village d'abolir quelques pra-

tiques cruelles. On y tue un bœuf ou une vache par semaine; mais,

avant d'expédier la malheureuse bête, on la livre aux enfans, aux

jeunes gens, qui lui crèvent les yeux, lui mettent le feu sous le

ventre, lui coupent la langue, la déchiquettent et la martyrisent :

c'est pour se donner le plaisir de la voir furieuse ; ils aiment les

émotions fortes. N... tâche de les dissuader, va trouver le curé,

s'adresse à tout le monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait

des raisons positives : « La viande, ainsi échauffée, ne sera pas

bonne. — Qu'est-ce que cela nous fait? Nous sommes trop pau-

vres, nous n'en mangeons pas. » Un jour il rencontre un paysan

qui rouait son âne de coups; il lui dit : « Laisse donc tranquille cette

pauvre bête. » Le paysan répond avec le scherzo, l'âpre et dure

plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon âne eût des pa-

rens dans ce village. » Ce sont là les effets du tempérament bi-

lieux, des passions acres excitées par le chmat, de l'énergie bar-

bare qui n'a pas d'emploi.

La marquise de C... nous dit qu'elle n'habite pas sa terre, on y
est trop seul, et les paysans y sont trop mécham. Je me fais répéter

ce mot, elle y insiste, et son mari de même. Tel cordonnier a tué son

camarade d'un coup de couteau dans le dos, et après un an de ga-

lères est revenu au village, où il prospère. Un autre a tué à coups

de pied sa femme enceinte. — On les condamne aux galères, parfois

pour cent cinquante ans; mais plusieurs fois par an le pape accorde

des réductions de peine : si on a quelque protecteur, on en est

quitte, après un meurtre, pour deux ou trois années de bagne. On
n'est point trop mal au bagne; on y apprend un métier, et quand

on revient au village, on n'est point déshonoré; même on est re-

douté, ce qui est toujours utile.

Je cite en regard deux traits qu'on me contait sur la frontière

d'Espagne. Dans un combat de taureaux, une jolie dame espagnole

voit à côté d'elle une Française qui met ses mains devant les yeux

à l'aspect d'un cheval éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle

hausse les épaules et dit : <; Cœur de beurre! » — Un réfugié espa-
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gnol avait assassiné un marchand et n'avait pas une tache de sang-

sur ses habits; le président lui dit : « Il paraît que vous êtes expert

en fait de meurtre. » L'homme répond avec hauteur : « Et vous, est-

ce que vous vous tachez avec votre encre? » Trois ou quatre faits

comme ceux-là montrent une couche d'humanité qui nous est tout

à fait inconnue. Dans ces hommes incultes, dont l'imagination est

intense et dont la machine est endurcie par la peine, la force du
ressort intérieur est terrible, et la détente est subite. Les idées

modernes d'humanité, de modération, de justice, ne se sont point

insinuées en eux pour amortir les chocs ou diriger les coups. Ils sont

demeurés tels qu'au moyen âge.

Le gouvernement n'a jamais songé à les civiliser, il ne leur de-

mande que l'impôt et un billet de confession
;
pour le reste, il les

abandonne à eux-mêmes, et de plus leur étale en exemple le ré-

gime de la faveur. Comment auraient-ils l'idée de l'équité quand

ils voient la protection toute-puissante contre les droits privés ou

l'intérêt public? Là-dessus ils ont un proverbe cru que j'adoucis :

« La beauté d'une femme a plus de force que cent buffles. » Il y
avait près du village de N... une forêt utile au pays et que l'on

commençait à jeter bas; un monsignor avait la main dans les béné-

fices, toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. — La

vue des criminels graciés et des coquineries administratives leur

montre le gouvernement comme un être fort qu'il faut se concilier, et

la société comme un combat où il faut se défendre. D'autre part, en

fait de religion, leur imagination italienne ne comprend que les rites;

les pouvoirs célestes comme les pouvoirs civils sont pour eux des

personnages redoutables dont on évite la colère par des génuflexions

et des offrandes, rien de plus. En passant devant un crucifix, ils

se signent et marmottent une prière; à vingt pas de là, quand le

Christ ne les voit plus, ils se remettent à blasphémer. Avec une pa-

reille éducation, on juge s'ils ont le sentiment de l'honneur, et si

en matière de serment par exemple ils se croient astreints à quel-

que devoir. Les Indiens de l'Amérique se font une gloire de ruser et

de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci trouvent naturel de

tromper le juge. Dans l'état de guerre, la sincérité est une duperie;

pourquoi donnerais-je des armes contre moi à celui qui est en armes

contre moi?

—

N..., le pistolet à la main, avait sauvé la vache qu'on

voulait supplicier. Quelques jours après, le soir, comme il était sur

le pas de sa porte, il entend une grosse pierre siffler près de sa

tête. Il s'élance, saisit un homme et le rosse; ce n'était pas celui-là;

il va plus loin, rencontre deux frères; l'aîné, qui avait lancé la

pierre, devient livide, arme son fusil, couche N... enjoué. N... saisit

à plein corps le plus jeune et le présente comme un bouclier; ce-

lui-ci, maintenu et manié par des bras d'athlète, ne pouvait bou-
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ger, mais grinçait des dents et criait à son frère : « Tire, tire donc ! »

Survient le domestique de N... avec un fusil, et les deux coquins se

sauvent. Notre ami porte plainte ; quatre assistans, dont un prêtre,

tous témoins oculaires, jurent qu'ils n'ont pas vu l'homme qui a

lancé la pierre. Là-dessus, N..., exaspéré et obligé de se faire res-

pecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village, donne une

piastre à un voisin qui n'avait rien vu, et ce voisin désigne sous ser-

ment le gredin qui a fait le coup. — De la même façon, et bien plus

aisément encore, on trouve au Bengale (1) vingt faux témoins à

charge et à décharge dans le même procès. Les voisins jurent par

complaisance les uns pour les autres, ou à tant par serment, et ce

sont les mêmes causes qui entretiennent dans les deux pays les

mêmes mensonges. De toute antiquité le juge ayant cessé d'être

juste, on parle devant lui, non comme devant un juge, mais comme
devant un ennemi.

D'autre part, ces gens menteurs, cruels et violens comme les

sauvages, sont stoïques comme les sauvages. Quand ils sont ma-
lades ou blessés, vous les voyez, la jambe cassée ou un coup de

couteau dans le corps, s'envelopper dans leur manteau et demeurer

assis sans rien dire, sans se plaindre, concentrés, immobiles à la

façon des animaux qui souffrent; seulement ils vous regardent d'un

œil fixe et triste. C'est que leur vie ordinaire est dure et qu'ils sont

habitués à la peine ; ils ne mangent que de la polenta, et il faut

voir leurs guenilles. Les villages sont clair-semés : ils sont obligés

de faire plusieurs milles, parfois trois lieues, pour aller travailler

à leur champ; mais tirez -les de cet état militant et de cette ten-

sion continue, le fond généreux, la riche nature, abondamment
fournie de facultés bien équilibrées, apparaissent sans effort. Ils de-

viennent affectueux quand on les traite bien. Selon N..., un étranger

qui agit loyalement trouve en eux de la loyauté. Le duc G..., qui a

formé et commandé pendant trente ans le corps des pompiers, ne

peut trop se louer d'eux. Pour la patience, la force, le courage, le

dévouement militaire, il les compare aux anciens Romains. Ses

hommes se sentent honorés, équitablement traités, employés à une

œuvre virile; c'est pourquoi ils se donnent de bon cœur et tout en-

tiers. On n'a qu'à regarder dans la rue ou dans la campagne les têtes

de paysans et de moines : l'intelligence et l'énergie y éclatent; im-

possible de se soustraire à cette idée qu'ici la cervelle est pleine et

l'homme complet. Stendhal, ancien fonctionnaire de l'empire, ra-

conte que lorsque Rome et Hambourg étaient des préfectures fran-

çaises, on y recevait des tableaux administratifs avec indications

en blanc, très minutieux, fort compliqués, pour le service des

(1) Voyez M. de Valbezen, les Anglais et l'Inde, Revue du 15 décembre 185C.
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douanes et de l'enregistrement; il fallait six semaines aux Ilam-

bourgeois pour les comprendre et les bien faire, trois jours aux Uo-

mains. Les sculpteurs prétendent que, déshabillés, ils ont la chair

saine et ferme, à l'antique, tandis qu'au-delà des monts les mus-
cles sont flasques et laids. En vérité, on finit par croire que ces

gens-là sont les anciens Romains de Papirius Cursor ou les citoyens

des redoutables républiques du moyen âge, les mieux doués des

hommes, les plus capables d'inventer et d'agir, maintenant tombés

sous le froc, la livrée ou la guenille, employant de grandes facultés

à psalmodier des litanies, à intriguer, mendier et se gâter.

Au milieu du marais, on voit encore jaillir l'eau vive : quand ils

s'épanchent, leur expansion est admirable; parmi les mœurs ga-

lantes ou grossières, la nature vierge qui a fourni des expressions

divines aux grands peintres éclate en enthousiasmes et en ravisse-

mens. Un de nos amis, médecin allemand, a pour servante une
belle fille amoureuse d'un certain Francesco, ouvrier au chemin de

fer à quatre pauls par jour. Il n'a rien, elle non plus; ils ne peuvent

s'épouser, il leur faudrait cent écus pour entrer en ménage. C'est

un mauvais drôle, il n'est pas beau, et n'a pour elle qu'un goût

médiocre; mais elle l'a connu dès l'enfance, elle l'aime depuis huit

ans : quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange plus ;

le docteur est obligé de lui retenir ses gages, elle donnerait tout

son argent. Du reste elle est aussi sage que probe, et, forte de la

beauté de son sentiment, elle parle librement de son amour. Je la

questionnai sur ce Francesco. Elle sourit, rougit imperceptiblement;

sa figure s'illumine, elle semble être dans le ciel; on ne peut rien

voir de plus charmant et de plus gracieux que ce spirituel visage

italien éclairé par un sentiment si abandonné, si puissant et si

pur. Elle a son beau costume romain, et sa tête est encadrée par

son couvre -tête rouge des dimanches. Que de ressources, quelle

finesse, quelle force et quel élan dans une pareille âme! Quel con-

traste, si l'on songe aux figures ahuries de nos paysannes ou aux

minois délurés de nos grisettes!

Ici je touche le point délicat, et nous voulons le toucher, car

nous ne sommes pas des orateurs décidés d'avance à trouver des

argumens politiques, mais des naturalistes libres de préoccupa-

tion et d'engagement, occupés à observer les bâtimens et les sen-

timens des hommes comme nous ferions des instincts, des construc-

tions et des mœurs des abeilles ou des fourmis. — Sont-ils Italiens

ou papalins? — Selon mes amis, toute réponse précise est difficile;

ces gens-ci sont trop ignorans, trop collés au sol, trop enfoncés dans

leurs haines et dans leurs intérêts de village pour répondre à de

telles questions. Néanmoins on peut supposer qu'ils sont gouvernés

en ceci, comme dans les autres choses, par leur imagination et leurs
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habitudes. A son dernier voyage, le pape a été acclamé, on s'étouf-

fait autour de sa voiture; il est vieux, sa figure est bienveillante et

belle, il produit sur ces âmes incultes et ardentes le même effet

qu'une statue de saint: sa personne, ses habits leur semblent pleins

de pardons; ils veulent le toucher, comme ils font pour la statue de
saint Pierre. D'ailleurs le gouvernement ne pèse pas sur eux, du
moins visiblement; toutes les rigueurs sont pour les classes intel-

ligentes; l'adversaire est l'homme qui lit ou qui a été à l'univer-

sité; on épargne les autres. Sans doute un paysan peut être mis en
prison pendant huit jours pour avoir fait gras un jour maigre;

mais, comme il est superstitieux, il n'a pas envie de manquer
aux rites. Il est obligé d'avoir son billet de confession, mais il n'a

pas de répugnance à conter de nouveau vivement et violemment
ses affaires dans une boîte de bois noir; d'ailleurs à la ville il y a
des gens qui font métier de se confesser et de communier : ils se

procurent ainsi des billets qu'ils vendent deux pauls. En outre

l'impôt direct est léger, les droits féodaux ont été abolis par le

cardinal Consalvi; il n'y a pas de conscription; la police, fort né-
gligente, tolère les petites contraventions, le laisser-aller des

rues. Si on donne un coup de couteau à son ennemi, on est vite

gracié, et l'on n'a point à craindre l'échafaud, chose irrémédiable,

horrible pour des imaginations méridionales. Enfin toute l'année

la chasse est permise, le port d'armes ne coûte presque rien; nulle

terre n'est réservée, sauf celles qui sont enceintes de murs. Il est

bien commode de faire ce que l'on veut à la seule condition de
ne pas raisonner sur la chose politique, dont on ne se soucie pas
et à laquelle on n'entend rien. Aussi, depuis l'entrée des Piémon-
tais, trouve-t-on beaucoup de mécontens parmi les paysans de la

Romagne; la conscription leur semble dure, l'impôt est plus fort:

ils sont gênés par quantité de règlemens : par exemple, on leur dé-
fend de sécher leur linge dans les rues, on les assujettit à la police

exacte et aux charges des pays d'outre-monts. La vie moderne
exige un travail assidu, des sacrifices nombreux, une attention ac-

tive, une invention incessante; il faut vouloir, faire effort, s'enri-

chir, s'instruire et entreprendre. Une transformation comme celle-

ci ne se fait point sans tiraillemens ni répugnances. Croyez-vous
qu'un homme couché depuis dix ans, même dans des draps sales et

pleins de vermine, se trouve content, si tout d'un coup on le re-

met debout, si on l'oblige à se servir de ses jambes? Il ne manquera
pas de murmurer, il regrettera son inertie, il voudra se recoucher,

il sera en peine de ses membres: mais donnez-lui du temps, faites-

lui goûter le plaisir de se remuer, d'avoir du linge propre, de bou-
cher les trous de son taudis, d'y mettre des meubles acquis par
son travail, et sur lesquels personne, ni voisin, ni fonctionnaire,
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n'osera porter la main : il se réconciliera avec la propriété, le bien-

être, l'action libre, dont au premier instant il n'a senti que les

gênes sans en comprendre les avantages et la dignité. Déjà dans

cette même Romagne les ouvriers sont libéraux; à Rome, en 18/i9,

quantité de boutiquiers, de petits bourgeois allaient avec leur fusil

aux fortifications et se battaient bravement. Que les paysans de-

viennent propriétaires, ils penseront de même. Les biens qu'on

peut leur donner sont tout trouvés : avant les derniers événemens,

le clergé séculier et régulier des états romains possédait 535 mil-

lions de biens-fonds, deux fois plus qu'à la fin du dernier siècle (1),

deux fois plus qu'aujourd'hui le clergé de France; le gouvernement

italien les vendra comme il fait déjà dans le reste de l'Italie. Ce

sera là le grand levier. Le paysan romain, comme le paysan fran-

çais après 1789, s'emploiera à cultiver, amender, améliorer sa terre,

à l'arrondir, à l'agrandir; il économisera pour monter plus haut, il

voudra faire de son fils un avocat, marier sa fille à un employé, de-

venir rentier; il apprendra à compter, à lire; il aura le code sur

son buffet, il lira le journal, achètera des obligations, fera blan-

chir et réparer son taudis, y apportera quelques vieux meubles de

la ville. Ouvrez un barrage, et tout de suite l'eau coulera; rendez

possible l'acquisition et le bien-être, et bien vite les gens voudront

acquérir et jouir. Surtout n'oubliez pas le bagne pour les voleurs

et l'échafaud pour les assassins; sous la justice impartiale et stricte,

l'homme comprend d'abord que le seul gain prudent est le gain

honnête, et marche inoffensif, protégé, utile, dans le droit chemin,

entre les barrières de la loi.

23 mars.

Je ne me charge pas de prévoir de si loin. La politique n'est pas

mon fait, surtout la politique de l'avenir : c'est une science trop

compliquée; d'ailleurs, pour asseoir un jugement, il faudrait des

études approfondies, une résidence bien plus longue. Ne parlons

que de ce qui se voit, par exemple du gouvernement.

On ne parle que de cela. Je n'ai jamais causé avec un Italien sans

que la conversation ne tournât tout de suite à la politique; c'est leur

passion : ils avouent eux-mêmes que, depuis cinquante ans, poésie,

littérature, science, histoire, philosophie, religion, toutes les pré-

occupations et toutes les productions de leur esprit en subissent

l'ascendant. Au fond d'une tragédie, d'une métaphysique, cherchez

l'intention de l'auteur; vous verrez qu'il n'a songé qu'à prêcher la

république ou la monarchie, la fédération ou l'unité. Ils disent que

l'occupation française a rendu le gouvernement pire que jamais.

(1) Le marquis Pepoli, Finances pontificales. Eu 1797, il n'avait que 217 millions.
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Jadis il avait quelques ménagemens, il s'arrêtait à mi-chemin dans

l'injustice; aujourd'hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille

hommes, il ne craint plus les mécontens. Aussi personne ne doute

que le jour où les Français partiront ne soit le dernier jour de la

souveraineté papale.

Je tâche de me faire marquer nettement la limite et l'étendue de

cette oppression. Elle n'est pas violente, atroce, comme celle des

rois de Naples; au sud, l'ancienne tyrannie espagnole avait laissé

des habitudes de cruauté : il n'en est point de même à Rome. On
n'y prend pas un homme tout d'un coup pour le mettre au fond

d'une basse fosse, lui jeter tous les matins un seau d'eau glacée sur

le corps, le torturer et l'hébêter; mais s'il est libéral et mal noté, la

police fait une descente chez lui, saisit ses papiers, fouille ses meu-
bles et l'emmène. Au bout de cinq ou six jours, une sorte de juge

d'instruction l'interroge; d'autres interrogatoires suivent, les écri-

tures font une liasse qui, après beaucoup de longueurs, est mise

aux mains des juges proprement dits. Ceux-ci l'étudient non moins

longuement; l'un est resté trois mois prisonnier sur prévention,

l'autre six mois. Le procès s'ouvre; il est censé public, mais ne

l'est pas : le public reste à la porte, on admet trois ou quatre

spectateurs, gens connus, éprouvés, et qui entrent avec des billets.

— D'autre part, la police profite des accidens. Il y a quinze jours,

à sept heures du soir, à deux pas du Corso, on a assassiné deux

personnes dans leur voiture, et on leur a volé 10,000 piastres; la

police n'a pas trouvé les coupables, et se sert de cette occasion

pour mettre provisoirement quelques libéraux sous les verrous.

—

Tout le monde a entendu parler de ce procès récent dont le comité

romain déroba les pièces. Le principal témoin à charge était une

fille publique : elle a dénoncé non-seulement les gens qui venaient

chez elle, mais d'autres qui ne l'avaient jamais vue. Un jeune homme
qu'on me cite y fut impliqué, arrêté de nuit, jugé secrètement,

condamné à cinq ans de prison; il a juré à son frère, dans un en-

tretien intime, qu'il était innocent. — Les lois sont passables, mais

l'arbitraire les corrompt et pénètre dans les peines comme dans les

grâces; aussi personne ne compte sur la justice, ne consent à être

témoin, ne répugne aux coups de couteau, ne se croit à l'abri

d'une dénonciation, n'est sûr de dormir le lendemain dans son lit

et dans sa chambre.

Pour l'argent, on n'a point à craindre les confiscations; mais

elles sont remplacées par les tracasseries. Le marquis A... possède

une grande terre près d'Orvieto; ce sont ses ancêtres qui ont fondé

le village. Les gens de l'endroit, avec l'autorisation du monsignor spé-

cial, décrètent une taxe sur les biens-fonds, c'est le marquis A... qui

la paie. Avec l'autorisation du même monsignor, ils lui font un pro-
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ces à propos d'un terrain : s'ils le gagnent, il paie; s'ils le perdent,

il paie encore, car, toute la terre lui appartenant, c'est son bien qui

fournit aux dépenses de la commune. Il faut être bien avec le gou-

vernement pour toucher son revenu: sinon, on court risque de voir

son fermier faire la sourde oreille. Par ces mille petits liens d'in-

térêt personnel, le gouvernement tient ou maintient les proprié-

taires et la noblesse.

Par suite, les gens du mezzo ceto, avocats, médecins, sont serrés

des mêmes entraves; leur métier les met dans la dépendance de la

grosse coterie papaline; s'ils se montraient libéraux, ils perdraient

leur meilleure clientèle. En outre tous les établissemens d'instruc-

tion publique sont aux mains du clergé; Rome n'a pas un seul col-

lège ou pension laïque. Enfin comptez tous les protégés, mendians,

petits employés, aspirans ou possesseurs de sinécures; tous ces

gens-là obéissent et témoignent du zèle : leur pain quotidien en dé-

pend. Voilà une hiérarchie de gens courbés, prudens, qui sourient

d'un air discret et poussent des acclamations à volonté. Le comte C.

dirait : « On fait ici comme en Chine; on ne coupe pas cruellement

les pieds, mais on les entortille et on les déforme si bien sous des

bandelettes qu'on les rend incapables de marcher. »

Il ne peut pas en être autrement, et c'est ici qu'il faut admirer la

logique des choses. Un gouvernement ecclésiastique ne saurait être

libéral. Un ecclésiastique peut l'être : le monde l'entoure, les

sciences positives le pressent, les intérêts laïques viennent inflé-

chir la direction native de son esprit: mais écartez de lui toutes

ces influences, livrez-le à lui-même, entourez-le d'autres prêtres,

mettez en ses mains la conduite des hommes : il reviendra, comme
Pie Vil et Pie IX, aux maximes de sa place, et suivra la pente in-

vincible de son état, car étant prêtre, surtout étant pape, il pos-

sède la vérité absolue et complète. Il n'a point à l'attendre comme
nous des réflexions accumulées et des découvertes futures de tous

les hommes : elle réside tout entière en lui et en ses prédéces-

seurs. Les principes sont établis par la tradition, proclamés dans

les brefs, renouvelés dans les encycliques, détaillés dans les sommes

théologiques, appliqués jusque dans le plus menu détail par les

prescriptions des canonistes et les discussions des casuistes. Il n'y

a pas une idée ni une action humaine, publique ou privée, qui ne

se trouve définie, classée, qualifiée dans les gros livres dont il est

le défenseur et l'héritier. Bien plus, cette science est vivante; une

fois entrée dans son esprit et promulguée par sa parole, tous les

doutes doivent tomber; Dieu décide en lui et par lui; la contradic-

tion est une révolte, et la révolte un sacrilège. Partant, à ses yeux,

le premier devoir est l'obéissance : l'examen, le jugement person-

nel, les habitudes d'initiative sont des péchés; l'homme doit se lais-
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ser conduire, s'abandonner comme un petit enfant; sa raison et sa

volonté ne sont plus en lui, mais dans un autre, délégué d'en haut

pour cet office ; il a un directeur. En effet, c'est là le vrai nom du
prêtre catholique, et c'est à cet emploi qu'à Rome le gouvernement
vise et aboutit. A ce titre, il peut être indulgent, rendre de petits

services, pardonner à la faiblesse des hommes, souffrir des attaches

mondaines, tolérer des escapades; il répugne à la violence, sur-

tout à la violence ouverte; il aime les paroles affectueuses et les

procédés indulgens; il ne menace pas, il avertit et admoneste. Il

étale au-dessus des pécheurs, comme un riche manteau ouaté,

l'ampleur de ses périodes onctueuses : il parle volontiers de son

cœur miséricordieux, de ses entrailles paternelles; mais il est un
point sur lequel il ne transige pas, la soumission de l'esprit et du
cœur. Muni de cette obéissance, il sort du domaine théologique,

entre dans la vie privée, décide des vocations, conduit les ma-
riages, choisit les professions, ménage les avancemens, gouverne
les testamens et le reste.

Par suite, en matières publiques, il a grand soin d'éviter aux gens
la périlleuse tentation d'agir. A Rome par exemple, il nomme des

conseillers municipaux qui complètent le conseil en s'en adjoi-

gnant d'autres; mais ces nouveaux noms doivent être approuvés
par lui, en sorte que tous les administrateurs siègent par son choix.

Il en est de même dans les autres services; c'est un monsignor
qui régit les hôpitaux, c'est un monsignor qui surveille les théâtres

et allonge les jupes des danseuses. Quant à l'administration, on
reste autant que l'on peut dans la vieille ornière; l'économie poli-

tique est une science malsaine, moderne, trop attachée au bien-être

du corps. On laisse ou l'on met l'impôt sur les matières visible-

ment fructueuses, sans s'inquiéter de l'appauvrissement invisible

qu'on étend par contre -coup sur le pays (1). Un cheval paie 5
pour 100 toutes les fois qu'il est vendu. Le bétail paie au pâtu-
rage, et en outre 28 francs par tête au marché, environ de 20 à
30 pour 100 de sa valeur; le poisson paie 18 pour 100 sur le prix

de vente; le blé récolté dans Vagro romano paie à peu près 22 pour
100. Ajoutons que l'impôt foncier n'est pas léger; je sais une for-

tune de 33,000 écus par an qui paie de 5 à 6,000 écus d'impôts.

En outre on emprunte. Tout cela est dans la tradition des luoghi

di monte et des finances des deux derniers siècles. Il s'agit de
vivre, et l'on vit au jour le jour; on tâche surtout de ne rien dé-

ranger à l'ordre établi; les innovations font horreur à des gens
vieux, alarmés par l'esprit moderne. Un de mes amis qui a voyagé
au Mexique disait au pape : « Saint-père, soutenez le nouvel em-

(1) Marquis Pepoli. — Voyez aussi les mémoires du cardinal Consalvi.
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pereur, ordonnez au clergé mexicain les transactions et la sou-

mission; sinon, l'empire croulera, les Américains protestans l'en-

vahiront, le coloniseront, et ce sera un grand pays perdu pour la

foi catholique. » Le pape semblait comprendre, et voilà que le

poids insurmontable des traditions vient de l'armer publiquement

contre le seul établissement capable de prolonger dans l'Amérique

du îSord le maintien de la religion dont il est le chef!

En somme, subsister, empêcher, contenir, conserver, attendre,

éteindre, voilà leur esprit; si l'on cherche quelque autre trait dis-

tinct, c'est encore l'esprit ecclésiastique qui le fournit. Un prêtre

fait vœu de célibat, et à cause de cela les péchés contre la chasteté

le préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale laïque,

le premier ressort est l'honneur, c'est-à-dire l'obligation d'être cou-

rageux et probe; ici toute la morale roule autour de l'idée du sexe :

il s'agit de maintenir l'esprit dans l'innocence et l'ignorance primi-

tives, ou du moins de l'arracher à la sensualité par les mortifications

et l'abstinence, ou enfin tout au moins d'empêcher le scandale visi-

ble. A ce sujet, la police est sévère; point de femmes le soir dans les

rues; les affaires se concluent sous le manteau, et le commandant

français a dû échanger avec le monsignor spécial les notes les plus

plaisantes. La décence extérieure est maintenue à tout prix, et à

quel prix! Dernièrement une pauvre jeune fille qui avait une intrigue

est enlevée, enfermée dans un pénitencier, et on lui dit que c'est

pour toute sa vie. « Est-ce qu'il n'y a aucun moyen d'en sortir?— Il

faut trouver quelqu'un qui vous épouse. » Elle envoie chercher un

vieux drôle qui lui avait fait la cour inutilement, ce coquin l'épouse,

et un mois après l'exploite à la façon ordinaire; mais les appa-

rences sont sauvées. — Éviter l'éclat, étendre sur la vie humaine

un vernis de correction, obtenir la pratique des rites, ne pas être

contredit, rester dans l'ancien état et sans conteste, être absolu

dans le royaume de l'esprit et des affaires par l'ascendant de l'ima-

gination et des habitudes, — à cela s'élèvent et se réduisent les

prétentions, et l'on voit bien qu'une telle ambition provient non

d'une situation momentanée, mais de l'essence même des institu-

tions et du caractère. Le gouvernement temporel entre des mains

ecclésiastiques ne peut pas être autre; il arrive au despotisme doux,

minutieux, inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante

aboutit à sa fleur.

24 mars.

Je lis tous les matins avec un vif plaisir l'Ututà cattolica; c'est

un journal instructif, on y voit clairement les sentimens qu'on ap-

pelle religieux et catholiques en Italie.

Une gazette libérale proposait aux dames italiennes d'envoyer
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leurs bagues à Garibaldi pour le jour de sa fête; quel outrage pour
saint Joseph, qui a le malheur d'être le patron de ce bandit! Par
compensation, l'Unità demande aux dames leurs bagues pour le

pape, car le pape est le chef de l'église, et l'église représente mys-
tiquement un caractère qui doit être très cher aux femmes, la ma-
ternité; cet argument est irrésistible! — Un autre journal appelle
le pape « le grand mendiant [il gran mendico). » — Depuis un
mois

, je lis la liste des donations inscrites en tête de la première
page. Il y en a beaucoup; on estime que le pape reçoit deux millions

de piastres chaque année par cette voie. Ordinairement c'est pour
une grâce reçue ou attendue, non pas seulement spirituelle, mais
temporelle; les donateurs, en envoyant leur offrande, réclament la

bénédiction du saint- père «pour une affaire importante (1). » On
s'aperçoit qu'il est considéré comme un personnage influent, une
sorte de premier ministre dans la cour de Dieu. Souvent même la

hiérarchie est marquée nettement; le suppliant se recommande
d'abord à Jésus-Christ auprès de Dieu le père, puis à la Vierge ou
à tel autre saint auprès de Jésus-Christ, puis enfin au pape auprès
des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce sont les trois degrés

de la juridiction céleste; le pape leur semble un délégué des sou-
verains de l'autre monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de
pleins pouvoirs; les communications doivent se faire par son entre-

mise; il apostille les demandes. L'Italien dévot garde encore les

idées que Luther, il y a trois siècles, trouva régnantes; il précise

et humanise toutes les conceptions religieuses; à ses yeux, Dieu
est un roi, et dans toute monarchie on arrive au prince par les

ministres, surtout par les parens, les familiers, les domestiques.

Par suite, l'importance de la Vierge devient énorme. Véritable-

ment elle est ici la troisième personne de la Trinité et remplace le

Saint-Esprit, qui, n'ayant point de figure corporelle, échappe au
peuple. Pour des gens qui n'imaginent les puissances célestes

qu'avec un visage, qui peut être plus attrayant et plus miséricor-

dieux qu'une femme? Et qui peut être plus puissant qu'une femme
si aimée auprès d'un fils si bon? Je viens de feuilleter la Vergine,

un recueil de vers et de prose qui se publie toutes les semaines en
l'honneur de Marie. Le premier article traite de la visite de la

Vierge chez sainte Elisabeth, et du temps probable que dura cette

visite; à la fin est un sonnet sur l'ange, qui, trouvant Marie si char-

mante, eut quelque peine à s'en retourner au ciel. Je n'ai pas ici le

texte, mais je garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la

fl) 23 mars. « La marquise Giulia "' offre au saint-père un anneau d'or avec un

ex-voto pour obtenir de saint Joseph une grâce spéciale. » 26 mars. « Un fils qui prie

pour la guérison de sa mère offre au saint-père 10 francs et 10 autres francs <i la madone
do Spolète pour obtenir la grâce demandée. »
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table des gens du monde. — On vient de me faire acheter il jïcsc

di Maria, petit livre fort répandu qui indique le ton de la dévotion

à Rome. Ce sont des instructions pour chaque journée du mois de

Marie, avec pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées fleurs,

guirlandes et couronnes spirituelles. (( Qui peut douter que la bien-

heureuse Vierge, qui est si libérale, si magnanime, ne doive pas,

entre tant de couronnes de gloire qui sont à sa disposition, en con-

server une pour celui qui avec une constance infatigable se sera

employé à lui offrir lesdites couronnes? » Suivent des petits vers et

trente histoires à l'appui. « Un jeune homme nommé Esquilio, qui

n'avait pas plus de douze ans, menait une vie très scélérate et très

impure. Dieu, qui voulait l'amener à soi, le fit tomber gravement

malade, tellement que, désespérant de sa vie, d'heure en heure il

attendait la mort. Comme il avait perdu le sentiment et qu'on le

croyait trépassé, il fut conduit dans une chambre pleine de feu, et,

cherchant à fuir les flammes, il vit une porte par laquelle, s'étant

acheminé, il entra dans la salle, où il trouva la reine du ciel avec

beaucoup de saints qui lui faisaient cortège. Esquilio se jeta tout d'un

coup à ses pieds; mais avec des yeux sévères elle le repoussa loin

d'elle, et ordonna que de nouveau il fût mené au feu. Le malheu-

reux implora les saints, et ceux-ci eurent de Marie cette réponse,

qu'Esquilio était un grand scélérat, et qu'il n'avait pas même récité

un Ave Maria. Les saints s'interposèrent de nouveau, disant qu'il

avait changé de conduite, et cependant Esquilio, plein d'une grande

terreur, promettait de se donner tout entier à l'Esprit et de le

servir. tant qu'il vivrait. Alors la Vierge, lui ayant fait une sévère

réprimande, l'exhorta à racheter ses péchés par la pénitence, à

garder sa promesse, et révoqua l'ordre qu'elle avait donné de le

J'3ter dans le feu. » — Deux jeunes gens se promenaient en bateau

fjur le Pô; l'un d'eux récite l'office de la madone, l'autre refuse,

disant que c'est jour de congé. La barque chavire, et tous deux

invoquent la Vierge ; elle arrive, prend par la main le premier et

dit à l'autre : « Puisque tu ne t'es point cru obligé à m'honorer,

je ne suis pas obligée à te sauver, » et il se noie. — Un jeune liber-

tin avait dérobé une des plumes avec lesquelles on inscrivait sur

le registre les noms des fidèles qui s'affiliaient à la congrégation de

Marie; il prend cette plume pour écrire un billet doux, et reçoit sur

la joue un grand souflîet, sans voir la main qui l'a frappé. En même
temps il entend ces paroles : « Scélérat, as -tu bien l'audace de

souiller une chose qui m'est consacrée? » Il tombe à terre, et sa

joue reste meurtrie pendant plusieurs jours. — J'en passe, et d'aussi

étranges. Ce sont de pareils récits qui nourrissent ici l'esprit des

femmes, môme des grandes dames; on leur conte que lorsque

sainte Thérèse, interrompant une lettre, s'en allait dans le jardin,



l'italie et la vie italienne. 289

Jésus- Christ venait achever la lettre. Les maris ont reçu une édu-

cation semblable, et jamais l'empreinte enfoncée par l'éducation ne

s'efface; j'en ai vu de très cultivés qui ne trouvaient rien à re-

prendre dans ces récits ni dans ces petits livres. D'ailleurs beaucoup

d'esprits qui semblent affranchis suivent la foule. On s'en étonne;

ils répondent d'abord : « Nous y sommes forcés. » Après un peu d'in-

timité, ils ajoutent : « Gela ne fait pas de mal, et cela peut faire du

bien: au cas où les prêtres diraient vrai, il faut se précautionner. »

Hier, un de nos amis, apprenant qu'une femme de la société vient

de partir pour visiter une madone qui remue les yeux, laisse

échapper un sourire. Un jeune ofiicier qui est là prend l'air sérieux,

lui dit qu'il a fait ce voyage avec huit de ses amis, et qu'ils ont vu

effectivement la madone remuer les yeux. — Sur ce chemin , on

peut aller loin. La comtesse N..., qui a deux enfans, a mis l'un sous

la protection de Notre-Dame de Spolète, l'autre sous celle de Notre-

Dame de \ivalcaro; à ses yeux, ce sont deux personnes différentes.

Pour ces imaginations véhémentes et positives, la statue est non pas

une représentation, mais une déesse vivante. A la fin, ayant plus

de confiance en Notre-Dame de Yivalcaro, elle a mis ses deux en-

fans sous sa protection unique.

D'après cela, tu imagines quelle peut être la religion des gens

du peuple. Un cocher qu'emploie un de mes amis est emporté par

ses chevaux à la descente du Pincio; il voit que rien ne peut les

re-tenir, et à la première madone qu'il aperçoit fait un vœu. Le

cheval se brise le crâne contre un mur, lui-même est lancé contre

une fenêtre grillée, s'accroche aux barreaux, en est quitte pour des

écorchures. Là- dessus, le cocher fait exécuter deux tableaux en

manière d'ex voto, l'un qui le représente au moment oîi il pro-

nonce son vœu, l'autre qui le peint au moment où il est jeté contre

le grillage. — Une femme de chambre de la comtesse N... a joué

à la loterie, comptant sur la protection de trois saints : elle a perdu,

et depuis ce temps ne fait plus de dévotions aux saints qui l'ont mai

servie.— Ces sortes d'esprits se frappent si fort qu'ils inventent des

superstitions même en dehors de l'enceinte officielle; par exemple, la

servante de N... assure que le pape est jftlat07'e : s'il e.->t bien por-

tant et peut donner la bénédiction le jour de Pâques, il pleuvra; s'il

est malade, le temps sera beau. Naturellement les instructions et les

catéchismes travaillent dans le même sens. J'entre dans une église

où un ecclésiastique faisait l'instruction à quarante petites filles de

sept ou huit ans : elles se retournaient curieusement, elles cli-

gnaient de l'œil, chuchotaient avec une mine de souris futées; tous

ces petits corps avides de mouvement, toutes ces petites têtes éveil-

lées et mutines frétillaient en place. Lui, d'un air doux, paternel,

TOME LVII. — 18Co. 19
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allait de banc en banc, contenant de la main la couvée remuante

et répétant toujours le même mot : il diavolo. « Prenez garde au

diable, mes chers enfans, le diable qui est si méchant, le diable qui

veut dévorer vos âmes, etc. » Dans quinze ans, dans vingt ans, le

mot leur reviendra, et avec le mot l'image, la gueule hoirible, les

griffes aiguës, la flamme brûlante, et le reste. — Un habitué de

l'église d'Aracœli raconte que pendant tout le carême les sermons

ont uniquement roulé sur le jeûne et les mets défendus ou permis;

le prédicateur gesticule et marche sur un échafaud, décrivant l'en-

fer, puis tout aussitôt les diverses façons d'accommoder le maca-
roni et la morue, façons très nombreuses et qui rendent inexcusa-

bles les gourmands qui font gras. — Ces jours-ci, sur le Corso, un

charcutier avait arrangé ses jambons en forme de sépulcre; au-

dessus s'étageaient des lumières et des guirlandes, et l'on voyait

dans l'intérieur un bocal où nageaient des poissons rouges. — Le

principe est qu'il faut parler aux sens. L'Italien n'est pas accessible,

comme l'Allemand ou l'Anglais, aux idées nues; involontairement

il les incorpore dans une forme palpable; le vague et l'abstrait lui

échappent ou lui répugnent, la structure de son esprit impose à ses

conceptions des contours arrêtés, un relief solide, et cette inva-

sion incessante des images précises qui jadis a fait sa peinture fait

aujourd'hui sa religion.

11 faut se maintenir dans ce point de vue, qui est celui des natu-

ralistes : toute mauvaise humeur s'en va, l'esprit se pacifie, on ne

voit plus autour de soi que des effets et des causes ; les choses ex-

pliquées perdent leur laideur, du moins on cesse d'y songer en

contemplant les forces productrices, qui d'elles-mêmes, comme
toutes les forces naturelles, sont innocentes, quoiqu'on puisse les

employer au mal ou les tourner au bien. Même les injures et les vio-

lences intéressent : on éprouve la curiosité d'un physicien qui, ayant

observé l'électricité, comprend l'orage, et oublie son jardin grêlé en

vérifiant l'exactitude des lois qui l'empêchent d'avoir des fruits à.

son dessert. Tous les trois jours au moins, je lisais dans les jour-

naux des déclamations tonnantes contre deux écrivains célèbres de

notre temps, — l'un si brillant, si aimable, si vif, si français, l'autre

si large, si délicat, si fécond en idées générales, si expert et si raf-

finé dans Fart de sentir et d'indiquer les nuances, si heureusement

doué et si bien muni que la philosophie et l'érudition, les hautes

conceptions d'ensemble et la minutieuse philologie littérale n'ont

T)as de secrets pour lui, — bref l'auteur de la Question romaine et

l'auteur de la Vie de Jésus. Tous les trois jours, on les appelait scé-

lérats; j'ai lu un article intitulé Renan e il diavolo, où l'on prouvait

que les ressemblances entre les deux personnages sont nombreuses.

Rien de plus naturel : en passant par certains esprits, les choses pren-
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nent une certaine couleur; les lois de la réfraction mentale l'exigent

ainsi, et ne sont pas moins puissantes que celles de la réfraction

physique. J'ai vu un effet senîblable, ces jours derniers, au Capi-

tule : il s'agit de l'histoire telle qu'elle devient, lorsqu'elle a été

élaborée, déformée et grossie, en traversant les cerveaux popu-
laires. Deux soldats français regardaient une Judith qui vient de

tuer Holopherne; le premier dit à l'autre : « Tu vois bien cette

femme-là? Eh bien! c'est une nommée Charlotte Corday, et l'autre

c'est Marat, un homme qui l'entretenait, et qu'elle a assassiné dans

sa baignoire; faut dire que toutes ces femmes entretenues sont des

canailles. »

La campagne, 25 mars.

Aujourd'hui course à pied à Frascati; le ciel est nuageux, mais

le soleil perce par places la lourde coupole de nuages.

A mesure que l'on s'élève vers les hauteurs dévastées de Tuscu-

lum, la perspective devient plus grande et plus triste. L'immense

campagne romaine s'étend et s'étale ainsi qu'une lande stérile.

Vers l'orient se hérissent des montagnes âpres où pèsent les nuées

orageuses; à l'ouest, on démêle Osiie et la mer indistincte, sorte

de bande vaporeuse, blanchâtre comme la fumée d'une chaudière. A
cette distance et de cette hauteur, les monticules qui bossellent la

plaine s'effacent à demi; ils ressemblent aux faibles et longues on-

dulations d'un océan morne. Point de cultures; la couleur blafarde

des champs abandonnés prolonge à perte de vue ses teintes effa-

cées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur ombre, et

toutes ces bandes violacées, noirâtres, raient les fonds roux, comme
dans un vieux manteau de pâtre.

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaîté de mon jeune guide.

Il a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de français, ne travaille pas,

vit de son métier de cicérone, c'est-à-dire de quelques pauls attra-

pés par raccroc. Rien d'agréable, d'aimable ou de respectueux dans

ses manières; il est plutôt sombre et âpre, et donne ses explica-

tions avec la gravité d'un sauvage. Cependant, en qualité d'étran-

gers, nous sommes pour lui des seigneurs riches. On me dit que

ces gens sont naturellement fiers, hautains même, disposés à l'éga-

lité. A Rome, au bout de trois jours au café, un garçon entendant

un étranger hasarder ses premières phrases itahennes le toise, le

juge, et dit tout haut en sa présence : « Cela va bien, il fait des

progrès. »

On laisse à gauche la villa Mandragone, énorme ruine panachée

d'herbes flottantes et de petits arbustes. A droite, la villa Aldobran-

dini ouvre ses avenues de platanes colossaux et de charmilles tail-

lées, ses architectures d'escaliers, de balustres et de terrasses. A
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l'entrée, adossé contre la montagne, un portique revêtu de co-

lonnes et de statues dégorge à flots l'eau qui lui arrive d'en haut

sur un escalier de cascades ; c'est le palais de campagne italien,

disposé pour un grand seigneur d'esprit classique, qui sent la na-

ture d'après les paysages de Poussin et de Claude Lorrain. Les

salles de l'intérieur ont des peintures à fresque, les neuf muses

autour d'ApoUo)!, les cyclopes et Vulcain à leur forge, plusieurs

plafonds du cavalier d'Arpin, Eve et Adatn, Goliath et David, une

Judith du Dominiquin, belle et simple. Impossible de considérer

les hommes de ce temps-là comme de la même espèce que nous.

C'étaient des paysans froqués ou défroqués, des hommes d'action,

bons pour les coups de main, voluptueux et superstitieux, la tête

pleine d'images corporelles, qui entrevoyaient comme en rêve, aux

heures vides, le corps de leur maîtresse ou le torse d'un saint,

ayant entendu conter quelques histoires de la Bible ou de Tite-

Live, lisant parfois l'Arioste, sans critique ni délicatesse, exempts

des millions d'idées nuancées dont notre littérature et notre édu-

cation nous remplissent. Dans l'histoire de David et de Goliath,

toutes les nuances pour eux consistaient dans les divers mouvemens
du bras et les diverses attitudes du corps. L'invention du cava-

lier d'Arpin se réduit ici à forcer ce mouvement, qui devient fu-

rieux, et cette attitude, qui devient tordue. Ce qui intéresse un mo-
derne dans une tête, l'expression d'un sentiment rare et profond,

la distinction, les marques de la finesse et de la supériorité natives,

n'apparaissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur précoce,

ce penseur raffiné et dégoûté, ce génie universel et féminin , Léo-

nard de Vinci. La Judith du Dominiquin est ici une belle paysanne

saine et simple, bien peinte et bien membrée. Si vous cherchez les

sentimens compliqués, exaltés, d'une femme vertueuse qui par pa-

triotisme et piété vient de se faire courtisane et assassin, et qui

rentre les mains rouges, sentant peut-être sous sa ceinture l'enfant

de l'homme qu'elle vient d'égorger, cherchez ailleurs, lisez le

drame d'Hebbel, la Cenci de Shelley, proposez le sujet à l'inspira-

tion d'un Delacroix ou d'un Ary Schefier.

Je me suis confirmé cette nuit dans cette idée par la lecture de

Vasari. Voyez par exemple les vies des deux Zucchero entre tant

d'autres semblables. Ce sont des ouvriers élevés dès l'âge de dix

ans dans l'atelier, qui fabriquent le plus possible, cherchent des

commandes, et répètent partout les mêmes sujets bibliques ou my-,

thologiques, les travaux d'Hercule ou la création de l'homme. Ils

n'ont pas l'esprit encombré de dissertations et de théories, comme
nous l'avons depuis Diderot et Goethe. Quand on leur parle d'Her-

cule ou du Père éternel, ils imaginent un grand corps avec beau-

coup de muscles, nu ou drapé dans un manteau brun ou bleu.
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Pareillement tous ces princes, abbés, particuliers, qui font décorer

leur maison ou leur église, cherchent une occupation pour leurs

yeux; ils lisent bien les contes de Bandello ou les descriptions de

Marini, mais en somme la littérature alors ne fait qii illustrer la

peinture. Aujourd'hui c'est l'inverse.

Nous sommes montés sur les hauteurs de l'ancien Tusculum ; on

y voit les restes d'une villa qui fut, dit-on, celle de Cicéron, restes

informes, amas de briques disjointes, soubassemens mal déterrés,

qui vont s'effondrant sous les intempéries de l'hiver et l'envahisse-

ment des herbes. Parfois, à mesure que l'on avance, les parois

d'une chambre antique apparaissent sur le bord de la route, dans

les flancs d'un escarpement. Au sommet est un petit théâtre où gi-

sent des fragmens de colonnes. Cette montagne dévastée, peuplée

par places de genêts et d'arbrisseaux épineux, le plus souvent nue,

où des rocs cassés crèvent la maigre enveloppe de terre, est elle-

même une grande ruine. L'homme a été là, il a disparu; c'est l'as-

pect d'un cimetière. Au sommet est une croix sur un tas de moel-

lons noircis; le vent souffle et chante une psalmodie lugubre. Les

montagnes du midi, toutes rousses d'arbres qui ne verdissent pas

encore, le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hauteurs

désolées sous leur chevelure ébouriffée d'herbes jaunâtres, tout en

bas la campagne romaine, fauve sous son linceul de nuages déchi-

rés, semblent un champ mortuaire.

Dans les forêts arrosées qu'on traverse à la descente fleurissent

des anémones blanches et violettes, des pervenches d'un azur

tendre et charmant. Un peu plus loin, l'abbaye de Grotta-Ferrata,

avec ses créneaux du moyen âge, avec ses vieilles arcades de co-

lonnes élégantes, avec ses fresques sobres et sérieuses du Domini-

quin, retire un peu l'esprit de ces rêves funèbres. Au retour, à

Frascati, le bruit des eaux courantes, les têtes fleuries des aman-
diers et des aubépines dans le creux vert de la montagne, l'éclat

des jeunes blés qui lèvent, réjouissent le cœur par une apparence

de printemps. Le ciel s'est épuré, le délicieux azur s'est montré,

parsemé de petits nuages blancs qui planent comme des colombes;

tout le long du chemin, les arcs ronds des aqueducs se dévelop-

pent noblement dans la lumière. Et pourtant, même sous ce soleil,

toutes ces ruines font mal; elles témoignent de tant de misères!

Quelquefois c'est un massif rongé par le pied, une voûte branlante;

ailleurs c'est un arc isolé, un morceau de mur, trois pierres enter-

rées qui affleurent : on dirait les restes d'un pont emporté par une

inondation, ou ce qui subsiste d'une ville écroulée dans un in-

cendie.
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26 mars.

Ce soir, grande conversation politique; c'est toujours là qu'on ar-

rive à la fin du dessert, après le café. Je la transci-is en rentrant

chez moi.

L'interlocuteur principal est un beau jeune homme grave, dont

l'italien est si distinct et si harmonieux qu'on dirait une musique.

Il est très vif contre le pouvoii temporel. Je lui présente les objec-

tions cléricales : « Vous jugez le pape, vous perdez la docilité d'es-

prit et de cœur, vous tournez au protestantisme. » — « En aucune

façon; nous sommes et nous restons catholiques, nous acceptons et

nous maintenons une autorité supérieure chargée de régler la foi.

Nous ne lui ôtons même pas le pouvoir temporel : on n'ôte aux gens

que ce qu'ils ont, et en fait il ne l'a plus. Depuis trente ans, s'il

règne, c'est par les baïonnettes autrichiennes ou françaises; il ne

subira jamais une pression étrangère plus forte que celle qu'il subit

aujourd'hui. Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser

une dépossession accomplie. Il est par terre, asseyons-le. »

Je reprends et j'insiste : « Le principe du cathohcisme n'est pas

seulement que la foi est une, mais encore que l'église est une. Or, si

le pape devient citoyen d'un état particulier, italien, français, autri-

chien, espagnol, très probablement, au bout d'un siècle ou deux, il

tombera sous la domination du gouvernement dont il sera le sujet ou

l'hôte, comme il arriva jadis au pape d'Avignon chez le roi de France.

Alors, par jalousie et besoin d'indépendance, les autres états feront

des anti-papes, ou tout au moins des patriarches distincts, comme
celui de Saint-Pétersbourg et celui de Constantinople; voici venir

les schismes, et vous n'avez plus d'église catholique. Vous n'avez

plus même d'église indépendante. Sous la main d'un prince, un

patriarche, un pape même devient un fonctionnaire; on le voit bien

à Saint-Pétersbourg, on l'a bien vu en France sous Philippe le Bel

et Philippe VI; quand Napoléon voulait établir le pape à Paris,

c'était pour en faire un ministre des cultes, très honoré, mais très

obéissant. Notez que les gouvernemens en Europe, surtout en

France, ont déjà la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils

la mettent encore dans toutes les consciences! Toute liberté périt,

l'Europe devient une Russie, un empire romain, une Chine. Enfin

le dogme lui-même est mis en danger. Tirer le pape de son état

comme une plante de sa serre-chaude, c'est le livrer, et le dogme
avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catholicisme, étant

immuable, est immobile; il faut à son chef un pays mort, des sujets

qui ne pensent pas, une ville de couvons, de musées, de ruines,

une pacifique et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des

sciences, des cours publics, les débats d'une chambre, de grandes
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industries florissantes, la vive et universelle prédication d'une mo-

rale et d'une philosophie laïques : croyez -vous que la contagion

n'atteindra pas la théologie? Elle l'atteindra; peu à peu on adou-

cira, on interprétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho-

quans, on cessera d'en parler. Regardez la France, si bien régie, si

obéissante au temps de Bossuet : par le seul contact d'une société

pensante, le catholicisme s'y tempérait, s'écartait des traditions

italiennes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte des

images, s'alliait à la philosophie, subissait l'ascendant des laïques

fidèles, mais lettrés et raisonneurs. Que serait-ce au milieu des au-

daces, des découvertes et des séductions de la civilisation contem-

poraine! Déplacer ou détrôner le pape, c'est, au bout de deux siè-

cles, transformer la foi. »

Réponse : « Tant mieux. A côté des catholiques superstitieux, il

y a les véritables, et nous en sommes; que l'église se réforme et se

métamorphose sagement, lentement, au contact adouci de l'esprit

moderne, c'est ce que nous souhaitons. Pour les schismes, ils sont

aussi menaçans sous un pape protégé que sous un pape*dépossédé;

la puissance qui tient garnison à Rome a le même ascendant sur lui

que le prince dont il sera le sujet ou l'hôte. S'il est un expédient

qui garantisse son indépendance, c'est le nôtre; nous lui donnerons

la rive droite du Tibre, Saint -Pierre, Civita-Vecchia; il vivra là

dans une petite oasis, avec une garde d'honneur et des contribu-

tions fournies par tous les états catholiques, sous la protection et

parmi les respects de l'Europe. Quant au danger de réunir les pou-

voirs spirituel et temporel dans la main du prince
,
permettez-nous

de vous dire que la chose est ainsi dans les pays protestans, par

exemple en Angleterre, et que ces pays n'en sont pas moins libres.

La réunion des deux pouvoirs ne produit donc pas toujours la ser-

vitude; elle la consolide dans certains états; elle ne l'implante pas

dans les autres. En attendant, souffrez que nous la repoussions du

nôtre, où elle l'établit. S'il y a un péril dans notre plan, c'est pour

nous, et non pour le pape : placé au cœur de l'Italie, irrité, il se

fera révolutionnaire et travaillera tout le bas peuple contre nous;

mais puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous nos chances,

et ne nous imposez pas un régime que vous refusez pour vous. »

— Qu'est-ce donc alors que cette transformation de l'église ca-

tholique que vous entrevoyez dans un lointain obscur? — Sur ce

point, les réponses sont vagues. Mes interlocuteurs affirment que

le haut clergé italien renferme un assez grand nombre de libéraux,

qu'on en trouve même parmi les cardinaux, surtout hors de Rome;

ils citent entre autres dom Luigi Tosti, dont je connais les ou-

vrages. C'est un religieux bénédictin du Mont-Cassin, fort chré-

tien et fort libéral, qui a lu les philosophes modernes, connaît
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Texégèse nouvelle, est versé dans l'histoire, goûte les spéculations

supérieures, esprit généreux, conciliant et large, dont l'éloquence

surchargée, poétique, entraînante, est celle d'un George Sand ca-

tholique. Ici le clergé n'est pas enrégimenté tout entier, comme
en France; c'est seulement chez nous que l'église subit par con-

tagion la discipline administrative (1). Certains ecclésiastiques ont

en Italie des positions à demi indépendantes : celui-ci est dans son

cloître comme un professeur d'Oxford dans son canonicat; il peut

voyager, lire, penser, imprimer à son aise. Son but est de mettre

l'église d'accord avec la science. Son principe est que la science,

étant simplement décomposante, n'est pas la seule voie, qu'il y en

a une autre aussi sûre, Yatfo sinlelico, l'élan de toute la personne,

la croyance et l'enthousiasme naturel par lequel l'âme, sans raison-

nement ni analyse, découvre et comprend Dieu d'abord et ensuite

le Christ. Cette foi généreuse et passionnée par laquelle nous em-
brassons la beauté, la bonté, la vérité, en elles-mêmes et dans leur

source, est seule capable de réunir les hommes en une communauté

fraternelle, de les pousser aux belles actions, au dévouement, au

sacrifice. Or cette communauté est l'église catholique; partant, tout

en maintenant son évangile immuable, l'église doit s'accommoder

aux variations de la société civile : elle le peut, puisqu'elle renferme

en son sein « une variété inépuisable de formes. » Elle est sur le

point de subir une de ces métamorphoses, mais elle restera, con-

formément à son essence, « la maîtresse de la morale. » Tout cela ne

définit pas la métamorphose, et le père Tosti lui-même dit qu'elle

est un secret entre les mains de Dieu (2).

Là-dessus le comte N..., un fin et perçant esprit italien que je com-

mence à beaucoup aimer et à bien connaître, m'a tiré à part dans

un coin sombre et m'a dit : « Ces jeunes gens vont entrer dans la

poésie, essayons d'en sortir. Mettons de côté pour un instant la

sympathie, le patriotisme, la rancune ou les espérances; considé-

rons le catholicisme comme un fait, tâchons de compter les forces

qui le soutiennent et de voir dans quel sens et dans quelles limites

la civilisation moderne contre-pèse ou infléchit leur action. » Ainsi

posée, la question est un problème de mécanique morale, et voici,

ce nous semble, à quelles conjectures on aboutit sur ce terrain.
-

La première de ces forces est l'ascendant des rites. Le propre du

sauvage, de l'enfant, de l'esprit tout à fait inculte, Imaginatif ou

grossier, c'est le besoin de se faire un fétiche, j'entends d'adorer le

signe au lieu de la chose signifiée; il proportionne sa religion à son

intelligence, et, ne pouvant comprendre les idées nues ou les senti-

(1) « Mon cicrgtj est comme un régiment, il doit marclicr, et il marche. » Discours du

cardinal de Bonnechnso au sénat, session de 18G5.

{i] Prolegomeni alla sloria universale délia Clùesa.



l' ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 297

mens incorporels, il sanctifie des objets palpables et des pratiques

sensibles. Telle fut la religion au moyen âge: elle subsiste encore

presque intacte chez un pâtre de la Sabine, chez un paysan de la

Bretagne. Un doigt de saint Yves, un froc de saint François, une

statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits neufs et bro-

dés, voilà Dieu pour eux; une neuvaine, un jeûne, un chapelet assi-

dûment compté, une médaille soigneusement baisée, voilà pour eux

la'piété. A un degré supérieur, le saint local, la Vierge, les anges,

la peur et l'espoir qu'ils excitent, composent la religion. Aux deux

degrés, le prêtre est considéré comme un être supérieur, déposi-

taire de la volonté divine, dispensateur des grâces célestes. Tout

cela dans les pays protestans a été détruit par la réforme de Luther,

et dure atténué dans les pays catholiques, parmi les simples et les

demi-simples, surtout chez les peuples qui ont l'imagination chaude

et ne savent pas lire. Cette force va se réduisant à mesure que l'in-

struction et la culture d'esprit se propagent; sur ce point, le ca-

tholicisme, pressé par la civilisation moderne, laisse s'écailler la

croûte idolâtrique du moyen âge. En France par exemple, depuis

le xvii« siècle, cette portion des croyances et des pratiques tombe

en désuétude, du moins dans la classe un peu éclairée. Sans doute

il en reste encore, il en restera toujours quelque chose; mais c'est

une vieille enveloppe qui s'amincit, se troue et s'en va.

La seconde de ces forces est la possession d'une mêlaphysîque

complète, formulée et fixée. A ce titre, le catholicisme est en guerre

ouverte, sinon avec les sciences expérimentales, du moins avec leur

esprit, leur méthode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner,

transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire que Moïse a

prévu la théorie de l'éther lumineux, puisqu'il fait naître la lumière

avant le soleil, prétendre que les périodes géologiques sont à peu
près indiquées dans les journées de la Genèse, choisir ses postes dans

les terrains inexplorés, ardus ou embarrassés, comme la génération

spontanée, les fonctions cérébrales, le langage primordial, etc. i\éan-

moins il répugne invinciblement à la doctrine qui soumet toute affir-

mation au contrôle des expériences répétées et des analogies envi-

ronnantes, qui pose en principe l'immuabilité des lois physiques et

morales, qui réduit les entités à n'être que des signes commodes
pour noter les faits généraux. En effet, il a conçu sa métaphysique à

une époque d'exaltation et de subtilité extraordinaires, où de toutes

parts les esprits, échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus

dans la nature qu'un marchepied obscur perdu sous les arcades

superposées, resplendissantes, interminables, des êtres mystiques et

surnaturels. — Cette hostilité constatée, il faut remarquer que les

découvertes des sciences, leurs applications à la vie courante, leurs

cmpiétemens dans les domaines inexplorés, leur ascendant sur les
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opinions humaines, leur influence sur l'éducation et les habitudes

de l'esprit, leur domination sur les spéculations supérieures et dans

les vues d'ensemble, bref leur force va croissant. Partant l'adver-

saire recule, et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de

Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interprétations, quitter

la chose en gardant le nom, dire qu'il perce le symbole et pénètre

jusqu'au sens, car la critique est née depuis un siècle, et aujour-

d'hui l'on sait trop bien le passé pour le confondre avec le présent;

quand Hegel ou tout autre conciliateur présente la philosophie du

xix^ siècle comme l'héritière et l'interprète de la métaphysique du

III®, il intéresse des étudians, mais il fait rire des historiens. Donc le

catholicisme sera obligé d'abandonner son bagage alexandrin, comme
son bagage féodal; il ne les jettera pas à la mer, car il est conser-

vateur, mais il les laissera couler à fond de cale, je veux dire qu'il

en parlera peu, qu'il cessera de les étaler, qu'il produira à la lu-

mière d'autres parties de lui-même. C'est ce qu'a fait jadis ouver-

tement et ce que fait aujourd'hui insensiblement le protestantisme :

il a dépouillé sous Luther la rouille barbare, et s'agite par l'exégèse

moderne pour dépouiller la rouille byzantine ; après avoir dégagé

le christianisme des rites, il le dégage des formules, et l'on peut

affirmer que, même dans les pays catholiques, la plupart des gens

du monde, orthodoxes des lèvres, mais au fond demi-ariens, demi-

unitaires, un peu déistes, un peu sceptiques, assez négligens, théo-

logiens plus que faibles, trouveraient, s'ils s'examinaient à fond, un

notable intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du moyen

âge ou les entités de Sainte-Sophie et du Sérapion.

Ce sont là des forces mortes, c'est-à-dire constituées par la vitesse

acquise, et qui n'agissent que par l'inertie naturelle de la matière

humaine. Voici maintenant les forces vives, c'est-à-dire incessam-

ment renouvelées par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le

catholicisme possède une église monarchique savamment organisée,

la plus puissante machine administrative qui fut jamais, recrutée

par en haut, subsistante par elle-même, soustraite à l'intervention

des laïques, sorte de gendarmerie morale qui fonctionne à côté des

gouvernemens pour maintenir l'obéissance et l'ordre. A ce titre, et

comme en outre par son fonds il est ascétique, c'est-à-dire hostile

au plaisir sensible, il peut être considéré comme un frein excellent

contre l'esprit de révolte et les convoitises sensuelles. C'est pourquoi

toute société menacée par une théorie comme le socialisme ou par

des passions avides comme celles de la démocratie contemporaine,

tout gouvernement absolu ou fortement centralisé le soutient pour

s'appuyer sur lui. Plus le déclassement des hommes est universel et

rapide, plus les appétits et les ambitions s'exaltent, plus le tour-

billonnement par lequel les couches d'en bas tâchent de déplacer
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les couches d'en haut est désordonné et alarmant, plus aussi l'église

semble salutaire et protectrice. Plus un peuple est disciplinable

comme la France, enclin ou obligé, comme la France et l'Autriche,

à remettre sa conduite aux mains d'une autorité extérieure, plus il

est catholique. Sans doute l'étabHssement des gouvernemens par-

lementaires ou républicains, l'émancipation et l'initiative de l'indi-

vidu travaillent dans un sens contraire; mais il n'est pas sûr que

l'Europe marche vers cette forme de société, du moins qu'elle y
marche tout entière. Si la France continue d'être ce qu'elle est de-

puis soixante ans et ce qu'elle semble être par essence, une caserne

administrative exempte de vol et bien tenue, le catholicisme peut

y subsister indéfiniment.

La seconde force vive est le mysticisyne. Par Jésus et la Vierge,

par la théorie et les sacremens de l'amour, le catholicisme offre un

aliment aux imaginations tendres et rêveuses, aux âmes malheu-

reuses ou passionnées. C'est de ce côté seulement qu'il se développe

depuis deux siècles, par le culte de la Vierge et du sacré-cœur, tout

récemment par la proclamation du dernier dogme, celui de l'imma-

culée conception. Les bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint

Liguori, font sur ce point des aveux frappans (1). Ils disent que

l'ancienne théologie était dure, que l'église a reçu des clartés nou-

velles, que, par une révélation spéciale, elle met aujourd'hui en

lumière la mansuétude et la bonté divines, que le dogme et le senti-

ment de l'amour sont arrivés au premier rang, que la dignité infi-

nie répandue sur la personne de Marie offre enfin aux fidèles l'autel

où pourront délicieusement s'épancher toutes les délicatesses de l'a-

doration. Voilà une poésie féminine et sentimentale; joignez-y celle

du culte; à tous les tournans du siècle, à l'époque des grandes dis-

solutions de doctrines, ces deux poésies recueillent les esprits dé-

(1) Préface de l'édition complète, tome F'', 1834. Saint Liguori « est un anneau né-

cessaire qui prolonge jusqu'à nos temps cette chaîne merveilleuse au moyen de laquelle

depuis trois siècles la terre s'est rapprochée du ciel... Le Christ confie à son église de

nouveaux secrets, il l'initie de jour en jour aux incommensurables mystères de son

cœur... Une onction inconnue aux premiers siècles de notre foi a pénétré le cœur des

amis de Dieu... Le culte de l'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles amabilités de

l'époux lui ont été révélées... Chez les catholiques, le mystère de l'eucharistie est à

lui seul toute une religion ; c'est surtout depuis les six derniers siècles que cette reli-

gion du corps de Jésus-Christ a reçu un nouveau développement... Les prérogatives de

Marie, cette incomparable Vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... Héri-

tiers de l'amour, nous qui la voyons s'interposer comme un doux nuage et tempérer

délicieusement l'éclat des rayons du soleil dont elle fut l'aurore, nous la proclamons

médiatrice toute-puissante du genre humain... Symbolisé dans un coeur, le christia-

nisme a pu tirer les dernières conséquences de la loi de grâce sur lesquelles il est

fondé... Dans cet âge de miséricorde, les préceptes du Seigneur n'ont dû être pour ainsi

dire que les lois organiques de l'amour... L'affreux jansénisme parut avec sa morale

dure comme ses dogmes et ses dogmes repoussans comme sa morale. »
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courages, exaltés ou malades. Depuis la chute de la civilisation an-

tique, un grand dérangement s'est fait dans la machine humaine;

l'équilibre primitif des races saines, tel que l'entretenait la \ie

gymnastique, a disparu. L'homme est devenu plus sensible, et l'é-

norme augmentation récente de la sécurité et du bien-être n'a fait

qu'accroître son mécontentement, ses exigences et ses prétentions.

Plus il a, plus il souhaite; non-seulement ses désirs dépassent sa

puissance, mais encore la vague aspiration de son cœur l'emporte

au-delà des convoitises de ses sens, des rêves de son imagination

et des curiosités de son esprit. C'est Vau-delà qu'il désire, el le tu-

multe fiévreux des capitales, les excitations de la littérature, l'exa-

gération de la vie sédentaire, artificielle et cérébrale, ne font qu'ir-

riter la souffrance de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingts ans,

la musique et la poésie s'emploient à étaler la maladie du siècle, et

l'encombrement des connaissances, la surcharge de travail, l'im-

mensité de l'effort que comportent la science et la démocratie mo-
dernes, semblent plutôt faits pour exaspérer la plaie que pour la

guérir. A des âmes si fatiguées et si avides, le charmant quiétisme

peut quelquefois sembler un refuge; nous nous en apercevons chez

nos femmes, qui ont nos maux sans avoir nos remèdes. Dans la

classe inférieure, parmi les très jeunes filles, au milieu du vide de

la province, il peut, par les séductions de sa poésie mondaine et

coquette, par son étalage de symboles attendrissans et corporels,

gagner beaucoup d'âmes, et peut-être verra-t-on un jour la famille

divisée laisser la moitié d'elle-même chercher dans l'amour idéal

l'épanchement intime, le rêve amollissant, la délicieuse angoisse

que l'amour terrestre ne lui donne point.

Telle est donc la transformation probable et l'on peut dire la

transformation présente du catholicisme. Atténuer les rites sauf

pour les simples , laisser tomber la métaphysique sauf dans ses

écoles, serrer sa hiérarchie administrative et développer ses doc-

trines sentimentales, c'est ce qu'il fait depuis le concile de Trente.

Il semble qu'il doive dorénavant et par excellence parler aux gou-

vernemens et aux femmes, devenir répressif et mystique, faire des

ligues et fonder des sacrês-cœurs, être un parti de politiques et un
asile d'âmes malades. Gomme le progrès des sciences positives et

l'assiette du bien-être industriel empêchent l'exaltation nécessaire à

l'établissement d'une religion nouvelle, on ne voit pas de terme à

sa durée; jamais un peuple n'a quitté sa religion que pour une re-

ligion différente. On n'aperçoit pour lui à l'horizon qu'une grande

crise, et celle-là dans un siècle ou deux, je veux dire l'intervention

du nouveau protestantisme. Celui de Luther et de Calvin, rigide et

littéral, répugnait aux peuples latins; celui de Schleiermacher et de

Bunsen, adouci, transformé par l'exégèse, accommodé aux besoins



l' ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 301

de la civilisation et de la science, indéfiniment élargi et épuré, peut

devenir par excellence la religion philosophique, libérale et mo-

rale, et gagner, même dans les pays latins, cette classe supérieure

qui, sous Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le combat

se livre, il sera digne d'attention, car entre une philosophie et une

religion il ne pouvait aboutir, chacune des deux plantes ayant sa

racine indépendante et indestructible; entre deux religions, ce se-

rait autre chose. Si le catholicisme résiste à cette attaque, il me
semble qu'il sera désormais à l'abri de toutes les autres. Toujours

la difliculté de gouverner les démocraties lui fournira des partisans,

toujours la sourde anxiété des cœurs tristes ou tendres lui amènera

des recrues, toujours l'antiquité de la possession lui conservera des

fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la science expérimentale ne

les atteint pas, car elles sont composées non de science, mais de

sentimens et de besoins. Elles peuvent être plus ou moins rami-

fiées, plus ou moins profondes; mais il ne semble pas que l'esprit

moderne ait prise sur elles : au contraire, en beaucoup d'âmes et

en certains pays, l'esprit moderne introduit des émotions et des

institutions qui par contre-coup les consolident, et un jour Macau-

lay a pu dire, dans un accès d'imagination et d'éloquence, que le

catholicisme subsistera encore, dans l'Amérique du Sud par exem-

ple, lorsque des touristes partis de l'Australie viendront, sur les

ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches démantelées de

London-Bridge ou les murs écroulés du Panthéon.

28 mars. — La campagne.

Nous partons à huit heures du matin pour Albano, et nous sor-

tons par la place San-Giovanni. C'est la plus belle de Rome, et je

te l'ai décrite; mais je la trouve encore plus belle que la dernière

fois. Lorsqu'au-delà de la porte on se retourne, on a devant soi

cette façade de Saint-Jean-de-Latran
,
qui au premier coup d'œil

semble emphatique; à cette heure matinale, dans le grand silence,

au milieu de tant de ruines et de choses champêtres, elle ne l'est

plus : on la trouve aussi riche qu'imposante, et le soleil verse sur

ces hautes colonnes pressées, sur cette assemblée de statues, sur

ces solides murs dorés, la magnificence d'une fête et l'éclat d'un

triomphe.

Les haies verdissent, les ormes bourgeonnent; de loin en loin,

un pêcher, un abricotier rose luit aussi charmant qu'une robe de

bal. La grande coupole du ciel est toute lumineuse. L'aqueduc de

Sixte-Quint, puis l'aqueduc ruiné de Claude, allongent à gauche

dans la plaine leur file d'arcades, et leurs courbes s'arrondissent

avec une netteté extraordinaire dans l'air transparent. Trois plans

font tout ce paysage : la plaine verte, chaudement éclairée par
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l'averse de rayons ardens, la ligne immobile et grave des aque-
ducs, plus loin les montagnes dans une vapeur dorée et bleuâtre.

On aperçoit dans les creux, sur les hauteurs, des troupeaux de chè-
vres et de bœufs aux longues cornes, des toits coniques de bergers,

semblables à des huttes de sauvages, quelques pâtres, les jambes
enveloppées dans une peau de bique, et çà et là, à perte de vue, un
reste de villa antique, un tombeau rongé par la base, un pilier

couronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d'une cité im-
mense, balayée tout entière par un déluge. Des paysans à l'œil

animé, au teint jaune, chevauchent à travers champs pour gagner
la route. Le relais est une bâtisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte

de tombeau muet où gisent dans leur manteau deux hommes minés
par la fièvre.

On arrive à Lariccia par un pont superbe, dont les hautes arcades

franchissent une vallée; il a été construit par le pape. B..., qui a

parcouru les états romains, dit que les ouvrages d'art n'y manquent
pas, et que les grandes routes sont bien entretenues. L'architecture

et les bâtisses sont un plaisir de souverain âgé; l'amour-propre qui

pousse un pape à construire une église, un palais, à inscrire son nom
et les armes de sa famille sur toute réparation et tout embellisse-

ment, le porte à ces grands travaux qui font contraste avec la né-
gligence générale. D'autres traces indiquent aussi la présence des

goûts princiers et de la grande propriété aristocratique. Un duc a

planté les larges allées d'ormes qui se déploient au-delà du village.

Le village lui-même appartient au prince Ghigi. Sa villa au bout

du pont, toute noircie, a l'air d'un château fort. Au-dessous du
pont, son parc couvre la vallée et remonte jusque dans la mon-
tagne. Les vieux arbres tordus, les troncs monstrueux crevassés

par l'âge, les chênes-liéges dans toute la splendeur de leur jeu-

nesse éternelle y pullulent, rafraîchis par les eaux courantes. Les

têtes grises et moussues se mêlent aux têtes vertes; les buissons se

revêtent déjà d'un vert tendre, qui manque par places et semble
un voile délicat accroché et retenu par les doigts épineux des bran-

ches. Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de l'om-

bre, se nuancent avec une variété et une harmonie charmantes. La
terre du printemps s'est amollie et enfante; on sent vaguement la

fermentation de la multitude vivante qui se remue dans les profon-

deurs; les jets frêles affleurent à travers les écorces; de petites

pointes vertes luisent dans l'air traversé et peuplé par les rayons

agiles; les fleurs rient déjà en couvées éclatantes, capricieusement,

au bord des sources. Que les pierres et les monumens auprès des

créatures naturelles sont peu de chose!

Nous dînons à Genzano, et nous sommes obligés d'aller nous-

mêmes acheter de la viande; l'aubergiste refuse de se compro-
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mettre, mais nous indique une boutique de saucissons. Cette au-

berge est tout à fait sauvage : c'est une sorte d'écurie soutenue

par une haute arcade. Les mulets, les ânes entrent et sortent, lon-

geant les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé. Les toiles d'a-

raignée pendent aux poutres noircies, et la lumière du dehors entre

par une grande ondée où nagent les poussières de l'ombre en tour-

billons. Point de cheminée, l'hôtesse fait la cuisine sur un âtre

dont la fumée se répand à travers la salle; du reste la porte de de-

vant et celle de derrière sont ouvertes et font un courant d'air. Je

suppose que don Quichotte, il y a trois cents ans, trouvait dans les

plaines brûlées de la Manche des auberges pareilles. Pour chaises,

des bancs de bois; pour mets, des œufs et encore des œufs. — Les

petits mendians nous poursuivent jusqu'à table avec une impor-

tunité incroyable. On ne peut pas décrire leurs guenilles et leur

saleté. L'un d'eux porte un pantalon tellement déchiré qu'on voit

la moitié des deux cuisses; les loques pendillent alentour. Une

vieille femme a sur la tête, en guise de capuchon, un torchon de

cuisine, je ne sais quel débris de paillasson où un régiment semble

s'être décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des cloaques

biscornus, où les pierres pointues alternent avec les ordures. La

ville a pourtant de grandes constructions qui semblent anciennes;

mes amis disent que dans les montagnes on trouve encore des vil-

lages bâtis au xv° siècle, si bien bâtis que trois cents ans de dé-

cadence n'ont pas suffi à gâter ni user l'œuvre de la prospérité pri-

mitive.

Nous sommes allés au lac Nemi, qui est une coupe d'eau au fond

d'une vas [ue de montagnes. Il n'a rien de grand, non plus que le

Tibre; son nom fait sa gloire. Les montagnes qui l'entourent ont

perdu leurs forêts; seuls, sur la grève, de monstrueux platanes

accrochés au roc par leurs racines s'étalent à demi couchés sur

l'eau; les troncs informes, bosselés, trapus, poussent en avant leurs

grandes branches blanchâtres, et leurs rameaux plongent dans les

petits flots gris. Tout à côté bruit une armée de joncs; les perven-

ches et les anémones foisonnent jusque dans la mousse des racines,

et les pentes lointaines apparaissent à travers le labyrinthe des ra-

meaux, demi-bleuies par la distance. Un nom, l'ancien nom du lac,

arrive aux lèvres, spéculum Dianœ, et tout de suite on le revoit tel

qu'il était dans les siècles de vie militante et de rites meurtriers,

ceint de vastes et noires forêts, désert, quand ses silences n'étaient

troublés que par le bramement des cerfs ou le pas des biches qui

venaient boire; le chasseur, le montagnard qui apercevait du haut

d'un roc son immobile clarté glauque sentait sa chair se hérisser

comme s'il eût vu les yeux clairs de la déesse; au fond de cette

gorge, sous les pins éternels et la retraite inviolée des chênes se-
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culaires, le lac luisait tragique et chaste, et son onde métallique,

avec ses reflets d'acier, était « le miroir de Diane. »

Au retour, quand on a rencontré le dos sinueux de la colline, on

aperçoit la mer comme une plaque d'argent fondu qui lance des

éclairs; la plaine interminable, vaguement diaprée par les cultures,

s'étend jusqu'au bord, et s'arrête cerclée par la bande lumineuse.

Puis on suit des allées de vieux chênes lièges entre lesquels s'épan-

dent des buis et le petit peuple toujours riant des arbustes verts; on

ne se lasse pas de cet été immortel auquel l'hiver ne peut toucher.

Tout d'un coup, sous les pieds, du haut d'une croupe, on aperçoit

le lac d'Albano, qui est un vase d'eau bleuâtre comme celui de

JN'emi, mais plus large et dans une plus belle bordure. En face, au-

dessus des coteaux qui forment la coupe, se dresse le Mont-Cavi,

sauvage et roussâtre, comme un monstre antédiluvien parent des

Pyrénées et des Alpes, seul âpre au milieu de ces montagnes qui

semblent dessinées par des architectes, coiffé bizarrement de son

couvent de moines, tantôt sombre sous l'obscurité des nuages, tantôt

taché lividement par les nuées qui rampent sur sa crête, tantôt su-

bitement éclairé par une percée de soleil et souriant avec une gaité

farouche; — un peu plus bas que lui, Rocca di Papa, échelonnée sur

une montagne voisine, toute blanche comme une ligne de créneaux,

et rayant de ses maisons suspendues l'air orageux et menaçant;— tout

en bas le lac dans son cratère avec sa couleur d'étain, immobile et

luisant comme une plaque d'acier poli, hérissé cà et là par la brise

d'imperceptibles écailles, étrangement tranquille, endormi d'une

vie mystérieuse et profonde sous les frissons silencieux qui le tra-

versent, et réfléchissant dans sa bordure dentelée la couronne de

chênes qui se nourrissent éternellement de sa fraîcheur.— On relève

les yeux, et sur la gauche on voit Castel-Gandolfo avec ses édifices

blancs, son dôme rond découpé dans l'air, ses pointes hérissées

sur le rebord allongé du mont, comme des coquillages blancs in-

crustés sur la croupe d'un crocodile, puis enfin tout au fond, par-

dessus les crénelures de la montagne, l'infinie campagne romaine

et ses millions de taches et de raies noyées sous une couche de

brouillard et de lumière.

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac. Toujours les

moines ont choisi leurs sites avec un grand goût et une singulière

noblesse d'imagination; peut-être la vie religieuse, privée des com-

modités bourgeoises, affranchit -elle l'âme des petitesses bour-

geoises, du moins elle y réussissait autrefois. Malheureusement

l'horrible et le grossier viennent s'établir tout de suite auprès du

noble. A l'entrée est une grille, et derrière la gjille quantité de

crânes et d'os de chartreux ornés des inscriptions appropriées; te

figures-tu l'effet sur un paysan, homme d'imagination, qui passe!
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La tête et le cœur reçoivent une secousse, et le retentissement en

dure plusieurs heures. Tout est calculé ici pour ces sortes d'impres-

sions, par exemple l'office à Saint-Pierre; le grand autel est si loin

que l'assistance ne peut saisir les paroles, je ne dis pas les com-

prendre, c'est du latin. Peu importe : le majestueux bourdonne-

ment qui arrive aux oreilles, l'éblouissement produit par les chapes

d'or, la majesté des masses architecturales suffisent pour troubler

vaguement l'âme et maintenir l'homme à genoux.

La semaine sainte, dimanche des Rameaux.

Depuis huit jours, nous passons la moitié de nos journées à Saint-

Pierre. Nous regardons une cérémonie, puis nous nous asseyons au

dehors sur les escaliers; la place, enserrée dans ses colonnades, ta-

chée de points humains qui remuent, traversée de processions

muettes, est à elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus

beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines, on regarde ces

processions qui montent, moines à cagoules, violets, rouges ou

noirs, orphelines, élèves des séminaires, une foule bigarrée de vi-

siteurs, de femmes voilées de noir, de soldats, qui se croise et on-

doie. Les voitures des monsignori arrivent une à une avec leur

décoration de cochers et de laquais chamarrés ; il y en a trois par

derrière, deux accrochés à la voiture, le troisième aux deux au-

tres. Ces domestiques sont précieux : voyez -les dans les tableaux

d'Heilbuth, importans et tranquilles, avec des habits neufs qui ont

l'air un peu vieux, ou des habits vieux qui ont l'air un peu neufs,

demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent la soutane

d'un pape possible, et qu'ils sont plus près du ciel que les autres

hommes, convaincus que leur âme est un peu sainte et néanmoins

ménageant l'étoffe de leur culotte. Quant aux prélats, leurs figures

sont bien fines , non pas de cette finesse parisienne qui consiste à

dire de jolis mots, mais d'une finesse ecclésiastique et italienne,

celle des diplomates et des procureurs, gens habitués à se contenir,

à se précautionner, à ne pas donner prise.— Sur les marches dor-

ment les paysans; il ne faut pas trop s'en approcher : l'odeur vous

monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la bête fauve.

— Tout alentour aux balcons, sur le pas des portes, on distingue

quantité de grisettes romaines, aux cheveux noirs savamment ondes

et retroussés, aux lèvres fines, aux traits réguliers et franchement

coupés, au menton fort, au regard fixe. Quelquefois d'une sale et

sordide fenêtre sort une de ces belles et redoutables têtes; on l'a

remarquée le matin, et on la retrouve le soir : elle passe ainsi la

journée à regarder et à être vue.

TOME LVII. — 18G5. 20
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Au point de vue religieux, le spectacle intérieur dans Saint-Pierre

n'est pas édifiant. Les soldats du pape qui font la haie bâillent, se

tournent, lorgnent les femmes qui passent. Pendant toute la messe,

les assistans circulent, causent à voix basse, ou même à demi-voix;

comme il n'y a ni bancs ni chaises, ils essaient de s'asseoir contre

les piliers, s'affermissent tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre;

quelques-uns sommeillent. On entend partout un long bruisse-

ment, il se fait un va-et-vient comme dans une halle. On se per-

che sur la pointe des pieds, et on regarde passer les suisses du pape,

qui ont la fraise, le costume bariolé et les pertuisanes du xvi^ siè-

cle, puis les appariteurs en pourpoint de velours noir, avec le petit

manteau espagnol, la chaîne d'or et aussi la fraise du temps de

Philippe II. Enfin la procession défile : chaque personnage repré-

sente un apôtre, et tient une baguette enguirlandée de jaune, et

qui figure une branche de buis; les uns sont noirs, les autres

violets, les autres rouges, les derniers sont les évêques tout lui-

sans dans leurs chapes damasquinées; plusieurs sourient, regar-

dent, ou causent. Au fond de l'église, derrière le grand balda-

quin de bronze, on démêle les génuflexions, les postures, tous les

restes des anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées au

temps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes estrades, les

femmes en noir, leur voile noir sur la tête, leur Murray h. la main,

manient leur lorgnette. On se plaint que la cérémonie soit incom-

plète. Le pape a un érésipèle qu'on a ouvert ; il en sort beau-

coup d'eau, il n'est pas certain qu'il puisse officier à Pâques; on

détaille toutes les circonstances médicales. Nul intérêt ou sympathie

véritable; pour ce public, c'est le primo uomo qui manque, et son

absence fera tort à la représentation. Les gens causent, se saluent,

se promènent comme dans un foyer d'opéra. Voilà ce qui reste des

glorieuses pompes qui au temps de Boniface VIII attiraient les pè-

lerins par centaines de mille : une décoration qui n'est plus qu'une

décoration, une cérémonie vide, un sujet d'étude pour les archéo-

logues, de tableaux pour les artistes, de curiosité pour les gens du

monde, un amas de rites où tous les siècles ont apporté leur part,

semblable à cette ville elle-même, où la foi vive et l'émotion spon-

tanée du cœur ne trouvent plus d'objet qui leur corresponde, mais

où se rassemblent les peintres, les antiquaires et les touristes.

Au point de vue pittoresque, l'effet est tout autre. Ainsi remplie

et mesurée par la foule, l'église devient colossale; cette fourmilière

de peuple qui remue et ondoie la rend vivante comme un tableau.

Les grandes chutes de lumière qui tombent du dôme font cà et là,

au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blancheurs

éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans le lointain ses co-

lonnes fauves parmi des nuages d'encens, l'harmonie vague des
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chants adoucis par la distance, la magnificence des décorations et

des marbres, le peuple de statues qui s'agite indistinctement dans

l'ombre, l'assemblage et l'accord de tant de formes monumentales

et de tant de rondeurs grandioses, tout concourt à faire de cette

fête un chant de triomphe et de réjouissance; je voudrais y en-

tendre la prière de Mo'ise, de Rossini, par trois cents chanteurs et

un orchestre.

Mercredi, Miserere à la Sixtinc.

Trois heures debout, et tous les hommes sont debout. Les deux

premières heures se passent, quelques-uns n'y tiennent plus et

s'en vont. Tous les corps sont serrés comme dans un étau. Les vi-

sages jaunissent, rougissent, se griment; on pense aux damnés de

Michel-Ange. Les pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans

les hanches, les reins sont courbaturés; heureux qui trouve une

colonne! Plusieurs tâchent d'atteindre leur mouchoir pour s'essuyer

le front, d'autres essaient inutilement de préserver leur chapeau.

On n'aperçoit rien qu'une forêt de têtes. La foule pousse à la porte,

et de temps en temps un personnage officiel s'enfonce et pénètre

péniblement, grâce aux épaules des acolytes, comme une fiche de

fer dans une pièce de bois. Sous les tribunes de l'entrée, dans une

sorte de cage, les dames s'assoient sur leurs talons et respirent

du vinaigre. Çà et là, des suisses en panache blanc et en costume

d'opéra profitent de leurs larges pieds et s'étaient sur leur halle-

barde. Le ronflement monotone des psaumes dure et reprend tou-

jours.

Cela n'empêche pas les figures de Michel-Ange d'être des géaiis

et des héros. Ah! si je pouvais me coucher sur le dos pour regarder

les prophètes! Quels vaillans troncs, quels magnifiques corps pri-

mitifs que ceux d'Adam et d'Eve! Et ce terrible Christ du juge-

ment, quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant! De
quel geste de combattant vainqueur il accable les corps de ses en-

nemis précipités! Tout vient de l'antique ici; quand Bramante con-

çut Saint-Pierre, il prit ses deux idées dans le Panthéon et la basi-

lique de Constantin; les deux âges se renouent.

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Gela vaut toutes les douleurs de

genoux et de reins qu'on a subies. L'étrangeté est extrême; il y a

des accords prolongés qui semblent faux et tendent l'ouïe par une

sensation pareille à celle que laisse dans la bouche un fruit acide.

Point de chant net et de mélodie rhythmée; ce sont des mélanges

et des croisemens, de longues tenues, des voix vagues et plaintives

qui ressemblent aux douceurs d'une harpe éolienne, aux lamenta-

tions aiguës du vent dans les arbres, aux innombrables bruits dou-

loureux et charmans de la nature. Rien de plus original et de plus
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grand; l'âge musical qui a fait une telle messe est séparé du nôtre

par un abîme. Cette musique est infiniment résignée et touchante,

bien plus triste qu'aucune œuvre moderne; elle sort d'une âme
féminine et religieuse; on aurait pu l'écrire dans quelque couvent
perdu au fond d'une solitude, après de longues rêveries indistinctes,

parmi les frôlemens et les sanglots du vent qui pleure en chantant

autour des roches. — Il faut à tout prix entendre le Miserere de
demain. Celui-ci est de Palestrina, l'autre d'Allegri. Quelle couche
de sentimens inconnus et profonds! Voilà donc la musique de la

restauration catholique, telle que l'esprit nouveau la trouva en re-

faisant le moyen âge !

Jeudi.

J'ai parcouru hier soir et ce matin les deux volumes de Baïni sur

Palestrina (1). C'était un homme pieux, ami de saint Philippe de

Néri, fils de pauvres gens, pauvre toute sa vie, vivant d'une pension

de six, puis de neuf écus par mois, manquant d'argent pour im-
primer ses œuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois fils

qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses lamentations

au milieu de chagrins cuisans et prolongés. A ce moment, sous lui

et sous Goudimel, son maître, la musique, un demi-siècle après les

autres arts, sort du bourbier du moyen âge. Le chant sacré s'était

encroûté de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de complica-

tions, d'extravagances, les notes étant vertes quand on parlait de
prairies et d'herbes, rouges quand il s'agissait de sang et de sacri-

fice, noires quand le texte nommait le sépulcre et la mort, chaque
partie chantant des paroles différentes et parfois des chansons mon-
daines. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux, VHomme
arma ou l'Ami Baiidichon, madame, et là- dessus, avec force re-

cherches et bizarreries de contre-point, il brodait une messe. Pé-

dantisme et licence, le régime mécanique du moyen âge avait abaissé

et brouillé l'esprit en musique comme en littérature, et produisait

au xv^ siècle des poètes aussi plats et aussi affectés que les musi-

ciens (2). Le sentiment religieux reparut, protestant avec Luther,

catholique avec le concile de Trente. Aux protestans, Goudimel, un

martyr de la Saint-Barthélémy, donna la musique des psaumes hé-

roïques qu'ils chantaient sur les bûchers et dans les batailles. Aux ca-

tholiques, Palestrina, invité par le pape, donna les vagues et vastes

harmonies de ses désolations mystiques et les supplications d'un

peuple entier, enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu.

Ces Miserere sont en dehors et peut-être au-delà de toute mu-

Ci) i\é en l;)2i, mort en I59i.

(2) Voyez Lydgate, Occlève, Hawes, en Angleterre, Brandt en Allemagne , Charles

d'Orléans, les poésies de Froissard en France.
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sique que j'aie jamais écoutée : on n'imagine pas avant de les con-

naître tant de douceur et de mélancolie, d'étrangeté et de sublimité.

Trois points sont saillans.— Les dissonances sont prodiguées, quel-

quefois jusqu'à produire ce que notre oreille, habituée aux sensa-

tions agréables, appelle aujourd'hui de fausses notes.— Les parties

sont extraordinairement multipliées, en sorte que le même accord

peut renfermer trois ou quatre consonnances et deux ou trois dis-

sonances, se démembrer et se recomposer par portions et inces-

samment; à chaque instant, une voix se détache par un thème

propre, et le faisceau semble s'éparpiller si bien que l'harmonie to-

tale semble un effet du hasard, comme le sourd et flottant concert

des bruits de la campagne.— Le ton continu est celui d'une oraison

extatique et plaintive qui persévère ou reprend sans jamais se lasser,

en dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vulgaire :

aspiration infatigable du cœur gémissant, qui ne peut et ne veut

se reposer qu'en Dieu, élancemens toujours renouvelés des âmes

captives toujours rabattues par leur poids natal vers la terre, sou-

pirs prolongés d'une infinité de malheureux tendres et aimans qui

ne se découragent pas d'adorer et d'implorer.

Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que pour les

oreilles. Les cierges s'éteignent un à un, le vestibule noircit, les

grandes figures des fresques se meuvent obscurément dans l'ombre.

On fait vingt pas, et tout d'un coup l'on a devant soi la chapelle

Pauline, flamboyante comme un paradis angélique de gloire, de

lumières et de parfums. Les étages de cierges montent sur l'autel

comme sur une châsse; les lustres descendent, ouvrant leurs ara-

besques dorées, leurs panaches d'étincelles, leurs rosaces de splen-

deurs, leurs aigrettes diamantées, comme les oiseaux mystiques de

Dante. Des écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan-

cheurs chatoyantes; les colonnes tordent leurs spirales d'azur parmi

les corps charmans des anges, sous les vapeurs enroulées de l'en-

cens qui fume; une senteur enivrante emplit l'air. C'est Bernin qui

a disposé cette délicieuse fête, ces éblouissemens, cette féerie; sa

sainte Thérèse pâmée de l'église Bella Vittoria l'entrevoit en es-

prit, et c'est ici qu'elle devrait être.

Cependant, dans Saint- Pierre, entre deux haies de soldats, on

voit défiler le cortège qui va célébrer le lavement des pieds : d'abord

des momignori à la physionomie spirituelle, des cardinaux violets,

la calotte rouge à la main, suivis de leurs acolytes, des chanoines

habillés de rouge vif, enfin les douze apôtres vêtus de bleu, coiffés

d'un singulier chapeau blanc, un bouquet à la main. Ailleurs, dans

un hôpital, les dames romaines, en costumes rouges de religieuses,

font le même office. On reçoit là trois ou quatre cents paysannes

venues pour la fête; les plus grandes dames, des princesses, les
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déchaussent, lavent leurs pieds, les rechaussent, puis vont les cou-
cher. C'est un débouché pour le besoin violent et intermittent d'é-

motions et d'humiliations chrétiennes.

Vendredi.

Troisième Miserere, un peu inférieur aux précédens, et de plus

aujourd'hui la chapelle Pauline, n'ayant pas son illumination, est

ridicule; on découvre que les colonnes d'azur et la plupart des do-

rures n'étaient que des trompe-l'œil. Les deux dernières fresques

de Michel-Ange, saint Pierre crucifié et saint Paul jeté par terre,

ne sont que savantes.

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec un bonnet

rouge surmonté d'une toque rouge, est assis à cinq marches du sol

sur une chaire de bois noir sculpté, et tient à la main une longue

baguette dont il touche le crâne des pénitens agenouillés; cet at-

touchement absout les péchés réservés. Le cardinal a soixante ans,

il est gros, vêtu de violet, et sa gravité est admirable; pas un

muscle de sa figure ne bouge; on le prendrait pour un bouddha
majestueux et hiératique. De temps en temps passe un cortège de

cagoules noires, et l'on s'arrête à contempler parmi ces capuches

d'inquisition tel cardinal, longue figure jaune, aux yeux noirs, ar-

dens, sorte de Ximenès qui n'a pas d'emploi. Tout alentour la foule

se presse, ondule; mais l'église est si vaste que toutes les conver-

sations, tous les pas s'amortissent et se fondent en un vaste mur-
mure.

C'est sans doute aujourd'hui l'une de mes dernières visites; tâ-

chons de revoir l'ensemble de l'édifice. Par degrés, les yeux se sont

habitués; on prend l'œuvre pour ce qu'elle est, telle que la conçu-

rent ses fondateurs; on la considère non pas en chrétien, mais en

artiste. Ce n'est plus une église, c'est un monument, et certes à

ce point de vue elle est un chef-d'œuvre de l'homme.

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguirlandés de sa

voûte et le long développement de sa descente, est d'une noblesse

et d'une proportion incomparables. Saint-Pierre est pareil, orné,

mais sans excès, grand sans être énorme, majestueux sans être ac-

cablant. On jouit des rondeurs simples des voûtes et de la coupole,

de leur ampleur et de leur solidité, de leur richesse et de leur

force. Ces caissons dorés qui brodent la voûte, ces anges de mar-

bre assis sur les courbures, ce superbe baldaquin de bronze ap-

puyé sur ses colonnes torses, ces pompeux mausolées des papes,

forment un ensemble unique; on n'a jamais offert une plus belle

fête païenne à un Dieu chrétien.

Quel est le Dieu dans ce temple ? — Au fond de l'abside, au-dessus

de l'autel lui-même, à l'endroit où l'on met d'ordinaire la Vierge
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OU le Christ, est la chaire de Saint-Pierre; c'est elle qui est la pa-

tronne du lieu et la souveraine. Les mots officiels complètent l'ex-

plication : on appelle le pape sa sainteté, sa béatitude
-,
on a l'air de

croire qu'il est déjà dans le ciel.

Presque tous les mausolées de papes sont frappans, surtout celui

de Paul m par Délia Porta. Deux figures de Vertus demi-couchées

sur son tombeau déploient leurs beaux corps avec des attitudes har-

dies; la vieille songe avec une gravité superbe et fière; la jeune a

la riche beauté, la spirituelle et sensuelle tête, les cheveux ondes,

la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était presque nue, on

l'a habillée depuis; ce passage de la sculpture naturelle à la sculp-

ture décente marque le changement qui sépare la renaissance du

jésuitisme.

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le mausolée de Clé-

ment XIII par Canova : ce sont des figures de Girodet ou de Guérin,

fades ou qui posent. A cet égard, les tombeaux récens sont instruc-

tifs. Plus un monument se rapproche de notre temps, plus ses sta-

tues prennent une expression spiritualiste et pensive; la tête usurpe

toute l'attention, le corps se réduit, se voile, devient accessoire et

insignifiant. Considérez tour à tour par exemple le tombeau de Be-

noît XIV, mort au siècle dernier, et tout à côté les mausolées de

Pie VII et de Grégoire XVI : sur le premier siègent ou s'agitent de

belles femmes encore saines et fortes, bien posées et d'un vif mou-
vement; sur les deux autres, les Vertus sont des squelettes soigneu-

sement ratisses, habillés et intéressans. — Nous finirons par ne plus

sentir le corps et la forme, mais seulement l'âme et l'expression.

Dimanche de Pâques.

Le temps s'est gâté, la pluie tombe par rafales; mais la foule

couvre tout, la place, les escaliers, les portiques, et s'engouffre

avec un bourdonnement prolongé dans l'immensité de la basilique.

Dans cet océan humain, de lentes ondulations se développent et se

brisent; des remous incertains tournoient autour des piliers de

marbre; devant la statue de saint Pierre, le flot incessant avance et

recule sous le reflux des vagues précédentes. Les froissemens et tas-

semens serrent et desserrent à chaque instant le désordre mouvant

des mêlées; une tumultueuse et bruissante confusion de pas, de frô-

lemens, de paroles roule entre les grandes murailles, et dans les

hauteurs, au-dessus de cette agitation et de ce murmure, on aper-

çoit les pacifiques rondeurs des voûtes, le vide lumineux des

dômes, et les étages de bordures, d'ornemens, de statues qui vont

se superposant pour combler l'abîme tournoyant de la coupole.

Dans cette mer de corps et de têtes , une double digue de sol-

dats, de chantres, d'enfans de chœur, forme un lit où coule pom-
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peusement le cortège solennel : d'abord les gardes nobles, rouges

et blancs, le casque en tête; puis des chanoines rouges, puis des

prélats violets, puis les maîtres de cérémonies en pourpoint et

manteau noir, ensuite les cardinaux, enfin le souverain pontife,

porté par les acolytes dans un fauteuil de velours rouge broché

d'or, lui-même en long habit blanc brodé d'or et portant sur la

tête la tiare d'or à triple étage. Des éventails de plumes de paon
flottent autour de lui. Il a l'air bon, affectueux; sa belle figure pâle

est celle d'un malade; l'on pense avec regret qu'il doit souffrir

en ce moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. 11 donne

doucement la bénédiction avec un doux sourire.

Les chantres et les soldats causaient gaîment un instant avant

son passage; un moment après, une trompette dans l'abside

ayant entonné un air d'opéra, deux ou trois soldats se sont mis à

fredonner à l'unisson; mais les gens du peuple, les paysans qui

étaient là regardaient comme s'ils voyaient Dieu le père. 11 faut

contempler leurs figures surtout devant la statue de saint Pierre.

Ils affluent tour à tour en s'étouffant pour baiser le pied de bronze,

qui maintenant est tout usé; ils le caressent, ils y collent leur front;

beaucoup d'entre eux pour venir ont fait à pied dix ou douze milles,

et ne savent pas où ils dormiront. Quelques-uns, alourdis par le

changement d'air, dorment debout contre un pilier, et leurs femmes

les poussent du coude. Plusieurs ont une tête de statue romaine,

le front bas, les traits anguleux, l'air sombre et dur; d'autres, le

visage régulier, l'ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux

naturellement frisés des peintures de la renaissance. On n'imagine

pas une" race plus forte et plus inculte. Leurs costumes sont étran-

ges : vieilles casaques en peaux de bique ou de mouton, guêtres

de cuir, manteaux bleuâtres cent fois trempés par la pluie, san-

dales de peau comme aux temps primitifs; de tout cela sort une

odeur insupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatans comme ceux

d'un animal; plus éclatans encore et comme ensauvagés luisent

ceux des femmes jaunies et minées par la fièvre. Ils arrivent ici

poussés par une crainte vague pareille à celle des anciens Latins,

pour ne point déplaire à une puissance inconnue, dangereuse, qui

peut à volonté leur envoyer la maladie ou la grêle, et ils baisent

l'orteil de la statue avec le sérieux d'un Asiatique qui apporte le

tribut au pacha.

Le bourdonnement de la messe roule demi-perdu dans le loin-

tain, et les grandes formes enveloppées dans l'encens accompa-

gnent de leur noblesse et de leur gravité sa mystérieuse harmonie.

Quel puissant seigneur et quelle splendide idole pour ces pay-

sans que le maître de cette église! Pensez, pour comprendre leur

impression devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres, à
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leur cahute enfumée, à leur campagne désolée, aux âpres mon-
tagnes brûlées, aux lacs noirâtres, à la lourde chaleur de l'été fié-

vreux, aux songes sourds, inquiétans, qui s'enchevêtrent dans le

cerveau des pâtres pendant les heures solitaires, ou lorsque la nuit

avec son cortège de formes lugubres s'appesantit sur la plaine! Un
ciel rougi comme celui d'hier, au bout de cette plaine livide et

dans les mornes fumées du soir, fait frissonner. L'implacable soleil

du midi, dans une fondrière de roches ou devant la pourriture

d'un marécage, donne le vertige. On sait par les anciens Romains

quelle prise, parmi ces eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces

montagnes cassées, ces lacs métalliques, la superstition trouvait

dans l'homme, et les paysans que voici n'ont pas l'esprit plus as-

saini, plus cultivé, plus rassis que les soldats de Papirius.

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit paraître sur le

grand balcon de Saint-Pierre et donner la bénédiction. La pluie

redouble, et à perte de vue sur la place, dans les rues, sur les ter-

rasses, la multitude s'entasse et fourmille, cavalerie, infanterie,

voitures, piétons sous leur parapluie, paysans ruisselans sous leur

peau de bique. Ils s'accroupissent par familles, et regardent, man-
geant des lupins; ce qui les stupéfie le plus, ce sont les uniformes

et le long défilé des troupes françaises. Leurs enfans, en peaux de

moutons, juchés sur les piliers, semblent des poulains farouches.

Le balcon reste vide, le pape n'a pu achever, il est trop malade.

La foule se disperse dans la pluie et dans la boue. Décidément,

comme disent les gens du peuple, le pape est j'etiatore; nous avons

ce mauvais temps parce qu'il a pu accomplir une moitié de la céré-

monie.

Voici, après quatorze siècles, le finale de la pompe romaine, car

c'est bien l'ancien empire romain qui aujourd'hui vit ici et se con-

tinue. Il s'est enfoncé en terre sous le coup de masse des barbares;

mais, avec le rajeunissement universel des choses, il a reparu sous

une forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute l'histoire

de l'Italie tient dans ce mot en raccourci : elle est restée trop latine.

Les Hérules, les Ostrogoths, les Lombards, les Francs, ne se sont

point assis ou n'ont pas assez dominé chez elle ; elle n'a point été

germanisée comme le reste de l'Europe; elle s'est retrouvée au
X* siècle à peu près telle que trois cents ans avant Jésus-Christ,

municipale et non féodale, étrangère à cette fidélité du vassal et à

cet honneur du soldat qui ont fait les grands états et les paisibles

sociétés modernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu-
tuelles, aux violences intestines, aux séditions républicaines, aux
tyrannies locales, au droit de la force, et par suite au règne de la

violence privée, à l'oubli de l'esprit militaire, à la pratique de l'as-
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sassinat. Lorsqu'un centre menaçait de se former, le pape armait

contre lui les résistances municipales; Lombards, Hohenstaufen du

nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits; le souverain

spirituel ne pouvait souffrir à ses côtés un grand roi laïque, et pour

rester indépendant il empêchait la nation de se faire. C'est pour-

quoi au xvi*' siècle, tandis que dans toute l'Europe le moule de la

société, élargi et transformé, dressait les unes à côté des autres

des monarchies régulières appuyées sur le courage des sujets et

des états organisés soutenus par la pratique de la justice, l'Italie,

dispersée en petites tyrannies, éparse en faibles républiques, gâ-

tée dans ses mœurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée

dans les formes étroites de la civilisation antique, sous le patro-

nage impuissant du césar spirituel qui l'avait empêchée de s'unir

sans être capable de la protéger. Elle fut envahie, pillée, parta-

gée et vendue. En ce monde, quiconque est faible devient la proie

d'autrui; sitôt qu'un peuple acquiert une forme d'organisation su-

périeure, ses voisins sont tenus de l'imiter : celui qui aujourd'hui

oublie de fabriquer des canons rayés et des vaisseaux cuirassés

sera demain un protégé qu'on épargne, après-demain un marche-

pied qu'on foule, le jour d'après un butin qu'on mange. Si l'Italie a

subi pendant trois siècles la décadence et la servitude, c'est faute

d'avoir secoué les traditions municipales et romaines. Elle les secoue

en ce moment; elle comprend que, pour se tenir debout en face des

grandes monarchies militaires, elle doit devenir elle-même une

grande monarchie militaire, que la vieille forme latine a produit et

prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel que nous l'avons, un

assemblage de petits états sous les bénédictions et les manœuvres

d'un prince cosmopolite appartient aux voisins forts qui veulent

l'exploiter ou le prendre; elle reconnaît que les deux prérogatives

qui faisaient son orgueil sont les deux sources d'où est sortie sa mi-

sère, que l'indépendance municipale et la souveraineté pontificale,

libératrices au moyen âge, sont pernicieuses aux temps modernes,

que les institutions qui l'ont protégée contre les envahisseurs du

xiii^ siècle la livrent aux envahisseurs du xix% que si elle ne veut

pas rester une promenade d'oisifs, un spectacle de curieux, un sé-

minaire de chanteurs, un salon de sigisbés, une antichambre de

parasites, elle est obligée de devenir une armée de soldats, une

compagnie d'industriels, un laboratoire de savans, un peuple de

travailleurs. Dans cette transformation si vaste, elle a pour aiguil-

lons le souvenir des maux passés et la contagion de la civilisation

européenne. C'est beaucoup; est-ce assez?

H. Taixe.



L'EPREUVE

RICHARD FEVEREL

DERNIÈRE PARTIE (1).

XI.

Malgré tout ce que Richard avait pu dire à Ripton Thompson

pour le rassurer, le futur avocat n'arriva point sans de terribles

anxiétés chez sir Austin Feverel; mais, comme son ami le lui

avait annoncé, il fut reçu, nonobstant la fâcheuse nouvelle dont il

était porteur, avec la plus parfaite et la plus sereine courtoisie. Sir

Austin aurait cru ravaler sa dignité philosophique et faire tort à sa

réputation de sagesse en manifestant le moindre trouble ou en lais-

sant percer le moindre désappointement.
— Vous voyez, Emmeline, dit-il simplement à lady Blandish après

que le désastreux messager se fut retiré dans sa chambre, vous

voyez qu'il est inutile de prendre un être humain pour base d'un

système quelconque Remarque essentiellement philosophique

pour un homme qui voyait crouler devant lui le résultat de vingt an-

nées de travail! Elle disait assez où le coup avait porté. Richard n'é-

tait plus le Richard sorti des mains de son père, l'orgueil et la joie

de sir Austin; c'était tout simplement un « être humain » comme le

premier venu , comme ce Ripton par exemple , que le baronnet se

reprochait d'avoir tenu en trop grand mépris, et dont la vulgarké

(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1" mai.
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naïve lui semblait maintenant préférable à ces qualités hors ligne

par lesquelles Richard l'avait ébloui et déçu.

Lady Blandish, appréciant mieux que le baronnet lui-môme la

sourde irritation cachée sous le calme qu'il s'imposait, ne put s'em-

pêcher de sentir s'atténuer en elle la haute opinion qu'elle avait

conçue de lui ; elle n'en gardait pas moins une profonde pitié pour

les froissemens de ce cœur paternel dont elle devinait les secrètes

angoisses. — Mon ami, lui dit-elle en lui prenant la main avant de

se retirer, je sais tout ce que votre désappointement peut avoir de

cruel, et je ne vous demanderai pas un pardon immédiat pour le

malheureux enfant qui en est cause... Je comprends que cet acci-

dent, cette mauvaise chance...

— Emmeline, interrompit-il, je ne crois pas aux chances bonnes

ou mauvaises; je prise l'homme assez haut pour admettre que nous

sommes nous-mêmes, sans intervention quelconque, les auteurs de

nos destinées.

— Bonne nuit donc ! reprit-elle avec une physionomie triste et

troublée. En parlant de « mauvaise chance, » je n'ai pas voulu

l'exonérer de tout blâme... Il m'a écrit cependant, et si vous m'au-

torisiez à vous lire sa lettre...

— Il me semble, objecta le baronnet avec un froid salut, que j'ai

suffisamment à méditer sans cela.

Ces méditations solitaires, où il resta plongé jusqu'au matin,

ne lui apportèrent aucun soulagement. Dans la vaste bibliothèque

pleine d'ombre et de silence où il se repaissait de pensées amères,

le démon qui les lui suggérait lui montra la conduite de Richard

sous le jour le plus faux et le plus trompeur. Ce n'était plus l'ir-

résistible entraînement d'une passion aveugle, un coup de tète

déterminé par une réunion fortuite de circonstances décisives;

c'était un complot ourdi de longue main, une trahison savamment

menée à terme. Cet éclat de rire poussé par Richard au moment

où il montait dans le wagon du chemin de fer, et que son père

n'avait pu s'expliquer alors, devait être le symptôme de la hon-

teuse satisfaction qu'il éprouvait en voyant couronnée de succès

une combinaison astucieuse. Voilà pour le passé. Quant à l'avenir,

le démon essayait aussi d'y pourvoir en mêlant ses inspirations aux

pensées mêmes du baronnet. — Il faut, lui disait-il, par votre calme

impassible, vous montrer au-dessus de cette nature humaine qui

vous a si cruellement trompé. Donnez ensuite au monde l'exemple

d'un rêveur assez courageux pour renoncer à son rêve. Abdiquez

votre système; sachez reconnaître les droits irréfragables de l'infir-

mité humaine; ne péchez plus par excès de sagesse contre la sa-

gesse même. En dépit de vos nobles efforts, ce qui a toujours été
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sera toujours... Les hommes sont ainsi faits qu'ils mettent sur la

croix celui qui veut les sauver.

— Ceci est la vérité même, s'écria le baronnet en froissant dans
sa main et en jetant au feu, sans l'avoir encore ouverte, la lettre que
Ripton lui avait remise de la part de son fils. Plus il souffrait, moins
le tentateur eut de peine à lui démontrer qu'il serait beau de dissi-

muler sa souffrance. Vaincu par ce monde contre lequel il avait en-
gagé une lutte impossible, il ne lui restait qu'à fermer son cœur et

à masquer son visage. Ainsi raisonnait, dupé par ses instincts de
dissimulation et d'inaction, cet homme à qui Dieu avait départi une
belle intelligence, une âme loyale, mais à qui, par compensation,

il avait refusé toute véritable grandeur. Il ne comprenait l'énergie

que sous la forme de cette passivité Spartiate qui laisse dévorer ses

entrailles sans articuler une plainte, et mettait sa force à garder au
dedans de lui -une colère qu'il eût mieux fait d'exhaler, car elle

rongeait sourdement tout ce qu'il avait de meilleur.

La nuit entière se passa dans ces délibérations intimes où deux
voix se répondaient au fond du même cerveau, celle du démon fai-

sant peu à peu taire l'autre. Le jour allait poindre, la lampe jetait

encore ses mourantes clartés sur le buste de Ghatham, quand une

main légère heurta doucement la porte. « Si c'était Adrian! » pensa

sir Austin, pour qui le « jeune homme sage » eût été dans ce mo-
ment le compagnon le plus commode et le mieux écouté; mais au
lieu de maître Harley ce fut lady Blandish qui se montra.
— Je m'en doutais! dit-elle, accourant vers lui et s'emparant de

ses deux mains. L'inquiétude qui me tenait éveillée me prouvait

que vous ne dormiez pas. Permettez-moi de réclamer dans votre

confiance comme dans vos chagrins la part qui m'est due... Per-

mettez-moi surtout de vous demander si vous avez pardonné à

notre Richard.

— Un père ne veut jamais de mai à son fils.

— Votre cœur l'a-t-il absous?

— Mon cœur a reçu ce qu'on lui donnait.

— Est-ce un arrêt irrévocable?

— Vous n'entendrez jamais une plainte sortir de mes lèvres.

L'aimable suppliante le regardait avec un découragement véri-

table. — Oui, dit-elle, accompagnant ces paroles d'un profond

soupir, je sais combien vous êtes noble, combien supérieur aux
autres... Et néanmoins, si humble que je sois devant vous, mon
initiateur et mon maître, il me semble que je puis vous venir en
aide. Une seule pensée m'a préoccupée cette nuit. Si vous ne priez

pas pour ce pauvre enfant, si vous ne répondez point par une bé-
nédiction au coup dont il vous frappe, tout ceci finira misérable-

ment... Est-ce là ce que vous avez fait, mon ami?
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Sir Âustin eut quelque peine, malgré son masque, à ne pas lais-

ser voir le dépit et la colère que ces paroles lui causaient. Il réussit

pourtant à répondre du ton le plus calme : — Vous me placez là

dans une singulière alternative. Puis-je l'empêcher de récolter ce

qu'il a semé? Réfléchissez, Emmeline, à ce que vous dites. Richard

est tombé dans le même piège que son cousin; il est réservé aux

mêmes expiations...

— Ne les comparez pas!... La jeune fille dont il s'agit ne res-

semble en rien à celle qu' Austin Wentworth a épousée. Sa beauté,

son éducation...

— Ne parlons pas d'elle. Peut-être mon fils n'était-il pas digne

d'une femme si accomplie, interrompit le baronnet avec une amer-

tume sublime.

— Soit, ne parlons que de lui. Une rencontre fatale la lui a mon-

trée; un autre accident les a réunis à l'improviste quand nous pen-

sions tous, et lui le premier, que son amour n'était plus. Il se

croyait victime d'un complot, sur le point de la perdre à jamais,

et dans un accès de folie...

— Vous plaidez là, interrompit encore sir Austin, les circon-

stances atténuantes de tout mariage clandestin.

— Aimeriez-vous donc mieux qu'il l'eût perdue?

Cette question ne plut pas au baronnet; elle mettait sa logique

à une rude épreuve. — Prétendriez-vous, dit-il, qu'un père doit se

résigner à un mariage déshonorant pour sauver ces créatures de la

ruine qu'elles ont voulu encourir?

— Je ne prétends rien de semblable, s'écria lady Rlandish, ne

sachant trop au fond ce qu'elle prétendait et moins encore de quels

mots revêtir sa pensée. Je dis seulement qu'il l'aimait, et que l'a-

mour à son âge est une folie; je dis surtout qu'il faut aviser aux

conséquences, tenir compte de son orgueil, de sa susceptibilité,

de ce naturel un peu sauvage qui s'exalte lorsqu'il est pris à re-

bours... Et puis, mon ami, devons-nous oublier à quel point il vous

aime?

Sir Austin ne répondit à ceci que par un sourire de pitié.— Vous

me demandez l'impossible, dit-il après un moment de silence; une

action quelconque a ses résultats inévitables, sur lesquels la vo-

lonté humaine n'a pas de prise. J'ai fait tout ce qui était en moi

pour maintenir mon fils dans le droit chemin; à présent qu'il est

homme, il doit, comme ses pareils, porter la peine de ses erreurs...

D'ailleurs, Emmeline, nous pouvons nous consoler par cette pensée

que, s'il se fait tort, il n'a rien à se reprocher vis-à-vis de votre

sexe... C'est quelque chose, oui, c'est quelque chose.

Lady Blandish étudiait attentivement ce masque impénétrable.

Il supportait son regard inquisiteur; il répondait à la douce pres-r
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sion de sa main , il souriait enfin sans rien révéler, et en afTichant

une résignation philosophique supérieure aux ressentimens de l'af-

fection blessée, pour ne pas descendre des hauteurs où il était placé

dans cette âme docile et douce, il ne croyait pas faire œuvre d'hy-

pocrisie. Il ignorait aussi en ce moment même la présence d'un ange

gardien qui, sans beaucoup de clairvoyance ou d'énergie, lui don-

nait pourtant les plus sages conseils. — Austin, reprit lady Blan-

dish, à qui son désenchantement ne faisait pas perdre courage, il

faut l'excuser, il faut le bénir...

Et comme il ne répondait pas, elle se laissa glisser à ses pieds,

portant sur son cœur la main qu'il lui avait abandonnée. Ce geste

dramatique fit tressaillir le baronnet. Ebranlé dans sa résistance et

se méfiant de lui-même, il se leva, repoussa son fauteuil et se di-

rigea vers la fenêtre.

— Déjà le jour! dit-il avec une vivacité affectée lorsque les vo-

lets entr'ouverts eurent livré passage aux clartés matinales qui se

jouaient sur les pelouses.

Lady Blandish vint le rejoindre après avoir séché ses larmes;

elle s'accusait seule du mauvais succès de ses efforts, et cepen-

dant, en dépit d'elle-même, il lui fallait bien reconnaître, malgré

l'attitude imposante de sir Austin, malgré son apparente sérénité,

qu'il ne s'élevait pas en ce moment au-dessus du niveau commun;
elle en venait à scruter son idole, et toute idole souffre plus ou

moins d'un pareil procédé. Quant à lui, dès qu'elle eut cessé de

traiter un sujet pénible, il se sentit enclin à lui faire oublier l'â-

preté de quelques-unes de ses réponses. Ses regards s'adoucirent,

ses paroles eurent un accent plus affectueux, et, chercijant peut-

être une consolation muette à sa douleur sans plaintes , il admirait

à loisir l'attrayante et placide physionomie , le front pur et les

grands yeux noirs de sa belle adepte. Dût le platonisme de leur

mutuel attachement perdre quelque chose à cet aveu dénué d'arti-

fice, on est contraint d'avouer que le bras de sir Austin entourait

la taille de lady Blandish, et que celle-ci, distraite sans doute

par la contemplation du soleil levant, ne paraissait pas s'en aper-

cevoir, quand un grognement désagréable, venant à se produire

derrière eux, leur fit brusquement tourner la tête. C'était le vieux

Benson qui signalait ainsi sa présence inopportune. Lady Blan-

dish ne put s'empêcher de sourire, et le baronnet se sentit as-

sez mal à son aise; il maudissait intérieurement l'étrange fatalité

qui ne laissait jamais sans témoins les crises décisives de leur très

innocente liaison.

— Benson , dit-il au malheureux sommelier après le départ de

lady Blandish, vous monterez mon déjeuner le plus tôt possible. Je

dois partir pour Londres ce matin même... A propos, Benson, vous
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m'y accompagnerez en prenant soin de ne pas oublier vos comptes,

que vous irez faire régler chez M. Thompson. 11 sera pourvu à votre

avenir, mais vous ne remettrez plus les pieds dans le château.

Malgré cette sévérité, qui pourra sembler inhumaine,— et malgré

les instances réitérées de mistress Doria, qui penchait pour les me-

sures de'rigueur, — sir Austin n'avait pas voulu se départir vis-à-

vis de Richard des principes de la plus stricte équité. INon-seule-

ment il ne songeait pas à contester la validité da mariage contracté

sans son aveu, mais il eût regardé comme au-dessous de lui de

laisser Richard aux prises avec des embarras pécuniaires que sa

nouvelle situation aurait rendus plus poignans. Loin de là, il ne

voulut pas même retrancher à mistress Berry, complice involon-

taire de cet hymen détesté, la pension qu'il lui faisait en mémoire

de ses anciens services. Le monde, ébloui de cette magnanimité

apparente, la célébrait par des louanges excessives, et que le ba-

ronnet lui-même regardait comme telles. Au fond, il n'était que

juste, et envers ceux que nous aimons la simple justice n'a jamais

suffi. N'importe, les éloges du monde contribuaient à le rassurer,

et, certain de se montrer plus libéral que beaucoup de pères ne

l'eussent été à sa place, il estimait être allé jusqu'aux dernières li-

mites des concessions possibles.

Richard n'en jugeait point tout à fait de même. L'argent ne lui

manquait pas, il est vrai, mais bien un mot de son père, un mot

qu'il attendait avec impatience, et faute duquel tous les plaisirs

qu'il pouvait se donner étaient troublés par une certaine amertume.

11 se gardait bien d'en parler à sa jeune femme, mais celle-ci n'avait

pas besoin qu'il le lui dît pour deviner combien il soutTrait à l'idée

de voir un mur de glace se dresser peu à peu entre lui et cet homme

dont l'affection sans rivale avait laissé dans son âme d'ineffaçables

traces, le seul devant lequel il pût s'humilier avec joie, le seul qui

gardât une place considérable dans son cœur envahi et distrait. La

nuit, alors qu'il la croyait endormie, elle l'avait maintes fois en-

tendu se plaindre; souvent même, sans oser faire semblant de s'en

apercevoir, elle avait senti de grosses larmes couler silencieusement

sur les joues de son bien-aimé, souvenir qui lui rendait terrible à

distance le visage irrité de ce vieillard acharné à la poursuivre de

ses muettes malédictions. Maintenant il ne faudrait pas s'imaginer

que ce beau couple amoureux demeurât toujours sous le coup de

ces impressions pénibles , et l'on se tromperait fort en supposant

que dans ce chalet de l'île de Wight tapissé de roses, au bord

de ces flots verts émaillés de voiles blanches qui brillent comme

l'écume et de ces yachts pavoises qu'on prendrait de loin pour au-

tant de nymphes marines, ils menassent une existence funèbre.

Un ami de leur père, ennemi heureusement de son système, s'était
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trouvé là tout à point pour présenter les jeunes époux à l'élite des

touristes attirés par les régates. Richard figurait avec honneur dans

ces fêtes nautiques, et préparait ainsi son admission parmi les mem-
bres d'un yachting club qui se formait sous les auspices du plus

fameux sportsman que la pairie anglaise comptât dans ses rangs,

lord Mountfalcon , aussi connu par ses galanteries que par ses ex-

ploits de cavalier ou de marin. Lady Felle, autre étoile aristocrati-

que, les avait pris, lui et Lucy, sous sa haute protection. Ils étaient

de toutes les parties, et s'abandonnaient avec l'insouciance de leur

âge à l'enivrant tourbillon de ce carnaval d'été qui recommence
chaque année au mois de juillet dans les environs de Yarmouth ou
de Ryde.

C'est là qu'Adrian Harley vint un jour les chercher à la grande

joie de Richard, qui tout d'abord le supposa chargé par le baronnet

de quelque mission conciliatrice. Au fond il n'en était rien. Le « jeune

homme sage » n'avait obéi, un peu à regret, qu'aux inspirations de

lady Blandish, bien décidée à ne pas laisser s'éterniser entre le père

et le fils le déplorable malentendu dont ils souffraient l'un et l'au-

tre. Nous ne pouvons mieux faire, ce nous semble, que d'emprunter

à maître Harley le compte-rendu de son ambassade.

« Madame, écrivait-il à lady Blandish quinze jours après son ar-

rivée à l'île de Wight, je ne saurais m'appliquer le fameux dicton

de César. Bravant pour vous obéir le mal de mer et ses horribles

angoisses, je suis venu, j'ai vu,... mais j'ai été vaincu, comme vous

l'aurez sans doute deviné en ne recevant pas plus tôt de mes nou-
velles. L'échec est peut-être moins complet que ne pourraient le

souhaiter mes ennemis politiques et philosophiques; mais, il faut

bien l'avouer en toute humilité, le succès se fait encore attendre.

Nous aurions pu le prévoir, vous et moi. Reçu à bras ouverts comme
le représentant plus ou moins avoué de l'autorité paternelle, cajolé

par mon beau cousin, choyé, dorloté par son adorable petite femme,
un pauvre épicurien comme moi devait succomber. Je me suis laissé

engourdir par les délices d'une existence molle, amoureuse, éner-
vante. On est malaisément à l'épreuve des menus soins, des propos
flatteurs, des regards caressans que vous prodigue une des plus jo-

lies femmes d'Angleterre. Quand je tiens, sous prétexte de chiro-

mancie, une petite main qui se livre innocemment, Falstaff, par
une douce illusion, se métamorphose pour quelques instans en Ro-
méo. Nous menons ici joyeuse vie et sans déroger le moins du
monde , car l'île est peuplée de hauts et puissans seigneurs. Vous
ai-je parlé de lady Judith? vous ai-je parlé de lord Mountfalcon?
Ils sont un peu cousins^ et il ne m'est pas prouvé qu'ils n'aient pas
nourri l'un et l'autre les idées que ce degré de parenté comporte si
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naturellement. Cependant, après s'être mesurés, on les a vus se

rabattre l'un au rôle de Lovelace converti, l'autre à celui de pure

et chaste conseillère. C'est dans cette position respective que notre

jeune couple les a trouvés au grand avantage de lord Felle, pauvre

benêt dont l'astre conjugal était alors menacé de quelque prochaine

éclipse. La femme de lord Felle, lady Judith, vous le savez sans

doute , est cette même miss Menteith que nous avons crue un mo-
ment destinée à Austin Wentworth. En épousant un riche imbécile,

lady Judith, fidèle à ses hautes visées, ne voulait que se procurer les

moyens de travailler utilement à l'émancipation de son sexe. Peu s'en

est fallu, vous le voyez, qu'elle ne s'émancipât elle-même. Mistress

Lucy Feverel est arrivée fort à propos pour empêcher ou retarder

cette catastrophe. Notre don Quichotte femelle, — excusez l'irrévé-

rence, — l'a prise aussitôt sous sa protection, et, voyant en elle

une victime des préjugés, prétend bien la couvrir de son égide.

Lord Mountfalcon, stimulé par l'exemple de sa cousine, a voulu de

son côté être l'ami et le patron de Richard, devenu, grâce à lui, un

des membres fondateurs du club des yachts. Maintenant il arrive

parfois qu'ils transfèrent de l'une à l'autre tête leur tutelle offi-

cieuse. Lord Mountfalcon prodigue à Lucy les prévenances, les

attentions, les hommages réservés naguère à lady Judith. Celle-ci,

en revanche, ne semble pas détester ces longues promenades au

clair de lune que nous faisons ensemble sur les grèves. Richard na-

turellement lui offre son bras, mistress Feverel m'est confiée, et

tandis que nous nous traînons à l'arrière-garde, discutant quelque

point de haute érudition culinaire, les deux paladins qui nous de-

vancent, perdus dans leurs théories nuageuses et s'exaltant l'un par

l'autre, organisent leurs plans de campagne pour la réhabilitation

de la femme et la réforme de sa condition sociale. Ces entretiens

en partie double mériteraient, je vous assure, un sténographe.

« J'ai mis la plus grande franchise à vous avouer que je n'avais

encore obtenu aucun résultat décisif. Vous m'aviez chargé d'en-

voyer Richard, — et Richard tout seul, — aux pieds de l'auteur de

ses jours. L'embarras était justement de « séparer ce que Dieu a

uni, » de faire admettre par Richard que la présence de Lucy, loin

de servir à lui faire gagner sa cause auprès de sir Austin, serait

dans le premier moment une gêne et un péril. Fn le lui disant moi-

même, j'étais sûr qu'il ne me croirait pas. 11 a donc fallu le lui

faire insinuer par cette innocente créature dont il est à la fois le

maître et l'esclave. Pour cela, il ûdlait le lui persuader à elle-

même. Je n'y serais jamais parvenu sans le désir naïf qu'elle éprou-

vait de me gagner à ses intérêts, et qui m'a donné un grand ascen-

dant sur cette âme candide. J'étais en outre servi par la crainte
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qu'elle éprouve à l'idée de se présenter devant sir Austin. Cette

crainte, que j'aurais pu dissiper, subsiste encore tout entière, et

c'est de très bonne foi (bien que par suite d'un complot tramé entre

nous), c'est de très bonne foi que Lucy insiste auprès de son mari

pour qu'il se laisse emmener à Londres et lui ménage d'avance un

accueil favorable. Vainement il lui reproche sa couardise, vaine-

ment il veut lui faire affronter immédiatement et sans préparation

l'entrevue qu'elle redoute; je crois pouvoir vous garantir que la

douce entêtée ne cédera pas. S'il en est ainsi, mes conseils désin-

téressés prévaudront à la longue, et je vous conduirai Richard d'ici

à quelques jours. Reste à savoir ce que nous en ferons, ou plutôt

ce que vous en ferez, une fois que vous le tiendrez à merci. Quant

à Lucette, elle demeurera sous la protection de lady Judith ; c'est

une affaire déjà convenue entre ces dames. »

Un mois après cette lettre, Richard n'était pas encore parti. Lady
Blandish, consultant chaque jour le masque impénétrable qu'elle

avait sous les yeux , croyait y lire un mécontentement secret de ce

que Richard laissait ainsi s'écouler semaine après semaine sans faire

aucune tentative pour se rapprocher de son père. D'un autre côté,

rien ne l'autorisait à penser que sir Austin fût disposé à recevoir sa

bru, ni même, à vrai dire, cet ingrat enfant, dont il ne parlait jamais

qu'avec une indifférence glaciale. Ce dernier reçut d'elle, en fin de

compte, un mot pressant : « Ltes-vousfou? lui disait ce billet. Votre

père s'imagine que vous ne voulez plus le voir. Venez sur l'heure,

et venez seul ! » Ces derniers mots tranchèrent la question qui se dé-

battait depuis plusieurs semaines entre les jeunes époux, et donnè-
rent gain de cause à la timide Lucy. Le soir même, Richard et Adrian

partirent pour Londres. Ils n'osèrent pousser jusqu'à Raynham-Ab-
bey sans en avoir demandé la permission. De huit en huit jours,

pendant trois semaines consécutives, Richard écrivit à son père

dans les termes les plus soumis et les plus respectueux, mais sans

obtenir un mot de réponse. Fatigué de son rôle officiel et assez mal

à l'aise sous son masque de marbre, le baronnet s'était réfugié dans
les montagnes du pays de Galles, où le retenait un âpre besoin de

solitude, et où ses études, ses réflexions favorites, qu'aucun bruit

du dehors ne venait troubler, ménageaient à ses soucis une sorte

de trêve.

xn.

Il n'est pas certain que Richard, séparé pour la première fois

de Lucy, eût montré tant de patience et tant de longanimité, si

son séjour à Londres ne lui eût offert, outre les distractions ordi-

naires de la capitale, des préoccupations qui lui faisaient forcément
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oublier l'île de Wight. La plus pressante fut à coup sûr le mariage

de sa cousine Clare, que mistress Doria ne crut pas prudent d'ajour-

ner à des temps meilleurs. D'infaillibles symptômes, que peut seul

discerner l'œil d'une mère, lui avaient révélé, en même temps

que le vrai caractère de sa fille, les ravages faits dans cette jeune

âme par une passion qu'elle avait elle-même encouragée. Quand

ses explications avec sir Austin , — explications aigres-douces où

la rude franchise de mistress Doria ne ménagea pas toujours l'a-

mour-propre de son frère,— l'eurent convaincue enfin que ce der-

nier ne songeait pas à provoquer la rupture légale des liens con-

tractés par son fils , cette femme pratique ne vit pas un moment à

perdre, et chercha aussitôt dans le cercle de ses connaissances un

parti qu'elle pût décemment proposer à la pauvre Clare. Son choix,

fort circonscrit par le temps, s'arrêta sur un gentleman déjà mûr

qui jadis avait soupiré pour elle, et qui maintenant encore, depuis

qu'elle était veuve, sollicitait l'honneur de l'épouser en secondes

noces. John Todhunter n'était certes pas un homme brillant, mais

il était bien né, bien élevé, pourvu d'une assez belle fortune, et, à

défaut de l'esprit qu'on lui avait contesté dans sa jeunesse, il s'é-

tait fait une réputation de bon sens par toute sorte de moyens né-

gatifs, en ne se montrant ni dissipateur, ni curieux d'entrer au par-

lement, ni passionné pour aucune idée, ni dévoué à aucune croyance.

Le « vieux John, » comme elle l'appelait en riant, lorsqu'il se vit

en butte aux agaceries de l'aimable veuve, supposa un moment que

l'heure de la victoire avait enfin sonné pour lui; mais l'offre de sa

main, réitérée cette fois avec une assurance dont il s'étonnait lui-

même, fut repoussée comme toujours, seulement avec des formes

plus douces. — Vous êtes trop jeune pour moi, lui dit l'objet de

son ancienne passion avec une exquise flatterie... D'ailleurs je veux

rester ce que je suis. Vous avez cependant toute raison de songer à

vous marier; la vie domestique est votre fait, et puisque cette idée

vous est venue, je me chargerai volontiers de vous trouver une

femme... Pourquoi ne penseriez-vous pas à Clare?

John Todhunter ouvrit d'abord de grands yeux; mais au bout d'un

quart d'heure cette combinaison ne lui paraissait déjà plus si ex-

traordinaire. Il était d'ailleurs rassuré sur le point le plus essentiel

pour un homme aussi peu habitué à l'exercice de la parole : mis-

tress Doria lui avait promis de a faire sa cour. » Elle s'y prit pour

cela de la manière la plus simple. Clare fut avertie que l'âge était

venu pour elle de passer sous un nouveau joug. Ses mélancolies,

ses distractions rêveuses étaient les indices certains d'un état ma-

ladif qui ne pouvait manquer d'altérer ses traits, de dénaturer son

caractère et de nuire à son avenir. Un mari seul pouvait la tirer de

là, et ce mari, on l'avait justement sous la main. L'habitude d'obéir,
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une indifférence passive, l'obstination de cette logique maternelle,

annulèrent chez la jeune miss toute velléité de résistance, et Piichard

apprit avec indignation qu'elle avait consenti sans la plus petite dif-

ficulté à épouser un quadragénaire encore vert, mais déjà chauve,

dont les faux airs de jeunesse et les faux semblans de gravité n'a-

vaient pu abuser ni ses yeux ni son esprit. Il voulut lui parler, l'é-

clairer sur les conséquences d'un tel mariage, s'assurer qu'il ne lui

était point imposé. Mistress Doria, certaine de son ascendant, laissa

libre carrière à ces remontrances inutiles. Avec son sang-froid ha-

bituel, la cousine déclara au cousin qu'elle avait librement et spon-

tanément agi; Richard cependant ne se tint pas pour battu : il cou-

rut à Hounslow, où était caserne Ralph Morton, pour le décider à

des mesures héroïques. S'il aimait Glare, pourquoi ne pas l'enlever,

fût-ce de vive force, à un rival abhorré? Mais Ralph dans sa caserne

n'était pas tout à fait le même homme que Ralph sur le domaine de

ses pères. Le sous-lieutenant ne prêta qu'une oreille distraite aux

suggestions romanesques de son ami. — Du moment qu'on ne force

pas miss Glare, disait-il, effilant ses naissantes moustaches entre ses

doigts jaunis par la fumée des cigarettes... D'ailleurs, mastcr Dick,

si cette demoiselle a jamais songé à quelqu'un, il me semble, toute

réflexion faite, que c'est à vous....

Plus scandalisé que flatté par cette bizarre insinuation, Richard

quitta son ancien camarade avec un certain mépris. — Je crains

bien, se disait-il, que sous sa tunique à brandebourgs il ne reste plus

grand'chose. — Réfléchissant néanmoins que Ralph était jeune et

que Todhunter était vieux, il hasarda auprès de Glare une tentative

suprême en faveur du premier; mais plus il montrait de véhémence,

plus sa cousine effarouchée se retranchait derrière l'obéissance due

aux conseils maternels. — Non, s'écriait-il, fidèle à ses principes,

personne au monde, pas même une mère, n'est en droit d'exiger un
pareil sacrifice, de consommer une pareille infamie. Et penser que

ces choses-là s'accomplissent à la face du ciel et de la terre avec

des sourires, des airs, des costumes de fête! penser que pour vous

dire ceci j'ai dû vous enlever à votre modiste! penser enfin que le

même sang coule dans nos veines! Moi qui vous parle, je ne survi-

vrais pas une heure à une telle dégradation... Faut-il donc croire

que la honte vous est étrangère?

— Richard, interrompit la jeune fille, qui pâlissait par degrés,

vous me faites beaucoup souOVir... Après ma mère, vous êtes ici-

bas la personne que je voudrais le moins mécontenter...

— Ne parlez pas de volonté!... si vous en aviez une, je vous sau-

verais; mais votre faiblesse me lie les mains... Et l'on voudrait que

j'assistasse sans protester à cette immolation sacrilège! On me croit

capable de la sanctionner par ma présence!...
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— Est-ce que vraiment vous ne seriez pas là? demanda Clare,

accompagnant cette question d'un de ses plus doux regards. Et sa

voix émue avait le même accent que dans la matinée mémorable où

Richard, courant à l'autel, l'avait rencontrée sur son passage.

— mon enfant, ma Clare chérie, s'écria-t-il, laissant échapper

malgré lui un flot de larmes, si vous pouviez savoir combien cette

idée m'est amère !

Le voyant pleurer, elle pleurait aussi, et peu à peu se laissait al-

ler dans ses bras.

— Non, reprit-il, vous n'y consentirez pas... Il est impossible

qu'une si charmante créature tombe en partage à... Pourquoi ne

puis-je parler? Pourquoi m'est-il interdit de vous révéler, tel qu'il

est, ce hideux sacrifice? Levez les yeux, Clare, et dites-moi que

vous n'y consentirez jamais.

— Je ne saurais désobéir, murmura la docile enfant sans lever

les yeux et sans que sa joue, appliquée sur la poitrine de son cou-

sin, eût quitté ce nid protecteur.

— En ce cas, dit Richard, un seul baiser encore, et ce sera le

dernier ! . .

.

Alors, comme il se penchait vers elle, il se sentit envelopper dans

une convulsive étreinte : suspendue à ses lèvres, les yeux fermés,

un nuage pourpre épandu sur son front et sur ses joues, elle mit

une sorte de délire dans ce baiser suprême où se résumait la pas-

sion secrète de toute sa vie.

Richard, quoi qu'il en eût dit, assistait au mariage. Cet hymen
propice avait eu pour effet de le faire rester à Londres, conformé-

ment aux instructions envoyées à maître Adrian par sir Austin, et

dont la teneur concise était ce qui suit : « Jusqu'à nouvel ordre,

tâchez de le retenir. Faites en sorte qu'il voie le monde sous tous

ses aspects et toutes ses formes. » Ceci laissait pressentir, sans l'an-

noncer formellement, que le baronnet comptait revenir dans un dé-

lai assez bref. Pendant la cérémonie, Richard, placé derrière les

mariés, s'abandonnait à toute sorte de réflexions amères qui lui

étaient suggérées par la calvitie du nouvel époux et certains autres

symptômes avant-coureurs d'une décadence prochaine, que ni l'art

du valet de chambre, ni l'habileté du tailleur n'avaient pu complè-

tement dissimuler. Quant au déjeuner, il ne voulut pas s'y asseoir,

et mistress Doria, satisfaite d'avoir atteint son but, ne se fit pas trop

prier pour l'en tenir quitte. — Seulement courez après lui, dit-elle

tout bas au « jeune homme sage; » il serait bien capable de partir

immédiatement pour aller retrouver cette femme...

Adrian profita du conseil et rejoignit Richard au moment où il

prenait congé de Clare. Elle lui tendait en toute humilité ses lèvres

encore intactes, mais il se contenta de la baiser sur le front. —
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Soit! murmura-t-elle à son oreille d'une voix brisée, mais promet-
tez-moi de m'aimer toujours!...

— Cet homme-là n'est pourtant pas un méchant homme, s'écria

Richard, dont l'honnête John venait de serrer la main avec une

cordialité sincère. Peut-être aurais-je bien fait de m'adresser à lui.

— Au fait, pourquoi pas? dit Adrian. Allez, mon fds, allez bien

vite, il en est encore temps, lui demander le sacrifice de ses odieuses

prérogatives. La requête, il est vrai, pourra lui sembler bizarre:

mais on a vu tant de choses dans ce bas monde !

— Groiriez-vous, interrompit l'impétueux Richard, volontiers in-

différent aux saillies ironiques de son cousin, croiriez-vous que ma
tante ose comparer cette pauvre Glare à ma Lucy? Croiriez-vous

qu'elle accuse cette dernière de m' avoir, comme elle dit obligeam-

ment, « fait entrer dans la nasse du mariage? » Vous savez, je vous

ai dit dans le temps, combien son aveu m'a coûté d'efforts et de

peines, quelle résistance, quelles supplications elle m'opposait. Vous

êtes témoin qu'elle a fait l'impossible pour obtenir l'ajournement

de notre hymen.

— L'impossible, je ne dis pas... Quant au possible, c'est une

autre affaire.

— Et que pouvait-elle de plus? s'écria Richard exaspéré.

— Mais... par exemple... se raser la tête... N'auriez-vous pas

attendu que ses cheveux fussent repoussés?...

Cette froide plaisanterie désarçonna Richard, et Dieu sait à quelles

représailles il se serait emporté, si les deux cousins n'avaient été

rejoints fort à propos par un ami ou plutôt un parasite de lord

Mountfalcon, naguère associé à leurs joyeuses parties de l'île de

Wight. Llwnorable Peter Brayder faisait noble figure parmi ses

pareils. Sans un sou vaillant, il menait grand train et vivait large-

ment aux dépens de sa seigneurie, qui payait fort bien, disait-on à

voix basse, les inappréciables services de ce personnage peu scru-

puleux. Adrian ne put s'empêcher de regarder une telle rencontre

comme la plus éclatante faveur du ciel. Ses expédiens pour retenir

à Londres l'impétueux cousin à la garde duquel il était commis

devenaient chaque jour plus rares et d'un succès moins certain. —
Je suis au bout de mon rouleau, dit-il à Brayder, qu'il avait pris

tout exprès en particulier. Mon oncle s'est mis dans la tête que son

fils, avant d'entrer en ménage, devait voir le monde, — même le

demi-monde, — sous leurs aspects les plus variés. Or je suis con-

traint d'avouer, à mon honneur, que je n'ai jamais mis le pied dans

certains districts de la Cythère britannique... Il me semble que

vous pourriez suppléer à mon insuffisance,... et vous m'obligeriez...

— Voilà ce qui s'appelle une singulière proposition, interrompit

Brayder, riant aux éclats, et votre bonhomme d'oncle doit être un
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original comme on n'en voit guère; mais il est assez riche pour se

passer cette fantaisie et bien d'autres... Je ne demande pas mieux

que de lui rendre service. Toutefois ces sortes de campagnes ne

s'improvisent pas en deux heures, et votre cousin semble disposé à

partir ce soir.

— On s'arrangera pour le retenir, répliqua maître Harley, comp-

tant sur l'assistance de mistress Doria.

Celle-ci intervint effectivement par des remontrances toutes ma-
ternelles, et en s' efforçant de faire comprendre à Richard que l'at-

titude expectante de sir Austin était une dernière épreuve à la-

quelle il mettait l'affection de son fils. — Vous devez connaître, lui

disait-elle, les susceptibilités de sa tendresse. 11 entend vous pla-

cer entre lui et une autre personne dont il est jaloux. C'est le cas

de vous montrer clairvoyant et patient. Attendez avec respect qu'il

vous fasse connaître ses volontés définitives. De la conduite que

vous tiendrez aujourd'hui, votre avenir peut dépendre en grande

partie; si elle vous aliène le cœur de votre père, une nouvelle fa-

mille peut se former à Raynham, et je ne pense pas que cela vous

fût particulièrement agréable... Me comprenez-vous? D'un jour à

l'autre, froissé dans ses sentimens, mon frère peut épouser lady

Blandish. En vous signalant ce danger, je ne m'inquiète pas tant des

intérêts de votre fortune que de ceux de votre mutuelle affection...

Si un tel mariage avait lieu, vous seriez irrévocablement séparés.

Et puis, cher enfant, songez au scandale d'une telle union!

Richard l'écoutait en silence et fut particulièrement frappé de

cette péroraison, qui lui rappelait tout à coup ses devoirs envers

une mère dont il connaissait à peine le nom. 11 aimait lady Blan-

dish, mais sans goûter le moins du monde la perspective de sa mé-
tamorphose en lady Feverel, ni l'espèce de bigamie que cette mé-
tamorphose entraînerait pour sir Austin. — Je resterai huit jours

encore, dit-il à sa tante sans lui faire part de ses projets, qui étaient

d'arracher la malheureuse lady Feverel aux misères et à la honte

de sa situation présente. Cette nouvelle entreprise, menée avec une

résolution, un entrain juvéniles, le mit en face de Denzil Somers,

qui vraiment n'était pas de force à lui disputer longtemps son an-

cienne victime. Ce vieux papillon sans ailes, ce pauvre poète à bout

de rimes et d'écus, misérable champion d'une mauvaise cause, ne

pouvait l'emporter sur un jeune homme ardent qui venait, au nom
de principes en dehors et au-dessus de toute discussion, revendi-

quer une mère coupable dont la réhabilitation tardive était son

droit le plus sacré, son devoir le plus impérieux. La lutte effecti-

vement ne fut pas longue, et lady Feverel, nonobstant quelques

regrets donnés au compagnon de ses mauvais jours, céda aux pres-

santes instances de Richard, qui l'installa aussitôt chez mistress
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Berry; mais cette œuvre de rédemption, qui fut l'affaire d'une hui-

taine, n'aurait pas été complète, si Richard ensuite n'eût assidûment

cultivé les nouvelles dispositions de sa mère. 11 le comprenait fort

bien, et tout en s'irritant des obstacles qui venaient sans cesse en-

traver ses projets de départ, il cédait chaque jour plus aisément aux

conseils de sa tante Doria, de son cousin Adrian, de lady Blandish,

revenue à Londres, de sa mère elle-même enfin, tous et toutes le

suppliant à l'envi de ne pas compromettre par une détermination

précipitée les chances de réconciliation que lui laissait encore le

silence de sir Aiistin,

Le baronnet, nous devons le dire, persistait dans ce mutisme au-

gurai. Le nom de son fils n'était pas même mentionné dans ses ré-

ponses à lady Blandish. En somme cependant, il était secrètement

flatté de voir avec quelle patience Richard attendait ses ordres.

L'autorité paternelle lui semblait bien employée à tenir ainsi séparés

ces jeunes gens qui l'avaient méconnue. Leurs souffrances étaient

sa glorification. En les prolongeant, en exigeant un sacrifice plus

méritoire, il croyait faire œuvre de bonne et saine morale. Lady

Blandish ne partageait pas cette opinion. L'aphoriste diminuait

chaque jour à ses yeux. — Me serais-je trompée? se demandait-

elle. Ce moraliste infaillible, cet analyste subtil de la vie humaine

ne serait-il en réalité qu'une faible femme au vouloir indécis, à

l'humeur capricieuse, d'une susceptibilité puérile, et dissimulant

mal sous des dehors austères l'infirmité de son orgueilleuse raison?

Les jours succédant aux jours, les semaines aux semaines, on

était arrivé au mois d'octobre. C'est la morte saison de Londres, le

moment où les plaisirs sont le plus rares, celui où les moindres passe-

temps sollicitent l'oisiveté aux abois. L'honorable Peter Brayder,

qui semblait n'avoir pas oublié l'engagement contracté vis-à-vis

d' Adrian, mais dont la sauvagerie de Richard avait déconcerté plu-

sieurs fois les caressantes avances, fut donc mieux accueilli que
d'habitude quand il proposa aux deux cousins un petit dîner à Rich-

mond... — Nous aurons des dames, ajouta- t-il négligemment.
Richard là-dessus voulut s'excuser. Il avait engagé, disait-il, son

ami Ripton. — M. Ripton sera le bien -venu parmi nous, reprit

Brayder avec son aménité habituelle. Il fallait maintenant ou se

rendre ou casser les vitres. L'aveu de pudiques scrupules suppose

un courage moral que Bichard ne possédait pas encore. L'invitation

fut donc acceptée, et nos trois amis le lendemain se trouvèrent in-

stallés dans un des salons du Castle-Talbot, à une table où se pres-

sait la fine fleur des giuirdsmen mêlée à l'élite des dames d'un cer-

tain monde. Celles-ci affectaient une réserve extrême, et Ihonnête
Ripton

, qui prenait les officiers aux gardes pour autant de lords,

se serait cru parmi des femmes du plus haut parage, si quelques
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gestes involontaires, quelques locutions malheureuses, des affecta-

tions à contre-temps ne lui avaient rappelé çà et là miss Random et

ses pareilles. Peu à peu d'ailleurs la sévérité du premier accueil

faisait place à des allures plus intimes. Telle ou telle de ces char-

mantes personnes posait familièrement sa main sur l'épaule du ca-

valier à qui elle parlait. Telle autre, prise k court par un gai propos

de maître Ilarley, se renversait dans son fauteuil en riant aux éclats.

Sa voisine, il est vrai, prenant un air tout à fait scandalisé, dé-
tournait la tête avec un mépris superbe. Richard, étonné, les re-

gardait toutes, cherchant à se démêler, à se reconnaître en ce

monde nouveau pour lui. La seule de ces « divinités » qui ne lui

fût pas tout à fait inconnue était une belle personne qu'il rencon-

trait habituellement au parc dans une voiture basse attelée de deux

chevaux gris. Plus d'une fois leurs regards s'étaient croisés, et l'es-

pèce de sourire qu'ébauchaient alors les lèvres de la jolie prome-
neuse aurait pu llatter une vanité plus éveillée que celle de Richard

Feverel. Il s'était contenté de remarquer ce fier visage, cette phy-
sionomie altière et comme belliqueuse, ce front large où le défi des

préjugés vulgaires s'étalait comme un riche diadème. Aujourd'hui

qu'il la retrouvait séparée de ses compagnes par un groupe d'ad-

mirateurs empressés, investie d'une royauté qu'elle gardait sans

effort, accueillant les hommages avec une grâce indolente, laissant

échapper comme à regret le double éclair de ses yeux et de son

sourire, il ne pouvait s'empêcher de la remarquer encore. Au mo-
ment où l'on se mit à table, un des convives (heureux mortel!) oc-

cupait déjà la droite de cette espèce de reine, lorsque le maître des

cérémonies, l'officieux et empressé Brayder, l'appela pour remplir

le siège de la présidence. Richard, qui n'avait pas encore pris place,

se trouva ainsi désigné, un peu malgré lui, pour le poste resté va-

cant. Les frais du voisinage furent bientôt faits. — Où donc êtes-

vous allé? lui demanda simplement cette belle amazone qu'il venait

d'entendre interpeller à plusieurs reprises sous le nom de mistress

Mount; voici bien des jours que l'on ne vous voit plus au parc.

Ce que pareille question avait de bizarre fut en partie sauvé par

la physionomie indifférente et l'accent distrait de celle qui l'avait

formulée. Richard s'efforça d'y répondre avec le même sang-froid,

et pour se donner une contenance, vida l'une après l'autre deux

coupes de Champagne remplies jusqu'au bord. Sa voisine se garda

bien d'ajouter à son embarras, et ne parut s'occuper de lui que

beaucoup plus tard, au moment où la conversation, devenue géné-

rale, roula sur les hauts faits de certains sportsmen. Brayder ayant

rappelé les prouesses de Richard à bord des yachts de l'île de

Wight, mistress Mount se tourna vers le jeune homme, et parut

l'étudier d'un regard si attentif qu'il se sentit rougir malgré lui.
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Au même moment s'élevaient à l'autre bout de la table des rires

bruyans provoqués par je ne sais quelle historiette de maître Har-

ley. — Quel est ce monsieur si gai? lui demanda sa voisine après

avoir lorgné Adrian , et les explications dans lesquelles il dut en-

trer, les commentaires anecdoctiques dont elles furent accompa-

gnées, donnèrent un tour plus aisé, un caractère plus intime à leur

causerie. Cependant elle n'avait rien d'exclusif, et mistress Mount,

en réservant au nouveau-venu le bénéfice de quelques à parte, pre-

nait soin de ne lui marquer aucune préférence gênante.

Ripton regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles.

Jamais, dans ses rêves les plus ambitieux, il ne s'était cru appelé à

figurer en si bonne compagnie. Il avait à sa droite une petite dame

fort mignonne
,
qui lui plaisait fort, mais semblait absorbée par les

empressemens de son autre voisin; à sa gauche, au contraire, une

épaisse odalisque, toute disposée à l'accabler du poids de ses char-

mes et de ses prévenances, et vers laquelle il ne se sentait entraîné

par aucun attrait particulier. C'est pourquoi, lorsque fut venue

l'heure des cigares et de la promenade au jardin, lorsque la com-

pagnie s'égrena par groupes, ensuite par couples, et se dispersa

le long des bosquets jaunis que l'automne commençait à dépouil-

ler, le futur avocat, « révolté, disait-il, de voir les dames fumer, «

se dirigea seul vers une porte qui ouvrait du côté de la campagne.

A quelques pas de là, sur la pente d'une colline, un massif de

jeunes arbres offrait son abri tutélaire aux réflexions misanthro-

piques et à l'étourdissement maladif où l'avait plongé cette orgie

doublement capiteuse. Mollement étendu sur la bruyère, il s'y

serait peut-être endormi, si le bruit d'une conversation à demi-voix

n'était venu solliciter son attention et le rappeler à lui-même.

— Quel est ce nouveau caprice? disait une voix de femme. En

vérité, Brayder, quand je songe à mes griefs contre Mountfalcon,

j'ai le pressentiment qu'ils me pousseront à quelque folie. Si je le

tuais...

— Vous n'en ferez rien, Bella dear... Admettons que vous ayez

à vous plaindre, vous n'en êtes pas, je crois, à chercher une pre-

mière vengeance... De quoi s'agit-il au reste? D'une affaire pure-

ment commerciale où le sentiment n'a rien à voir... Vous avez des

dettes et pas d'argent : vous demandez une somme quelconque

pour vous liquider; on vous offre le double de cette somme et en

outre le paiement de tout ce que vous devez, moyennant une petite

complaisance qui ne vous coûtera guère... Convenez-en, un homme
tel que Mount, sachant ce qu'il sait, ne peut pas mieux se conduire.

— Quel intérêt peut-il avoir à ce qu'on séduise ce jeune étourdi?

— Et qui vous parle de le séduire? Il s'agit tout simplement

de l'amuser, de le retenir, de le fixer auprès de vous pour quelques
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semaines... En somme, le motif importe peu, et si vous êtes dispo-

sée à prendre conseil d'un ami...

— Lin ami, Brayder!... vous ne savez donc pas que je vous exècre?

— Je m'en doutais, belle dame, et votre franchise ne fait qu'a-

jouter à l'estime que vous m'inspirez...

Ici le bruit des voix s'éteignit dansl'éloignement, et Ripton, fort

intrigué par ces propos énigmatiques, rejoignit tout pensif la bande
joyeuse au moment où elle montait sur la harge-city à huit rames
que Brayder avait frétée pour la reconduire à Londres. Il faisait

beau, mais assez froid pour qu'il fût naturel de se presser un peu
les uns contre les autres dans cette embarcation où l'on était d'ail-

leurs à l'étroit. Les giuirdsmen étendaient de tous côtés leurs lon-

gues jambes, dans lesquelles, pour peu qu'on fît un pas, on était

pris infailliblement. L'odalisque dédaignée par Ripton l'avait appelé

charitablement à côté d'elle, et, le poussant du coude, lui faisait

remarquer les inconvenantes allures de la mignonne fillette qu'il

avait eu le mauvais goût de lui préférer. Celle-ci en effet, tout en-

tière aux joyeux propos d'Adrian, semblait ne pas s'apercevoir

qu'un bras familier était passé autour de sa taille. La lune versait

à flots ses chastes rayons sur cette scène d'une mélancolie équi-

voque. Sensibles au charme d'une belle nuit ou peut-être à l'in-

fluence d'un bon repas, les dames inclinaient au romanesque. Elles

chantaient sans en être requises, et on écoutait avec une complai-

sance inusitée leurs romances banales, dont les rimes prévues se

becquetaient comme des pigeons amoureux. Mistress Mount, elle,

ne chantait pas malgré les instances de ceux qui connaissaient la

beauté de sa voix et la richesse de son instinct musical. Elle per-

sistait à garder, volontiers rêveuse, son attitude imposante et fière.

Cependant, — et nous ne savons comment cela se fit, — au mo-
ment où la barque longeait les hauts peupliers de l'île Brentford,

sa petite main blanche tomba dans celle de Richard, étalée entre

eux sur le banc où ils étaient assis; mais elle y resta comme un

flocon de neige sur la terre gelée, et l'instant d'après une feuille

sèche que le vent poussa contre la joue de ce discourtois chevalier

lui fut un prétexte suffisant pour se dégager de cette espèce de lacs,

tendu peut-être par le hasard. Le fait est qu'il n'y avait pas même
pris garde. Quand il eut chassé la feuille importune, il croisa les

bras et s'abandonna de plus belle, avec un calme offensant, aux

pensées ambitieuses par lesquelles il s'était laissé envahir peu à

peu depuis le départ de Richmond. — Se serait-on jamais douté

que ce fût là une minute décisive dans sa vie?

Mistress Mount ne jeta qu'un regard de surprise sur ce jeune

homme phénoménal, mais en somme ce regard valait un défi mor-

tel. Au moment où on quittait le bateau, entourée de cinq ou six ca-
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valiers qui se disputaient l'honneur de la reconduire : — Mon hroug-

ham est là, dit-elle, et je m'en irai seule. Quelqu'un voudrait-il

arranger mon châle?... Par un mouvement onduleux, à ces mots,

elle plaça sous les yeux de Richard, toujours raide comme une pano-

plie, les contours fuyans d'une nuque adorable.— De quel côté al-

lez-vous? ajouta-t-elle négligemment lorsqu'il eut rempli son office

de sigisbé; puis, dès qu'il eut fait connaître sa destination :— Voilà

qui se trouve à merveille, je vous jetterai tout près de là.

Ripton les vit partir avec un ébahissement qui touchait à la con-

sternation. Le dialogue qu'il avait entendu lui revint à l'esprit.

Chez lui pourtant, le soupçon était timide, et il n'osa pas s'avouer à

lui-même ce qu'il commençait à penser des attentions de mistress

Mount pour son ami Richard. En revanche, il éprouvait le besoin de

s'assurer que celui-ci était rentré sain et sauf, et en apprenant à

l'hôtel que le mari de Lucy n'avait pas encore paru, ses craintes,

prodigieusement augmentées, le retinrent à se promener en long et

en large, malgré le froid, sur les trottoirs de Piccadilly. Sa longani-

mité ne fut pas perdue, car vers deux heures du matin, alors qu'il

songeait à s'aller coucher, il rencontra son ami qui s'en revenait le

nez en l'air avec cette allure à la fois traînante et cadencée de

l'homme qui poursuit une rime. — Justement, lui dit celui-ci, nous

parlions de vous tout à l'heure, mistress Mount et moi... Croiriez-

vous qu'elle ne se doutait seulement pas de votre existence?

— Ceci ne m'étonne point, répondit humblement l'apprenti ju-

riste; mais, ajouta-t-il avec un mélange d'embarras et de convic-

tion, il me semble... pardon si je suis indiscret!... il me semble que

vous auriez pu vous abstenir de monter chez elle.

— Ron! s'écria Richard avec un mépris suprême; est-ce de ma
fidélité ou de ma réputation que vous vous inquiétez ainsi? Dans le

premier cas, je vous dirai que cette dame est pour moi un bon gar-

çon, — rien de plus, — et que pas un mot de galanterie n'a été

échangé entre nous. Dans le second, sachez que j'ai en souveraine

déplaisance cet effroi mêlé d'horreur qui semble assimiler à une

lèpre la triste condition de nos pauvres Madeleines. — Et Richard

ici se lança dans une harangue en trois points sur ces « femmes dé-

chues » dont il parlait avec autant d'assurance que s'il les eût

connues et pratiquées depuis vingt ans. Victimes des trahisons de

l'amour, ces créatures intelligentes et belles, nées pour répandre

le bonheur et qui sèment la corruption, ne faisaient, selon lui, que

rendre au monde le mal pour le mal. Tout homme équitable et

loyal devait se regarder comme tenu de les traiter avec bienveil-

lance et de travailler à leur rédemption. Sur ce texte, il se donna

carrière, et Ripton, volontiers sentimental quand il n'avait pas

faim, r écoutait en grelottant.



33A REVUE DES DEUX MONDES,

XIII.

Nous regretterions sincèrement que l'on prît maître Richard pour
un sot. Si, malgré la tentation quotidienne de l'aller rejoindre,

il restait séparé de sa jeune et charmante femme, ce n'était ni

absolument par déférence filiale, ni pour se consacrer à cette mis-

sion chevaleresque dont il avait conçu l'idée, ni même pour obéir

aux conseils de lady Feverel qu'il voyait presque chaque jour, et

qui, hantée par d'amers souvenirs, lui recommandait sans cesse

de ne s'aliéner à aucun prix la bienveillance et l'alTection de sir

Austin. Lady Blandish, mistress Doria Forey, le cousin Adrian, lui

tenaient le même langage. 11 le retrouvait jusque dans les lettres

de sa Lucy. Loin de le rappeler auprès d'elle, — et Dieu sait si

elle en avait envie ! — cette candide enfant, docile aux suggestions

de maître Harley, dont elle prisait fort la haute prudence, et qui

avait su se poser vis-à-vis d'elle en bienfaiteur éclairé, en conseil-

ler infaillible, elle engageait Richard à ne pas quitter Londres, à

ne pas perdre le fruit d'une longue patience, à ne pas annuler par

un coup de tête les sacrifices déjà faits à la volonté paternelle. Et

cependant près de trois mois s'étaient déjà écoulés depuis qu'elle

vivait seule dans l'île de Wight, d'abord sous la protection insuffi-

sante de lady Felle, puis sans autre chaperon que Tom Bakewell,

le fidèle groom; mais comment aurait-elle pu se douter de quelque

péril lorsqu'elle recevait chaque jour de son bien-aimé Richard les

lettres les plus tendres, le compte-rendu le plus détaillé de ses

moindres démarches? Elle le savait entouré de ses amis, dînant un
jour avec l'oncle Hippias, entraîné le lendemain par mistress Doria

soit au théâtre, soit dans quelque fête aristocratique, se promenant

à cheval avec lady Blandish ou concertant avec Adrian les moyens
d'obtenir enfin que l'obstiné baronnet se départît de son rigoureux

silence.

Sur un seul point, — mais fort essentiel, — ses lettres restaient

muettes. Il n'y était jamais question de ces visites ,que Richard

croyait pouvoir faire, en tout bien et tout honneur, à sa nouvelle

protégée. Il allait chez mistress Mount à ces heures où les intimes

sont seuls admis : le matin avant la toilette, le soir au sortir d'une

réunion fashionable. Il y allait rassuré par la pureté de ses inten-

tions et par le ton fraternel de leurs entretiens. Dans cette maison

bien réglée, où jamais la moindre inconvenance ne choquait son

regard, il trouvait une femme toujours prête à l'accueillir gaî-

ment, dénuée en apparence de toute coquetterie, et parlant d'elle-

même, de son passé, de son présent, de son avenir avec le plus im-

placable abandon. Elle l'appelait Dick, il l'appelait Bella. Leurs
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poignées de mains étaient celles qu'échangent deux jeunes dandies

à la porte d'un club. Comme pour dépouiller plus complètement

son sexe, Bella quelquefois endossait un habit d'homme, et sous

cet accoutrement qui lui allait à merveille, la badine à la main, le

lorgnon dans l'œil, elle l'emmenait après minuit courir les rues dé-

sertes. Pour ces occasions , elle avait un nom spécial, et Bella se

nommait alors « sir Julius. » Sir Julius était un charmant cavalier,

mais sur qui les poUcemcn auraient eu le droit de mettre la main.

Le cas échéant, Dick s'était engagé à vossevles policcmen.

Un soir qu'il la trouva dans cet attirail masculin, elle lui sembla

plus grande qu'à l'ordinaire, et il lui en fit l'observation. Ce soir-là

justement il était d'humeur sermonneuse. — Vous me trouviez trop

petite pour un garçon, lui dit-elle en riant; j'ai pris le parti de

grandir.

— Le problème n'était pas facile à résoudre.

— Plus que vous ne croyez. Pour vous plaire d'ailleurs, on ferait

des miracles.

— Des miracles... de toute espèce?

— Auquel pensez-vous, s'il vous plaît?

— Si je vous demandais par exemple...

Mais ici l'absurdité de la situation l'arrêta court au moment d'en-

tamer une homélie. — Parlez, voyons, reprit Bella impatiente et

curieuse.

— Si je vous demandais d'être moins jolie? répondit Richard, qui

crut se tirer d'affaire par cet insignifiant madrigal.

— Non, ce n'est pas cela que vous aviez sur les lèvres... Je lisais

autre chose dans vos yeux. — Et tandis qu'il admirait sa perspi-

cacité . — Au surplus, continua-t-elle , un miracle s'explique tou-

jours; celui-ci ne m'a coûté d'autre peine que de faire hausser d'un

demi-pouce les talons de mes bottines, et, même à présent, je ne

vous vais pas beaucoup au-dessus de l'épaule.

Comme pour vérifier le fait, elle alla se placer tout à côté de lui.

— Ceci tendrait à prouver que vous pouvez grandir encore.

— Et comment, je vous prie?

— Comme ceci, dit Richard, qui, la prenant par la taille, l'en-

leva de terre de façon à ce que leurs têtes se réfléchissaient au ni-

veau l'une de l'autre dans la glace placée devant eux.

— Fort bien, si je pouvais rester ainsi, remarqua Bella, qui ne

semblait pas autrement effarouchée.

— Pourquoi ne le pouvez-vous pas?

— Vous me demandez pourquoi?

Sur ce mot, leurs yeux se rencontrèrent, et Richard immédiate-
ment la laissa glisser de ses mains. Elle comprit si bien la portée de

ce geste qu'à partir de ce moment « sir Julius j) fut exilé pour ja-
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mais (le cliez inistress Mount; mais son souvenir vivait dans l'ima-

gination de Richard et planait autour de ces grâces exclusivement

féminines par lesquelles Bella savait tempérer sa rude franchise.

—

J'aurais dû me faire actrice, lui dit-elle un jour.

— Ce désir ne m'étonne pas chez une femme aussi naturelle que
vous; mais enfin que signifie ce regret? ajouta-t-il en lui prenant
la main par un mouvement d'involontaire pitié. Faut-il sous-en-

tendre que vous n'êtes pas satisfaite de votre situation présente?
— Peut-être bien.

L'occasion était excellente pour prêcher, et le jeune homme la

saisit au vol. Sa belle hôtesse l'écoutait attentivement, à demi tour-

née de son côté. Lorsqu'il eut disserté tout à son aise : — Voilà

bien, se disait-elle intérieurement, le langage d'un vieil hypocrite;

mais je n'ai jamais ouï dire qu'un jeune homme l'ait tenu à une

pécheresse comme moi, sans être plus ou moins épris de celle qu'il

voulait convertir.

A leur première entrevue, Richard lui trouva une physionomie

plus pensive que d'ordinaire. Elle semblait avoir réfléchi, et dans

ses réflexions avoir puisé un fonds de tristesse qui plut singulière-

ment au jeune prédicateur. Il ne se refusa pas le droit de lui ex-

primer son admiration. — Voyons, répondit-elle, faites trêve à vos

complimens ; ils ne sont pas de mise entre nous et me rappellent

au sentiment de ma honte.

Mais ce n'était là pour elle qu'un mode passager; le plus fré-

quent et celui qui convenait le mieux à ses traits altiers, à la har-

diesse de son regard, était un audacieux défi qu'elle jetait vo-

lontiers en réponse aux malédictions et au mépris dont le monde
pouvait l'accabler. — Mon bonheur, disait-elle alors, mon bonheur

est au-dessus de toute atteinte. Que m'importent leurs vains juge-

mens et leurs injurieux procédés? Je sais à quoi m'en tenir sur mon
j)ropre compte, mais je sais aussi que mainte femme ne vaut pas

mieux que moi parmi celles qui marchent tête haute et veulent

m'écraser de leur mépris. Qu'ils me flagellent, je ne sourcillerai

pas; qu'ils me tuent, et je mourrai sans avoir poussé une plainte.

Maintenant vous me connaissez tout entière, ajouta-t-elle en toisant

son auditeur d'un regard éblouissant. — La belle avait raison ; sa

place était au théâtre.

Londres n'est pas si grande ville qu'on pense, et les assiduités,

fort peu ménagées d'ailleurs, que « Dick » se permettait auprès de

« Bella » devinrent bientôt le sujet de quelques sourdes rumeurs

qui arrivèrent aux oreilles d'Adrian. Il crut devoir en parler à son

cousin et s'abstenir autant que possible de toute ironie. — Vous

vous proposez, lui dit-il, de réformer cette femme, et ce qui vous

plaît en elle, c'est,vdites-vous, sa franchise, sa loyauté viriles? A-d
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prenez d'abord que chez les personnes de sa caste ces qualités ne

sont pas rares. Demandez-vous ensuite à quelle école elle a puisé

ce mépris des affectations, des minauderies, des pruderies qui sont

l'apanage de toute jeune fille et ne doivent s'effacer en elle que

lorsqu'elle est femme; les enseignemens qu'elle y a reçus vous con-

viennent-ils? Permettez-moi d'en douter. Quant à réformer, corri-

ger, racheter cette créature de Dieu, c'est une tâche honorable en

elle-même, mais horriblement chanceuse à votre âge et dans votre

position. Un évêque de soixante ans, doublement protégé par son

âge et par son caractère, oserait à peine s'y risquer... Et dites-moi,

mon fils, avez-vous mis votre femme au courant de tout ceci?

Deux jours après, ce fut le tour de mistress Doria. — Est-il vrai,

Richard, qu'on vous ait vu en public avec une créature suspecte à

laquelle vous n'osiez pas même donner le bras?

Cette interpellation directe trouva Richard disposé à équivoquer;

mais il fut contraint par de pressantes questions à reconnaître qu'on

avait pu le signaler en compagnie d'une personne très mal jugée et

très maltraitée par le monde. Alors intervint lady Blandish, qui

chapitra de belle sorte son lils adoptif. Il eut recours à son argu-

ment ordinaire : — Vous croyez qu'elle est née pour ma perdition,

je me crois né pour son salut.

— Celle qui vous berce de cette illusion doit avoir beaucoup

d'esprit, répliqua lady Blandish avec un hocheinent de tête qui en

disait long.

— Elle en à effectivement beaucoup, reprit Richard, et n'en res-

sent que plus vivement les injustices dont elle est victime.

— Elle se plaint donc à vous de sa position?

— Elle ne se plaint de rien, pas plus à moi qu'à tout autre; mais

je ne l'abandonnerai point. Elle n'a que moi pour ami.

— En êtes-vous à le croire, mon pauvre garçon? — Et dans son

for intérieur lady Blandish maudissait l'obstination et la folie qui

exposaient un jeune homme si naïf à des tentations pareilles. Ri-

chard continuant à déblatérer contre le monde qu'il assurait con-

naître maintenant à fond : — Le monde, cher enfant, reprit-elle,

peut avoir beaucoup à se reprocher. Je ne suis pas chargée de le

défendre; mais est-ce le monde qui doit vous occuper aujourd'hui?

Avez-vous oublié, Richard, que vous avez une femme?
— Une femme, une femme! vous êtes tous à me parler de ma

femme! On dirait qu'une fois marié, on ne doit plus parler qu'à des

hommes... Jusqu'à ma tante qui aurait tout fait pour me séparer de

Lucy, et qui maintenant me persécute, ou pour l'aller retrouver, ou

pour la mander auprès de moi... Pense-t-on que je tienne à vivre

séparé d'elle et que je ne l'aie pas maintes fois rappelée?... Mais,
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Dieu merci, j'ai là ses lettres où elle s'excuse de ne pas céder à mes
instances, tantôt parce qu'elle se trouve bien dans sa solitude, tantôt

parce qu'elle a peur des premières explications avec mon père.

En somme, il ne voulait prendre aucun engagement; mais il était

troublé, mal à l'aise, mécontent de lui-même. Quand l'œil subtil de

Bella démêlait ces symptômes, elle s'appliquait à le calmer, à le

distraire, aujourd'hui par quelque folle plaisanterie, demain par des

procédés qui lui allaient au cœur. Elle le pria un jour de ne plus la

reconnaître dans les rues quand il viendrait à la rencontrer. « Je ne

veux pas, disait-elle, que vous soyez compromis par moi. » Richard,

comparant cette abnégation aux calculs égoïstes qui lui étaient

suggérés par ses amis, était tenté de se mépriser. Jamais une parole

d'amour ne venait effaroucher sa conscience; il aurait pu jurer en

toute sincérité que Bella était froide comme la glace. Comment
d'ailleurs supposer qu'elle visât à lui plaire, alors qu'au lieu de

lui dissimuler les hontes de sa vie passée elle semblait prendre un

pl9,isir cruel à évoquer ces désastreux souvenirs chaque fois qu'un

entraînement passager, un élan du cœur les lui faisaient perdre de

vue? 11 pouvait se supposer au courant de toute son histoire, et, —
moyennant quelques chapitres omis, — cette histoire avait pour

morale un pi'ofond mépris de ce que les jeunes filles appellent leur

« premier amour. » Instruit par Bella, Richard en était venu à mal

penser de l'innocence, à la regarder comme un composé d'ineptie

et de faiblesse, à lui préférer la bravoure et l'intelligence que sup-

pose ce duel inégal d'une femme rejetée par les siens avec la so-

ciété tout entière. Sans qu'il y prît garde, ses idées se faussaient

peu à peu. Bella, par exemple, disait à son naïf convertisseur :
—

Voyons, Dick, en bonne conscience, me croyez-vous faite pour ga-

gner ma vie en qualité de femme de chambre? Pensez-vous que le

travail de mes mains puisse me procurer le bien-être qui m'est

devenu indispensable? Prétendriez-vous ensevelir vivante derrière

les portes d'une workhouse la femme que vous avez sous les yeux?

— Et le jeune homme ne trouvait pas de réponse. 11 s'en prenait à

la société, aux préjugés, au rigorisme implacable de la vertu. Et

pourquoi cependant? Parce que le monde n'a pas encore jugé bon

d'accorder aux pécheresses qui rentrent dans le droit chemin le

même salaire que le vice a fait briller à leurs yeux pour les en

éloigner.

Lorsqu'il fut las de combattre à grands coups d'épée dans l'eau

l'insaisissable réprobation qui pesait sur sa protégée, il en revint à

une idée plus pratique : c'était de retourner près de Lucy. Bella,

instruite de son projet, l'approuva noblement. — Dieu me garde,

disait-elle, de vous causer la moindre peine à vous ou à votre

femme, puisque femme vous avez. Venez seulement me dire adieu.
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soit pour tout de bon si vous m'abandonnez à ma destinée, ce qiii

est parfaitement simple à mes yeux, soit pour nous revoir, — je ne

sais quand par exemple, — si quelque bienveillant souvenir vous

ramène vers moi.

.\u jour convenu,— c'était le soir et fort tard, — il la trouva très

naturellement gaie. Plus elle le voyait disposé à s'nttendrir, plus elle

s'obstinait à écarter toute pensée mélancolique.— 11 ne sera pas dit

que nous nous quitterons sur un bâillement, dit-elle enfin; puisque

vous voilà, je vous garde à souper; nous porterons un dernier

toast à notre défunte camaraderie. Sir Julius vous défie de lui tenir

tète... — Et comme le valet de pied qui venait de servir se mettait

en devoir de remplir les coupes : — Allons, reprit-elle, mon che-

valier de la Triste-Figure, animez-vous un peu, s'il vous plaît! Ceci

n'est point un banquet de funérailles, et la mort elle-même devrait

d'ailleurs nous trouver plus calmes et plus résolus. Rappelons-

nous Laura Fenn... Vous ne l'avez pas connue,- j'imagine, et c'est

dommage. Elle était belle, — plus belle que moi, de l'avis de tous,

— et probablement aussi plus perverse. Un jour qu'elle suivait la

chasse, son cheval la jette sur un poteau dont la pointe lui traverse

le sein gauche. Les voilà tous autour d'elle, entre autres son amou-
reux d'alors (un bon garçon qui est maintenant à la chambre haute).

Il priait à genoux, penché sur la pauvre fille. — Laura, Laura, ma
chérie, un mot, un seul, un dernier mot de tes lèvres!... — Elle se

tourna vers lui, pâle et sanglante : — Eh bien! quoi?... Je n'assis-

terai pas à la mort!... — Là-dessus elle rend l'âme. J'appelle ceci

s'en aller crânement et sans faire d'embarras. Qu'avez-vous, John

Pourquoi versez-vous à côté du verre?... La main vous tremble donc,

maladroit? Avisez-vous une autre fois d'écouter ce que je raconte!...

Les liqueurs! et laissez-nous, dit-elle ensuite au valet de pied.

— Vous aussi, continua-t-elle quand ils furent seuls, vous aussi

vous semblez prendre à cœur la triste fin de cette mauvaise femme;
soyez donc tranquille, notre race n'est pas éteinte... Buvons, Dick,

buvons, c'est le commencement de la sagesse...

Richard, qui ne pouvait prendre sur lui de manger, en était ré-

duit à boire. Coup sur coup il avala deux rasades. — Bravo! s'é-

cria l'enchanteresse, dont la voix faiblit cependant au miheu des

éloges qu'elle lui adressait. Ses mains jouaient avec une petite

ancre d'émail constellée de diamans qu'elle portait à son cou. Il ha-
sarda je ne sais quelle plaisanterie sur le cordon de cheveux auquel

était appendu ce joyau dont naguère il lui avait fait présent.

— L'ancre vient de vous,... et les cheveux aussi, lui dit-elle sans

aucune aiïectation. Vous voyez par là, mon cher Dick, tout ce que
j'aurais pu vous dérober à votre insu... Tenez, regardez, ce sont bien

vos cheveux : vous les devez reconnaître.
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Le nouveau Samson se trouva un peu moins fort que devant,

lorsque de cette façon imprévue il vit sa chevelure sur le sein de

Dalila. Elle venait de quitter la table. Étendue sur un divan, elle

avait, pour lui faire place, replié sous elle ses petits pieds. — Vous
n'êtes point fat, asseyez-vous là, reprit-elle; avant que nous ne

soyons séparés, je veux vous remercier d'être monté si courageu-

sement à bord d'un navire où sévissait la fièvre jaune. Elle ne se

prend pas, comme vous voyez, et vous aurez guéri une partie de

l'équipage... A propos (ses à-propos avaient toujours le mérite de

l'inattendu), quel âge me donnez-vous?

— Vingt-cinq ans, répondit-il au hasard.

— Merci du compliment. J'ai donc beaucoup de rides?... Regar-

dez-y de plus près,... si les convenances vous le permettent. Ni

vingt-cinq, ni vingt-quatre, ni même vingt-trois, généreux ami;

vingt-deux le mois prochain, et c'est bien assez.

— Mais alors, au nom du ciel?...

Elle ne lui laissa pas achever sa question. — Alors, m'alliez-vous

demander, à quel âge votre sort s'est-il décidé? C'est à seize ans,

et pour sauver la vie d'un noble amant (il se disait désespéré de

mes rigueurs). Je lui fis, ainsi qu'à sa famille, le sacrifice de mon
avenir. Dieu sait comment ils l'ont reconnu plus tard; mais ils sont

restés fidèles aux traditions, et je n'ai pas le droit de me plaindre.

— Si jeune et si malheureuse! pensait Richard. Si malheureuse,

et pour tant d'années encore!... Écoutez, lui dit-il, saisissant sa

main avec un frémissement convulsif, vous avez le don de ra'infli-

ger une véritable torture; je ne puis assister impassible à la des-

truction de tout ce qu'il y a de précieux en vous... Votre père vit

encore, n'est-il pas vrai? Je veux vous réconcilier avec lui. Allons

le trouver ensemble. Les jours, les heures me sont comptés; mais

je vous consacrerai la seule chose dont je puisse disposer ici-bas,

c'est-à-dire une portion de ma vie.

— Mon père est marchand de toiles, répondit-elle avec une iro-

nie glacée. On voit bien que vous ne connaissez pas les ressenti-

mens d'un marchand de toiles.

Richard, qui s'était agenouillé près de Relia, se releva comme si

elle l'eût frappé d'un coup de cravache, et dans ce brusque mouve-

ment son pied frôla l'oreille du bichon favori qui figurait parmi les

curiosités du boudoir de mistress Mount. Aux cris aigus que poussa

immédiatement l'horrible petit animal, les cris de sa maîtresse ré-

pondirent. Elle le prit sur ses genoux, le serra contre sa poitrine,

lui prodigua les baisers, les consolations, les friandises, et moitié

riant, moitié pleurant, força son convive stupéfait à implorer la

clémence de Mumpsy. Le ton de l'entretien était enfin égayé. Il fut

encore question de « sir Julius. » — Oh! dit Relia, j'ai plus d'un
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rôle dans mon répertoire. Attendez, reprit-elle en passant dans une

chambre voisine, vous allez en juger... — Un moment après, elle

reparut, les cheveux épars, tenant à deux mains un vase du Japon

d'où jaillissait une gerbe de flammes bleuâtres. Ainsi éclairé, son

visage était celui qu'un peintre eût voulu donner à Proserpine. Elle

s'avançait lentement vers Richard, de son doigt baissé lui montrant

le royaume inférieur et accompagnant d'intonations lugubres ses

pas cadencés... Un cri soudain partit de ses lèvres, la liqueur en-

flammée venait de tomber sur les tapis, et quelques gouttes étaient

arrivées sur ses vêtemens, qui commençaient à prendre feu. Elle

entassez de sang-froid pour poser le vase sur un guéridon, tandis

que Richard, se précipitant à ses pieds et passant à plusieurs re-

prises ses mains autour d'elle, étouffait la flamme naissante.

— Étes-vous rassurée? lui dit-il quand tout fut éteint. Elle se

pencha vers lui de manière à eflleurer son visage avec l'extrémité

de ses cheveux dénoués. — Et vous-même? lui demandait-elle

sans le quitter du regard... Puis elle se redressa vivement en riant

aux éclats: —Comment trouvez-vous ma sorcière?... N'est-ce pas

que j'étais née pour le théâtre? — Le fait est qu'il y avait de la

sorcellerie dans sa voix, dans le souflle de ses lèvres, dans ces che-

veux embaumés dont les mèches se déroulaient comme de pe-
tites vipères et semblaient distiller un subtil venin. Richard se sen-

tait gagné par le vertige : il méditait sur la couleur de ces grands

yeux bruns qui exprimaient si bien le mépris le plus amer, et si

bien au besoin les langueurs du désir; il admirait aussi l'éclat de

ces joues empourprées par une foule d'émotions très complexes.

—

]Non, pas sitôt! s'écria-t-elle tout à coup, feignant de croire qu'il

se disposait à partir; nous ne nous reverrons plus, mon pauvre

Dick. Donnez-moi quelques instans encore... M'avez- vous jamais

entendue? Jamais, n'est-ce pas?... Gomment cela se fait-il?

Prenant à peine le temps de relever en une épaisse torsade sa

magnifique chevelure, elle s'assit à son piano. — J'ai eu pour

maître un des premiers compositeurs aujourd'hui vivans. Il s'était,

selon l'usage, amouraché de son élève; aussi dit-on qu'il m'a donné
d'excellentes leçons.

Excellentes en effet; mais de plus la voix était à la fois flexible

et mordante, l'accent net et ferme, le rhythme bien accusé. L'émi-

nent artiste n'avait eu, — on s'en apercevait de prime abord, —
qu'à développer une organisation déjà riche par elle-même.

La poésie, la musique, la beauté,— l'ivresso de l'âme, des oreilles

et du regard, — concentrées ainsi et s' assistant Tune l'autre, agis-

saient à la fois, sans qu'il pût s'en méfier encore, sur cet être émi-

Lnemment
nerveux dans les veines duquel fermentaient le sang de

la jeunesse et le flot des liqueurs ardentes. Peut-être eût-il été
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sauvé si l'enchanteresse avait laissé percer le moins du monde un
projet délibéré, une préméditation quelconque. Avec plus de finesse,

plus d'empire sur elle-même, elle aurait compromis sa victoire;

mais pour le moment l'actrice avait disparu. Comment découvrir

une manœuvre dans ce qui était l'inspiration naïve d'un véritable

entraînement? Sa vanité caressée par les muets témoignages d'une

admiration involontaire, le bonheur de plaire à ce beau jeune

homme qui lui plaisait, le prix que leur fragilité même donnait à

ces relations incomplètes, et que le lendemain allait briser, le sen-

timent plutôt que la notion d'une revanche obtenue, d'une rébel-

lion domptée, — tout cela se traduisait en elle par une curiosité

semblable à celle de l'enfant qui se lance après un brillant papillon

et voudrait le prendre sans porter dommage au fin pastel de ses

ailes diaprées.

Tout à coup Richard, qui, en écoutant un chant vénitien, se

voyait déjà embarqué à côté de Bella sous la sombre felce d'une

gondole, fut tiré de sa rêverie par un silence subit. Bella s'était

levée: il la regarda venir à lui avec les molles ondulations de la

vague courant au rivage. L'instant d'après, elle était à ses pieds.

— Pardonnez-moi toutes ces folies, disait-elle; j'ai voulu adou-

cir ainsi l'amertume des adieux. Même quand je perds mon meil-

leur ami, je sais qu'il faut rester calme et courageuse. Gardez-moi

un affectueux souvenir, je tâcherai de m'en montrer digne... Mais

si vous saviez, mon pauvre Dick, dans quelle étrange nasse je suis

prisonnière!...

Ce ne fut pas un mouvement de pitié, mais une horrible étreinte

de jalousie que ces dernières paroles suscitèrent chez celui à qui

elles étaient adressées. Il se pencha vers ce beau front suppliant.

Les yeux de Bella semblaient l'attirer par un magnétisme irrésis-

tible.

— Non, non, cela ne saurait être, s'écria-t-il... Promettez-moi,

jurez-moi que cela ne sera pas!

— Impossible, Richard, impossible de remonter la pente fatale!

Laissez couler à fond la naufragée.

— Jamais, jamais!

En prononçant ces mots avec l'accent d'une véritable frénésie, il

saisit Bella comme pour la disputera quelque spectre hideux. Sous

le premier baiser qu'elle eût jamais reçu de lui, un vrai retour de

pudeur, — désastreux par sa loyauté même, — la fit se dérober et

frémir...

Aucune parole d'amour n'avait été échangée entre eux. Ils étaient

tombés l'un et l'autre dans un piège invisible pour en sortir inéga-

lement blessés.
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XIV.

Après avoir dédaigneusement écarté l'idée du danger que sa

sœur et lady Blandish lui signalaient avec instance par leurs let-

tres chaque jour réitérées, le baronnet jugea un beau matin dans

sa haute sagesse que le moment était venu d'en finir avec ces folles

appréhensions, et de se manifester clément et réparateur, comme
Jupiter au cinquième acte du drame. Il quitta le pays de Galles,

le cœur rempli d'indulgence, les mains pleines de bienfaits, mais

fermement décidé à masquer aux yeux du monde ce qu'il appe-

lait sa <( faiblesse » par une majesté froide, un calme philosophique.

Quand on lui apprit la disparition de Richard, dont personne ne

put d'abord lui donner la moindre nouvelle,— Adrian ajoutant, de

science certaine, qu'il n'était point retourné auprès de Lucy, — le

baronnet éprouva intérieurement une grande surprise. Tous ses

plans étaient déconcertés par cette soudaine éclipse. Pourtant il se

garda de manifester le moindre désappointement, et lorsque lady

Blandish lui proposa de mander immédiatement sa bru, qui sans

ordres exprès de Richard n'avait pas encore osé quitter l'île de

Wight : — Nous verrons, nous verrons, répondit-il d'un air capa-

ble, bien qu'il ignorât à quoi menait cet ajournement inutile. Que

voulez-vous? des mesures précipitées ne sont pas le lait d'un

homme supérieur aux autres. *

Un mois à peine s'était écoulé quand on vit reparaître inopiné-

ment l'erratique enfant du système. Aucune pensée fâcheuse ne

semblait le préoccuper : il riait, jasait comme tout le monde, mais

il éludait toute explication précise et vivait au jour le jour, en homme
qui ne sait plus rien de son avenir. Le père et le fih s'étaient revus

avec une tranquillité apparente que leur situation réciproque ren-

dait fort extraordinaire. Nuls épanchemens, nulles questions, nuls

reproches. Le système et sa « créature » se traitaient comme deux

entités métaphysiques, et lorsqu'après l'avoir tenu quelques jours

«n suspens, sir Austin crut devoir notifier à son fils un pardon ab-

solu, en ajoutant que les portes de Raynham étaient ouvertes aux

nouveaux époux, il eut encore lieu d'être étonné du peu d'enthou-

siasme avec lequel fut reçue cette déclaration solennelle.

— Dois-je comprendre, mon père, demanda Richard, que Lucy

peut dès ce moment se présenter chez vous?

— Elle y sera la bienvenue quand vous jugerez à propos de l'y

amener.
— Pardon! ce n'est pas là répondre à ma question. Lucy pour-

rait-elle dès à présent s'installer à Raynham?
— Je crois vous donner toute satisfaction en vous promettant de

l'y recevoir avec vous.
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Richard s'inclina respectueusement. — En ce cas, ajouta-t-il, on

ne l'y verra pas de sitôt.

— Et pourquoi, s'il vous plaît?

— Parce que certains devoirs m'éloignent d'elle... Ne me deman-
dez pas lesquels, continua-t-il, pour prévenir les questions qu'il

voyait poindre sur les lèvres du baronnet.

Celui-ci, marchant de déception en déception, éprouvait un mé-
contentement réel, mais toujours dissimulé avec le plus grand soin.

— Savez-vous que Clare est souffrante? reprit- il, changeant avec

une parfaite aisance le sujet de leur entretien. Ma sœur, mandée
par le télégraphe, est sérieusement inquiète. Elle veut se rendre

auprès de sa fille et compte sur vous pour l'accompagner... A-t-elle

présumé trop de votre bon vouloir?

Richard déclara qu'il était aux ordres de sa tante, et, partis le

soir môme, ils arrivaient ensemble le lendemain matin auprès de la

jeune malade... Hélas! une heure plus tôt ils l'auraient trouvée vi-

vante; mais elle venait d'entrer dans le repos éternel, et apparut à

son cousin, pour la première fois en face de la mort, revêtue de

cette beauté calme qu'on voudrait inaltérable, — la beauté sculp-

turale de l'argile humaine, lorsque l'étincelle divine vient de la

quitter.

On n'avait aucunes notions précises sur le mal foudroyant qui

venait de l'enlevé? en quelques jours. Au quatrième doigt de sa

main droite, deux anneaux étaient passés. Elle avait demandé, —
demandé par écrit, — qu'on ne changeât rien à cet état de choses.

« Je supplie mon mari, je prie les bonnes gens à qui ma dépouille

sera confiée, de m'ensevelir sans toucher à ma main droite... » Les

caractères, grands et mal formés, avaient dû être tracés, comme on

le voyait de reste, pendant un accès de vive souOrance, sur ce

chiffon de papier qu'on trouva fixé à son oreiller. Livrée aux pre-

miers épanchemens de sa douleur, mistress Doria ne put s'empê-

cher d'expliquer à Richard que son anneau perdu était celui dont

Clare n'avait voulu se séparer ni dans ce monde terrestre ni dans

le ténébreux abîme où elle venait d'être emportée. Ce fut toute une

révélation. Le secret que l'héroïque enfant avait gardé jusqu'au

bout se jouait désormais, comme une flamme subtile, sur le marbre

de ses traits rigides. Richard n'osait presque plus rester auprès

d'elle. 11 ne la quittait pourtant qu'cà regret. Le souvenir de sa voix

si calme passait comme le tranchant d'un couteau sur ses nerfs

ébranlés. Et que d'amertume dans la douceur immuable de cette

physionomie résignée !

Le soir du second jour, comme il se préparait aux funérailles du

iendemain, la mère de Clare entra chez lui, plus pâle que la jeune

morte elle-même. — Tenez, lui dit-elle en lui présentant un petit
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cahier recouvert de maroquin; lisez si vous voulez, mais ne l'ou-

vrez pas devant moi. Je ne puis prendre conseil que de vous; il me
semble pourtant que son mari doit tout ignorer.

.]fon journal, — ces mots étaient en grosses lettres rondes au

recto de la première page. En tête de la seconde, le lecteur trouva

son nom : u Quatorzième anniversaire de Richard.— Je lui ai brodé

une bourse et je l'ai cachée au chevet de son lit. Depuis que ce ca-

marade lui est arrivé, il ne prend plus garde à moi... » Suivait

une prière fervente pour le bonheur de l'enfant merveilleux; puis

venaient jour après jour, — avec de longues lacunes, — une foule

d'incidens puérils qui, malgré leur insignifiance, s'étaient gravés

dans la mémoire de Richard : les primevères qu'ils étaient allés

cueillir ensemble, la meule de foin sur laquelle en riant ils s'étaient

roulés toute une matinée, les amers reproches qu'il lui avait adres-

sés pour s'être rappelé un mot que tout enfant il prononçait mal.

La petite Clare lui réapparut avec sa robe blanche, ses rubans roses

dans les cheveux, ses yeux sombres et doux... Là-haut cependant,

au-dessus de sa tête, elle gisait, fauchée à jamais.

« Richard, disait \ejoarnaL veut être un grand capitaine. Je me
déguiserai, pour le suivre, en enfant de troupe. Il ne le saura que

si je suis blessée en combattant à côté de lui... Pourvu qu'il ne le

soit pas! Et si on me le tuait, que deviendrais-je?... Lady Blandish

prétend que nous nous ressemblons, lui et moi. — J'espère pour-

tant, a dit Richard, que je porte mieux la tête. — Il me gronde sans

cesse de ne pas regarder les gens bien en face et de ne pas mar-

cher le front haut... Serait-il vrai, comme il l'assure, que j'ai tou-

jours l'air de donner la chasse aux vers de terre?... » Quand ces

mots passèrent sous les yeux de Richard, il lui sembla que la

moelle se figeait dans ses os. N'était-ce pas là comme une sinistre

prophétie? La main qui les avait tracés était là-haut, immobile et

refroidie, avec la double alliance.

A l'époque où Clare et sa mère avaient quitté Raynham : « Ri-

chard, écrivait-elle, Richard ne paraît pas me regretter, et qui sait

pourtant si je reviendrai jamais? Ce costume bleu lui va bien. —
Adieu, Clare, m'a-t-il dit, — et il m'a embrassée sur la joue. Ja-

mais il ne m'embrasse autrement. S'il savait que je suis allée un

soir le regarder dormir et que j'ai posé mes lèvres sur les siennes!...

Il dort un bras sous la tête, l'autre étendu le long du lit. J'ai re-

poussé une boucle de cheveux qui lui tombait sur le front; j'avais

bien envie de la couper. Personne ne se doute que j'ai du chagrin.

Maman elle-même ne le sait pas. J'aime pourtant à écrire mon nom :

Clare Doria Forey. Il s'appelle, lui, Richard Doria Feverel. » Une

émotion soudaine contracta le gosier du lecteur attristé. 11 se rap-

pela vaguement qu'à un instant donné de son existence l'harmonie
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de ces trois noms, il l'avait, lui aussi, savourée. Maintenant elle lui

arrivait toujours suave, mais faible et lointaine, comme atténuée

par les infranchissables hauteurs qui ferment aux vivans la terre

des morts.

11 était minuit; ses yeux obscurcis allaient bientôt lui refuser ser-

vice. Son regard passait rapidement sur ces pages qu'il lui semblait

entendre lire tout haut par cette voix fraîche et calme dont il se

rappelait maintenant si bien les vibrations argentines. De son ma-
riage avec Lucy, elle disait simplement : « Je l'avais pressenti dès

le matin. Sa femme doit être fort belle. A présent qu'il est marié,

peut-être m'aimera-t-il mieux. Maman veut qu'on les sépare. Ceci

me paraît tout simplement une honte... » Elle disait plus loin, à

l'époque où elle-même s'était mariée : « Richard me méprise; évi-

demment il me méprise. S'il devait toujours en être ainsi, com-
ment ferais-je pour vivre? Il a eu tort de me donner ce dernier

baiser; mais quel bonheur si j'en étais morte comme j'ai pu le

croire un moment!... Je fais mon possible pour m'accoulumer à

ma nouvelle existence. Mon mari est excellent pour moi; j'ai peur

qu'il n'ait bientôt un grand chagrin. Je prie Dieu presque toute la

nuit; mais, ceci est bizarre, plus je le prie, moins je le vois... »

Richard posa tout ouvert sur une table voisine le petit volume fa-

tidique. Des fantômes passaient devant lui; quelques-uns lui je-

taient la malédiction due aux meurtriers. Était-ce donc lui vérita-

blement, étaient-ce trois ou quatre paroles lancées au hasard?...

Il ne voulut jamais achever cette question et la chassa de son esprit

comme une vision importune. Les fantômes disparurent, mais l'image

de la jeune morte étendue là-haut les remplaça. Décidément, sa

pensée était prise dans les plis étroits d'un suaire. Le journal

finissait ainsi : « Une heure après minuit. Demain, à pareil mo-
ment, je ne serai plus, et maintenant j'ai perdu toute espérance de

revoir Richard. J'ai rêvé la nuit dernière que nous nous promenions

ensemble à travers champs. Il avait le bras autour de ma taille.

Nous étions enfans et cependant mariés, car je lui montrais son an-

neau. J'ai écrit à son père pour obtenir qu'il se relâchât de ses ri-

gueurs. On a toujours quelque égard aux prières d'une morte. Tout

à l'heure, il m'a semblé qu'il m'appelait. — Clari, disait-il, venez

me trouver... — Le trouver, où? Certainement il ne m'a pas de-

vancée... Je ne sais plus où je vais. La pensée m'échappe, et j'ai

grand froid... Là-bas, il fera plus froid encore... Adieu, Richard! »

Au commencement, à la fin, toujours son nom. Et ces quelques

pages, — le volume bien mince n'était qu'à moitié noirci, — ces

quelques pages enfermaient dix-neuf années d'existence qu'il avait

remplies sans le savoir. La pauvre mère le trouva seul dans la

chambre mortuaire. Il avait renvoyé dès l'aube les deux gardiennes^
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du corps et priait auprès du lit. Elle s'agenouilla pour prier à ses

côtés. Leurs yeux étaient secs, car la source des larmes avait tari.

Pour la pauvre morte d'amour, ils imploraient le pardon du tout-

puissant.

Le secret qu'ils avaient maintenant en commun les réunit aussitôt

après l'accomplissement des funérailles. Mistress Doria prit la main
de son neveu. — Je n'ai plus que vous à aimer, lui dit-elle. Je ne

puis parler d'elle qu'à vous seul. Vous voyez ce qui arrive quand
on lutte contre Dieu. Nous allons, Richard, retourner ensemble à

Londres. Vous ne vivrez pas plus longtemps séparé de votre femme,
et vous épargnerez à votre père la terrible angoisse où vous me
voyez.

Il lui répondit d'une voix brisée : — J'ai déjà une morte sur la

conscience. De là-liaut elle me voit tel que je suis. Je ne puis re-

tourner avec vous auprès de ma femme, car je ne me sens plus

digne de toucher sa main, et si je la revoyais cependant, pour im-

poser silence au mépris que j'ai de moi-même, je commettrais sans

doute cette profanation. Allez donc la retrouver. Elle demandera ce

que je suis devenu et pourquoi elle ne reçoit plus de mes lettres;

dites-lui que cette mort,... non, pas cela, pas cela,... dites-lui que

je suis à l'étranger, en quête d'un remède pour les consciences

malades... Si je parviens à le découvrir, à effacer ma souillui'e, à
me relever de mon indignité, je viendrai revendiquer son amour.
Sinon, Dieu nous soit en aide! elle ne me reverra plus.

XV.

Le « jeune homme sage » se promenait dans Piccadilly. Un per-

sonnage, qu'il ne reconnut pas tout d'abord, traversa la rue pour

venir lui frapper sur l'épaule. C'était Austin Wentworth, affamé de

nouvelles, car il arrivait de l'Amérique du Sud, ignorant tout ce qui

s'était passé dans la famille depuis près d'un an.

— Les whigs, commença aussitôt maître Harley, les whigs sont

in extremis. La Bretagne libre aura sous peu le vote secret, cette

perle de la liberté. L'aristocratie a reçu son congé pour le cycle

prochain. La monarchie et le vieux madère s'en vont l'un portant

l'autre. Démos et le vin du Gap prennent la suite de leurs affaires.

La réforme...

— Je n'ai que faire de vos sornettes, interrompit Austin en haus-

sant les épaules; parlez-moi de mon oncle et de Richard.

— Richard Feverel est marié à une laitière,... charmante d'ail-

leurs, une rose d'Anacréon dans un seau de lait. Le système en

devait mourir, disait-on. Il se porte mieux que jamais. L'oncle Hip-

pias...
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— Richard, Richard avant tout!

— Ah! Richard encore?... Eh bien! depuis trois mois environ, il

est père d'un charmant baby que le système digère à grand'peine.

— Tous à Raynham sans aucun doute?... J'irai ce soir même.
— Gardez-vous-en bien, fougueux Austin!... vous n'y trouveriez

que le baronnet et vous troubleriez son tète-à-tête avec Emmeline.
— Où est Richard ? où est sa femme ?

— Richard prend les eaux en Allemagne avec lady Felle et son

époux, Mistress Feverel n'a pas encore la permission de s'établir

auprès de son beau-père. Les portes de Raynham-Abbey ne doivent

s'ouvrir pour elle que lorsqu'elle s'y présentera donnant le bras à

son mari. Et son mari ne veut pas lui donner le bras, — je le sup-

pose du moins, — pour ne pas lai donner la peste... Comprenez-

vous, mon cher revenant?

— Pas le moins du monde; mais ne vous mettez pas en frais

d'esprit. Il me suflira de savoir où je puis trouver la femme et l'en-

fant de notre Ricciardetto.

Adrian le conduisit jusque devant la porte de mistress Berry. —
Entrez seul, lui dit-il, puisque vous refusez de dîner avec moi!...

Un dîner fin n'attend pas, et l'heure me presse.

Dans sa colonie équatoriale, Austin Wentworth avait contracté

l'habitude des promptes décisions et celle de les imposer aux autres.

11 connaissait son oncle, et de longue date avait pénétré le secret de

ce « roseau peint en fer, » de cette indécision aux dehors absolus,

de cette rigidité facile à plier, de cet aplomb menteur donné pour

masque à une volonté mal équilibrée. Le soir même, à leur grande

stupéfaction, Lucy et mistress Berry se laissaient entraîner vers

Raynham, où les attendait, sans qu'elles eussent pu s'en douter,

l'accueil le plus affable et le plus hospitalier. En elTet, remis une

fois de sa première stupéfaction — et surpris lui-même de prêter

les mains à une témérité aussi exorbitante, — le baronnet déploya

pour sa belle-fille les trésors de sa courtoisie. Tout en elle lui plai-

sait, y compris le marmot, sur l'éducation duquel il parut vouloir

prendre aussitôt la haute main. Cette bienvenue, à laquelle l'a-

vaient préparée les aîTectueuses suggestions de lady Blandish, étonna

profondément la naïve Lucy. L'ogre de ses rêves était un mouton;

le château périlleux, une hôtellerie magnifiquement hospitalière.

Elle en était à s'accuser de n'être pas venue plus tôt, puisque son

arrivée comblait de joie un chacun,— réflexion qu'avait faite avant

elle, en écoutant acclamer sa restauration par les bons bourgeois

de Londres, ce mauvais plaisant couronné, le fils de Charles I" et

le frère de Jacques II.

En revanche, — et telle bonne grâce qu'il témoignât à sa bru,

—

le baronnet ne lui parlait jamais de Richard. Il était outré du si-
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lence que son fils avait gardé depuis plus de huit mois malgré les

fréqueus appels qu'on avait faits à sa sollicitude d'époux, à sa ten-

dresse de père. Il ignorait que Richard, digne fils du système et

digne héritier de l'obstination paternelle, brûlait sans les lire toutes

les lettres venues d'Angleterre; elles auraient peut-être ébranlé sa

volonté, bouleversé ses projets, troublé sa raison, et, se méfiant de

lui-même, il s'isolait ainsi pour rester maître de sa vie, pour ne

pas se laisser soustraire au châtiment qu'il pensait avoir mérité. A
Paris, venant à rencontrer lady Judith, qui promenait volontiers sur

le continent son triste époux et ses aspirations réformatrices, le mari

de Lucy s'était instinctivement mis à la remorque de ce ménage si

disparate. Il trouvait une espèce de soulagement dans la fréquen-

tation quotidienne de cette femme enthousiaste qui de son côté le

comblait de soins affectueux, et sans autre arrière-pensée, — nous

le devons croire, — le traitait en prosélyte chéri.

Austin Wentworth rencontra les trois voyageurs sur les bords du
PJiin, où ils s'occupaient à refaire la carte de l'Europe, disons mieux,

à refondre l'univers d'après des données toutes nouvelles. Richard

Feverel se relevait ainsi à ses propres yeux de l'abaissement qu'il

avait encouru, et le pressentiment des grandes choses auxquelles,

sur la parole de lady Judith, il se croyait appelé lui rendait moins

pénible le souvenir d'une honteuse faiblesse. Ils lisaient ensemble

les sonnets de Pétrarque et parlaient tout bas de la régénération

italienne. Dans l'armée future de l'indépendance, parmi ceux qui

devaient être plus tard les « mille » de Garibaldi, le fils du ba-

ronnet s'enrôlait déjà. Aussi déclara-t-il nettement à son cousin

qu'il ne pouvait quitter lady Judith, et lady Judith elle-même sem-
bla voir de très mauvais œil ce tiers importun qui venait ainsi le

séparer d'elle. Austin Wentworth avait heureusement emporté à

son insu un talisman vainqueur, et quand il eut vainement fait ap-

pel à la docilité filiale, de Richard, aux droits de la jeune femme si

étrangement abandonnée, un hasard favorable vint en aide à sa lo-

gique impuissante. Sur le pont de Limbourg, où ils se promenaient

de compagnie, une paysanne passa près d'eux portant un nourris-

son superbe dont la fraîcheur robuste les émerveilla. — Vous m'en
croirez si vous voulez, remarqua Austin Wentworth, s'adressant à

Richard, mais le vôtre est tout aussi beau...

La conversation resta suspendue. Lady Judith, se retournant brus-

quement vers Austin, l'interrogeait du regard.— Répétez, dit-elle»

votre cousin a un fils?

— Ne le saviez-vous donc pas? demanda Wentworth avec une

surprise non moins vive que celle de ses deux interlocuteurs. Dix

personnes au moins vous l'ont écrit.

Le cœur de Richard était près d'éclater. — Non, balbutia-t-il

;
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je ne savais rien, je ne me doutais pas... La mère est à Raynham,
m'avez-vous dit; mais l'enfant?...

— Également à Raynham , cela va de soi. Refusez-vous encore

d'y venir?

— Je vous répondrai demain matin... D'ici là, permettez-moi de

vous quitter, dit Richard, qui s'enfonça seul dans une allée de ces

grands bois épandus au bord de la Lahn.

Il ne nous est pas permis de sonder les abîmes de ce cœur où la

joie et le remords, le sentiment de la honte et l'espoir de la purifi-

cation se livrèrent toute la nuit de furieux combats. Certain d'avoir

désormais près deLucy un intercesseur muet dont l'innocence cou-

vrait sa faute, Richard fut vaincu par l'attrait puissant de cette pa-
ternité qui venait de lui être ainsi révélée à l'improviste. Austin

d'ailleurs ne lui laissa plus de trêve. Ils partirent donc pour l'Angle-

terre, et, chemin faisant, ramassèrent au passage l'honnête Ripton,

qui, sous prétexte de consacrer ses vacances à visiter les univer-

sités allemandes, courait de son côté après le vagabond époux de

Lucy. Avons-nous besoin de dire que la patience, la résignation de

cette douce créature, sa foi persistante, son abnégation dévouée, ne

perdaient rien à être célébrées en détail par le futur avocat? Heu-
reux ses cliens, s'il a mis depuis à leur service une éloquence aussi

entraînante! Tout compte fait, il est permis d'en douter.

Les voyageurs étant arrivés à Londres vers midi, Richard voulait

repartir immédiatement pour Raynham sans même prendre le temps

d'aller chercher les lettres qui l'attendaient à domicile. Cependant

il changea d'avis, et on lui remit deux plis dont l'un datait déjà de

plusieurs semaines. La suscription de celui-ci parut affecter dés-

agréablement Richard et lui fit froncer le sourcil. L'autre épître lui

venait de Lucy, et ce fut par celle-ci qu'il commença. Ensuite il lut,

— très attentivement et à deux reprises,— la première lettre, ainsi

conçue :

« Celle que vous appelez votre « beau démon » empiète sur les

prérogatives de votre bon ange. Voilà pourquoi, mon cher Dick, je

ne suis pas allée au rendez-vous que vous me donniez sur les côtes

de France par une lettre que j'ai malheureusement perdue, — ou

que l'honorable Peter Rrayder m'a peut-être volée, Dieu sait à

quelle intention! D'ailleurs ma modiste n'était pas en mesure, et

à l'étranger, vous devez le savoir, il faut être sous les armes. —
Plaisanterie à part, écoutez le conseil, non de Relia, mais de sir

Julius, et retournez sans perdre de temps auprès de votre femme.

« Vous êtes trop franc, trop loyal pour qu'on ne joue pas avec

vous cartes sur table. Vous ai-je dit une seule fois que je vous ai-

mais? Haïssez-moi maintenant tout à votre aise, je n'en ferai pas

moins l'impossible pour vous empêcher d'être un sot. Sans adorer



l'épreuve de richard feverel. 351

les gens, on peut leur vouloir du bien. L'infâme Brayder m'a pro-

posé un marché; peut-être n'aurez-vous pas grand'peine à deviner

lequel. 11 s'agissait de vous retenir à Londres pendant ces mois

d'hiver où lord M., — contre toutes ses habitudes, — était resté à

l'île de Wight. Vous connaissez mes anciennes relations avec ce

grand séducteur, beaucoup plus candide et beaucoup moins dange-

reux qu'on ne le croit généralement. Tout ceci vous ouvre-t-il les

yeux, sir Richard? J'avais d'abord refusé, — il s'agissait pourtant

de payer mes dettes, — puis, piquée au jeu par votre indifférence,

je parus entrer dans le complot. Je ne savais pas au juste de quoi il

s'agissait, et je vous le jure sur l'honneur, — oui, sur l'honneur,

malgré l'étrangeté du serment, — je n'obéissais qu'à mon instinct

personnel, nullement aux inspirations de ces deux misérables.

« Vous croyez, n'est-ce pas, que j'ai accepté leur argent? Croyez-

le donc, et Dieu vous pardonne! Un jour vint cependant où je souf-

fletai Brayder qui se permettait en ma présence des propos désobli-

geans sur votre compte. Souffleter n'est pas le mot, car je me servis

de ma cravache pour lui couper la figure; puis, suffisamment aver-

tie, je courus à l'île de V^^ight. Mount y était encore. Votre femme
venait de s'éloigner saine et sauve en compagnie d'une bonne dame
qu'on appelle, je crois, mistress Berry. J'aurais eu plaisir à voir

la future lady Feverel, cet « ange » qui devait, disiez-vous, si je

venais à résipiscence, me traiter comme une sœur... Ce mot me
fait rire, et cependant, allez, je n'en ai guère envie.

« Une fois sur place, je tirai bientôt l'affaire au clair. Vous l'avez

échappé belle, jeune imprudent. Il n'était question de rien moins

que d'un rapt parfaitement combiné, si les moyens persuasifs ve-

naient à faire défaut. Jamais Mount n'aurait à lui seul conçu un

plan si abominable. Brayder lui soufflait ces nobles pensées. Lais-

sez-moi espérer que votre mépris ne sauvera pas ce drôle d'une

correction publique. C'est égal, je vous entends d'ici me maudire.

Si vous pensez que j'ai reçu mon salaire, vous êtes certainement

dans votre droit. La main sur la conscience, en êtes-vous con-

vaincu? Le beau « démon » que je ferais si je pouvais vous suppo-

ser une pareille idée! Mais non, vous n'êtes pas comme les autres.

Me serais-je inquiétée de vous sans cela? Croiriez-vous que depuis

notre séparation, — éternelle, n'est-il pas vrai?— je n'ai plus porté

de lilas. C'est votre couleur, et je la respecte. Si je tne faisais en-

terrer dans une robe lilas, ceci vous déplairait-il?

« Le mot adieu serait déplacé sous la plume d'un suppôt d'en-

fer. Au revoir est un mensonge. Bornons-nous donc à un simple

good bye. — Voyons, Dick, avant de finir, me supposez-vous ca-

pable d'une bassesse? »

Richard remit silencieusement la lettre dans son enveloppe. —



352 REVUE DES DEUX MONDES.

Qu'avez-VOUS? lui demanda Ripton, frappé de l'expression mena-
çante que venait de prendre sa physionomie. Sans lui répondre

autrement, son ami indiqua au cocher de place le chemin d'un club

dont il était membre. Au bas du perron, l'honorable Peter Brayder,

un pied dans l'étrier, une jambe en équerre, enfourchait gaillarde-

ment son cheval lorsqu'il s'entendit interpeller par le fils de sir

Austin. La voix, la physionomie de Richard n'avaient rien que d'a-

mical; seulement, au lieu d'accepter la poignée de main que lui

offrait Brayder, il avait pris et gardait les rênes de sa monture :

— Mountfalcon est-il en ville?

— Certainement, répondit le parasite, à qui ce geste inusité cau-

sait une vague inquiétude... Mais il part ce soir.

— Où le trouverai-je?

Brayder, complètement rassuré par ces tranquilles dehors, donna

sans hésiter l'adresse de son patron. Les griefs que Richard pou-

vait avoir contre eux étaient de si vieille date ! Aussitôt liberté com-

plète lui fut rendue. — Partez, partez vite! lui cria Richard, qui

se rappelait justement les conseils de l'implacable Bella.

Ripton ne l'attendit guère plus de dix minutes à la porte de lord

Mountfalcon et le vit redescendre un peu animé. — Je garde la

voiture, lui dit son ami. Partez seul pour Raynham; annoncez-leur

que j'arriverai ce soir immanquablement. Surtout pas de questions!

Malgré cette dernière recommandation , Ripton se disposait à

courir après le cabriolet, déjà parti au grand trot, lorsqu'un laquais

<les mieux stylés vint lui demander de la part de lord Mountfalcon

<( si l'ami de M. Feverel n'accorderait pas cinq minutes à sa seigneu-

rie. » Facilement ébloui dès qu'il était question d'un lord, le brave

garçon n'osa pas décliner l'entrevue.

Mountfalcon était encore un peu ému de l'aventure : — M. Feve-

rel, s'écria-t-il sans préambule, m'a grossièrement insulté. Dois-je

le croire atteint de folie? Dans le fond, il n'a rien à me reprocher...

Vous m'expliquerez peut-être quelle mouche le pique?

— Une mouche? balbutia Ripton, à qui cette brusque allocution

faisait perdre la tète.

Son interlocuteur, étonné d'un si prompt désarroi, le toisa d'un

air passablement dédaigneux. — Autant que je puis le voir, lui de-

inanda-t-il, vous n'êtes pas au service?

u L'ami de M. Feverel » fut obligé de se déclarer simple aspirant

aux faveurs de Thémis, et comme surpris de ne l'avoir pas deviné

plus tôt : — Je ne vous retiendrai pas davantage, lui dit son hôte

avec un profond salut, empreint de cette politesse qui vous met

plus bas que terre.

Ripton, régulièrement congédié, s'acheminait vers la porte quand

ia lumière se fit dans son obtuse cervelle. — Mon Dieu, mvlord.
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s'agirait-il d'un duel? demanda-t-il, se ravisant tout à coup... Ri-

chard ne peut pas se battre... Non, mylord, dans ce moment il ne

le peut pas.

— Veuillez m'excuser, reprit Mountfalcon, si je ne discute pas

avec vous cette question délicate : elle n'est pas de votre ressort, et

je me suis trompé à cet égard en vous voyant par la fenêtre causer

avec M. Feverel. Je le crois fou, mais d'une folie trop peu carac-

térisée pour le soustraire aux conséquences de ses actes. Donc une

rencontre est indispensable. Seulement, comme j'ai l'honneur de

connaître mistress Feverel , vous m'obligeriez en lui faisant savoir

que la provocation ne vient pas de moi.

L'héritier de Raynham arriva lard à la résidence paternelle.

On ne l'attendait pour ainsi dire plus, et sir Austin, gouverneur

impérieux de la santé de Lucy, l'avait forcée à rentrer chez elle

comme de coutume, toute irrégularité devant être funeste au pré-

cieux nourrisson. — Voulez-vous monter auprès de votre femme?
demanda le baronnet à son fils une fois qu'ils eurent échangé les

premières paroles de bienvenue.

Richard laissa tomber cette proposition avec une singulière in-

différence. Il était à jeun depuis douze heures, et prit à la hâte un

léger repas en présence des membres de la famille et même des

domestiques accourus pour saluer son retour. Dans les affectueux

propos qui s'échangèrent alors, le nom de Lucy revenait à chaque

instant, accompagné des éloges les plus enthousiastes. Sir Austin

s'y associait, croyant par là se rendre agréable à son fils, et le cal-

cul se serait trouvé juste, si ces complimens paternels n'eussent été

en retard de quelques heures. Maintenant ils provoquaient d'amers

retours, des remercîmens presque ironiques. Adossé à la cheminée,

les yeux fixés sur le parquet, Richard pensait avec une rage conte-

nue à tous ces vains efforts qu'il avait faits dans le temps pour que

Lucy, présentée au baronnet, conquît par la grâce victorieuse dont

elle était douée cette approbation chaleureuse, mais tardive. Bien-

tôt il n'y tint plus, et quand on l'eut laissé seul avec son père,

quand celui-ci lui proposa une seconde fois de le conduire auprès

de Lucy :— Pensez-vous, lui dit-il, pensez-vous qu'un mari infidèle

à ses sermens ait le droit de se présenter ainsi chez sa femme ?

C'était là une cruauté bien gratuite, Richard ayant arrêté déjà

ce qu'il avait à faire. Sir Austin, indigné, le regardait avec stupeur.

— Vous n'aimiez donc pas, lui dit-il, la jeune fille à qui vous avez

donné votre nom?
— Vous croyez? dit Richard avec un faible sourire.

— Et sa rivale...

— Jamais Lucy n'a eu de rivale. Puisque vous me forcez à vous

TOME LVII. — 1865. 23
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le dire, celle que vous désignez ainsi n'avait pas la moindre place

dans mon alTection.

— Enfin, enfin, reprit le baronnet suffoqué, peut- on savoir ce

qui vous ramène ici?

— Elle le saura, reprit Richard avec une sombre détermination.

Je suis décidé à ne lui rien cacher...

Hélas! hélas! que deviennent les principes les mieux arrêtés?

Sir Austin, effrayé des conséquences possibles d'un pareil aveu,

employait maintenant toute son éloquence à démontrer l'utilité, la

convenance, la nécessité de certaines dissimulations; mais il avait

affaire à un esprit tout aussi obstiné que le sien. Après avoir donné

ses ordres à Tom et s'être assuré que Cassandra l'attendrait une

heure plus tard à la porte orientale du parc, Richard monta chez

sa femme.

XVI.

LADY BLANDISH A ACSTIN WENTWORTH.

(( L'épreuve est terminée. Je sors de la chambre où notre enfant

a subi la plus cruelle atteinte que le sort pût lui porter. 11 vous de-

mande. Arrivez-nous sans retard. Je ne sais guère si le trouble où

je suis ne me rendra pas inintelligible; mais je vais tâcher de vous

mettre au courant.

« Deux jours après la terrible matinée où il s'était arraché des

bras de Lucy, Richard, blessé par lord Mountfalcon, gisait alité dans

un petit village des côtes de France; nous l'apprîmes par une lettre

de Ralph Morton. Le baronnet et la pauvre Lucy partirent aussitôt;

je les suivis avec l'enfant et mistress Doria. La blessure. Dieu

merci, n'est pas mortelle, et nous pûmes croire tout d'abord à un

heureux dénoûment. 11 faut reconnaître à l'honneur des Français

qu'en nous voyant si malheureux on nous témoignait beaucoup d'é-

gards. L'homme au système était seul impassible; il ne lui est pas

venu dans la pensée qu'il dût se regarder comme responsable des

catastrophes passées et de tout ce qui pourrait en être la consé-

quence. C'est à prendre la science en horreur, c'est à faire adorer

ce qu'il y a de plus terre-à-terre dans les intelligences les plus com-

munes. Vous devez me trouver bien dure pour ce pauvre homme;

mais quand je pense à tant de sang-froid opiniâtre, à une si su-

perbe confiance dans des idées chimériques, la charité chrétienne

me semble de toutes les vertus la moins praticable et la moins op-

portune.

« Lucy n'avait pas la permission de pénétrer chez son mari. Elle

restait presque toute la journée assise à sa porte, dans le couloir.
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avec un regard,... un regard de folle, c'est tout dire. Je passais une

bonne partie de mon temps à la consoler; mais il eût fallu obtenir

qu'elle prît quelque nourriture, et on ne pouvait jamais l'y décider.

Croiriez-vous que c'était là pour son beau-père un sujet de répri-

mandes et de dissertations continuelles? « On se doit avant tout aux

soins maternels... Le libre arbitre implique la domination sur soi-

même... » Ah! tenez, j'aime mieux ne pas revenir sur ces vides

théories que mistress Berry a crevées d'un coup d'épingle en lui de-

mandant s'il voulait empoisonner l'enfant avec le lait de sa mère.

<( Nous avions avec nous le docteur Bairam et un médecin français

de Dieppe, un homme de mérite, M. Desprez. C'est lui qui nous a

prévenus du danger, sans pouvoir toutefois détruire nos espérances.

Après huit jours, la fièvre ne s'était pas encore déclarée. Richard,

averti qu'il pourrait bientôt voir sa femme, avait supporté mieux

qu'on ne s'y attendait cette grande émotion. Lorsque je m'en ex-

pliquai avec Lucy, elle ne me répondit rien. M. Desprez, qui dans

ce moment-là même interrogeait son pouls, m'annonça du regard

et me dit ensuite tout bas que le cerveau se prenait. Elle ne sem-

blait pas me comprendre; mais dans sa poitrine soulevée elle re-

foula, non sans un grand effort, quelque chose qui i'étouffait. Nous
en avons reparlé depuis. Il paraît que, sous le coup du délire, elle

luttait encore, songeant à Richard, pour comprimer au fond de sa

gorge les cris qu'elle sentait près de lui échapper. Sans cette lutte

héroïque, où elle épuisa ses dernières forces, peut-être était-elle

sauvée. Je m'étonne qiï on n'ait pas songé à l'en blâmer. On trou-

vait fort malheureux que l'enfant fût réduit au biberon. Les sys-

tèmes, encore les systèmes! Avec cela, toujours sur pied, toujours

calme et digne, et pénétré d'un chagrin que je ne veux pas contes-

ter; mais pas un repentir, même lorsqu'elle lui x'eprochait, hale-

tante et la tête perdue, ses cruautés envers Richard! Y verra-t-il

plus clair maintenant? C'est à peine si je l'espère. En tout cas, il

sera moins porté à médire des femmes.

« Celle-ci, — une forte et belle créature^ comme dit le médecin

français, — celle-ci est morte en cinq jours. J'étais auprès d'elle.

Rien de plus calme que ses derniers instans ; mais auparavant

quelle lutte, quelles plaintes affreuses! — On me noie dans du feu!-

criait-elle, appelant Richard à son secours, et, quoi que nous pus-

sions faire, le malheureux l'entendait parfois, parfois lui répondait

de ce lit où il était retenu malgré lui.

« Quand il a fallu lui annoncer que tout était terminé, son père

nous a demandé conseil. L'avis unanime était de lui épargner, dans

l'état de faiblesse où il se trouve encore, un si rude coup, une émo-
tion si poignante. Je crois maintenant,— et l'événement l'a prouvé.
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— que nous avions tort. Le père alors nous quitta, — pour prier, à

ce que je suppose,— et quelque temps après, appuyé sur mon bras,

il alla notifier à Piichard, sans autres ménagemens, comme je vous

le dis là, que sa Lucy n'était plus. Je me figurais que notre enfant

resterait sur le coup. 11 écouta et sourit. Jamais sourire ne fut

aussi doux, aussi triste. — Il l'avait vue mourir, disait-il, parlant

de son angoisse comme d'un souvenir déjcà lointain; puis il ferma
les yeux. Je devinais au mouvement de ses prunelles qu'il ramenait

violemment son regard vers je ne sais quel ciel intérieur dont la

jeune ombre a déjà pris possession. — On ne saurait en vérité s'ap-

pesantir là-dessus.

u Richard est sauvé, je le crois fermement. Si nous eussions at-

tendu pour l'avertir qu'il eût repris pleine possession de lui-même,

la fatale nouvelle l'aurait infailliblement tué. Son père a donc eu
raison cette fois; mais en sauvant le corps on a tué l'âme. Richard

Feverel ne tiendra jamais les brillantes promesses de son jeune âge.

« Une lettre trouvée dans ses habits nous a révélé l'origine de

la querelle. Lord M., que j'ai vu ce matin, m'a témoigné les re-

grets les plus vifs et les plus sincères. 11 a cédé en se battant à

une véritable contrainte. Hélas ! ce n'est pas sur lui que je fais peser

le blâme. Votre pauvre tante, plongée dans un accablement pro-

fond, laisse échapper quelquefois d'étranges paroles au sujet de la

charmante fille qu'elle a perdue. Elle ne trouve de soulagement que

dans une extrême fatigue, en accaparant tous les menus soins, toutes

les menues besognes de notre intérieur. Tant que ses mains sont

occupées, elle parle beaucoup, mais asse'z raisonnablement; dès

que le travail cesse, les divagations commencent.

« Nous attendons aujourd'hui l'oncle de la chère morte. M. Rip-

ton Thompson est ici. Je l'ai conduit auprès d'elle. Ce pauvre jeune

homme est un cœur loyal et fidèle entre tous.

« Venez sur-le-champ. Je regrette que vous ne puissiez arriver à

temps pour voir cet ange que nous allons acheminer vers les ca-

veaux de Raynham. // passe des heures entières à la contempler.

Rien ne peut rendre la beauté dont elle est investie.

« Je sais, cher Austin, que vous ne perdrez pas une minute, et

j'ai besoin de votre présence pour redevenir un peu plus charitable.

Avez-vous quelquefois pris garde à l'expression sublime des yeux

aveugles? Vous la retrouveriez dans la physionomie de Richard,

lorsque, sans dire un mot, assis auprès de la couche funèbre, il

travaille à graver pour jamais dans son cerveau l'image de celle

qu'on va lui ravir. »

E.-D. FORGUES.



LA

VILLE DE LYON
SES FINANCES ET SES TRAVAUX PUBLICS

C'est à juste titre que Lyon est appelée la seconde capitale de la

France : la nature l'a destinée à ce haut rang, que l'histoire à son

tour lui a reconnu. Importante bien avant Paris par sa situation

géographique, centre de la domination romaine, foyer du christia-

nisme dans les Gaules, la cité lyonnaise ne perdit sa prépondérance

politique que pour conserver le prestige, conquis de bonne heure,

de la richesse et de l'industrie. Aujourd'hui encore c'est l'entrepôt

de la Suisse et de nos provinces de l'est, la principale étape sur la

grande route du nord et du midi non-seulement de la France, mais

de l'Europe occidentale. L'étroite vallée du Rhône creuse entre les

Gévennes et les Alpes un sillon large de vingt-cinq lieues, long de

cent vingt, qu'on peut dire la voie naturelle et forcée par où s'écou-

lent vers la Méditerranée les produits commerciaux de l'est de la

France. Le Rhône et la Saône, avant la création des lignes de fer,

assuraient sur ce point de notre territoire des facilités naturelles

de transport qu'on ne retrouvait sur aucun autre; à présent même,
et malgré la redoutable rivalité des routes ferrées, la Saône ap-

porte à Lyon 400,000 tonnes de marchandises par an, et le Rhône

250,000. Dès la sortie de la ville, alors que les besoins de l'é-

change viennent d'y puiser une plus abondante matière, les deux

neuves se réunissent en une masse torientueuse comme pour se

précipiter avec plus de vitesse vers la Méditerranée. Le Rhône, dans

cette partie inférieure de son cours, emporte encore 260,000 tonnes

de marchandises et en amène 81,000. Quand la batellerie four-

nissait seule les moyens de transport, 89 bateaux à vapeur, mu-
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nis d'une force de 8,000 chevaux, y suiïisaient à peine; la flotte

fluviale est descendue à 23 navires depuis qu'aux moyens de com-
munication naturels l'établissement des chemins de fer en a sub-

stitué de plus puissans. Lyon en possède, après Paris, le principal

réseau. Les lignes de la Bourgogne, du Bourbonnais, du Dau-
phiné, de la Savoie, de la Suisse et de l'Alsace y convergent déjà.

Bordeaux, le midi et le sud-ouest vont se rattacher à la branche

qui s'établit à la droite du Bhùne parallèlement à la voie de la

rive gauche. Dans l'intérieur de la ville, cinq gares, à Vaise, Per-

rache, les Brotteaux, la Guillotière et Saint-Clair, sont placées sur

la courbe qui l'enveloppe du nord à l'est et au sud. Lorsque le

gouvernement dut revendiquer l'initiative et la direction de la con-

struction des chemins de fer, on voulait, à côté du grand système

qui prenait la capitale pour le centre des lignes de premier ordre,

créer d'autres réseaux secondaires dont les principales villes se-

raient le centre à leur tour, et qui composeraient un ensemble com-
plet, non séparé, mais distinct du grand tout. Lyon est la seule

ville où ce plan soit entièrement exécuté. La puissante compagnie

de Paris à Lyon et à la Méditerranée, dont la concession embrasse

toutes les lignes aboutissant à Lyon et porte sur 5,781 kilomètres,

a bien son siège à Paris; mais Lyon est véritablement le milieu

d'un réseau qui garde une place à part dans l'ensemble de nos che-

mins de fer français (1). Elle seule aussi possède un chemin de fer

purement urbain, destiné à relier un des faubourgs de la ville avec

le centre et mis par la modicité de son tarif à l'usage particulier

des ouvriers : c'est le chemin de la Croix-Rousse. Un service d'om-

nibus à vapeur a été, on le sait, installé sur la Saône dans le par-

cours de Lyon et rappelle seul en France les steamers de la Tamise

à Londres.

Si la multiplicité de tant de moyens de transport témoigne à

Lyon du génie commercial des hommes, le signe infaillible de la

destinée que la nature leur a préparée se trouve dans la prodi-

galité avec laquelle la houille, ce grand moteur de l'industrie

moderne, leur a été départie. Des trois groupes carbonifères qui

existent en France, celui du centre est le plus riche, et dans ce

groupe le bassin de la Loire l'emporte de beaucoup sur tous les au-

tres. Alors que l'extraction de la houille s'est élevée de 250,000

(1) Ti'ois chiffres donneront l'idée du mouvement créé par ces nouvelles voies de

communication. En 18G3, le nombre des voyageurs transportés sur la partie exploitée

des chemins de Lyon dépasse 11 millions 1/2, celui des tonnes de marchandises 6 mil-

lions. Les recettes se sont élevées à plus de liO millions de francs. Dans les gares de

Lyon, le nombre des voyageurs partis et ariivés montait à 2,953,000, et le trafic des

marchandises, sans y comprendre le transit, à plus de 1,200,000 tonnes.
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tonnes en 1789 à 10 millions de tonnes en 1863, le bassin de la

Loire seul en produit 3 millions (1). C'est à cette industrie si ré-

cente que Lyon a dû les premiers chemins de fer créés en France,

ceux de Saint-Élienne, Andrésieux et Roanne; c'est grâce au voisi-

nage des mines de charbon et à la facilité des débouchés que l'in-

dustrie métallurgique a pris dans le Rhône des développemens

considérables qui ont singulièrement accru l'activité du marché

lyonnais. Aux anciennes industries de la fabrication des étoffes de

soie, de la passementerie, de la dorure enfin et de la teinture, qui

portaient son nom dans tout le monde, la ville de Lyon a depuis le

commencement du siècle ajouté de petite^ et de grandes indus-

tries dont l'activité productrice dépasse de beaucoup celle des pre-

mières. La fonderie de fonte, de cuivre, la fabrication de l'acide

sulfurique, des produits chimiques, des machines, entretiennent

plusieurs milliers d'ouvriers et alimentent des établissemens de

premier ordre (2). La fabrication des machines date de quarante

ans, les fonderies de fonte de soixante-quinze. Il y a à Lyon six

grandes fonderies de fonte et cinq grands ateliers de fonderie de

cuivre, avec une grande quantité de petits. La chaudronnerie seule

occupe 9,000 ouvriers. La fabrication de boutons de cuivre se solde

par plusieurs millions de francs. Tout ce qui se rattache au culte,

la fonderie de cloches, les bronzes et l'orfèvrerie d'église, etc.,

donne lieu à d'importantes transactions. Par contre, l'orfèvrerie a

diminué le nombre de ses ateliers, et la chapellerie, qui était au-

trefois la principale industrie après celle des étoiïes de soie, n'é-

coule plus que /i50,000 chapeaux, pour une valeur de 3 millions de

francs; mais le faubourg de Vaise a conservé ses importantes tan-

neries et y a joint de grandes scieries mécaniques. La meunerie

compte dix moulins à eau et à vapeur. Dans les objets d'alimenta-

tion, certaines productions entretiennent une activité constante (3).

(1) La progression de la France sous le rapport de la consommation de la houille a

été rapide; il y a encore beaucoup à faire cependant pour atteindre celle de la Belgique

et de l'Angleterre. La Belgique consomme 1,280 kilos par habitant, l'Ang'eterre 2,900,

la France seulement 400, dont un tiers fourni par Timportation étrangère. Sur 150,000

hectares de terrains houillers, la Belgique extrait 10 millions de tonnes, autant que la

France sur 350,000 hectares. Le bassin de la Loire n'en contient que 25,000, et donne

le tiers de la production totale. L'Angleterre produit 86 millions de tonnes.

(2) Il suffit de citrr la fabrique d'acide sulfurique de Perrache et les établissemens de

la Buire à la Guillotière pour les machines, ainsi que celui d'OuUins, qui renferment

chacun 1,200 ouvriers.

(3) Quelques productions alimentaires sont toutes spéciales à Lyon, par exemple la

fabrication de la bière, qui s'écoule dans le midi de la France et en Algérie, celle des

pâtes vendues comme pâtes d'Italie dans toute la France, en Suisse, même en Piémont,

des fromages dits de Gruyère et du Mont-dOr, celle aussi des liqueurs fines. On compte

douze grandes maisons de commerce de liqueurs et quinze brasseries de premier ordre.
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Le commerce de détail proprement dit a pris dans les dernières

années une telle importance qu'il dépasse maintenant le chilïre an-

nuel des 300 millions attribués à la seule fabrication des étoiles de

soie dans les jours de sa grande prospérité. Il est donc vrai de dire

que Lyon est une ville de commerce et d'industrie de premier or-

dre, que sa situation présente n'a rien à envier au passé dont elle

s'enorgueillit à juste titre, et que l'avenir lui réserve de nouveaux

progrès en raison de sa position géographique, des moyens de

communication qu'elle possède et du génie de ses habitans.

Quand des hauteurs de Fourvières ou de la Croix-Rousse on con-

temple le spectacle animé de cette cité longue et amincie, dont les

constructions suivent le cours haletant des deux fleuves qui la

pressent, quand du pêle-mêle des rues populeuses où le terrain

manque, l'œil se reporte sur les collines conquises par l'industrie,

sur les montagnes peuplées de villas et de résidences luxueuses,

on ne peut se défendre de rechercher par quels efforts dans le

passé comme dans le présent la société lyonnaise a su féconder le

vaste champ ouvert à son activité. On se demande quelle place et

quel rôle elle s'est faits dans la civilisation moderne. Cette place et

ce rôle, sans remonter aux temps de la domination romaine, aux

transformations de la partie orientale de la France pendant le moyen

âge, sans invoquer même le souvenir du siège héroïque soutenu

contre les armées de la convention, ont été à bien des reprises at-

testés par d'éclatans témoignages. Sous la restauration comme sous

le gouvernement de 1830, l'opinion politique de la ville de Lyon

avait le privilège de préoccuper le pays tout entier : il fallait comp-
ter avec elle comme avec celle de Paris; de nos jours encore, on

peut dire que cette influence n'a pas diminué, et après le préfet

de la Seine c'est le préfet du Rhône sur lequel, dans la hiérarchie

administrative
,
pèse la plus lourde responsabilité. Les traditions

de savoir, de culture intellectuelle, de ferveur religieuse, l'esprit

libéral et éclairé des classes de la population , — que de longues

habitudes de prudence et d'habileté commerciales ont faites si ex-

ceptionnellement riches, qu'on a coutume de dire que l'argent est

offert à Lyon quand partout ailleurs il est demandé^ — justifie-

raient en partie cette prééminence accordée au chef-lieu du Rhône

sur tant d'autres villes également laborieuses et prospères. Ce-

pendant à Lyon les questions sociales l'emportent de beaucoup sur

les questions politiques, et il n'est pas étonnant que l'attention de

tous s'arrête sur le point du territoire où l'on peut dire que le pro-

blème le plus intéressant des temps modernes a pris en quelque

sorte naissance. Les rapports de fabricant à ouvrier, le taux des

salaires, la part afférente à la main-d'œuvre, donnent partout lieu
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à des discussions irritantes ou à des solutions complexes; à Lyon,

ils entretiennent depuis des siècles un antagonisme qui a souvent

dégénéré en guerre civile. La situation particulière des ouvriers en

soie a permis à leurs revendications de se produire avec une auto-

rité que leurs égaux ne possèdent nulle part ailleurs. On sait que

les inslrumens de travail leur appartiennent, et qu'ils travaillent

en famille dans un ateJier qui occupe à la fois, avec un compagnon

et des apprentis étrangers, le père, la mère, les enfans eux-mêmes.

La possession des instrumens de travail, parmi lesquels on compte

quelquefois de deux à six jnétiers, constitue réellement un patri-

moine important. On évalue à 3 millions de francs les ustensiles ré-

formés ou qui attendent un emploi nouveau et dorment dans les

greniers; quelle doit être la valeur des ustensiles employés! Cette

quasi-indépendance de l'ouvrier lyonnais, l'exercice constant de

son pouvoir comme chef de famille en même temps que comme
chef d'atelier, lui rendent donc plus pénible la domination que les

fabricans ou les négocians prétendent exercer à l'occasion du rè-

glement des prix de la main-d'œuvre. Dans la fabrication de ces

étoiles qui répandent dans toutes les parties du monde civilisé le

témoignage de leur habileté, les ouvriers se disent qu'ils sont les

véritables associés du fabricant, puisque contre la matière et le

dessin que celui-ci leur apporte ils fournissent une part de capital,

leurs métiers, leurs outils, et que le travail manuel lui-même est

rehaussé chez eux par l'intelligente adresse de l'exécution. Ils ont

donc, à toutes les époques, cherché à soustraire la fixation du prix

de la main-d'œuvre aux alternatives capricieuses de l'abondance ou

de la rareté des commandes, et ils ont toujours réclamé l'applica-

tion d'un tarif fixe protecteur de leurs intérêts et de leur dignité.

Avant la révolution de 1789, celte querelle avait déjà donné lieu

à plusieurs émeutes ou rebeynes, dont la plus redoutable est con-

nue sous le nom de révolte des '2 sons. En 1831 comme dans la

lutte de lS3Zi, aucune idée politique n'arma les ouvriers; ce qu'ils

voulaient, c'était un nouveau tarif: ils en obtinrent un qui dura peu.

Après 18Zi8, tout d'abord même succès, plus prolongé en raison de

l'abondance des commandes, mais à la première décroissance des

affaires le tarif fut abandonné, et les variations de l'offre et de la

demande entraînèrent celles des prix de la main-d'œuvre. Pour
être apaisée aujourd'hui, la querelle n'est pas éteinte; forts de leur

honnêteté, de leur habileté, les ouvriers lyonnais cherchent dans
d'autres combinaisons, dans l'établissement par exemple de sociétés

coopératives, ce qu'ils appellent leur affranchissement. Quoi qu'il

arrive de cette direction nouvelle des esprits, on comprend que l'at-

tention publique s'arrête sur une industrie qui occupe 1^0,000 per-
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sonnes agglomérées pour la plupart dans une même localité, et que

les mouvemens qui s'y produisent retentissent partout; son exemple

peut en effet calmer ou provoquer des mécontentemens redouta-

bles, et ce n'est pas trop dire que d'appeler la Croix-Rousse le

Mont-Avenlin des ouvriers français.

A tous ces titres, une étude sur l'administration de la ville de

Lyon, dans les vingt dernières années surtout, doit avoir naturel-

lement sa place dans un tableau des transformations que subissent

aujourd'hui les grandes villes de France. Gomme Paris, où s'agi-

tent tant de questions financières et administratives que nous avons

essayé d'indiquer (1), Lyon a obtenu les améliorations matérielles

les plus étendues, des travaux publics considérables y ont été ré-

cemment achevés, et une lettre impériale du 3 mars 1865, adressée

au ministre de l'intérieur, en a prescrit le complément nécessaire.

Le moment se présente donc de raconter ces entreprises utiles, de

les comparer avec les sacrifices qu'elles ont exigés, d'analyser les

budgets où elles occupent une si grande place, d'examiner en un
mot quelle a été, dans la dernière période de son histoire, la situa-

tion financière, administrative et politique de la seconde ville de

l'empire.

I.

Malgré l'antique origine de Lyon, c'est à une date relativement

récente qu'il faut remonter pour chercher le point de départ des

transformations qu'elle a subies. Elle comptait déjà plus de

200,000 habitans en 1793, lorsqu'elle se souleva contre la conven-

tion; mais, à moitié détruite et ruinée par les exécuteurs d'ordres

impitoyables, elle dut employer de longues années à retrouver sa

fortune première, à reconstruire les maisons atteintes par le canon

de Dubois-Grancé et de Kellerman. En même temps donc que, sous

le premier empire, les manufactures d'étoffes de soie et de brode-

ries d'or se rouvraient, l'ancienne ville se relevait sur ses vieilles

fondations , avec ses rues sombres et étroites au cœur même de la

cité, inaccessibles et mon tueuses dans les faubourgs. Le quartier.

Saint-Jean, cette antique résidence de saint Irénée, Fourvières, la

montagne catholique, se repeuplaient d'établissemens religieux et

de congrégations dont les demeures donnent encore à cette partie

de Lyon l'aspect d'une Rome française, ardente, mais austère et

insoucieuse des magnificences extérieures. La Croix-Rousse, séjour

des ouvriers tisseurs, rappela dans ses maisons, avares d'espace et

(1) Voyez la ïievue du 15 octobre 1863.
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de jour, une population de plus en plus pressée, tandis que dans la

ville proprement dite le terrain, chaque jour plus disputé, ne por-

tail que des maisons démesurément hautes, et interdisait le luxe

d'un seul monument nouveau. On ne songeait pas encore à proté-

ger par des quais mieux construits les rives des deux fleuves contre

le mal périodique des inondations; on n'avait pas même utilisé le

voisinage de la Saône et du Pdiône pour l'usage des habitans. La

question d'eaux salubres à distribuer par la ville, soulevée en 1770,

dut attendre quatre-vingts ans une solution. Quant aux autres ser-

vices qui intéressent la salubrité publique, le pavage, l'éclairage,

le creusement des égouts, l'ancienne édilité s'en préoccupait assez

peu. La richesse publique se reconstitua vite toutefois dans cette

enceinte étroite et négligée : les faubourgs de la Croix-Rousse et de

Vaise devinrent rapidement des villes; la Guillotière et les Brot-

teaux, qui ne renfermaient au commencement du siècle que des

constructions éparses sur un sol humide et souvent inondé, comp-

taient en 1820 1/1,000 habitans, sous le gouvernement de juillet

Û0,000; aujourd'hui ce dernier chiffre est doublé. On aura du reste

une idée exacte des vicissitudes que la fortune de Lyon a subies de-

puis environ trois siècles, si l'on s'en réfère au nombre des métiers

occupés à diverses époques par la fabrication des étoffes de soie.

La première manufacture date de la moitié du xv* siècle. En 1680,

la quantité des métiers varie de 9 à 12,000; en 1789, elle monte à

18,000, et après la victoire de la convention tombe au chiffre trop

significatif de 3,000. L'empire relève rapidement l'industrie des

soies : en 1816, le chiffre des métiers est déjà de 20,000, en 1827

de 27,000. La révolution de février ISàS trouve 50,000 métiers

debout et ne suspend qu'un instant la fabrication. A l'avènement

du second empire, il y en a 65,000.

Ainsi, depuis le directoire jusqu'à la restauration, la fabrique

lyonnaise, par conséquent la fortune de la ville, parvient à peine à

recouvrer sa situation de 1789. Jusqu'en 1830, les progrès sont

continus, mais lents; de 1830 à 18Zi8, ils deviennent plus rapides,

et l'administration, ménagère des ressources publiques, prépare la

voie aux transformations et aux développemens qui devaient bien-

tôt s'accomplir. On avait, il est vrai, senti de bonne heure la néces-

sité de certains travaux d'amélioration dans une ville où la popula-

tion ne cessait de s'accroître et où les affaires prenaient chaque

jour plus d'extension ; mais ce n'est qu'en 1845 qu'un plan définitif,

dont la pensée remonte en réalité au xviii^ siècle et appartient à

l'habile architecte Morand, fixa la largeur des rues, créa la rue

Centrale, et classa d'autres voies destinées à rendre la circulation

plus facile dans le milieu même de la ville, là où les transactions
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présentaient le plus d'activité. Pour mesurer la prospérité toujours

croissante de cette période, en dépit des luttes qui, sous le règne

de Louis-Philippe, ensanglantèrent Lyon à deux reprises, il suffît

d'examiner les principaux élémens du budget municipal de 18/17,

le dernier soumis à l'approbation royale.

Le premier chapitre des dépenses qui doive attirer l'attention est

celui de la dette. 11 rappelle pour une ville, comme pour un état,

les besoins satisfaits des administrés, la bonne conduite des admi-
nistrateurs, les embarras du présent, les espérances ou les craintes

de l'avenir. Dans le budget de 18/i7, la dette municipale de Lyon
s'élevait en capital restant à payer à 8,708,000 francs sur un total

de plus de 10 millions, dont le premier, emprunté en 1827, avait

été appliqué à la construction d'un grenier à sel et d'un théâtre.

En 1830 et 1831, pour parer au déficit causé par la diminution des

produits de l'octroi, 2 autres millions avaient été ajoutés à cette

première dette. Pendant les huit années suivantes, la construction

d'un abattoir, l'amélioration des quais, le règlement de certaines

créances, exigèrent de nouveaux engagemens pour une somme de

1,700,000 francs, et en 18/iO les inondations, ce mal périodique de

Lyon, en absorbèrent 700,000. Enfin, de 18il h ISIiQ, la ville dut

emprunter /i, 700,000 francs pour acquérir des immeubles dont la

démolition était rendue nécessaire par la mise en œuvre du plan

de reconstruction adopté.

L'origine d'une pareille dette n'est certes pas à critiquer, et le

chiffre inscrit au budget lyonnais de ISlil n'était point hors de pro-

portion avec les ressources mêmes de la commune, dont les recettes

ordinaires s'élevaient à 3,818,000 francs, tandis que les dépenses

de même nature ne dépassaient pas 2,690,000 francs. Encore faut-

il ajouter, afin de mettre dans tout son jour cette bonne situation

financière, que la ville n'était grevée d'aucune imposition de cen-

times extraordinaires. 11 est vrai que dans cette seule année 1847
on voulait consacrer près de 2 millions à des travaux considérables,

tels que l'élargissement des rues, la construction des quais, etc, et

les recettes affectées à cette catégorie de dépenses ne présentaient

qu'une somme insignifiante de 79,000 francs; mais on avait émis un
emprunt de 2 millions compris dans le chiffre de 8,708,000 francs

déjà indiqué.

Dans ce même budget de 18/i7, les secours accordés aux établis-

semens de charité et les pensions atteignaient le chiffre assuré-

ment élevé de /l 71, 000 francs; les dépenses de l'instruction publique

et des beaux-arts, celui de 28Zi,000 francs, soit d'une part le cin-

quième et de l'autre le neuvième des dépenses ordinaires. Sur un

total de A3 millions de dépenses, la ville de Paris ne prélevait alors
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que 5 millions 1/2 pour les subventions de charité, et les frais de l'in-

struction primaire et secondaire étaient inférieurs à 1,200,000 fr.

A Lyon, la municipalité avait toujours tenu à honneur de ne rien

négliger pour le développement intellectuel des habitans. Depuis

1828, une société d'instruction primaire, fondée par l'initiative

d'un grand nombre de souscripteurs, avait ouvert successivement

des écoles et des établissemens de toute sorte. Outre l'enseigne-

ment primaire, largement distribué, d'heureux essais satisfaisaient

aux principaux besoins d'une industrie qui touche à l'art par tant

de côtés. Le chant, le dessin linéaire et d'ornementation, étaient

déjà professés dans des cours d'adultes. Des allocations importantes

augmentaient la richesse des musées et des bibliothèques; on avait

même consacré un fonds d'encouragement pour former des peintres

et des graveurs. En même temps que l'école des beaux-arts coû-

tait à la ville plus de 30,000 francs pour le traitement annuel des

professeurs, k côté des facultés des sciences et des lettres, un cré-

dit spécial de 3,850 francs était destiné à un cours d'écono?m'e in-

dustrielle et rommerrinle.

Ainsi se révélaient dans le dernier budget réglé sous le gouver-

nement du roi Louis-Philippe les sollicitudes de l'autorité munici-

pale pour les besoins matériels et intellectuels de la population

lyonnaise. Ainsi se caractérisait le régime municipal de Lyon, dif-

férent alors de ce qu'il est aujourd'hui. Avant 18/i8, le conseil com-
munal était élu par les habitans; maintenant l'empereur en désigne

les membres. Si l'administration actuelle se montre à la hauteur de

la tâche qui lui est confiée, il n'est que juste cependant de recon-

naître les mérites véritables de sa devancière. La révolution de I8/18

porta quelque trouble dans la situation financière de la ville.

Comme partout, les recettes, principalement celles de l'octroi, en

furent affectées, les dépenses s'en accrurent, et les ateliers natio-

naux, à l'instar de ceux de Paris, absorbèrent des sommes impor-
tantes dont le règlement définitif ne s'est opéré que par la loi du
16 août 1855, aux termes de laquelle l'état dut rembourser à la

ville de Lyon 1,922,812 francs.

Si maintenant, afin de rendre plus frappans par leur juxtaposi-

tion même les termes de comparaison, l'on franchit d'un seul trait

toute la distance qui nous sépare du régime constitutionnel pour
arriver à l'année 186Zi, on voit que le budget de la ville de Lyon
porte aux recettes ordinaires la somme de 9,142,000 francs, et aux
dépenses ordinaires celle de 5,Zil6,000 francs. Les recettes extra-

ordinaires montent à 1,642,000 francs, qui, ajoutés à un excédant

de 3,726,000 francs sur les recettes ordinaires, permettent de con-

sacrer 5,369,000 francs aux dépenses extraordinaires. Sur cette
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dernière somme, 2,020,000 francs sont afTectés soit au service des
intérêts, soit au remboursement des emprunts à long terme suc-
cessivement contractés. Le rapport du préfet au conseil municipal
d'où ces chiffres sont extraits porte que toutes les dettes antérieures

à l'année 1854 ont été remboursées, moins 1, 683, 000 francs, dus
sans échéance fixe, et qu'il y a 35 millions de nouvelles dettes à

éteindre à partir du l*-- janvier ISGli; mais à ce total, qu'on peut
appeler celui de la dette inscrite, il faut ajouter encore le prix du
rachat du péage des ponts du Rhône, — l'emprunt contracté pour
les travaux de défense contre les inondations, — double dépense à

laquelle l'état a contribué, — enfin les indemnités et les frais d'ou-

verture de rues et d'alignemens, sorte de dette flottante qui dépasse

5 millions. En somme, on peut estimer qu'à la fin de l'année 1865,

toutes les obligations de la ville ne s'élèveront pas à moins de
hh millions, sans compter les obligations qui résulteront des nou-
velles dépenses que la municipalité doit voter pour répondre aux
désirs exprimés dans la lettre impériale du 3 mars dernier, et que
l'on évalue à une dizaine de millions. En 18Zi7, la dette de l'an-

cienne ville n'était que de 8,700,000 francs. Après l'annexion des

faubourgs, en 185Zi, elle ne dépassait pas 10 millions. C'est donc
une surcharge de hh et très probablement de 5/i millions en dix

années.

Gomment de 3,818,000 francs, où nous l'avons laissé en 18^7, le

revenu ordinaire s'est-il élevé au chiffre de 9,1Z|2,000 francs qu'il

présente en 1864, et pour quelles entreprises a-t-il fallu emprunter
en dix ans des sommes si considérables? — L'accroissement des

recettes provient avant tout de l'extension prise par la ville. Le

nombre des habitans a presque doublé par l'annexion des faubourgs,

qui étaient devenus eux-mêmes des villes importantes, Vaise, la

Croix-Rousse et la Guillotière, et par l'attraction qu'exerce un grand

centre industriel sur les localités voisines. Le dernier recensement

quinquennal porte à 318,000 âmes la population, qui en 1847 n'en

dépassait pas 177,000. Cette réunion des communes suburbaines à

Lyon a été motivée par les plus graves considérations d'ordre pu-

blic, et dès 1851 l'assemblée nationale avait adopté d'urgence une

loi qui concentrait dans les mains du préfet du Rhône les fonctions

de préfet de police pour les communes de Lyon, delà Croix-Rousse,

de la Guillotière et de Yaise. On préparait ainsi la fusion complète

qu'accomplirent bientôt le décret du 24 mars 1852 en confiant à

Lyon comme à Paris l'administration municipale au préfet et la loi

du 5 mai 1855 en rendant le nom de conseil municipal à la com-
mission dont les membres étaient directement choisis par le chef de

l'état. Désormais, seules dans tout l'empire, les communes de Lyon
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et de Paris étaient destituées du droit d'élire leurs représentans

raunicipaux. Une dernière mesure, d'exécution diffîcile, a rendu

entière l'assimilation des faubourgs avec la ville. Le décret de 1852

avait laissé provisoirement subsister pour chacune des localités réu-

nies l'ancien tarif d'octroi : comme il était impossible de conserver

quatre lignes de douanes intérieures, l'administration locale et le

gouvernement adoptèrent un tarif unique qui, tout en élevant un

peu au-dessus du produit cumulé des quatre octrois précédens la

somme nouvelle à percevoir, ne devait pas faire peser trop lourde-

ment sur les habitans des faubourgs, autrefois moins chargés, le

dégrèvement dont on gratifiait les anciens métropolitains. En ré-

sumé, le nouveau tarif fut encore plus doux que celui des autres

villes auxquelles Lyon pouvait être comparé, Marseille, Bordeaux,

Lille même, la moins chargée de toutes. La taxe des vins, ce point

de mire des poursuivans d'une fausse popularité, que l'on abaisse

toujours après les commotions politiques, et qu'il faut bien relever

au moment difficile des restaurations financières, la taxe des vins,

qui était encore de 5 fr. 50 cent, par hectolitre à Lyon en 1851, fut

abaissée à '1 francs de droit d'entrée pour la ville, somme égale au

droit perçu par le trésor, et telle que la commune de la Croix-

Rousse l'avait établie pour elle-même. Les deux lois de 1857 et de

1862 l'ont relevée à 3 fr. 50 cent, afin de permettre à la ville de

contribuer aux dépenses que l'état s'imposait pour prévenir les

inondations du Rhône; tous droits compris néanmoins, l'hectolitre

de vin paie encore moins cher à Lyon qu'avant 18Zi8 : aussi la con-

sommation a-t-elle doublé.

Le nouveau tarif de 1853 partait de ce principe, que ce que la

population ouvrière de la Croix-Rousse peut supporter, le reste des

habitans ne saurait le trouver trop lourd. En ce qui concerne les

comestibles, les anciennes taxes de la Croix-Rousse avaient été

prises pour type : on était même resté au-dessous pour les objets

d'alimentation usuelle, mais on avait été au-delà pour les denrées

à l'usage des classes riches, la volaille, le gibier, etc. Le charbon,

ce combustible des nécessiteux, n'était d'abord frappé d'aucun droit;

ce n'est que plus tard, lors de la révision des tarifs et sous l'em-

pire de besoins urgens, que l'administration l'a taxé à 1 fr. le mètre

cube. En résumé, l'application du tarif unique n'a donné lieu à au-

cune plainte fondée ni à aucun embarras réel. Si l'ancienne ville a

obtenu une diminution d'environ 200,000 francs, elle a dû suppor-

ter le principal fardeau d'une imposition de centimes extraordi-

naires justifiée par de grandes entreprises; si les communes an-

nexées ont subi une aggravation de /i00,000 francs, elles ont profité

de grandes améliorations, irréalisables sans le concours de l'an-
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cienne ville. Elles ne possédaient aucun établissement public, elles

étaient mal éclairées, mal pavées, sales et malsaines : l'annexion a

pourvu à tout. Aussi l'opinion publique ratifie-t-elle chaque jour les

résultats économiques d'une mesure que le soin de la tranquillité

publique semblait seul avoir dictée.

L'augmentation du nombre des habitans et le développement de

la richesse publique accrurent donc tout naturellement avec la con-

sommation les revenus ordinaires de la ville. Il n'est pas facile de

mesurer exactement les progrès de la fortune privée et de savoir,

par le chiffre des bénéfices obtenus ou des économies réalisées dans

toutes les classes de la population, comment elle a pu satisfaire à

des besoins de jour en jour plus étendus et plus coûteux; mais c'est

une comparaison qui n'est pas sans profit que celle du nombre des

habitans avec le chiffre du revenu municipal. Dans le cas où la pro-

gression serait égale des deux côtés, il n'y aurait là qu'un fait na-

turel dont il ne faudrait se féliciter à aucun titre. C'est seulement

lorsque la consommation, plus grande pour chaque habitant, révèle

plus d'aisance, qu'il y a lieu de présenter avec satisfaction l'accrois-

sement du chiffre des recettes du budget. Or si les recettes figurent

en 18Zi5 pour 3,7Zi2,000 fr., en 1853, dans le premier compte réglé

après l'annexion, pour Zi,6/i3,000 fr., enfin dans le budget de ISôli

pour 9,l/i"2,000 fr., l'octroi seul, c'est-à-dire le produit de la con-

sommation, est de 2,821,000 fr. en 1846, de 3,229,000 fr. en 1853,

enfin de 6,900,000 fr. pour 186/i. Dans ces recettes ne figure bien

entendu aucune imposition extraordinaire, et le produit des taxes

additionnelles sur les liquides n'entre pas non plus dans les comptes

de l'octroi. Ainsi la consommation s'est rapidement accrue, et,

comme le faisait remarquer le préfet du Rhône au conseil munici-

pal, parmi les objets d'alimentation par exemple, dans une simple

période de six ans, elle s'est augmentée pour les boissons de plus

des deux tiers, pour les denrées alimentaires de plus des deux cin-

quièmes, pour les tètes de bétail entrées à Lyon d'un tiers au moins.

Il est vrai qu'à côté de ces chiffres il faut placer ceux de la popu-

lation. Une fois l'agglomération nouvelle constituée, le nombre des

habitans, qui est de 258,000 en 185Zi, s'élève à 292,000 en 1857,

et à 318,000 en 1862. Le prochain recensement va le porter à bien

près de 350,000. Si donc en dix ans les recettes de la ville par

suite des progrès de la consommation ont doublé, dans le même
temps le chiffre de la population a gagné près de 100,000 âmes,

ce qui implique même, sans aucun accroissement de la fortune de

chacun, une augmentation d'un tiers dans le revenu municipal.

Connaît-on la cause véritable de ce progrès de la population?

Est-il dû à une plus grande activité du travail? Pour ce qui con-
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cerne la principale industrie de Lyon, la fabrication des étolTes de

soie, on ne peut le supposer. En laissant de côté les dernières an-

nées, où le ralentissement des affaires est notoire, avant même que le

marché de l'Amérique ne fût fermé aux produits de Lyon, M. Oey-

baud avait déjà constaté que la quantité des métiers ne s'accrois-

sait plus depuis 1852. M. Jules Simon, de son côté, reconnaissait

que la fabrication tendait au contraire à émigrer de Lyon, et que

les métiers se disséminaient dans les campagnes voisines au grand

avantage des ouvriers, de l'industrie elle-même et de l'agriculture.

Si les riches ouvrages, ceux dont le prix de main-d'œuvre est le

plus élevé, se confectionnent exclusivement dans les ateliers de la

Croix-Rousse et des Brotteaux, les gazes de soie, les étoffes unies,

les velours même les plus ordinaires, les foulards surtout, se fabri-

quent dans les montagnes voisines et dans le département de l'Ain.

Par contre, il est vrai, de nouvelles manufactures se sont établies

dans les murs de la cité, et des industries importantes ont versé de

plus larges salaires, en même temps que les progrès du commerce

y ont appelé plus de familles aisées; mais il n'en faut pas moins te-

nir grand compte à Lyon comme à Paris de l'envahissement de la

ville par la multitude de ceux que l'on nomme à Paris les nomades

et à Lyon les rouleurs. Toutes ces usines qui occupent surtout les

espaces mis en valeur de la rive gauche du Rhône, les gran(Jes en-

treprises de transports, les ateliers de construction, ont introduit

dans la ville une foule d'ouvriers dont la situation est loin de pré-

senter les garanties qu'offrait l'industrie de la soie. Ce qui règne

dans ces nouveaux ateliers, c'est le travail en commun, l'agglomé-

ration des hommes ou des femmes vivant tout le jour hors du do-

micile de famille, la plupart du temps sans famille même et sans

foyer. Le caractère de la population a été certainement modifié

par cet élément nouveau, et il ne serait pas inutile d'en mesurer au

juste l'importance. On a très sagement attaché un vif intérêt aux

diverses publications de la chambre de commerce de Paris sur l'état

de l'industrie, non-seulement en raison du chiffre des affaires que

l'enquête pouvait révéler, mais surtout pour le dénombrement des

professions diverses exercées dans la capitale. Il ne faut pas, malgré

tout le zèle avec lequel les opérations de ce genre sont préparées,

attacher une confiance absolue aux résultats. L'exécution laisse

beaucoup à désirer, et l'on a raconté par exemple que parmi les

vérificateurs chargés d'aller demander à domicile le nombre d'ou-

vriers employés dans chaque établissement, beaucoup apportaient

des chiffres qu'ils n'avaient pas même pris la peine de contrôler sur

place, attendu qu'étant payés à raison du nombre d'établissemens

visités, ils avaient grand intérêt à grossir leur tâche quotidienne.

TOME LVII. — 1865. 24
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Ces erreurs, qui ne pourront être évitées que lorsque les relevés des

opérations et des chiffres seront faits, en quelque genre que ce

soit, par les intéressés eux-mêmes, devenus aussi désireux de s'é-

clairer et d'éclairer le public qu'ils le sont jusqu'à présent de cacher

le secret de leurs affaires, ces erreurs ne doivent pas empêcher néan-
moins de prendre en considération et à titre de renseignemens utiles

les données encore imparfaites de la statistique. C'est ainsi que du
dénombrement de la population lyonnaise on peut tirer quelques

inductions sur l'esprit qui l'anime et sur les intérêts dont ceux qui

l'administrent ont pour mission de se préoccuper. Les 318,803 ha-
bitans de Lyon se subdivisent ainsi :

Agriculture 7,245

Industrie , 185,078

Commerce 36,598

Professions diverses se rattachant à l'industrie et au commerce.

.

3,569

Autres professions diverses 5,205

Professions libérales 25,492

Clergé 2,935

Individus sans profession • 52,681

318,803

Dans ce nombre, les femmes sont en majorité, 162,000 contre

156,000, et les personnes vivant de l'industrie forment les deux

tiers du total. L'industrie textile seule est exercée à Lyon par

34,557 hommes et Zi5,935 femmes, ensemble 80,492; le bâtimpiit

occupe près de 20,000 ouvriers, l'habillement plus de 32,000, l'a-

limentation 16,000, les transports 10,000, etc. Même si l'on fait la

part des inexactitudes de détail que peuvent présenter ces chiffres,

il n'en ressort pas moins d'utiles indications pour la statistique mo-
rale. L'accroissement de la multitude qui vit de salaires et de bé-

néfices quotidiens n'intéresse plus seulement l'administration d'une

grande cité au point de vue des excédans que les besoins de la con-

sommation apportent au budget des recettes municipales, mais les

élémens dont elle se compose, l'augmentation du nombre des ou-

vriers sédentaires ou non, vivant en famille ou isolés, attachés à

une industrie capricieuse ou régulière, doivent tenir constamment

ouverts les yeux de ceux qui cherchent dans l'étude des chiffres un

résultat politique et des règles de conduite.

II.

En réunissant à Lyon Vaise, la Guillotière et la Croix-Rousse,

l'administration s'était imposé la tâche non-seulement d'agglo-

mérer des localités rivales et presque toujours en lutte, de doter
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chacune d'elles des conditions de salubrité, de bonne viabilité, de

sécurité dont elles étaient dépourvues, d'y créer les établissemens

publics qui faisaient défaut, mais encore, et c'est là ce qu'il faut

surtout mettre en lumière, de satisfaire à tous les intérêts nou-

veaux sans nuire aux anciens, de ne rien déplacer, en un mot de

conserver en améliorant. Cette pensée , les dix années qui viennent

de s'écouler ont été employées à la réaliser. Les premiers rapports

présentés à la commission municipale par le dernier préfet du

Rhône, M. Vaïsse, exposent avec une grande netteté de vues et une

entière confiance dans le résultat un système de travaux publics

dont la sagesse et l'ampleur méritent d'être louées. L'entrepôt que

les siècles avaient créé entre le Rhône et la Saône, au confluent de

ces deux grandes artères commerciales, était devenu insuffisant.

Comment l'élargir? Pouvait-on le déplacer et le reporter sur la rive

gauche du Rhône par exemple, où l'espace ne ferait pas défaut?

Cette presqu'île, où étouffait la ville mère, comment y maintenir le

centre des affaires alors que la population ne pouvait plus s'y mou-
voir à l'aise? Les transactions n'émigreraient-elles pas avec les ha-

bitans dans les faubourgs que des communications faciles allaient

rapprocher? Énergiquement secondé par M. Bonnet, ingénieur des

ponts et chaussées, chargé depuis le commencement des travaux

du service municipal, M. Yaïsse déclara tout d'abord qu'il ne vou-

lait pas constituer Lyon sur le modèle de Paris, mais bien sur celui

de Londres, qu'il ferait de l'ancienne ville la cilè, c'est-à-dire le

centre des affaires, des magasins et des comptoirs. De larges voies

parallèles au cours des fleuves lui donneraient l'air, le jour néces-

saires, relieraient entre eux les grands foyers de la vie publique,

l'hôtel de ville, la Bourse, les gares de chemins de fer; on rempla-

cerait ainsi l'ancien Lyon, obstrué, obscurci, labyrinthe de ruelles

sans alignement et sans issue, par une ville percée de rues droites,

larges et économes néanmoins d'un terrain précieux. Cette ville

nouvelle, on la défendrait contre les inondations par des quais, mo-
numens de luxe et d'utilité, que sillonneraient les transports du
commerce, et où la population trouverait de longues et belles pro-

menades. Au-delà des fleuves, dans les quartiers suburbains, on
reporterait, comme à Londres, les habitations proprement dites, les

résidences des riches et les demeures des ouvriers, plus loin enfin

les grands parcs et les fabriques. Encore, pour chacun des fau-

bourgs, le préfet se proposait-il de respecter, quand il y. aurait

lieu, le caractère traditionnel de la localité : il voulait par exemple,

en ce qui concerne la rive droite de la Saône, conserver à ces parties

du vieux Lyon du moyen âge leur physionomie particulière, laisser

aux professions studieuses, aux industries modestes leurs retraites
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paisibles au pied et sur les flancs de l'antique colline de Fourvières.

En même temps que la Guillotière livrerait ses vastes marécages

assainis aux constructions plus larges de la classe aisée, à la créa-

tion du parc de la Tète-d'Or, les Brotteaux seraient consacrés à l'é-

tablissement d'usines appelées par les ateliers des chemins de fer.

Enfin la Croix-Rousse descendrait au cœur de la ville par des pentes

adoucies, auxquelles le premier chemin de fer urbain qui se soit

encore établi en France ajouterait bientôt le moyen de transport le

plus économique pour les ouvriers; les rochers mêmes qui surplom-

bent la Saône se transformeraient en jardins, comme les routes en

avenues.

C'est au commencement de 1854 qu'en inaugurant le premier

travail de transformation, — l'ouverture de la rue Impériale, qui

s'étend, au centre de Lyon, de la place des Terreaux cà la place

Bellecour,— le préfet du Rhône développait ce brillant programme,

et dix ans après, lorsqu'une mort prématurée l'enlevait à ses fonc-

tions, il pouvait se flatter de l'avoir presque entièrement exécuté.

Moyennant une allocation de l'état de h millions, la ville consacra

12 millions pour subventionner la compagnie qui se chargea de

percer la rue Impériale. En deux ans, cette entreprise fut menée à

fin : les rues du Centre et de l'Impératrice, ouvertes parallèlement

à la rue Impériale, complétèrent, avec l'élargissement de quelques

voies transversales, la transformation de la cité, à laquelle la res-

tauration de l'hôtel de ville devenu hôtel de la préfecture, l'achè-

vement du palais des x\rts, la construction du palais du Commerce,

ajoutèrent un nouveau lustre. La dépense de ces travaux et de toutes

les autres entreprises de viabilité opérées dans les diverses parties

de l'ancienne et de la nouvelle ville se résumait dans un chiffre

total de 47 millions (1). A ces 47 millions dépensés par la ville, il

faut ajouter tout l'appoint apporté par l'état, par les compagnies

privées et par les particuliers eux-mêmes. Ainsi la compagnie des

eaux, chargée en 1853 d'alimenter une ville à laquelle le voisinage

(1) Rue Impériale 13,600,000 fr.

Rectification des rues voisines et de la place des Terreaux 5,(10U,000 *

Rue de l'Iaipératrice et rues adjacentes 12,400,000

Rue Centrale ( la partie exécutée en 1846 et 1847 avait coûté

2,760,000 fr.) 4,000,000

Travaux sur la rive gauche du Rhône (la Guillotière et les Brot-

teaux) .5,000,000

Quartier de Vaise (rive droite de la Saône) 1,100,000

Quartier de l'Ouest ( dito )
2,000,000

Amélioration des côtes de la Croix-Rousse fl0i),000

Transformation du pavé, égouts 3,000,000

I7,0u0,000 fr.
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de deux fleuves ne fournissait pas un approvisionnement suffisant,

avait dépensé en travaux de canalisation plus de 10 millions. La

construction de l'abattoir de Vaise, confiée à une société, avait

coûté un demi-million, et le chemin de fer de la Croix-Rousse, dont

les anciennes montagnes russes de nos jardins publics donneraient

une idée assez exacte, 3 millions. — La ville consacrait encore

/i, 500,000 francs au parc de la Tête-d'Or et à ses autres promena-

des, 1,560,000 fr. à ses chemins; elle contribuait pour 700,000 fr.

sur 5 millions à la traversée de Lyon, et pour 10 millions 1/2 sur

'20 aux travaux des quais et des endiguemens. L'hôtel de ville enfin

absorbait 1,500,000 francs, le palais du Commerce 3 millions, le

marché des Cordeliers 2,800,000 francs. En somme, la part de la

ville dans toutes ces dépenses a été de 71,560,000 francs, celle des

compagnies municipales de 13,500,000 francs, celle de l'état de

18,800,000 francs. Si l'on ajoute encore à ce total le rembourse-

ment fait à la ville des dépenses des ateliers nationaux de 18/i8, la

portion contributive de l'état dans le rachat du péage des ponts du

Rhône, l'énorme dépense de la traversée de Lyon par les chemins

de fer, dépense que nous avons entendu évaluer à 80 millions,

enfin le prix des constructions que l'ouverture des rues nouvelles

et les alignemens ont forcé les particuliers d'entreprendre, on ne

trouvera pas trop exagérée la somme de 500 millions à laquelle on

porte les frais des travaux publics accomplis à Lyon durant ces dix

dernières années.

L'exécution, il faut le reconnaître, a été conduite de la façon la

plus heureuse. Alors que le centre de la ville, les quais qui l'en-

serrent, les rues qui la relient aux faubourgs et ces l'aubourgs mê-
mes devaient être réédifiés et refaits, Lyon n'a jamais présenté cet

aspect d'une ville livrée aux démolisseurs ainsi qu'après un assaut

une place conquise à l'ennemi victorieux. Chaque entreprise appe-

lait tout naturellement celle qui l'a suivie, aucune n'a été commen-
cée avant l'achèvement de la précédente. Aussi peut-on dire qu'à

aucun moment l'esprit n'a été assailli de la crainte qu'un événe-

ment soudain fît abandonner l'œuvre en voie d'exécution, et laissât

durant de longues années des ruines pendantes sur un terrain bou-

leversé.

Sauf l'élargissement de quelques rues où la circulation est diffi-

cile, notamment dans ce qu'on peut appeler le quartier réservé au

commerce des soieries, on peut dire que le plan de iSbli est exé-

cuté aujourd'hui dans toutes ses parties. Le moindre séjour à Lyon
permet d'en apprécier la grandeur. On y reconnaît avant tout la

ville de l'activité et du travail; on voit l'industrie et le commerce
s'exercer dans des conditions de facilité, de salubrité, inconnues
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partout ailleurs. L'air circule rafraîchi par le voisinage d'eaux ra-

pides: le choléra n'a jamais paru à Lyon. Le mouvement des voi-

tures et des hommes, devenu plus facile, s'est développé large-

ment. Il y a quelques années, les omnibus transportaient par jour

6,000 voyageurs; aujourd'hui ils n'ont pas dépassé ce nombre,

mais les petits bateaux à vapeur de la Saône, les mouches, qui rap-

pellent en diminutif les steamers de la Tamise, reçoivent une égale

quantité de passagers, et sur le chemin de fer de la Groix-Uousse,

spécialement à l'usage des ouvriers, la circulation donne un chiffre

plus élevé encore. Si les grandes rues centrales de Lyon, les

rues de l'Empereur, de l'Impératrice et du Centre, présentent un

aspect qui rappelle les villes les plus opulentes, les quartiers occu-

pés par les ouvriers n'ont rien qui afflige les regards; on peut

même dire que le mode de construction est partout à peu près le

même, et que les demeures du pauvre et du riche se ressemblent

extérieurement. La Croix-Rousse, avec son jardin des plantes, sa

promenade des Chartreux, la route plantée qui mène au camp de

Sathonay, n'a rien à envier aux rues centrales qu'elle domine, as-

sise qu'elle est sur des hauteurs où l'on respire un air plus pur en

face d'horizons d'une incomparable beauté. Pour ajouter encore aux

avantages de cette position heureuse, l'empereur, dans sa lettre

adressée le 2 mars 1865 au préfet du Rhône, a décidé que les for-

tifications anciennes de la Croix-Rousse, inutiles contre l'ennemi

ou contre Vémeute, seraient démolies et remplacées par un vaste

boulevard planté. Trois des autres quartiers de Lyon devront aussi

recevoir encore plus d'air et de soleil, par le dégagement des

abords de l'archevêché, en prolongeant l'avenue du pont de Tilsitt,

et par la création de deux squares, l'un à la Guillotière, l'autre sur

les terrains du grand séminaire. Le rachat du péage des ponts de

la Saône, dont l'état supportera en partie la dépense, sera enfin le

dernier témoignage d'une juste sollicitude pour les besoins des

classes laborieuses. Il sera donc de plus en plus vrai de dire qu'à

Lyon c'est surtout aux pauvres, aux habitans de la Croix-Rousse

et de Fourvières, que la nature et le ciel sourient. Avec l'air et le

soleil, ils ont l'eau, ils ont l'espace, les grands aspects du ciel et de

la terre, et l'on doit reconnaître que, dans cette métropole indus-

trielle dont aucune autre ville au monde ne possède la situation

pittoresque, le travail a été doté par la Providence de tous les dons

qui peuvent le fortifier et l'embellir.

C'est avec l'excédant des budgets ordinaires et à l'aide d'em-

prunts successifs que tous ces utiles travaux ont été soldés. Les lois

de 185/i, 1855, 1856, 1858, 1860, 1861, ont autorisé l'émission

d'obligations amortissables à long terme, avec primes, ou la réali-
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sation d'emprunts avec le Crédit foncier, remboursables en cin-

quante ans, s'élevant ensemble à plus de 27 millions. Enfin des

compagnies et des tiers ont passé divers traités dont les termes de

paiement sont variables. Deux emprunts faits en 186/1 et au com-
mencement de 1865, par l'entremise du Crédit lyonnais, ont été

souscrits sur place à l'instar des emprunts de la ville de Paris. Il

n'est pas douteux que la clientèle locale ne se chargeât à l'avenir,

comme dans la capitale elle-même, de toutes les émissions de

dettes, tant on a de confiance dans le crédit de la ville. C'est là un
des plus heureux résultats de la création de ce nouvel et utile éta-

blissement qui a pris le nom de Crédit lyonnais, et qui, après dix-^

huit mois d'existence, dépasse la succursale de la banque de France

à Lyon pour le chiffre des escomptes, des dépôts et des prêts. L'en-

semble des obligations déjà contractées donne lieu à une annuité

qui, de 186/i à 1869 par exemple, s'élèvera à près de h millions,

et qui s'augmentera des charges de l'emprunt dont l'imminence est

prévue. Un capital de dette qui probablement atteindra en 1865

Qh millions, des annuités qui pendant les cinq premiers exercices

à courir ne seront guère inférieures à 5 millions, est-ce une charge

hors de proportion avec les résultats obtenus, et faut-il accuser

l'administration d'avoir exécuté trop vite le plan adopté? Est-ce

surtout un trop lourd fardeau pour une ville de 350,000 habitans,

dont le budget de recettes ordinaires s'élève à 9 millions, qui pos-

sède encore des terrains propres à la construction dont la valeur

est estimée à h millions, et qui compte chaque année sur un excé-

dant de 3 millions 1/2 de revenu pour amortir ses dettes et sub-

ventionner les dépenses extraordinaires dont l'urgence serait recon-

nue? A coup sûr, l'excédant des recettes annuelles ordinaires sur

les dépenses constitue une base solide sur laquelle il est permis
d'édifier des projets d'avenir. Cette base toutefois n'est pas im-
muable, et la prudence veut que l'on se rende compte de la pro-
babilité de l'accroissement, du slatu quo ou de la diminution du
revenu.

En cette matière, le passé est bon à consulter. En 1847, l'excé-

dant s'élevait à 1,100,000 francs sur un budget de 3,818,000 fr.

11 n'était plus guère que de 620,000 fr. en 1855, sur /i, 877,000 fr.

de recettes ordinaires. Aujourd'hui la proportion s'est bien amélio-
rée : elle est de 3 millions 1/2 d'excédant sur 9 millions de re-

cettes. Cet excédant, comparé au chiffre de la dette, n'est pas ce-

pendant plus élevé qu'il y a dix ans. La dette n'était que de 10 mil-
lions en 185/i; elle s'est élevée à plus de cinq fois autant, de même
que l'excédant des recettes. Encore, pour être équitable, faut-il

rappeler que les habitans de Lyon ont dû supporter des charges ex-
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traorclin aires nouvelles, telles que l'imposition de 15 centimes, qui

n'a pas encore pris fin, l'élévation des tarifs d'octroi, et les deux

surtaxes de 1 franc 50 centimes sur les liquides. Dans le mode d'é-

tablissement des budgets et par conséquent dans l'appréciation de

l'excédant des recettes ordinaires, un fait nous frappe, qui mérite

d'être relevé : les dépenses ordinaires ne comprennent jamais le

service de la dette. Le montant des annuités, intérêts et obligations

figure toujours dans les dépenses extraordinaires, comme l'intérêt

des emprunts y figurait déjà avant 18Z|8. Sans doute les dettes ne

sont pas de leur nature éternelles, et l'on peut théoriquement pré-

voir le jour où rien de ce chef ne devrait être inscrit dans un cha-

pitre du budget municipal ; cependant le paiement des dettes n'en

est pas moins obligatoire et annuel, comme la dépense exigée par

les grands services publics d'administration, d'instruction, de via-

bilité, etc. Si le chiffre des sommes affectées à ce paiement varie,

celui des autres allocations varie de même. La distinction qui éta-

blirait deux classes de dépenses, les unes obligatoires, dont le ser-

vice des dettes ferait partie, les autres facultatives, semblerait donc

préférable à celle qui est adoptée généralement, car, le service de

la dette étant mis en première ligne parmi les dépenses annuelles,

les villes, les états s'imposeraient avant tout le souci incessant et

quotidien des obligations prises. A Lyon heureusement, la mesure

est loin d'avoir été dépassée, et, si rapidement qu'elle ait été con-

tractée, la dette municipale n'est pas hors de proportion avec les

forces de la communauté. Une ville pourtant n'est pas isolée dans

l'état; la situation de chacune d'elles s'aggrave ou s'améliore selon

la situation des autres. Or Lyon se trouve dans les mômes condi-

tions que la plupart des autres villes, que l'état lui-même. C'est à

cela qu'il faut songer. L'escompte des produits de l'avenir, l'em-

prunt, l'usage du crédit sous toutes les formes pour la création de

nouvelles ressources, tel est le moyen universel que l'on emploie

en haut comme au bas de l'échelle sociale. C'est un admirable

mouvement sans doute, puisque ainsi la grande loi du travail s'im-

pose à tous. Produire plus pour consommer davantage, qu'y a-t-il

de meilleur? A ce compte, les besoins sont immenses et le champ

ouvert à notre activité presque infini; mais la consommation peut

avoir ses excès ; après les besoins légitimes viennent les besoins

factices, après les travaux utiles ceux du luxe, après la libéralité la

prodigalité et le gaspillage. Plus le travail aura gagné en étendue,

en intensité, plus un simple ralentissement pourrait amener de ca-

tastrophes. Voici déjà, comme pour apporter un fait à l'appui de

ces prévisions, que le conseil municipal de Lyon vient, sur la pro-

position du préfet, de voter un crédit de 300,000 francs pour venir



LA VILLE DE LYON. 377

en aide aux ouvriers sans travail, et comme les misères produites

par la stagnation commerciale sont grandes, on veut provoquer une
souscription publique. Donc la sagesse dans les moyens employés,

l'économie des ressources, la prévoyance salutaire des momens
difficiles, des diminutions de revenus accompagnées presque tou-

jours d'augmentations de dépenses, restent plus que jamais des

devoirs impérieux. Enfin il est, en dehors des besoins matériels,

d'autres nécessités auxquelles l'état et les communes doivent pour-

voir. Pour y satisfaire largement, il convient d'avoir ménagé les

deniers publics. L'administration a-t-elle fait à Lyon la juste part

à ces besoins d'un ordre supérieur? A-t-elle par exemple pourvu à

l'instruction des citoyens aussi généreusement qu'à l'amélioration

de la cité? C'est ce que nous voulons examiner, en constatant, à

côté des efforts du pouvoir lui-même, l'appui qu'il a trouvé, sous

ce rapport, dans le zèle de la population tout entière et le concours

de l'initiative individuelle.

III.

Le chef-lieu du département du Rhône n'est pas seulement le

siège d'un important travail industriel et d'un commerce étendu,

c'est aussi un centre fécond d'activité intellectuelle. Le mouvement
d'esprit qui le distingue remonte à des temps éloignés : c'est par la

vallée du Rhône que le génie de la Grèce et de Rome a pénétré

dans les Gaules; plus tard, le catholicisme a installé à Lyon le pre-

mier évêque transalpin. Encore aujourd'hui, on peut dire que c'est

un des plus ardens foyers de l'idée religieuse. On y trouve six mai-

sons mères de congrégations religieuses et dix-huit succursales,

sans compter vingt et un établissemens hospitaliers desservis par

les membres d'ordres reconnus. Dans ce dernier chiffre ne figurent

point les grands hospices de Lyon, que l'autorité civile administre

directement, et dont le service est fait par des hommes et des

femmes revêtus d'un costume religieux, astreints à une sorte de

discipline, mais qui sont et demeurent laïques. Dix-sept cures,

douze succursales, les nombreuses chapelles des communautés, des

hôpitaux, des refuges, des maisons d'éducation, le grand et le petit

séminaire, occupent un clergé nombreux et actif. Dans cette ville,

où le culte paraît austère, où les églises restent nues et sombres, la

plupart des fondations charitables et religieuses sont d'origine an-

cienne. C'est le zèle des femmes qui pourvoit surtout aux libéralités

qu'elles exigent. L'exercice de la charité date ici de loin. Vaumône
générale, comme le disent les lettres patentes de 1792, a servi de

modèle à tous les hôpitaux du royaume et même à l'hôpital général
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de Paris. La reconnaissance publique a conservé à Vaise la statue

de l'un des fondateurs, Jean Cléberg, surnommé le «bon Alle-

mand. » L'hôpital général a été fondé vers le commencement du
Ti'' siècle, et le dernier des grands hospices, celui de la Croix-

Rousse, vient d'être créé depuis la réunion des communes subur-

baines. Quatorze comités catholiques, un comité protestant, un
comité Israélite, administrent les bureaux de bienfaisance. Outre

des établissemens pour les aliénés et les mendians, outre les caisses

d'épargne, le Mont-de-Piété, les crèches, soumis à l'autorité pu-
blique, des fondations particulières ont ouvert pour les jeunes gar-

çons trois maisons dites providence et trois maisons de charité, pour

les vagabonds le refuge d'Oullins et la société de Saint-Joseph,

pour les pauvres les sociétés de Jésus et de patronage. Les jeunes

fdles sont, de leur côté, redevables à la bienfaisance privée de trois

maisons de providence dont la plus ancienne est connue sous le

nom à'OEuvre des Messieurs. On compte pour elles trois hospices

spéciaux, deux refuges et une maison de patronage. C'est la reine

Marie-Antoinette qui, pendant sa première grossesse, fonda la so-

ciété de charité maternelle pour les pauvres mères de famille. Les

veuves délaissées ont leur hospice, et les vieillards des deux sexes

trois asiles. Comme un des plus heureux efforts de cet esprit de fra-

ternelle assistance qui se révèle par des créations si variées, il faut

citer la société de secours des ouvriers en soie, qui a servi de type

et de modèle aux auteurs de la loi sur les caisses de retraite, et les

156 autres sociétés de secours mutuels qui existent en ce moment
à Lyon. La société des ouvriers en soie comptait en 1863 A, 696 so-

ciétaires, dontl,6/i6 hommes et 2,850 femmes. L'année précédente,

elle avait payé des indemnités quotidiennes à raison de 36,553 jour-

nées de maladie. La loi du 15 juillet 1850 et le décret du 26 mars

1852, en organisant les caisses de retraite, ont amené un grand dé-

veloppement des sociétés de secours mutuels. La France entière

n'en réunissait en 1852 que 2,û38, comprenant 249, /i/|2 sociétaires

et possédant 10,11A,000 francs. Dix ans plus tard, on voit fonc-

tionner 4,582 sociétés, avec 639,044 membres et un avoir de

30,766,000 francs. A Lyon, la progression a été d'autant plus ra-

pide que l'esprit de mutualité pouvait être considéré comme propre

au pays même. Depuis 1804, de simples ouvriers appartenant k

divers corps de métiers, — tisseurs, maçons, charpentiers, cou-

vreurs, portefaix, — des marchands et artisans Israélites s'étaient

cotisés entre eux pour soulager au moyen d'un fonds comnuui les

malades et les vieillards. De 1814 à 1830, 27 sociétés de secours

mutuels s'organisèrent dans le département du Rhône. La monar-
chie de 1830 en vit naître 72, parmi lesquelles celle des mutualistes
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donna son nom aux sanglantes émeutes de cette époque. A la fm de

186/i, le nombre de ces sociétés s'est élevé à 200.

Dans un pareil milieu, les bienfaits de l'instruction devaient être

vite appréciés et répandus. Avant même la révolution de 1830, on

a vu qu'une société s'était formée sur l'initiative d'un grand nom-
bre de souscripteurs pour la propagation de l'instruction primaire.

Cette société libre, dont les progrès furent incessans, dirige aujour-

d'hui 75 écoles et cours divers et 2 bibliothèques publiques. Des

écoles congréganistes et communales multiplient l'enseignement

dans les proportions les plus satisfaisantes. Pour l'instruction pri-

maire seule, la ville de Lyon possède 113 écoles communales et

158 écoles libres, dont 108 pour les garçons et 163 pour les filles.

Les écoles communales se subdivisent en 26 écoles laïques et 33

écoles congréganistes pour les garçons, et en 22 écoles laïques et

32 écoles congréganistes pour les filles. Les écoles libres compren-

nent Zi3 écoles laïques et h congréganistes pour les garçons et pour

les filles, 100 écoles laïques et 9 congréganistes. 12,7/i7 garçons

fréquentent les écoles communales, et 2,100 les écoles libres; leg

écoles de filles sont suivies par l/i,992, dont 11,555 pour les éco-

les communales et 3,/i37 pour les écoles libres. On a déjà remarqué

que la société de secours mutuels des ouvriers en soie renferme

plus de femmes que d'hommes. Notons, sous le rapport du nombre

des écoles et des élèves, un pareil résultat à l'avantage des filles; à

Lyon, chez les femmes, le désir de l'instruction et l'instinct de la

prévoyance sont plus développés que chez les hommes. La Société

du Rhône ouvre par exemple 6 classes d'adultes aux femmes contre

5 aux hommes; elle a créé une école supérieure pour les filles de

même que pour les garçons, un cours normal d'institutrices, et

tandis que des cours sont, pour les hommes, consacrés au dessin

industriel, à la chimie appliquée à la teinture, à l'agriculture, à

la théorie pour la fabrication de la soie, au chant et à l'anglais, les

femmes peuvent aussi participer à des leçons de dessin, de chant,

d'anglais et même de comptabilité commerciale. Enfin une société

dite d'éducation a fondé des prix et ouvre chaque année des con-

cours pour stimuler la production d'ouvrages propres à l'enseigne-

ment, et récompenser le zèle des professeurs qui restent trois ans

au moins attachés au môme établissement libre. Le siège de cette

société, qui possède une bibliothèque spéciale, se trouve au palais

des Arts, centre en quelque sorte du mouvement intellectuel, puis-

qu'on y voit réunis l'école des beaux-arts, les facultés, les musées
de tableaux, de statues, d'archéologie, d'histoire naturelle, et les

bibliothèques. Dans les vastes salles consacrées aux cours de des-

sin, l'école des beaux-arts enseigne aussi le dessin d'ornement et
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cherche à créer non-seulement des artistes, mais à fournir des des-

sinateurs habiles aux industries qui ont les arts pour auxiliaires.

C'est aux besoins particuliers de l'industrie qu'un citoyen de Lyon,

Claude Martin, major-général dans les Indes, a voulu pourvoir par

la fondation de cette célèbre école professionnelle, dite « école de

La Martinière. » Des externes seuls y sont admis et reçoivent pen-

dant deux ans un enseignement gratuit qui comprend, outre la

théorie des sciences industrielles, une sorte d'apprentissage et des

travaux manuels. La Martinière, autrefois cloître, puis caserne,

maintenant école, a été visitée avec la plus sympathique attention

par tous ceux qui s'intéressent aux progrès de l'instruction popu-

laire : les méthodes d'enseignement qu'on y emploie ont mérité des

juges les plus compétens les plus flatteuses approbations. Toutefois,

malgré tant d'établissemens privés et publics dont la ville de Lyon

est pourvue, le département du Rhône ne figure que le treizième

sur la liste que le général Morin a dressée des départemens fran-

çais où l'instruction est le plus répandue. Le dixième des jeunes

gens appelés au tirage au sort en 1862 ne savait encore ni lire

ni écrire. Le reste du département est, on ne peut le nier, moins

bien partagé que le chef-lieu. Le travail du savant général, qui a

excité partout une si vive attention, devra néanmoins éveiller une

sollicitude plus particulière encore dans une cité qui a le juste or-

gueil de se distinguer par ses aptitudes intellectuelles non moins

que par ses habitudes philanthropiques. Déjà au reste une juste

émulation s'est rallumée dans les diverses classes de la société lyon-

naise; le nouveau cours d'économie politique était à peine rouvert

par les soins généreux de la chambre de commerce, qu'une société

composée d'hommes de toutes classes et de tout rang, administrée

par un conseil où les artisans ont une juste place, fondait de nou-

veaux cours d'instruction professionnelle que les ouvriers suivent

en foule et avec la plus religieuse attention.

Les budgets municipaux témoignent hautement de cette sollici-

tude pour le développement de l'instruction et pour l'amélioration

du sort des pauvres. En 185/i, la population lyonnaise, par suite

de l'annexion des faubourgs, s'élevait à 258,000 habitans, et les dé-

penses à 4,039,000 francs; or la part de la bienfaisance était de

690,000 francs, celle de l'instruction primaire de 341,000 fr., celle

des beaux-arts et de l'enseignement supérieur de 1/11,000 francs.

Dans le budget de 1864, appliqué à 318,000 habitans, et qui se

solde par 5,400,000 francs de dépenses ordinaires, on consacre à.

la charité 495,500 francs, à l'instruction primaire 393,000 fr., aux

beaux-arts, etc., 174,770 francs. Après de très grands elTorts ac-

complis par l'administration municipale en partie spontanément.
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en partie sous l'influence de l'opinion publique, les dépenses de

l'instruction primaire à Paris ont été fixées, pour 1865, à près de

h millions 1/2, avec un accroissement de 831,000 fr. sur l'année

précédente. En 1859, lors de l'agrandissement de la capitale, ces

dépenses n'atteignaient pas 1,650,000 francs. Lyon a donc sous ce

rapport laissé pendant longtemps Paris en arrière, et même encore

aujourd'hui la comparaison est favorable au chef-lieu du Rhône.

Paris, il est vrai, prend largement sa revanche dès qu'il s'agit d'as-

sistance. En secours extraordinaires comme en subventions an-

nuelles, on est arrivé pour 1865 à une prévision de dépenses de

10 millions. Lyon au contraire a diminué notablement le chifl're

des allocations aux hospices, mais cela tient à la meilleure de toutes

les raisons. Les hospices y possèdent des revenus suflîsans, qui en

1863 se sont élevés à 2,610,000 francs. L'administration hospi-

talière a pu en trois ans consacrer 2 millions 1/2 à la création de

600 nouveaux lits. C'est là une position que, sans compter Paris,

plus d'une grande ville, Marseille, Bordeaux, Rouen par exemple,

pourrait envier. Aussi les comptes où la statistique morale relève

chaque année le nombre des enfans abandonnés, des aliénés, des

femmes en couche, recueillis, délivrés et guéris, inspirent à Lyon,

comme à Paris, les plus salutaires réflexions et les émotions les

plus consolantes. On y sent battre à chaque ligne le cœur de la so-

ciété, et on se fortifie contre le découragement ou les appréhen-

sions de l'avenir par le grand spectacle du bien qui s'accomplit cha-

que jour.

De tous les détails qui précèdent, il ressort avec évidence que si

la ville de Lyon peut se féliciter de la transformation matérielle

dont elle a été le théâtre, les intérêts de l'intelligence, les devoirs

moraux que la richesse impose à une grande cité n'ont été ni mé-
connus, ni négligés. Dans cette œuvre, le zèle des individus surtout

ne s'est pas ralenti, et n'a pas été devancé par celui des pouvoirs

publics : c'est une justice qu'il faut savoir rendre à une population

qui dans toutes ses classes se distingue par le désir d'apprendre

autant que par l'amour du bien-être, et qu'excite le juste orgueil

de sa valeur intellectuelle et morale. De telles dispositions rendent

plus choquante encore la situation particulière qui est faite, sous

le rapport de l'indépendance municipale, à cette grande ville, pri-

vée de droits qu'on accorde aux moindres communes de l'empire.

Nous arrivons ainsi, par une transition toute naturelle ou plutôt par

une pente irrésistible, à l'examen d'une question qui éveille à Lyon
de vives susceptibilités, et qui se rattache étroitement aux légi-

times préoccupations éveillées par la situation financière et indus-

trielle de la seconde ville de la France.
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Lyon, comme Paris, est administrée par un conseil municipal

nommé par l'empereur, sur la présentation du préfet chargé de

toutes les fonctions qui incombent aux maires dans les autres com-
munes de l'empire. Sans revenir sur la question déjà débattue de

la représentation parisienne, si l'on recherche pour Lyon les causes

de ce régime exceptionnel, on ne peut en trouver qu'une seule, la

nécessité de maintenir la tranquillité des rues. Les événemens de

1831 et de 1834, les terreurs de 18/18, la bataille sanglante de 18/19,

ont dicté sans aucun doute les considérans du décret de 1852, main-

tenu et sanctionné par la loi de 1855.

Il faut bien le reconnaître, la configuration de la ville et des fau-

bourgs de Lyon, la concentration des ouvriers à la Croix-Rousse et

à la Guillotière, la nature de la principale des industries lyonnaises,

exposée aux chômages et aux brusques variations de prix, le man-
que de relations entre les ouvriers et les fabricans, ont, sous tous

les régimes, paru rendre nécessaire à Lyon une concentration de

pouvoirs plus énergique que partout ailleurs. C'est l'avis de tous

les préfets du Rhône depuis 1830 jusqu'en 1852. Abandonner aux

maires de Lyon et à ceux des communes annexes le soin de veiller,

chacun de son côté, à la police et à l'administration municipale

semblait la plus dangereuse des faiblesses et la plus coupable des

imprévoyances. Lorsque la révolution de février eut remis aux

mains des classes populaires l'exercice de la souveraineté, la ville

de Lyon, dominée, opprimée en quelque sorte par les menaçantes

populations de la Croix-Rousse, ne respira plus. Le nom de dévo-

rans ou voraces, donné aux corps armés des ouvriers, explique cette

terreur qui paralysait le commerce et l'industrie. La violence tou-

tefois était plus dans les paroles que dans les actes; mais on pou-

vait la considérer comme d'autant plus imminente que les élections

locales avaient remis le pouvoir à des mains moins faites pour la

réprimer. Pendant toute une année, les administrateurs furent réel-

lement complices du désordre, et la ville de Lyon se sentit comme
environnée d'une armée d'ennemis ardens et redoutables. Un simple

fait montrera combien cette situation était critique. Sous le nom
de Société des travailleurs unis, une association fraternelle s'était

formée au capital de 100,000 francs, divisé en 100,000 parts, pour

l'achat et la vente des denrées d'alimentation, pain, viande, char-

cuterie, épiceries. On avait ouvert partout, et principalement à la

Croix-Rousse, des comptoirs d'échange, devenus de véritables

clubs. Un article des statuts de la société enjoignait que tous les

ans une réunion des 100,000 membres de l'association se tiendrait

à Lyon. La grande revue de cette armée devait donc être passée en

septembre 18/i9. Heureusement la lutte du 15 juin la prévint, et
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après la victoire la société fut dissoute. Au moment où le général

Changarnier, sur les boulevards, à Paris, avec un si dédaigneux

sang-froid, coupait par le milieu la colonne des prétendus pétition-

naires polonais, et faisait ainsi avorter la tentative dite des Arls-el-

Mélicrs, les sections prenaient les armes à Lyon, et le danger pa-
raissait d'autant plus grand que les régimens de la garnison avaient

été depuis longtemps l'objet d'un embauchage activement pratiqué.

Il fallut toute la vigueur des chefs de corps pour enlever les troupes;

les généraux d'Arbouville et Magnan jouèrent, comme ils le dirent,

la partie au petit bonheur. La lutte heureusement fut courte, et

après la victoire, le général Gémeau profita de la mise en état de

siège pour fermer les magasins fraternels et les cafés et désarmer

les ouvriers. L'ordre était rétabli; mais pendant longtemps encore

les craintes subsistèrent, les bruits les plus alarmans circulaient à

intervalles périodiques. Lyon était signalée comme le centre d'une

Vendée socialiste. On considéra, et avec raison, comme un acte d'é-

nergie la démarche du préfet, M. Darcy, qui alla sans escorte, et à

pied, à travers une foule menaçante, procéder à l'installation du
nouveau conseil municipal de la Croix-Rousse. Néanmoins, si de

tels événemens peuvent justifier la loi du 19 juin 1851 et le décret

du 2/i mars 1852, qui remirent entre les mains du préfet du Rhône

les soins de la police et de l'administration et créèrent la nouvelle

agglomération lyonnaise, faut-il reconnaître aussi à la loi du 5 mai

1855, qui a définitivement privé les habitans du droit de nommer
leur conseil municipal, le même caractère de nécessité absolue?

La situation d'une ville telle que Lyon exige que les pouvoirs y
soient forts, pour maintenir la sécurité ; mais avec la constitution

actuelle de l'autorité préfectorale, avec un grand commandement
militaire et une concentration imposante de troupes, en quoi la no-

mination du conseil municipal par les contribuables mettrait-elle

en péril la paix de la cité, alors surtout que le gouvernement est

armé contre tous les conseils municipaux du droit de les suspendre

et de les remplacer? Cette exception, qui ne se justifie plus aujour-

d'hui, est d'ailleurs, aux yeux de beaucoup de juges compétens,

souverainement impolitique. Depuis que, par la nouvelle agglomé-

ration, Y élément ouvrier se trouve mêlé à tous les autres, on peut

être certain que les élections n'appelleraient pas au conseil de la

cité des administrateurs d'une nuance trop exclusive. En tout cas,

l'épreuve mérite d'être faite. On ne peut dire de Lyon ce qu'on ob-

jecte pour Paris : l'industrieuse cité du Rhône n'est pas une capi-

tale; elle appartient aux Lyonnais avant tout, et les Lyonnais y sont

en majorité. Depuis longtemps donc, l'administration aurait dû se

préoccuper plus qu'elle ne semble l'avoir fait de ramener un état
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de choses normal et de restituer Lyon au droit commun. Pour cette

grande ville, c'eût été justice, pour la France entière du meilleur

exemple, et les institutions actuelles en eussent été singulièrement

affermies. Montrer l'ordre victorieux, les passions apaisées, la vie

municipale fonctionnant avec régularité là même où l'anarchie sem-
blait un mal chronique, quel plus beau succès à obtenir, quel meil-

leur argument à opposer aux contradicteurs ou aux malveillans?

Rien n'interdit d'espérer un tel résultat. Sur 156,100 individus que

le suffrage universel appelle à voter, il ne faut pas oublier que

20,000 sont adonnés aux professions libérales, près de 22,000 for-

ment la bourgeoisie, le clergé en compte un millier, et même dans

les 90,000 hommes voués à l'industrie, si l'on s'arrête principale-

ment aux industries textiles, on ne trouve que 15,000 ouvriers pro-

prement dits contre ll,6/i8 chefs de famille. Ce sont là des élé-

mens rassurans pour l'ordre, dont une administration conciliante

tirerait aisément parti.

Nous ne croyons pas nous abandonner à un optimisme excessif en

affirmant que dans la classe ouvrière, à Lyon comme partout, plus

à Lyon même qu'en d'autres centres industriels, les principes con-

servateurs, entendus, il est vrai, dans un sens de plus en plus large

et libéral, sont appelés à trouver d'énergiques défenseurs. C'est

affaire d'instruction, d'éducation économique surtout; or bien des

symptômes se sont produits qui peuvent donner à ce sujet de légi-

times espérances. Les dix-sept années écoulées depuis la révolution

de février n'ont pas été sans porter leurs fruits. Aux derniers rangs

de la population ouvrière, — les malveillans, et ils sont trop nom-

breux mis à part,— aucun, même parmi les plus ignorans, n'attend

aujourd'hui d'une formule tyrannique imposée d'en haut l'établis-

sement parmi les hommes d'une égalité chimérique et la certitude

d'un bien-être universel qui n'est pas de ce monde. C'est à leur

initiative seule, au libre exercice de leurs facultés, que les travail-

leurs de tout rang, que les salariés eux-mêmes demandent l'amé-

lioration dont ils sont avides. Parmi les moyens à leur portée, ils

placent toujours en première ligne l'association, mais l'association

volontaire, et ils commencent à croire aux bons effets de l'épargne

et de la prévoyance. Aussi peut-on aborder aujourd'hui les pro-

blèmes sociaux avec une confiance plus grande et penser à l'avenir

avec plus de sécurité; mais, si l'heure est propice, il ne faut pas la

laisser s'écouler en vain. L'administration supérieure, cette tutrice

de tous les intérêts dans les départemens et les communes, n'a pas

eu jusqu'à ce. jour assez de souci des besoins intellectuels, de ce

qu'on peut appeler le « droit à l'instruction, » appendice obligé du

droit de suffrage. Le courageux rapport de M. le ministre de Tin-
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struction publique, en nous l'évélant que, durant les seize dernières

annâes, le progrès a été moins rapide que dans la période précé-

dente, a par cela même appliqué un blâme mérité à tous ceux qui

peuvent être responsables de ce ralentissement. 818 communes pri-

vées d'écoles, 88/i,887 enfans de sept à treize ans qui ne reçoivent

pas l'instruction primaire, un tiers environ qui ne recueillent qu'une
instruction insuflfisante, passant sur trois ans, en moyenne, six mois
à peine à l'école, ce sont là de tristes résultats à mettre en regard

de ce qu'ils coûtent. De cet aveu fait avec une audacieuse franchise,

il ressort une vérité évidente : c'est que, pour extirper l'ignorance de
notre société française, le concours de tous, état, communes, asso-

ciations religieuses, laïques, n'est pas de trop, et qu'il serait oiseux

aujourd'hui de disputer sur des théories et des systèmes, mais qu'il

importe d'appliquer tous les modes possibles sans perdre de temps,

sans marchander les sacrifices, de courir enfin au plus pressé, en

faisant cesser sous ce rapport l'infériorité de notre pays, qui est à la

fois une honte et un danger. L'instruction primaire, c'est surtout le

besoin des campagnes. L'instruction économique, c'est déjà le désir

le plus ardent des ouvriers des villes, des grands centres manufac-

turiers, d'où elle se répandra très certainement à tous les groupes

de travailleurs sur la surface du pays; mais la connaissance des lois

qui règlent la production et la répartition de la richesse ne s'ac-

quiert pas seulement dans les livres : elle se propage plus sûrement

encore par la pratique même des affaires. Or toutes les associations

fondées sur de sages principes l'enseignent et la divulguent. Quoi

de plus efficace à cet égard que le mouvement coopératif dont l'é-

closion, si récente chez nous, présente cependant déjà de remar-

quables résultats? Toutes ces sociétés de crédit mutuel dont la Bel-

gique et surtout la Prusse offrent depuis longtemps les modèles, et

sur lesquelles nous avons appelé, il y a plusieurs années déjà,

l'attention des lecteurs de la Ihrue (1), nous paraissent destinées

non-seulement à modifier heureusement la condition matérielle des

classes laborieuses, mais à en élever au plus haut degré le niveau

intellectuel et moral.

Pour revenir au sujet particulier de cette étude, constatons

qu'aucune localité plus que Lyon n'est prête à seconder les efforts

qui seraient tentés pour répandre l'instruction et populariser la

science économique. Les cours de la société d'instruction et ceux

de la nouvelle société d'enseignement professionnel sont suivis avec

une assiduité croissante. Favorisé par cet élan si remarquable, le

mouvement économique se développe dans le sens le plus libéral

(1) Voyez la Revue du 15 février 1859, Du Crédit mutuel.

TOME LVII. — 18tJ5. 25
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et par conséquent le plus digne d'encouragement. On sait avec

quelle rapidité les sociétés de secours mutuels se sont multipliées

à Lyon. Il se forme maintenant des sociétés de crédit, de consom-
mation, de fabrication même. La société lyonnaise du crédit au tra-

vail est l'émule de celle qu'un homme persévérant a créée sous le

même titre à Paris, et qui, partie des commencemens les plus mo-
destes, a mérité, par ses progrès, d'être citée devant le sénat et

louée par M. le ministre d'état. Une association de tisseurs réunit, à

l'aide de versemens mensuels, le capital qui lui permettra d'entre-

prendre la fabrication pour le compte même de ses membres. De
cette épreuve peut sortir la solution de la grave question de la

fixation des tarifs entre le fabricant et le chef d'atelier. Par les ré-

sultats mêmes des entreprises de l'association, pour peu qu'elle

dure, l'ouvrier se convaincra que ce n'est point le caprice qui

hausse ou abaisse le prix de la main-d'œuvre, mais bien l'inflexible

loi de l'offre et de la demande. Enfin une grande société mutuelle

de consommation se forme en ce moment, qui pourrait rappeler les

magasins fraternels de 18Zi9, mais qui, à en juger par le nom de

ses administrateurs, veut être une pure afi'aire commerciale, ce qui

ne l'empêchera pas, tout au contraire, de servir à la démonstration

de saines vérités économiques.

On le voit, presque toutes les questions qui avaient à Lyon plus

qu'ailleurs si profondément troublé les esprits il y a seize ans n'ont

pas cessé de les préoccuper; mais elles ont dépouillé le caractère

menaçant qu'on leur a connu. Le milieu où elles se produisent est

plus calme, les idées justes ont prévalu, et ce n'est pas trop s'a-

vancer que d'espérer une prochaine et heureuse solution de ces

questions redoutables qui semblaient toujours grosses de guerre

civile. Sans donc nous arrêter aux critiques que méritent à coup

sûr ceux qui n'ont pas su prévoir et par conséquent avancer l'heure

du double mouvement intellectuel et économique dont le pays est

agité, bornons-nous à souhaiter que d'injustes méfiances ne vien-

nent point en arrêter la marche. Fasse en outre la Providence que

des événemens imprévus n'en détournent pas la France elle-même!

*
Bailleux DE Marisy.
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GUERRE DE NATIONALITÉ

AU XVr SIÈCLE

LE DUC D'ALBE ET LES PAYS-BAS.

Histoire de la Fondation de la République des Procinces-Unies, par M. Lothrop Motley,

précédée d'une introduction par M. Guizot; 4 vol. in-8». Michel Lévy.

L'histoire n'est point une froide poussière qu'une vaine curiosité

remue pour en faire sortir de muettes et impassibles images. Elle

est pétrie avec du sang; elle est faite avec tout ce qui nous émeut

et nous enflamme encore. Elle est comme un champ de bataille re-

tentissant où, sous des noms nouveaux, sous des formes nouvelles,

se déroulent incessamment des luttes qui ont commencé avant nous

et dont nous ne verrons pas la fin. Quand le drame de la vie des

peuples se resserre et se résout en quelque explosion émouvante,

quand des questions qui touchent au droit d'indépendance na-

tionale, à la liberté religieuse, se réveillent tout à coup et mettent

aux prises toutes les passions, tous les instincts, nous avons assez

souvent l'ingénuité de croire que notre siècle entre tous a le privi-

lège de ces grandioses et douloureuses convulsions. Ces questions

ont mille fois agité le monde; ce drame, c'est l'histoire elle-même,

au courant de laquelle se forme comme une double tradition : d'un

côté, les idées d'émancipation et d'affranchissement qui se propa-

gent, s'étendent, s'affirment dans le sang, se retrempent dans les
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épreuves; — de l'autre, l'esprit d'usurpation et de conquête qui

s'obstine, se défend, qui a sa politique et ses personnifications.

Dans ces dramatiques conflits, assurément la justice n'est point

toujours victorieuse. Elle subit d'effroyables outrages; elle reste plus

d'une fois ensevelie dans le désastre des humiliés et des vaincus, qui

retombent palpitans sous le talon du maître. Ce qui est certain, c'est

que la lutte ne s'interrompt pas pour une défaite infligée par la

force. Elle se déplace ou se transforme tout au plus; elle ne semble
s'assoupir un moment que pour se réveiller plus ardente et plus

vive. Aujourd'hui comme hier elle s'alimente aux mêmes sources,

et ce que nous avons vu de nos yeux, un peuple se levant tout en-
tier pour sa liberté et pour sa foi, un peuple disputant son âme et

sa vie à une domination meurtrière, ce spectacle s'est vu à une
des heures les plus tragiques de la formation de l'Europe moderne,

dans la seconde moitié du xvi^ siècle. La Pologne du temps, c'est

la Hollande, cette petite Hollande qui commence par conquérir sur

l'océan la patrie matérielle avant de conquérir la patrie morale sur

l'absolutisme étranger. A trois siècles d'intervalle et dans des con-

ditions bien différentes, c'est la même cause qui se débat par les

armes devant une Europe ennemie ou muette; c'est le même dra-

peau d'indépendance nationale et de liberté religieuse ombrageant

de ses plis mutilés et menant au combat tantôt des protestans, tan-

tôt des catholiques; ce sont les mêmes phénomènes de résistance

désespérée et d'inflexible oppression. Le Mouraviev des Pays-Bas,

c'est ce duc d'Albe à la figure d'airain qui se détache sur le fond

sombre, héroïque et sanglant d'une guerre d'extermination, celui

qui est resté le type impassible et farouche des ravageurs de peu-

ples. Ainsi entre le présent et le passé il y a une sorte d'échange

de lumière. Ce que nous voyons aide à comprendre ce que d'autres

ont vu, et cette histoire d'autrefois, à son tour, est comme l'é-

bauche concentrée et saisissante de toutes les entreprises d'éman-

cipation, des guerres nouvelles de nationalité ; elle en reproduit

d'avance les caractères, les mobiles, les violences, les poignantes

alternatives, les excès crians; elle montre de plus que les exécu-

teurs ne peuvent jamais épuiser le sang des victimes, et que s'il y
a pour les peuples des malheurs immérités, il y a aussi des vic-

toires de la force qui n'ont pas de lendemain.

C'est le propre d'ailleurs de ces épisodes, où se condense à un

moment donné tout ce qu'il y a de plus vivace dans l'âme humaine,

qu'on ne puisse y toucher d'un cœur froid. Ces mots de liberté, de

patrie, d'indépendance, qu'ils retentissent au fond du passé ou

dans le présent, ont une invincible fascination, et laissent sur les

événemens dont ils résument l'esprit un reflet d'idéale grandeur.
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Une révolution qui n'est qu'une révolution intérieure, c'est-à-dire

le plus souvent une guerre civile, garde toujours je ne sais quelle

couleur sombre et ingrate. Le droit s'obscurcit parfois dans les

horreurs de ce déchirement d'une nation partagée entre deux camps

ennemis, si bien qu'on ne sait plus où est la justice et que la sym-

pathie hésite à se fixer. Ce n'est plus de même dans les guerres

d'indépendance, où la lutte est engagée entre la conscience d'un

peuple et une domination étrangère qui s'impose. Ici tout est clair,

tout est tragiquement simple. Le droit, quelques défaites qu'il su-

bisse, de quelques flétrissures qu'on cherche à l'avilir pour l'évin-

cer, ne cesse pas d'être le droit. La force, de quelque nom spécieux

qu'elle se pare, ne cesse point d'être la force; victorieuse ou vain-

cue, elle reste livrée à l'incorruptible Némésis qui s'attache à elle

et la marque d'une inefiaçable empreinte. Les esprits bien faits

n'ont pas à secouer cet insupportable malaise qui naît de l'incer-

titude dans les grandes crises publiques. On est avec ces combat-

tans de la bonne cause, combattans d'hier ou d'aujourd'hui, qui ne

peuvent souvent que mourir pour affirmer leur droit de vivre, et

dont le sang rejaillit à la face de ceux qui le versent sans mesure

dans des luttes inégales. Telle fut cette guerre de l'indépendance

hollandaise, qui revit tout entière avec ses épisodes, ses idées, ses

passions, ses personnages, dans le beau livre de M. Lothrop Mot-

ley, une des histoires les plus substantielles, les plus animées, les

plus entraînantes qui aient vu le jour depuis les vigoureux et élo-

quens récits de Macaulay, une de ces œuvres qu'on lit et qu'on re-

lit, ne fût-ce que pour se donner ce spectacle toujours nouveau de

la race humaine dans ce qu'elle a de plus sainement héroïque et

dans ce qu'elle a de plus terriblement malfaisant, dans un Guil-

laume d'Orange et dans un ducd'Albe, — ne fût-ce aussi que pour

apprendre à ne pas désespérer du bon droit dans les plus cruels

abandons.

Voici en effet un petit peuple qui pendant un demi-siècle sent sur

lui le poids d'une des plus puissantes monarchies du temps, d'une do-

mination étrangère armée, au nom d'une pensée d'unité religieuse,

de tous les moyens de compression et de destruction. Au moment

voulu, il se rencontre un de ces hommes qui semblent faits pour

frapper, frapper sans trêve et sans merci, qui ont la passion de leur

métier, et qui peuvent certes dire ce que disait notre batailleur

Montluc avec une sorte de mélancolie en parlant des cruautés de

la guerre : « Dieu doit estre bien miséricordieux en nostre endroit,

qui faisons tant de maux. » Au-dessus du terrible exécuteur se

tient le prince, qui de loin, du fond de sa cellule royale, dirige d'un

cœur froid et d'une intelligence étroite l'œuvre de violence et de
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ruse. L'un et l'autre travaillent consciencieusement à pacifier!

Contre son ennemi, qu'a donc ce peuple pour se défendre? 11 n'a

rien à attendre du dehors. L'Allemagne lui prête à peine des mer-
cenaires qui se débandent à la première défaite, si la solde est en
retard; la France lui envoie l'écho sinistre de la Saint-Barthélémy.

11 n'a pour opposer à la force organisée d'une administration tyran-

nique et d'une armée aguerrie que les débris de ses libertés locales

mutilées et un sentiment religieux trempé dans les massacres. Je

me trompe : il a encore un homme pour le conduire, pour le sou-

tenir, et la mer, qu'il peut prendre pour complice en se submer-
geant lui-même pour submerger son ennemi. C'est tout, et cepen-

dant il finit par triompher. 11 reste maître du champ de bataille, et

il se trouve avoir jeté un élément nouveau dans la politique euro-

péenne; mais cette laborieuse victoire, il faut qu'il l'arrache en
• quelque sorte à la fortune, il faut qu'il la dispute pied à pied, jour

par jour, au milieu des exécutions et des spoliations. C'est là l'his-

toire que retrace M. Lothrop Motley, et l'historien, qui est un Amé-
ricain du nord comme Prescott, est digne des événemens qu'il ra-

conte. Il a écrit son livre, devenu aujourd'hui français, avec un

mélange de science et de feu, en vrai fils d'une république qui a

eu, elle aussi, sa guerre de l'indépendance, en protestant qui sent

encore remuer sa fibre contre l'implacable audace des persécutions

religieuses. Ce n'est point un livre impartial, si on prodigue ce

beau nom d'impartialité à ce sentiment sceptique et émoussé qui

se croit supérieur parce qu'il se cuirasse contre l'émotion, parce

qu'il tient la balance entre les persécuteurs et les victimes, entre

la force et le droit. Il est impartial dans le sens le plus élevé au

contraire, si l'impartialité est le respect de la vérité, l'exactitude

du récit échauffée, vivifiée par un énergique et libéral sentiment

de justice. C'est même le charme sérieux de cette histoire d'être

sincèrement, résolument passionnée sans être infidèle, sans tomber

dans l'excès des vaines apologies ou des travestissemens frivoles.

Il y a longtemps déjà que ce douloureux et éclatant procès s'in-

struit. Les témoignages les plus imprévus se sont multipliés. Les

acteurs qui ont eu le premier rôle se sont dévoilés dans leurs cor-

respondances, dans ce qu'ils croyaient ne dire que pour eux-mêmes
ou pour leurs complices. Guillaume d'Orange a parlé; Philippe II,

cet autre Taciturne, a parlé; il écrivait beaucoup, il calculait tout

ce qu'il écrivait, et ses lettres laissent voir jusque dans les profon-

deurs de cette âme implacable et subtile. Granvelle, le rusé, le

tenace cardinal, et le duc d'Albe n'ont plus rien d'inconnu. Les uns

et les autres, sans le vouloir, sans le savoir, ont livré le secret de

leur action et de leur pensée, le secret des deux camps. Le livre de
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M. Lothrop Motley est comme le couronnement de ce long travail

de divulgation, le résumé vigoureux et coloré de ce grand drame

qui ouvre l'ère des luttes nationales modernes, qui est pour l'Eu-

rope elle-même le sanglant prologue de tout un ordre d'événemens

nouveaux, d'une véritable révolution d'équilibre public par l'af-

franchissement d'un peuple.

I.

Le mot le plus populaire, le plus retentissant et le plus inexpli-

qué de notre temps est le mot de nationalité. Une nationalité vraie

n'est point évidemment l'œuvre artificielle et soudaine d'une fan-

taisie révolutionnaire d'indépendance, ni même d'une de ces poé-

tiques et touchantes fidélités d'une race qui s'attache avec une ar-

deur désespérée à ses souvenirs et à ses traditions. Elle a de bien

autres racines. C'est un organisme vivant qui a sa raison d'être

dans le droit, dans les faits, dans les mœurs, dans la politique,

dans la religion, dans tout ce qui l'entoure. C'est de cet ensemble

d'élémens que naît dans une convulsion douloureuse la nationalité

hollandaise, à cette heure décisive du xyi^ siècle où se produisent

ces deux grands faits, la rupture de l'unité religieuse de l'Europe

et la formation des monarchies absolues.

Elle se lève humble et tourmentée, s'armant de ses libertés lo-

cales, s'aiïirmant par la foi religieuse, puisant sa force dans une

situation nouvelle dont elle est l'expression et la garantie. Si elle

n'avait eu que ses chartes et ses privilèges, elle eût échoué sans

doute; elle n'eût été qu'une vaine protestation de l'esprit local. Si

elle n'avait eu que son calvinisme naissant, elle n'eût fait qu'une

guerre de secte. Même avec sa foi religieuse et ses libertés locales,

elle eût probablement encore succombé, si elle n'eût répondu à un

certain état du continent. C'est par toutes ces causes réunies que

dans sa faiblesse même elle devient une puissance en face de cette

puissance espagnole qui, assise au-delà des Pyrénées, ayant un

pied en Italie, un pied dans les Pays-Bas, s'essaie à un absolutisme

dominateur. C'est le rôle européen de la nationalité hollandaise de

représenter au centre du continent un intérêt nouveau d'indépen-

dance morale et d'équilibre politique, comme c'est le rôle européen

de la nationalité polonaise d'aujourd'hui d'être à son tour au nord

le soldat mutilé de la même cause en face de cet autre absolutisme

qui n'a pas dit son dernier mot.

Il y a en plein xvi^ siècle une scène qui semble être le prologue

de ce sanglant démêlé des Pays-Bas, où la révolution hollandaise,

sans être née encore, plane comme une ombre invisible, où se trou
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vent réunis pour une des plus étranges cérémonies du temps tous

ces personnages qui vont s'entre-choquer dans le combat : c'est la

scène de l'abdication de Charles-Quint à Bruxelles le 25 octobre

1555. Les états-généraux sont rassemblés dans le vieux palais des

ducs de Brabant. C'est un vrai tumulte de conseillers, de gouver-

neurs, d'échevins, de chevaliers de la Toison-d'Or en costumes ma-
gnifiques. L'empereur s'avance, goutteux, déformé, avec sa barbe

grise et hérissée, son front large, ses yeux d'un bleu sombre, sa

mâchoire bourguignonne plus pendante que jamais, et jouant son

rôle de dominateur dégoûté. Ce jeune homme sur lequel s'appuie

en marchant péniblement cet empereur en béquille, c'est Guillaume

d'Orange, celui qui sera l'âme de l'insurrection des provinces. Le

nouveau roi, Philippe II, petit, maigre, pâle, étroit de poitrine,

semble timide et embarrassé. Son œil glauque, qui regarde rarement

en face, est énigmatique. Sa froideur silencieuse et hautaine a quel-

que chose de sinistre. Dans cette foule se mêlent le brillant Lamo-

ral d'Egmont, le premier des chevaliers flamands, avec ses che-

veux flottans, son regard loyal, sa moustache courte et ses traits

séduisans; l'inquiet, l'intègre et courageux comte de Horn; le hardi

et turbulent Brederode; Perrenot, l'évêque d'Arras, qui va être le

cardinal Granvelle et gouverner les Pays-Bas; le terrible Noir-

carmes, qui sera l'auxiliaire du duc d'Albe. Hommes de conseil ou

d'épée, ils sont tous là. Quand le rideau tomba sur cette scène si

merveilleusement arrangée pour l'éclipsé de l'astre impérial, la tra-

gédie pouvait commencer : le théâtre était trouvé, les acteurs

étaient prêts; sur quelques-uns de ces mâles visages passait déjà

l'éclat sinistre des morts violentes.

La tragédie pouvait commencer, disais-je. Elle n'éclate pas aus-

sitôt sans doute, elle ne se noue même et ne se déroule qu'avec

une sorte de lenteur confuse : elle met dix ans à se dégager. La

vérité est cependant qu'elle était en germe dans la situation que

Charles-Quint léguait à Philippe II comme un héritage de feu et de

sang, dans le caractère du nouveau roi, dans l'incompatibilité

croissante de deux races violemment liées ensemble, et rien n'est

certes plus saisissant que cette lutte qui s'enflamme, s'étend, se ra-

lentit ou se ranime en se compliquant sans cesse jusqu'au jour où

il n'y a plus ni merci ni conciliation possible. Cette lutte, c'est la

fatalité invisible de la scène du palais de Bruxelles. Sur ce champ

de bataille resserré et perdu dans un coin de l'Europe, deux choses

sont en présence : d'un côté une politique de conquête et de domi-

nation absolue, marchant à son but avec une redoutable fixité, de

l'autre un pays, une société où s'éveille sous la compression même
un invincible esprit de résistance.
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Ces provinces wallonnes, flamandes, hollandaises, frisonnes, qui

étaient passées des mains des derniers princes de Bourgogne aux

mains de Charles-Quint, leur héritier impérial, pour rester un

simple domaine espagnol, qui avaient grandi dans la pratique

d'une semi-indépendance, étaient pleines de vie et d'activité. Elles

s'étaient formées, elles s'étaient élevées par le travail, qui avait créé

une vigoureuse bourgeoisie à côté de la fière et remuante noblesse

flamande, par l'habitude de se mesurer avec le grand ennemi,

l'océan, par l'éclat de leurs industries et de leurs arts, par le déve-

loppement de toutes les libertés locales. Sur ce territoire morcelé

et menacé, il y avait plus de deux cents villes, et quelques-unes

rivalisaient avec les villes les plus populeuses, les plus animées et

les plus riches de l'Europe. Presque toutes avaient leurs chartes,

leurs corporations innombrables, et elles figuraient aux états-gé-

néraux, représentation commune de tout le pays. Chaque province

avait sa constitution. Celle du Brabant portait un nom tout em-
preint de bonne humeur : elle s'appelait la « joyeuse entrée, » et

elle était si populaire que les femmes allaient faire leurs couches

sur le sol brabançon, pour assurer à leurs enfans l'avantage des

privilèges de la province. La Hollande avait aussi sa constitution.

Reléguée au nord et coupée par le Zuyderzée, la petite et pauvre

Frise restait une sorte de république aux mœurs sobres et rudes.

Les traits communs de ces constitutions sont le résumé éternel des

conditions de toute liberté réelle. Point de subsides sans le vote

des états-généraux , point de justice exceptionnelle, point d'étran-

gers dans les fonctions publiques, point de soldats étrangers, si ce

n'est en temps de guerre; point de changemens dans l'organisation

de l'église, si ce n'est avec le consentement des villes et de la no-

blesse; inviolabilité des lois et des coutumes, et si le prince y con-

trevient, « nul n'est tenu de lui obéir. » Par suite de leur position,

qui en faisait le lieu de passage de toutes les idées et de tous les

intérêts, et aussi par une conséquence de leur développement mo-
ral, ces provinces d'ailleurs étaient restées dans les affaires de re-

ligion assez indépendantes vis-à-vis de Rome, et elles étaient tout

ouvertes aux doctrines nouvelles. Les tentatives de réformation

allaient à ces esprits sensés, peu faits pour se plier aux mysticismes

violons, et jaloux de leurs droits. Pour l'Espagne, tournée à l'ab-

solutisme par son génie et par la logique de son histoire, toute

cette etïlorescence de liberté n'était qu'un obstacle à sa domination;

les instincts naissans de réformation religieuse n'étaient que l'hé-

résie à déraciner, un élément de résistance de plus à vaincre. La

politique espagnole, pour marcher à son but, avait deux moyens,

elle en avait même trois. Elle avait d'abord la force, mais en outre



394 REVUE DES DEUX MONDES.

elle tenait clans sa main deux instrumens tout-puissans : la cour de

Malines, tribunal souverain créé justement pour coordonner, c'est-

à-dire pour détruire toutes les libertés locales en fondant l'unité

politique dans la servitude, et l'inquisition, qu'elle travaillait à in-

troduire dans les Pays-Bas pour maintenir l'unité religieuse, de

telle sorte que, dès le premier moment, tous les élémens du com-
bat se trouvaient réunis : l'heure de l'explosion était seule incer-

taine.

Tant que Charles-Quint avait gardé la puissance, cette lutte était

restée à demi voilée et comme suspendue. Nul, il est vrai, n'avait

mieux pressuré ces provinces et n'avait mis plus d'habileté à les

plier sous le joug. C'était lui qui avait infligé une cruelle et humi-
liante répression à l'insurrection de Gand en 15/iO, et c'était lui

aussi qui, par ses impitoyables édits de 1550, avait inauguré l'ère

des persécutions sanglantes contre les réformés. « Il était trop clair-

voyant, selon le mot de l'historien nouveau, pour ne pas recon-

naître la liaison entre l'amour de la liberté religieuse et celui de la

liberté politique, et sa main était toujours prête pour écraser les

deux hérésies. » Tel qu'il était cependant, le souple et habile em-
pereur savait se servir de son origine flamande et était presque po-

pulaire dans les Pays- Bas. 11 était volontiers familier avec ses com-
patriotes; il allait boire de la bière avec les paysans brabançons et

tirer de l'arquebuse avec les artisans d'Anvers, tout comme il par-

tageait les plaisirs des grands seigneurs flamands, dont il aimait à

s'entourer. S'il avait publié ses édits sanguinaires, les terribles

placards qui avaient fait déjcà des milliers de victimes, il les laissait

dormir assez souvent. C'était une nécessité de sa situation; il était

plus politique que fanatique : il avait fait la paix religieuse de Pas-

sau, il avait dans son armée des soldats luthériens qu'il voulait

garder, et il les laissait jusque dans son camp suivre la liberté de

leur foi, si bien que la cour de Rome s'en indignait. Et puis c'était

l'empereur. Sous son sceptre, les Pays-Bas étaient les égaux de ses

autres possessions; ils faisaient partie d'un grand corps politique,

ils n'étaient point un peuple soumis, livré à un autre peuple, vio-

lenté dans son indépendance morale.

Charles-Quint une fois disparu et le prestige impérial évanoui,

ce n'était plus que la suprématie directe et oppressive de l'Espa-

gne, la domination étrangère exercée par un prince plutôt fait pour

l'aggraver que pour l'adoucir. Philippe II n'avait rien de flamand.

Le jour de son avènement, il ne put même parler dans aucune des

langues du pays aux états-généraux. Tout Espagnol de goût, d'idées

et d'éducation, il n'avait que de l'antipathie pour l'esprit ou les

plaisirs de ces populations animées et bruyantes. Il était plus étran-
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ger dans les Pays-Bas qu'en Angleterre même, où il était allé épou-

ser la reine Marie Tudor. Avec lui, le système, habilement déguisé

ou ajourné sous Charles-Quint, se dévoilait dans sa clarté redouta-

ble, et ce système, c'était la guerre à tout élément national, — la

guerre à l'esprit de liberté politique par la substitution de l'absolu-

tisme royal à tous les droits locaux, la guerre à l'esprit de liberté

religieuse par l'inquisition fortifiée et poussée«au combat, par une

exécution plus complète et plus rigoureuse des édits de 1550, par

la création de trois archevêchés et de quinze évêchés nouveaux

transformés en instrumens de persécution. C'était en un mot la lutte

préparée et organisée. Le nouveau roi ne songeait pas à l'éviter; il

l'acceptait, non en guerrier, comme eût fait son père, mais en

homme d'une nature cauteleuse et sombre, qui nouait patiemment

tous les fils de sa vaste tentative avant de laisser éclater la foudre

des répressions sans pitié.

Ce sont là en effet les deux phases de cette politique marchant

pas à pas vers son but de domination , et elles sont merveilleuse-

ment représentées dans ces deux gouvernemens qui se succèdent,

le gouvernement de Marguerite de Parme, j'allais dire le gouver-

nement de Granvelle, et la dictature du duc d'Albe. A l'époque de

sa régence dans les Pays-Bas, Marguerite de Parme avait trente-

sept ans. C'était une femme aux traits masculins, montant à cheval

et chassant comme une fille de Marie de Bourgogne, ayant de vio-

lens accès de goutte comme son père , bonne catholique qui avait

eu pour confesseur Loyola lui-même, rompue aux duplicités de la

politique. Par sa naissance, — elle était fille naturelle de Charles-

Quint et d'une demoiselle d'Oudenarde,— elle tenait aux Pays-Bas;

par ses deux mariages successifs avec Alexandre de Médicis , — ce-

lui qui mourut du coup de poignard de Lorenzaccio, — et avec le

jeune Octave Farnèse, neveu du pape Paul III, elle tenait à l'Italie.

Philippe l'avait choisie pour son origine flamande, qui pouvait en

faire un instrument précieux dans sa docilité.

L'âme de ce gouvernement d'ailleurs, c'était Granvelle, le cardi-

nal évêque d'Arras, homme adroit, remuant, ambitieux, instruit,

d'une activité à écrire cinquante lettres par jour, assez habile pour

flatter le roi en débrouillant ses pensées, pour s'imposer en parais-

sant obéir servilement, et en définitive ayant plus d'esprit d'intrigue

et de dextérité que de consistance sérieuse. Ce fut lui qui fut chargé

de cacher l'épée tendue et meurtrière sous les finesses de sa diplo-

matie. Granvelle est un des types de l'école absolutiste insinuante

et modérée. 11 voulait les mêmes choses que Philippe, mais il les

voulait autrement, en louvoyant sans cesse, en rusant avec tous ces

gentilshommes à l'humeur indépendante dont il rencontrait partout
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l'opposition, avec le peuple qui avait le tort de ne pas vouloir se

laisser brûler, et tandis que Philippe, impatient d'action, lui écri-

vait : « Il n'est plus temps de temporiser, il nous faut châtier avec

la plus grande rigueur; ce n'est que par la terreur que nous vien-

drons à bout de ces misérables, et encore ne sommes-nous pas sûrs

de toujours réussir; » tandis que le roi parlait ainsi, le cardinal, lui,

temporisait et enveloppait la terreur de subtilités : il avait presque

la prétention étrange delà faire accepter comme un bienfait, il avait

toute sorte de curieux expédiens pour colorer les édits d'un reflet

de la popularité survivante de Charles -Quint, pour faire passer

l'inquisition en évitant de l'appeler l'inquisition espagnole, puisque

c'était le nom redouté et honni. Le vrai caractère de ce gouverne-

ment, c'est d'avoir été une tentative pour amortir ce grand feu

naissant des Pays-Bas dans une compression doucereusement vio-

lente, en représentant ce mouvement contagieux tantôt comme un

déchaînement de démagogues et de révolutionnaires, tantôt comme
l'œuvre de quelques nobles ruinés et turbulens qui voulaient refaire

leur fortune aux dépens de l'église, et relever leur pouvoir aux dé-

pens de la couronne et du peuple. Cet habile cardinal, que la for-

tune jetait dans les Pays-Bas pour cacher sous sa robe rouge une

pensée de conquête, savait déjà de son temps comment on accable

un peuple en l'appelant démagogue , comment on fait la guerre à

une noblesse patriote qui défend les droits du pays en l'accusant

d'être une oligarchie impérieuse et agitatrice.

L'habileté n'est pas tout dans les aflaires humaines. Granvelle

se trompait. Il avait accepté avec une imperturbable légèreté la

plus rude, la plus ingrate, la plus impossible des missions, celle

de réduire par un mélange de duplicité et de violence une société

qu'il sentait grandir sous sa main, que la persécution désespérait

sans l'abattre, que la ruse irritait sans la tromper. Il ne voyait pas

que cette agitation, avec laquelle il jouait, tirait sa puissance, non

de la turbulence de quelques nobles, ou du fanatisme de quelques

briseurs d'images, ou d'un instinct démocratique suscité par la ré-

forme, mais de la force des choses, de ce frémissement qui courait

dans tout le pays. Il ne remarquait pas que tout se tenait par un

lien indissoluble dans la résistance comme dans la compression, et

que c'était cette politique acharnée à la destruction de l'indépen-

dance morale, religieuse, politique des Pays-Bas, qui scellait l'al-

liance de la noblesse et du peuple, des sceptiques et des croyans,

des instincts nationaux et de la foi religieuse nouvelle, qui faisait

en un mot d'une agitation décousue un mouvement universel et ir-

résistible. Personnellement Granvelle périt à l'œuvre: il tomba sous

le ridicule et sous le poids de sa propre impuissance, abandonné du
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roi, haï du peuple, méprisé et raillé par toute cette noblesse avec

laquelle il était en guerre. En peu de temps, il attira sur lui une im-

popularité colossale. De cette situation assombrie, la gaîté jaillissait

encore comme une étincelle, et se répandait en quolibets, en satires,

en bouffonneries. On lui remettait à lui-même, sous forme de péti-

tion, une caricature où il était représenté comme une poule cou-

vant des œufs d'où sortaient des évêques ayant une ressemblance

grotesque avec ceux qu'on venait de nommer, et au-dessus de la

tête du cardinal se montrait le diable disant : « C'est ici mon fils

bien-aimé, écoutez-le. » Brederode, u personnage escervellé si onc-

ques en fut, » le poursuivait de toute sorte de mascarades et mettait

sur son chapeau au lieu de plumes une queue de renard symbo-
lique. Pour railler le luxe et les somptueuses livrées du cardinal,

d'Egmont imaginait une livrée nouvelle, ce qu'on appela la livrée

des sotclcis, une tunique de drap grossier avec de longues manches
pendantes sur lesquelles étaient brodées pour tout ornement un ca-

puchon de moine et un bonnet de fou. En quelques jours, tout le

drap du Brabant et la serge de Flandre furent employés à faire ces

livrées, qui passaient dans les rues de Bruxelles comme une satire

vivante. Politiquement, Granvelle ne réussit pas mieux. La ruse

était aussi impuissante que la violence. Les persécutions, loin de

faire reculer les idées nouvelles, devenaient un stimulant redouta-

ble, et à deux pas des bûchers, des gibets, on confessait la foi ré-

formée. Les remontrances se succédaient de la part des villes, des

états provinciaux à chaque violation des droiis du pays. La résis-

tance en un mot ne faisait que s'étendre et se fortifier.

Il manquait un programme à ce mouvement' grandissant, et ce

fut là l'origine du compromis, qui ne portait d'abord que trois si-

gnatures, celles de Brederode, de Charles de Mansfeld et de Louis

de Nassau, mais qui réunit bientôt des milliers de noms, surtout

parmi les petits gentilshommes et même dans la bourgeoisie. C'é-

tait l'engagement de défendre en commun les droits du pays, de

combattre l'inquisition et les étrangers, et de se prêter appui, tout

cela mêlé de protestations de loyauté et de fidélité au roi. Une fois

créée, la confédération nouvelle devait faire acte de vie. Trois cents

gentilshommes arrivèrent bruyamment à Bruxelles, Brederode en

tête, pour présenter une pétition à la régente, et leur présence

seule, en révélant le progrès de l'agitation, remuait la ville, trou-

blait Marguerite de Parme, divisait le conseil, où se trouvaient des

hommes tels que Guillaume d'Orange, d'Egmont, Horn, Montigny,

qui, sans avoir signé le compromis, ne pouvaient ni le désapprou-

ver, ni livrer leurs parens et leurs amis qui l'avaient signé. La li-

gue finit misérablement avant'que la lutte réelle eût commencé ; ce
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compromis cependant était l'expression première et en quelque

sorte l'acte de naissance d'une révolution.

A ces insurgens des Pays-Bas il manquait aussi un nom,— un
nom original et populaire fait pour frapper les masses. Ce nom
leur vint d'un sarcasme lancé par une bouche ennemie. Lorsque

les confédérés se présentèrent à la régente avec leur pétition, rem-
plissant les salles du palais de leur jeunesse, de leur fierté et de

leurs magnifiques costumes, Berlaymont, un des seigneurs fla-

mands aveuglément fidèles au parti du roi, s'écria avec colère de-

vant la duchesse : « Eh ! comment, madame, votre altesse a-t-elle

crainte de ces gueux?... Par Dieu vivant! qui croirait mon con-

seil, leur requête serait apostillée à belles bastonnades, et nous

les verrions descendre les degrés de la cour plus vitement qu'ils

ne les ont montés. » Le soir même, les confédérés, se promenant
dans la ville, passèrent sous le balcon de la maison de Berlay-

mont, et celui-ci, qui était avec le comte d'Aremberg, répéta en-

core : « Voilà nos beaux gueux! Regardez, je vous prie, avec quelle

bravade ils passent devant nous. » Trois jours après, dans un ban-

quet organisé pour couronner cette belle campagne, Brederode,

qui n'était a ni chancelier ni bachelier, ». qui savait mieux boire

que réfléchir, mais qui avait un certain instinct d'agitateur, Bre-

derode se leva tout à coup et dit d'un ton joyeux : « On nous

appelle des gueux! Eh bien! soit; nous combattrons l'inquisition,

mais nous resterons fidèles au roi, nous fallût-il porter une besace

de gueux. » Puis, se faisant apporter par un de ses pages un sac de

mendiant et une écuelle de bois, il passa le sac autour de son cou,

rompit l'écuelle de vin, et, la vidant d'un trait, il s'écria : « Vivent

les gueux ! » Parmi les convives, éclatant en frénétiques acclama-

tions, chacun voulut en faire autant et boire dans l'écuelle de bois

en poussant le même cri. On avait jeté une injure à cette jeunesse,

elle la ramassait pour s'en parer. Les insurgens avaient un nom
avant de prendre les armes, et ce nom allait retentir pendant des

années dans les massacres, dans les combats sanglans, sur mer et

sur terre, en devenant le mot d'ordre d'une des premières guerres

modernes de nationalité.

Représentez-vous la situation des Pays-Bas à ce moment où, par

un étrange contraste, les confédérés faisaient leur entrée dans ce

même palais de Bruxelles, dans ces mêmes salles où quelques-uns

de^ acteurs pouvaient se souvenir d'avoir vu la scène de l'abdica-

tion de Charles-Quint. Depuis dix ans, le gouvernement de Phi-

lippe II, fixe dans sa pensée, travaillait avec la logique de l'abso-

lutisme à refondre ces provinces, à déraciner tout sentiment de

liberté morale et d'indépendance politique par toutes ces mesures
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étroitement liées, l'inquisition, les édits, l'institution de nouveaux

évêques, le refus obstiné de rassembler les états-généraux, la vio-

lation permanente et systématique de toutes les garanties légales.

Il ne semblait hésiter ou s'arrêter par instans que pour reprendre

son œuvre avec une opiniâtreté plus implacable, en dissimulant

tout au plus la violence sous la ruse, et sans se laisser détourner

de son but de domination absolue. Depuis dix ans aussi, le pays

résistait, s'épuisait en remontrances inutiles, s'agitait dans les liens

sanglans qui l'enlaçaient par degrés, et se défendait de son mieux

dans la confusion. Les uns, comme Brederode, entraient dans la

lutte gaîment, étourdiment, et ne voyaient guère qu'une excitante

partie de plaisir dans cette entreprise de défense nationale. Les

autres, comme le comte d'Egmont, Horn, Montigny, étaient pleins

de trouble et d'anxiété, inclinant tantôt vers la cause populaire,

tantôt vers le gouvernement, toujours mécontens et fidèles. Ils al-

laient à Madrid, se laissaient gagner un moment, puis retombaient

sous l'impression poignante qui les attendait au retour, et ils ne

voyaient pas qu'avec leurs tergiversations ils étaient aussi coupa-

bles aux yeux de Philippe que de vrais rebelles, qu'avec leur

loyauté, avec leurs services, ils marchaient sans profit et sans gloire

à une destinée tragique. Le premier de tous, Guillaume d'Orange,

sans se livrer à des têtes légères comme Brederode, sans partager

aussi les doutes du comte d'Egmont, suivait dans son âme sérieuse

et prévoyante les progrès du mouvement, surveillait d'un regard

pénétrant la marche de la politique royale, prêt à toutes les réso-

lutions, mais ne voulant rien précipiter, préférant paraître se déro-

ber à son rôle et méritant ainsi de personnifier une révolution qui

déjà devinait en lui son chef. Au-dessous, les masses pressurées et

exaspérées étaient tombées dans la situation la plus affreuse. Plus

de cinquante mille victimes avaient péri par les bûchers ou par le

gibet. Il n'y avait plus de sécurité pour les vivans. L'émigration

commençait à dépeupler le pays, les industries s'arrêtaient, la fa-

mine envahissait les campagnes; mais rien ne suspendait les pro-

grès de la foi nouvelle, qui sous l'aiguillon de la souffrance deve-

nait une vraie passion, élevant ainsi une barrière bien autrement

redoutable que celle de la politique entre le roi étranger et ses

sujets des provinces flamandes. Depuis dix ans enfin, ce drame se

nouait dans la conscience graduellement révoltée d'un peuple et

dans l'âme soupçonneuse de Philippe, où tout ce qui venait des

Pays-Bas allumait la pensée d'une répression plus décisive, l'impar-

tience d'en finir.

Jusque-là cependant les camps se formaient, l'antagonisme s'en-

venimait, le choc n'avait point éclaté, on n'en était pas venu à in-
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voquer la force comme l'unique et suprême juge; mais l'heure ar-

rivait visiblement où il était impossible d'aller plus loin sans se

heurter. Le gouvernement était dans l'alternative de retirer toutes

les mesures par lesquelles il avait violenté les populations des Pays-

Bas, c'est-à-dire d'abdiquer, ou de pousser jusqu'au bout son sys-

tème, c'est-à-dire de marcher à la soumission des provinces par

le fer et le feu, par une invasion de force soudaine et irrésistible.

Le pays, à son tour, ne pouvait plus faire un pas sans toucher à

l'une de ces extrémités : périr obscurément ou se sauver lui-même
par une de ces témérités héroïques qui naissent du désespoir, se

soumettre absolument, sans condition, au plus dur des jougs, ou

arriver droit au dernier mot de cette agitation de dix ans, l'indé-

pendance politique et religieuse, l'indépendance nationale. Chaque

jour aussi se rétrécissait le mince terrain sur lequel se débattaient

encore les âmes généreuses et vacillantes qui prétendaient obstiné-

ment concilier la loyauté envers le roi et la fidélité à leur nation.

Le comte d'Egmont était de ces âmes. Il souffrait cruellement; il ne

voulait pas prendre les armes contre le roi; il ne voulait pas les

prendre non plus contre le pays, et il répétait qu'il irait « se cacher

là où nul homme ne pourrait plus le voir. » C'est alors que la lutte

se précipite et s'enflamme réellement. Elle éclata d'abord en em-
portemens populaires comme la guerre aux images dans les églises,

en séditions multipliées où s'enhardissaient les réformés; elle de-

vint plus flagrante dans ces prises d'armes tentées pour délivrer

Valenciennes, qui subissait un siège pour avoir refusé une garnison

espagnole, ou pour insurger Anvers, que contenait encore de sa pré-

sence Guillaume d'Orange, moins en représentant du roi qu'en mo-
dérateur volontaire. De son côté, Philippe, confirmant tous ses édits,

exigeant de ses sujets des provinces un nouveau serment d'obéis-

sance absolue, écartant tous les vains palliatifs, — Marguerite de

Parme après Granvelle,— laissait voir enfin sa vraie pensée dans ces

deux faits, la préparation d'une armée d'invasion et la nomination

du duc d'Âlbe comme gouverneur des Pays-Bas. A ce moment su-

prême où toutes les situations se tranchaient, Guillaume d'Orange,

qui avait déjà donné sa démission de tous ses emplois, qui venait

de refuser le nouveau serment qu'on lui demandait, voulut voir en-

core une fois le comte d'Egmont; il le rencontra entre Anvers et

Bruxelles, dans le petit village de Willebroek. L'amitié qu'il nour-

rissait pour lui avait « jeté des racines trop profondes dans son

cœur, » selon sa parole touchante, pour qu'il n'essayât pas de le

ramener. Il le pressa d'accepter pour le moment l'exil avec lui.

Tout fut inutile. Ces deux hommes se quittèrent le cœur serré pour

ne plus se revoir. Le comte d'Egmont partit pour aller au-devant



UNE GUERRE DE NATIONALITÉ. iOl

(le l'envoyé du roi, sans se douter qu'il faisait la moitié du chemin

à la rencontre de la mort qui venait vers lui. Guillaume d'Orange

partit pour l'Allemagne, allant attendre les événemens qui se pré-

paraient. Ce n'était pas trop tôt. Pendant que Guillaume franchis-

sait la frontière, tandis que Marguerite de Parme, de son côté, bles-

sée de son brusque remplacement, se débattait en lettres amères

avec son frère, tandis que le pays tout entier attendait frémissant

et désolé, le bruit des bandes espagnoles accourant d'Italie se lais-

sait déjà entendre à travers les gorges des Alpes. L'armée d'inva-

sion arrivait en bataille, conduite par son chef, et c'est ainsi que

naissait cette dictature du duc d'Albe, expression préméditée et écla-

tante d'une politique résolue à tout, capable de tout, excepté d'a-

voir raison d'une passion d'indépendance nationale unie à une pas-

sion religieuse.

II.

C'était, à vrai dire, toute une conquête à refaire, et cette con-

quête était la fatalité de toute une situation. Lorsque le duc d'Albe

mit le pied sur le sol des Pays-Bas, à Thionville, vers le milieu

d'août 1567, il conduisait avec lui dix mille hommes des plus

vieilles bandes espagnoles, des vieux tercios de Lombardie, de

Sardaigne, de Sicile et de Naples, ce que Brantôme appelle une

« gentille et gaillarde armée, » formée de soldats aux armures étin-

celantes, « équipés de tous points comme des capitaines, » accoutu-

més à se battre, durcis par la discipline, gonflés de la grandeur de

leur pays, et brûlant de se jeter sur la riche proie qu'on leur li-

vrait. Deux mille femmes suivaient ces bandes redoutables. L'ar-

mée était faite pour le chef qui la conduisait; chef et armée étaient

faits pour la politique dont ils étaient les exécuteurs.

Fernand Alvarez de Tolède, duc d'Albe, avait soixante ans et pas-

sait pour un des premiers hommes de guerre de l'Europe. Depuis

l'âge de seize ans, il vivait dans les camps; il s'était formé au feu

des batailles de Charles-Quint. Il s'était battu contre les Turcs,

battu en Espagne, battu en Italie, battu en Allemagne, partout, ex-

cepté en Afrique. C'est lui qui, à la bataille de Mûhlberg contre les

confédérés protestans de Smalcalde, avait si rapidement et si heu-

reusement conduit le passage de l'Elbe qu'il avait surpris l'élec-

teur de Saxe, Jean -Frédéric, au milieu de ses dévotions, et que
l'on avait cru à un miracle renouvelé de Josué, pour lui laisser

le temps de vaincre. Comme plus tard le roi de France Henri II

l'interrogeait sur ce qui en était du miracle de Mûhlberg, il ré-

pondit fièrement : « Sire, j'étais" trop occupé ce soir-là de ce qui

TOME LVII. — 18i 5. 26
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se passait sur la terre pour prendre garde aux évolutions des

corps célestes. » Il n'était pas si humble dans sa foi qu'il crût à

la nécessité d'un prodige pour vaincre. Plus récemment il avait

été employé en Italie à cette petite guerre ingrate et déplaisante

contre le pape Paul IV, pendant que les brillans seigneurs fla-

mands, d'Egmont en tête, couvraient les premiers jours du règne

de Philippe II de l'éclat décevant et fatal à la France de Saint-

Quentin et de Gravelines. Il avait cela sur le cœur. Il est vrai que

d'un autre côté, surtout dans les derniers temps, on lui faisait la ré-

putation d'être un stratégiste plus prudent que hardi, un tacticien

habile à éviter le combat, et qu'un plaisant gentilhomme delà cour

lui écrivait en lui donnant le titre ironique de a général des armées

de sa majesté dans le duché de Milan en temps de paix et major-

dome de sa maison en temps de guerre. » Il était homme à dédai-

gner ces légèretés, comme aussi il était bien capable de les faire

expier dans l'occasion à ceux qui se les permettaient. Il avait la

vengeance terrible, et sa longue carrière en faisait un des conseil-

lers les plus écoutés de Philippe II.

Sa physionomie est parlante. On le voit encore tel que le repré-

sentent les portraits qui sont restés de lui avec sa taille haute et

raide, sa tête petite, sa figure longue, ses joues creusées, son teint

pâle, ses yeux noirs et perçans, ses cheveux hérissés et sa barbe

grise tombant en deux mèches sur sa poitrine. Sous cette enveloppe

se cachait un homme dur, hautain, opiniâtre, froidement passionné,

si l'on peut allier ces deux mots, tempérant, avare, ayant peu de

vices aussi bien que peu de qualités, mais les poussant jusqu'au

bout. Les troubles des Pays-Bas avaient allumé en lui une haine

inextinguible contre ces seigneurs flamands dont il recommandait

sans cesse de couper la tête, contre toute cette population des pro-

vinces qu'il acceptait d'aller gouverner en disant avec dédain : « J'ai

fait plier des hommes de fer dans mon temps; croit-on que je n'é-

craserai pas aisément ces gens de beurre? » Tel était l'homme que

Philippe II choisissait seul dans le secret de ses résolutions, et qu'il

envoyait avec une autorité dont seul aussi il connaissait la limite.

Un trait frappant en effet, c'est le caractère mystérieux de ce

pouvoir nouveau dans son origine, dans ses allures, dans sa ma-

nière de se produire. La duchesse de Parme elle-même, émue et

ofl'ensée, demande au nouveau gouverneur ce qu'il est chargé de

faire : il répond avec un diplomatique dédain « qu'il ne se le rap-

pelle pas bien au juste, mais que le cours des événemens lui en ra-

fraîchira le souvenir, et qu'alors il pourra le lui dire. » Pour le

pays, ce pouvoir est une énigme bien plus redoutable encore. Il a

réellement une vague ressemblance avec la foudre; il a paru à peine
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qu'il a déjà frappé. Pour le duc d'Albe d'ailleurs, la question n'est

nullement de distinguer, de savoir quels sont les coupables. Le

coupable, c'est le pays tout entier, depuis le chevalier de laToison-

d'Or, la veille encore stadthouder d'une province et membre du con-

seil privé, jusqu'au plus humble tisserand de Bruges, depuis Guil-

laume d'Orange jusqu'au plus pauvre paysan des Frises, depuis le

comte d'Egmont jusqu'au plus obscur des mariniers de l'Escaut. Le

crime, ce n'est pas même un acte prouvé de révolte, c'est l'esprit,

c'est la revendication légale d'un droit civil ou religieux, et la plus

étrange, la plus effroyable expression de cette politique est assuré-

ment cette sentence de l'inquisition d'Espagne, sentence unique

dans les annales humaines, qui coïncidait avec la mission du duc

d'Albe, et condamnait à mort la nation tout entière, hommes,

femmes, enfans, nobles, bourgeois et peuple, de telle sorte que

ceux qui resteraient seraient des vivans de tolérance; la vie était

une grâce, une amnistie, et les amnistiés qui se réfugiaient dans

l'obéissance muette, ou mieux encore dans une complicité effarée

avec le nouveau régime, ceux-là mêmes n'étaient pas toujours sûrs

d'être jusqu'au bout à l'abri de la terrible sentence. Ils étaient tous

condamnés en masse, quelques-uns personnellement et distincte-

ment. Le duc d'Albe n'avait qu'à ouvrir son portefeuille pour y

trouver des blancs-seings de mort qu'il apportait tout prêts de Ma-

drid. Les principales victimes étaient désignées d'avance. Guillaume

d'Orange était en Allemagne et hors d'atteinte; Montigny et Ber-

ghen étaient en Espagne , et ceux-là étaient en sûreté sous la main

de Philippe. D'Egmont et Horn restaient à portée, ils n'avaient pas

voulu quitter les Flandres; le duc d'Albe les flatta un moment pour

détourner tout soupçon; il les endormit, les attira et les prit au

piège, présidant lui-même au guet-apens. Il prit le secrétaire du
comte d'Egmont, Bakkerzeel, et le bourgmestre d'Anvers, Antoine

van Straalen, dans le même coup de filet. Le 23 août, il était arrivé

à Bruxelles; le 5 septembre, il annonçait sa capture au roi d'un

ton de triomphe, en s'accusant pourtant un peu du retard. C'était

le commencement de la grande et terrible liquidation des troubles

des Pays-Bas, et, chose curieuse, par une de ces évolutions comme
il s'en rencontre quelquefois, la duchesse de Parme, qui était encore

à Bruxelles , qui se sentait humiliée et le laissait voir, redevint un

moment presque populaire en face des Espagnols et de leur impla-

cable chef; mais il n'était plus temps, et le duc d'Albe, ce vrai pa-
cificateur de nations, mettait la main à une œuvre qui allait durer

cinq ans.

Il y a dans l'administration du duc d'Albe deux ordres de faits,

la guerre et la politique. La guerre n'est pas ce qui l'occupa le plus
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d'abord. Le pays, incertain et abattu dans le premier moment, sen-

tait la main de fer qui l'étreignait. Il était peu préparé encore à se

saisir de toutes les armes, à tenter de lui-même la périlleuse extré-

mité d'une insurrection intérieure, et il ne savait ce qu'il pouvait

attendre du dehors, des émigrés, dont le flot grossissait à ses fron-

tières. Il était partagé entre le sentiment de l'oppression grandis-

sante et la crainte des représailles, s'il remuait. C'est seulement
quelques mois plus tard que se levait définitivement ce drapeau de

résistance armée qui devait reculer bien des fois encore pour se

relever sans cesse. Une invasion avait été préparée par Guillaume
d'Orange; elle devait s'accomplir sur quatre points à la fois. Un dé-

tachement devait entrer par l'Artois; un second, conduit par Hoog-
straaten, devait passer entre la Meuse et le Rhin, tandis que Guil-

laume lui-même attendrait du côté de Glèves, et que son frère, le

bouillant et chevaleresque Louis de Nassau, pénétrerait dans la Frise.

Cette tentative, malgré un succès momentané en Frise, échoua tris-

tement et rapidement. Elle n'aboutit qu'à hâter le supplice du comte
d'Egmont et de Horn. Le duc d'Albe jeta leurs têtes sanglantes à la

face des rebelles, et, marchant lui-même contre Louis de Nassau,

le dernier à tenir la campagne, il vainquit cette première insur-

rection bien moins par l'audace que par la tactique, en l'usant, en

l'épuisant, pour finir par la noyer dans le sang; puis il revint en

triomphe à Bruxelles reprendre l'œuvre politique qu'il avait com-
mencée dès le premier jour, et sur laquelle il comptait, bien plus

que sur les armes, pour dompter irrévocablement le pays, pour

transformer ce nid de rebelles en une province soumise, définitive-

ment espagnole.

C'est là en effet le côté essentiel, caractéristique de l'administra-

tion du duc d'Albe dans les Pays-Bas. C'est par là qu'elle est vrai-

ment un phénomène moral, qu'elle reste dans l'histoire comme le

type de l'oppression systématique et organisée. Ce n'est plus, qu'on

l'observe bien, un ensemble de mesures despotiques et violentes

inspirées à un gouvernement par une prétendue nécessité de dé-

fense, c'est le code même de la destruction d'un peuple. La con-

damnation à mort de la nation tout entière par l'inquisition n'était,

si l'on veut, qu'un monstrueux épouvantail, une lugubre et ridi-

cule jactance; l'administration du duc d'Albe était la mise en pra-

tique bien autrement redoutable, bien autrement efficace de cette

idée. Ce terrible homme avait compris que, pour réduire un pays,

il ne suffisait pas de marcher sur lui à main armée, de dompter ses

effervescences, qu'il fallait le décomposer, l'atteindre dans son or-

ganisme, l'attaquer dans sa vie morale et dans son économie so-

ciale, dans ses traditions et dans son caractère, dans sa constitution
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civile et dans sa richesse. De là toute sa politique à la fois reli-

gieuse, sociale et économique, très complexe dans les détails, très

simple dans sa conception. La force était au sommet, et elle trou-

vait son symbole dans cette citadelle d'Anvers qui avait été une des

premières pensées du nouveau gouverneur. L'application du sys-

tème était d'abord dans le conseil des troubles, qui a reçu depuis

l'inefiaçable nom de conseil de sang, et qui remplaçait d'un coup

toutes les autres institutions. Ce n'était en apparence, au premier

moment, qu'une cour de justice sommaire créée pour réviser le

grand procès de l'agitation des Pays-Bas; c'était au fond une meur-

trière et irrésistible machine d'absolutisme concentré sous laquelle

périssaient, mutilés et broyés, privilèges, constitutions, garanties de

justice, lois civiles, libertés municipales. Des Flamands, complices

par crainte ou par entraînement, comme le souple président Vi-

glius, Berlaymont, Noircarmes, faisaient partie de cette sorte de

commission extraordinaire; en réalité, ils n'étaient que des instru-

mens. Deux Espagnols seuls décidaient, tranchaient, votaient; le

duc se réservait à lui-même le droit de prononcer souverainement;

il se défiait des hommes de loi, qui «ne condamnent, disait-il,

que lorsque le crime est prouvé. » Le conseil de sang étendait à

tout sa juridiction. C'était un crime, selon cet étrange code, d'a-

voir osé penser que le roi n'avait pas le droit de détruire la liberté

des provinces, ou que le tribunal devait se conformer aux lois; c'é-

tait un crime d'avoir signé des pétitions contre les nouveaux évê-

ques, contre les édits, de n'avoir point résisté aux briseurs d'images,

aux prédications des réformés, d'avoir eu des sympathies pour le

compromis et les confédérés... Le silence devenait une trahison

comme la parole, et la peine était aussi simple que la juridiction

était étendue : c'était la mort dans tous les cas. Le conseil des trou-

bles ne bornait pas son action à Bruxelles; il avait des ramifications

partout, il enveloppait le pays, et, pour ne pas laisser échapper ses

victimes, le dictateur des Flandres avait imaginé un raffinement nou-

veau : il infligeait les peines les plus sévères aux voituriers coupa-

bles d'aider dans leur fuite ceux qui cherchaient à émigrer. Il voulait

seul tuer ou bannir. C'était encore un crime de se dérober à l'ex-

termination, et l'obéissance elle-même n'était plus un refuge assuré.

Parle conseil de sang, l'omnipotent proconsul tenait la vie, la

sûreté individuelle, les libertés de la population des Pays-Bas; par

ses mesures économiques, il tenait ses biens, son travail, sa ri-

chesse. C'est le propre de ces destructeurs d'avoir une économie

politique merveilleusement appropriée à leurs desseins. La confis-

cation est le premier de leurs procédés, et quand la confiscation ne

suffit plus, le système prend la forme des ta -.es ruineuses. L'écono-
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miste chez le duc d'Albe égalait l'administrateur : il voulait rem-
plir le trésor et subvenir aux immenses dépenses du roi. Quand il

vit que les confiscations, même multipliées à l'infini, n'offraient

qu'une ressource insuffisante et précaire, et que le trésor restait

vide, il songea à établir tout un système d'impôts par l'autorité di-

recte de la couronne. Ce n'était pas seulement effrayer tous les in-

térêts menacés, c'était attaquer cette société aux abois dans son

dernier retranchement, qui était le droit absolu et exclusif de con-

sentir l'impôt; mais il eût été trop simple de croire qu'une nation

condamnée à mort avait le droit de voter des contributions. Les

taxes imaginées et imposées par le duc d'Albe étaient combinées de
façon à produire le plus possible, au risque de ruiner le pays, de
tarir les sources du commerce et de la richesse. Il y en avait trois

principales : l'une de 1 pour JOO sur toutes les propriétés mobilières

et immobilières, qui devait être prélevée immédiatement; l'autre

de 5 pour 100, perpétuelle, sur toute mutation de la propriété fon-

cière; la troisième enfin, de 10 pour 100, sur toutes les marchan-
dises ou articles mobiliers, toutes les fois qu'ils changeraient de

mains. On a fait mieux depuis-. A cette époque, il était clair que

ni la propriété, ni l'industrie, ni le commerce, ne pouvaient résister

à cette combinaison du dixième et du vingtième. Le duc d'Albe n'y

regardait pas de si près; il se promettait des millions, il les pro-

mettait d'un ton de triomphe au roi, et la moindre résistance était

un acte de trahison.

Ainsi, dans ce réseau de compression sanglante et minutieuse,

les Pays-Bas se trouvaient serrés jusqu'à étouffer. Ceux qui échap-

paient pour la religion avaient la main du bourreau sur eux parce

qu'ils osaient mettre en doute le droit absolu du roi et invoquer les

libertés anciennes. Ceux qui se taisaient avaient à répondre de leur

silence comme suspects. Ceux que la politique avait épargnés re-

tombaient sous les coups du fisc et se relevaient coupables. Le

marchand était pris pour sa richesse, le protestant pour l'hérésie,

le catholique parce qu'il trouvait mauvais que le protestant fût

brûlé, et le conseil des troubles, l'universel distributeur de la jus-

tice, faisait son œuvre. En peu de temps, les Pays-Bas étaient de-

venus comme un cirque ensanglanté. Les exécutions se succédaient;

à peu de jours d'intervalle, la sentence de mort frappait quatre-

vingt-quatre habitans de Valenciennes, quatre-vingt-quinze per-

sonnes de différens villages de Flandre, quarante-six habitans de

Malines, trente-cinq accusés ramassés dans les environs. Ailleurs

c'était une vieille femme coupable d'avoir donné asile, dix-huit

mois auparavant, à un pauvre ministre réformé, et surtout d'avoir

une fortune considérable, bonne à confisquer. Elle avait quatre-
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vingt-quatre ans, elle fut portée à l'échafaud assise sur une chaise,

et, regardant sans trembler l'exécuteur en face, elle lui dit «qu'elle

espérait que son sabre était bien aiguisé, attendu que son vieux cou

serait dur à couper. » La ville et la province d'Utrecht voulurent

résister à l'établissement des impôts; le duc livra la ville à ses sol-

dats. On résista encore; les magistrats d'Utrecht furent traînés de-

vant le conseil des troubles, qui les condamna, eux et les habitans,

comme coupables d'hérésie et de haute trahison, et ordonna la

confiscation de tous les biens de la province. Le duc d'Albe, tout

bon économiste qu'il fut, ne se doutait guère qu'il ne suffisait pas

de décréter des impôts. Des industriels de Bruxelles, pour se sous-

traire aux nouvelles taxes, suspendirent leur commerce, si bien

qu'on finissait par ne plus trouver à acheter ni pain, ni viande, ni

bière. Le terrible économiste ne l'entendait pas ainsi; il appela

aussitôt le bourreau : il avait résolu de faire pendre immédiatement,

pour l'exemple, dix-huit des marchands les plus importans aux

portes de leurs boutiques. Une affaire plus pressante vint heureu-

sement détourner sa colère sur un autre point. Tel était le système

inauguré dans ces florissantes provinces et poursuivi avec une mé-
thodique fureur ravivée par la résistance.

L'homme était fait pour le système, disais-je, il s'identifie avec

lui, et je ne sais s'il est un spectacle plus étrange que celui de ce

personnage s'agitant, se démenant au milieu de ce drame qu'il con-

duit avec une inflexible rigidité. Ce serait l'erreur d'esprits légers

de ne voir dans le duc d'xVlbe qu'un de ces instrumens de hasard

dont se servent quelquefois les politiques violentes, un de ces chefs

qui tiennent de leur métier de soldat la triste mission de reconqué-

rir un pays, et qui, soit par fatalité de situation, soit par entraîne-

ment, soit par excès de zèle, jouent leur rôle avec une férocité san-

guinaire. Le pacificateur des Pays-Bas est plus qu'un de ces instru-

mens vulgaires, plus qu'un de ces chefs de hasard qui n'ont rien

de particulier que leur cruauté. Ce qui fait son originalité et sa

force, c'est une netteté formidable de conviction dans tout ce qu'il

exécute. Il porte dans sa mission une âme terriblement sérieuse, un
esprit étroit et sombre qui ne doute de rien, ne raisonne sur rien,

ne craint rien, et, selon le mot de M. Lothrop Motley, « il accom-
plit l'œuvre d'un démon avec le calme d'un ange. » Dans cette tète

dure et sans ampleur, il entre peu d'idées, mais ces idées ont une
étonnante puissance de fixité. Le duc d'Albe apparaît surtout dans

les Pays-Bas comme le mandataire de deux passions concentrées et

intenses, le fanatisme de domination pour l'Espagne et le fanatisme

de domination pour l'orthodoxie catholique.

Avec lui, la lutte prend un caractère nouveau et irréconciliable;
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ce n'est plus seulement la défense plus ou moins régulière, plus ou

moins tyrannique d'un gouvernement aux prises avec des popula-

tions agitées qui lui échappent; c'est le duel corps à corps du pa-

triotisme espagnol et du patriotisme flamand, de l'hérésie et du ca-

tholicisme armé de l'épée flamboyante, et dans cette lutte, où il

prodigue certes autant de sagacité que d'énergie, il marche, droit

au but sans s'arrêter devant rien, pas même devant l'humanité,

brisant tout ce qui est obstacle, prêt à porter toutes les responsabili-

tés, les acceptant d'un cœur froid et d'une conscience tranquille. La

conscience du ducd'Albe, c'est d'obéir au roi avec une passion

de servilité, d'enfoncer la griffe du lion espagnol dans les pro-

vinces, et d'extirper la rébellion nationale et hérétique. Ce n'est

plus même le soldat avec ses susceptibilités militaires et ses ha-

bitudes de combat régulier. Le soldat s'efface en lui; il ne recon-

naît pas les lois de la guerre avec son ennemi, dans lequel il ne voit

qu'un coupable à mille têtes, toutes également condamnées. C'est

le dompteur irrité et impatient d'abattre sa victime; c'est l'homme

qui propose gravement, pour faire la paix, de raser toutes les cités

flamandes en ne laissant que quelques places occupées par les

troupes espagnoles,— l'homme qui écrit : « Si je prends Alkmaar, je

suis résolu à ne pas laisser une seule créature en vie ; on coupera la

gorge à tout le monde. » Il va jusqu'au bout avec une impitoyable

logique, dépouillant et dépeuplant, «puisque c'est la seule manière

d'accomplir la volonté de Dieu, » convaincu qu'il a parfaitement

droit à la statue colossale qu'il se fait élever dans la citadelle d'An-

vers, comme au pacificateur des Pays-Bas, et que le pape ne fait

que son devoir en lui envoyant le chapeau et l'épée des défenseurs

de la foi. Je ne sais s'il avait quelques momens de lassitude; il n'é-

prouvait à coup sûr ni émotion ni doute : il avait la rigueur froide

et inflexible d'un système absolu servi par une volonté de fer, et

c'est ce qui fait de lui un vrai phénomène moral, le type des exé-

cuteurs de ces grandes œuvres de compression et de destruction.

L'histoire devait prouver que système et homme, spoliations et

massacres, étaient également impuissans, et que la pacification des

Pays-Bas par le fer et le feu était le commencement de leur indé-

pendance.

Le duc d'Albe, à tout prendre, n'était pas seul dans cette sangui-

naire provocation qui allait réveiller un peuple. Il était à Bruxelles,

combattant par les armes ou par le bourreau, marchant avec une

impassible hauteur au milieu de l'incendie qu'il allumait. Philippe

était à Madrid, aiguisant dans l'ombre l'épée vengeresse, s' enve-

loppant de duplicité, ne se dévoilant jamais qu'à demi et nouant

toute sorte d'intrigues dont seul il avait le mot. Il n'avait pas revu
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les Pays-Bas depuis les premiers temps de son règne ; il avait tou-

jours amusé la duchesse de Parme et Granvelle de la promesse d'un

retour; il laissait le duc d'Albe annoncer sa prochaine arrivée; il

parlait de son voyage au pape lui-même. En réalité, il ne songeait

guère à revenir dans les provinces. Ce n'était pas un prince à par-

courir l'Europe comme son père et à livrer des batailles; ses ba-

tailles, il les livrait par la diplomatie, laissant à ses lieutenans le

soin de livrer les autres. C'était au fond un roi sédentaire, morose,

soupçonneux, lent à se résoudre, plein d'hésitations et de contra-

dictions qui compliquaient tous ses desseins. Il avait la passion des

minuties, il se perdait dans les détails. II écoutait tout, ne disait

rien ou répondait d'une manière évasive. Il passait huit ou neuf

heures par jour à surcharger les dépêches qu'il recevait de notes

confuses, embrouillées, quand elles n'étaient pas puériles, ou à

écrire lui-même d'interminables lettres dans un style prolixe, sou-

vent calculé et habilement nuageux. C'était un homme à protocoles

et à formules; mais à travers tout il nourrissait depuis le premier

jour à l'égard des Pays-Bas la pensée dont le duc d'Albe était le

sinistre messager. Il disait, comme son farouche lieutenant, qu'il

valait mieux régner dans un pays désert que dans une contrée

où vivrait un hérétique. Il écrivait avec un fanatisme sombre et

résolu : « Nous ne sommes plus que bien peu en ce monde qui

ayons souci de la religion... Mieux vaut tout perdre, s'il le faut,

que de ne pas faire notre devoir, car en somme il faut que cha-

cun fasse son devoir... » Il avait de son pouvoir une telle idée

qu'il considérait toutes ces libertés flamandes, derrière lesquelles

s'abritait l'hérésie, comme une peste. Il avait une aversion pro-

fonde pour tous ces seigneurs qui allaient sans cesse se plaindre

à Madrid, et il n'attendait que l'heure de les frapper. Seulement,

en suivant cette politique, il la pratiquait avec sa duplicité habi-

tuelle. Il rusait avec ses propres agens. Il trompait Granvelle en le

laissant tomber et en se servant encore de lui. Le duc d'Albe lui-

même ne savait jamais son dernier mot. Il se plaisait aux mystères,

tendant souvent des pièges à ceux qui l'entouraient ou qui le re-

présentaient au loin. Il n'était pas moins l'âme de la grande exé-

cution des Pays-Bas, et tandis que son lieutenant marchait à décou-

vert dans les provinces, il mettait, lui, la main à l'œuvre avec la

force d'un stratégiste occupé à tromper les contemporains et l'his-

toire elle-même.

Au moment de l'éclat des Pays-Bas, Montigny et Berghen étaient

à Madrid. Berghen mourut bientôt. Il restait Montigny, qui avait

quitté sa jeune femme pour se rendre auprès du roi, et qui ne de-

mandait qu'à repartir. Philippe n'était pas homme à le laisser
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échapper à l'heure même où il livrait d'Egmont et Horn au duc
d'Albe. 11 retint Montigny, l'amusa, puis l'enferma tout à coup

dans la tour de Ségovie. Le sort du prisonnier était décidé; il ne

s'agissait que de trouver le moyen de le faire disparaître. Quel-

ques-uns des conseillers du roi penchaient pour un poison lent;

Philippe trouva le moyen le plus expéditlf en décidant que Mon-
tigny serait exécuté en secret, et qu'on dirait qu'il était mort de la

fièvre. Et tout se passa ainsi effectivement. Le roi mit à combiner

ce plan une minutieuse habileté, et ce qu'il y a de plus curieux,

c'est que, pour continuer cette comédie sinistre, Philippe fit faire

de riches funérailles à Montigny; il fit habiller de deuil ses servi-

teurs; il fit attester par des témoins sa mort naturelle. Yoilà cepen-

•dant ce qui arrive. Un homme portant une couronne met tout son

génie à combiner un meurtre, il réussit pour le moment à tromper

tout le monde, il a jeté un mensonge dans l'histoire; mais trois

siècles s'écoulent, et la vérité sanglante s'échappe de la poussière

des archives. Philippe écrivait trop': il écrivit au duc d'Albe, son

complice, tout ce qui s'était passé, et la mort obscure du malheu-

reux Montigny reste en définitive un assassinat de main royale, un

épisode de la grande tragédie des Pays-Bas. Le duc d'Albe ne fai-

sait pas mieux, mais il se cachait moins, et il ne mettait pas un

masque aux morts.

Il y a dans la politique et dans l'histoire un préjugé choquant

qui attache une idée de légitimité et de conservation à tout pou-

voir faisant acte de force, qui lie au contraire une idée de révolu-

tion, c'est-à-dire presque toujours une idée défavorable, à toute

résistance populaire, comme si l'idée même du droit ne dominait

pas toutes les luttes humaines. Quand on veut ruiner une cause, on

l'appelle révolutionnaire, et tout est dit. Le préjugé devient plus

criant encore dans les luttes qui se compliquent de questions na-

tionales. Les vrais révolutionnaires dans la guerre des Pays-Bas, ce

sont ces deux hommes d'ordre, ces deux étranges soldats de la vo-

lonté de Dieu, Philippe II et le duc d'Albe. Je ne parle pas seule-

ment des procédés destructeurs et sanglans, du mépris de la vie

humaine. C'était assurément, au fond, une révolution brutale et

inique que d'attaquer à main armée toutes ces constitutions, ces

chartes, ces privilèges, qui faisaient la force et la prospérité des

provinces, qui étaient pour elles une organisation légale enracinée

dans les mœurs, consacrée par la tradition ; c'était l'œuvre violente

d'un absolutisme perturbateur de prétendre assimiler ces libres et

florissantes contrées à des provinces purement espagnoles, gouver-

nées par des lois espagnoles, par l'esprit espagnol. Au point de vue

même du droit public européen, Philippe II était un vrai révolu-
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tionnaire, car, s'il était diplomatiquement roi d'Espagne, il n'était

que duc de Brabant, comte de Flandre, seigneur de la Frise; il ré-

gnait dans les Pays-Bas à un autre titre, sous d'autres conditions

que dans les Castilles, et cette différence de titre était le signe vi-

sible d'une différence de situation qui se liait à la constitution de
l'Europe. Une révolution intérieure qui portait l'Espagne au cœur du
continent par la transformation radicale des provinces flamandes

et hollandaises touchait ici à tout un ordre extérieur sourdement
ébranlé.

Phihppe II et le duc d'Albe ont surtout enfin, ce qui est le trait

distinctif et essentiel des plus dangereux révolutionnaires de tous

les temps, le culte de la souveraineté du but. Ils ont cette préten-

tion de ne relever que d'eux-mêmes ou de l'idéal violent dont ils

se font les séides, et ils ne connaissent ni lois morales, ni lois posi-

tives, pourvu qu'ils réussissent. Ils font crier l'humanité d'un cœur
tranquille en disant : u II faut faire son devoir! » Le crime lui-

même est absous dès qu'il sert la bonne cause. Philippe est de ces

hommes qui ne reculent devant rien, qui ne se sentent liés par au-

cun engagement, par aucune considération. Il conspire et ourdit le

meurtre d'une province ou de la reine Elisabeth d'Angleterre avec

l'effrayante sûreté de conscience de l'homme qui travaille « au saint

service de Dieu. » Philippe a le pape pour l'absoudre de tout, le

duc d'Albe a Philippe. Ce sont là les vrais révolutionnaires. Les

vrais fils du droit , ce sont tous ces hommes qui s'attachent à

leurs lois, à leur foyer, à leur croyance, et les défendent jusqu'à la

mort du champ de bataille ou du bûcher. C'est ce jeune Flamand
qui , arrêté avec son père et sa mère et interrogé sur ce qu'ils font

dans leur maison, répond avec une naïveté qui ne le sauve pas des

flammes : « Nous nous mettons à genoux pour prier Dieu d'éclairer

nos cœurs et de nous pardonner nos péchés. jNous prions pour notre

souverain, afin que son règne soit prospère et sa vie paisible. Nous
prions aussi pour les magistrats et pour tous ceux qui sont en au-

torité, afin que Dieu les protège et les conserve. » C'est enfin tout

ce peuple de Hollande et des Frises, lent à s'éveiller, énergique et

mâle pourtant, et qui, une fois poussé à bout, se lève prêt à s'ense-

velir dans ses marais, dans ses villes en flammes, attendant le choc

du duc d'Albe sous la conduite d'un chef qui le soutient, qui l'a-

nime de son esprit et de son héroïsme.

III.

Comme l'agression, la résistance eut plusieurs phases; elle com-
mença par les plaintes et les remontrances ; elle continua par une
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agitation toute légale et pacifique sous Granvelle; elle finit par la

guerre à l'apparition du système personnifié dans le duc d'Albe.

Celui qui à un certain moment aurait pu être le chef de la résistance

des Pays-Bas, ou du moins disputer le premier rôle, avait péri avant

la guerre : c'était le comte d'Egmont. De tous ces seigneurs de Flan-

dre et de Hollande, il était le plus brillant, le plus populaire; son

nom avait l'éclat guerrier des batailles de Saint-Quentin et de Gra-

velines, gagnées par son impétueuse vaillance. 11 était le héros de

mille légendes et l'orgueil de ses compatriotes; mais il s'usait, je

l'ai dit, dans les anxiétés d'un rôle impossible, aussi peu fait pour

diriger les autres que pour se diriger lui-même; il était aussi indé-

cis, aussi mobile d'esprit qu'intrépide de cœur, et il avait mérité

que le peuple, cherchant un guide, dît d'un instinct sûr : « les ac-

tions d'Egmont, les conseils d'Orange! » Le comte d'Egmont était

une âme féodale et chevaleresque : le duc d'Albe le brisa du pre-

mier coup de sa main de fer, sans lui laisser même le temps de se

reconnaître. Guillaume d'Orange, l'homme aux conseils^ était une

âme plus essentiellement moderne : c'était une force nouvelle in-

connue du dictateur des Pays-Bas, et qui se levait lentement devant

lui pour l'arrêter. D'Egmont est, si l'on veut, le héros inquiet, im-

patient et malheureux des premiers temps de l'agitation flamande,

de la fronde contre Granvelle. Celui qui apparaît comme le vrai re-

présentant de la résistance nationale , comme l'antagoniste corps à

corps, génie à génie, du duc d'Albe, c'est Guillaume de Nassau,

prince d'Orange. Et d'abord il avait été assez habile pour ne pas

attendre à Bruxelles ou à Anvers le coup dont il se savait menacé

avec tous ses compagnons.

Tout se réunissait en lui pour en faire le héros politique d'une

des plus prodigieuses et des plus difficiles entreprises. Il avait

trente ans à peine. C'était un homme aux traits réguliers et pro-

noncés, au teint plutôt espagnol que flamand ou allemand, au front

large et élevé déjà sillonné de rides, aux yeux grands, noirs et ré-

fléchis. Par son origine et ses possessions, qui étaient immenses, il

tenait à la fois aux Pays-Bas et à l'empire
;
par son titre de prince

souveiain du petit état d'Orange en France, il avait une situation

exceptionnelle, et il avait même le droit de lever des troupes. Par

sa fortune, il brillait au premier rang de cette noblesse flamande,

éblouissante de luxe et de prodigalités fastueuses. Par son éduca-

tion, il avait été initié aux plus grandes affaires auprès de Charles-

Quint, qui l'avait pris d'abord comme page et l'avait élevé aux plus

hautes charges, lui confiant tout, l'admettant à ses délibérations

les plus intimes. Une maturité précoce en lui attirait sinon l'en-

thousiasme prompt et facile, du moins la confiance. Ceux qui aiment
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l'absolu et la droite ligne dans les caractères et dans les affaires

humaines ont pu remarquer plus d'une fois, comme une faiblesse

morale de Guillaume, ses hésitations, ses contradictions, sa marche
lente à travers les événemens. C'est ce qui fait au contraire son

originalité morale, et ce qui imprime le sceau humain au person-
nage. Ce n'est pas tout d'un coup en effet qu'il était arrivé à cette

inébranlable assurance et à cette vigoureuse trempe qui font de sa

figure l'image de l'opiniâtreté héroïque et tranquille.

Il avait été, comme tous ses compagnons des Flandres, un sei-

gneur brillant, aimant les plaisirs, se jouant dans les fêtes extrava-

gantes et se ruinant de son mieux. 11 av'ait une table renommée en
Europe, et où on buvait comme partout. Il n'avait pas cessé encore
d'être catholique à cette époque; il défendait les droits du pays,

mais sans mettre en doute l'autorité du roi. Lorsque le duc d'Albe

arrivait à Bruxelles, ce n'était plus le gentilhomme fastueux et in-

souciant des premiers temps; l'habitude des pensées sérieuses se

laissait voir sur son visage plissé. Son âme prévoyante et forte de-
vinait la lutte, sans vouloir s'y jeter prématurément. Le spectacle

des sanglantes persécutions religieuses, en révoltant sa conscience,

l'avait préparé à une rupture plus éclatante. Il n'était nullement
silencieux par nature ; il avait conquis son nom de taciturne dans
une circonstance singulière. Lorsqu'il avait été en France comme
négociateur après la bataille de Saint-Quentin, il avait reçu du roi

Henri II une confidence aussi étrange qu'imprévue. Le roi, le

croyant au fait de tout, lui avait révélé un jour le plan, médité et

proposé par Philippe II, pour l'extermination des protestans dans
les Pays-Bas et en France. Guillaume se tut, ne laissa voir aucune
émotion ; mais depuis ce moment il était éclairé : la diplomatie du
roi ne pouvait le tromper. Il savait où allaient les événemens, et

de son côté il attendait, opposant la politique à la politique, sa-

chant jour par jour par des agens fidèles ce qui se passait dans les

conseils de Philippe, suivant pas à pas la marche du plan. Il n'i-

gnorait pas qu'ils étaient tous condamnés; il savait le choc qui se

préparait. Il vivait depuis quelques années avec cette pensée Çixe,

devenue sa passion, et c'est ainsi qu'au moment décisif il se trou-

vait hors d'atteinte, méditant déjà comment il rentrerait dans les

Pays-Bas pour faire face à l'envahisseur, comment il rassemblerait

les élémens de la résistance nationale.

Ce n'était pas une facile entreprise de lever le drapeau de l'in-

surrection au milieu d'un pays courbé sous le joug du duc d'Albe,

envahi par la terreur, épuisé de sang et d'argent avant de com-
battre. Guillaume d'Orange avait pour lui cette intelligence popu-
laire qui le cherchait, le désignait, et lui donnait l'autorité morale
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d'un guide instinctivement reconnu et appelé. Il avait contre lui

une armée impatiente de pousser jusqu'au bout sa conquête, un

homme fatalement doué du génie des répressions violentes, l'im-

puissant désespoir d'une population à la fois irritée et abattue, la

froideur des amis extérieurs, qui craignaient de se faire des que-

relles avec Philippe II. Il n'hésita pas, et c'est probablement cette

résolution, prise dans le secret d'une âme sérieuse et énergique,

qui est la mère de la république des Provinces-Unies. Sans Guil-

laume, les provinces des Pays-Bas se seraient sans doute agitées

dans des convulsions sanglantes pour finir par retomber exténuées

et pacifiées; par lui, elles avaient un chef qui devenait le lien de

leurs mouvemens intérieurs, qui était aussi pour elles au dehors une

sorte de plénipotentiaire passant sa vie à négocier en France, en

Angleterre, en Allemagne, obstiné à rassembler les élémens d'une

résistance efficace.

Le jour où, après avoir réuni une armée, il se mit pour la pre-

mière fois en campagne, il écrivit à sa seconde femme, Anne de

Saxe, d'un accent où se laisse voir le tour religieux qu'avait déjà

pris son esprit, où perce la fermeté de l'homme qui sent la gravité

de l'entreprise où il se jette, qui en mesure la durée et les peines.

« Je pars demain, disaii-il, et je ne puis, sur mon honneur, vous

dire avec quelque certitude quand je reviendrai ou quand je vous

verrai. J'ai résolu de me remettre entre les mains de Dieu et de

me laisser guider par son bon plaisir. Je vois bien que je suis des-

tiné à passer ma vie dans le travail et la souffrance ; mais je me
soumets, puisque c'est la volonté du Tout-Puissant... Je lui demande

seulement la force de tout supporter avec patience... » Une chose

curieuse et caractéristique cependant, c'est que même à ce mo-
ment où il conduisait une armée ramassée en Allemagne et autour

de laquelle il espérait rallier les provinces, Guillaume d'Orange

mettait tous ses soins à garder l'apparence de la légalité. Le mani-

feste par lequel il s'était fait précéder, en sauvegardant les droits

du roi, attestait seulement la volonté de combattre un gouverneur

infidèle, de délivrer les provinces de la <( violente tyrannie » qui

s'était abattue sur elles. Lorsqu'il entrait dans le Brabant bannières

déployées, allant droit au duc d'x\lbe, quelques-uns de ses dra-

peaux avaient pour emblème le pélican qui nourrit ses petits de

son sang; d'autres portaient l'inscription : jyro lege, pro rege, pro

gregel Le soldat de la cause nationale ne se présentait pas en re-

belle ; il ne voulait pas détruire, il voulait maintenir. Ce qu'il ten-

tait, c'était une révolution défensive, se servant par une curieuse

fiction du nom du roi pour faire la guerre au roi et à l'oppression

espagnole. C'était en réalité une révolution très complexe, poli-
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tique, morale, religieuse et même européenne. Par la diversité de

ses mobiles et de ses caractères, elle touchait à une question d'or-

ganisation intérieure, et en même temps à une question plus géné-

rale qui partageait déjà le continent, qui allait mettre toutes les

passions guerrières, tous les intérêts sous les armes pendant un

demi-siècle. De plus, elle embrassait des populations unies dans

un même sentiment de résistance, mais différentes de mœurs, d'es-

prit, de tempérament. Ce qu'elle est le moins dans tous les cas,

c'est une révolution improvisée dans l'enivrement d'un fanatisme

abstrait. La politique de Guillaume d'Orange était l'expression na-

turelle et forte de cette situation complexe. C'était un mélange de

fermeté et de patience, de combinaisons et de foi, de calcul et d'hé-

roïsme, de diplomatie et d'action militaire.

Deux fois il vint se heurter, les armes dans les mains, contre

l'oppression qui pesait sur les Pays-Bas et ne faisait que grandir.

La première fois, c'était par cette invasion qu'il avait préparée en

Allemagne. Pendant que Louis de Nassau tentait la fortune dans la

Frise et ne semblait réussir un moment que pour être bientôt re-

jeté dans l'Ems, Guillaume se disposait à envahir le Brabant. Il y
entrait presque en victorieux avec une armée de plus de vingt mille

hommes, composée de Français, d'Allemands, d'Anglais et d'un

petit noyau de réfugiés des provinces. Il croyait pouvoir prendre

pied dans le pays , relever les courages , trouver des soldats et des

ressources. Le désastre fut complet. Les populations terrifiées hési-

taient à se prononcer. Le duc d'Albe, qui revenait triomphant de

sa campagne de la Frise , usa Guillaume , comme il avait usé Louis

de Nassau, par la tactique, sans vouloir se battre, par des surprises

meurtrières, si bien qu'en peu de jours l'armée de Guillaume était

fondue et débandée, et lui-même il était réduit à se jeter en France.

La seconde fois, trois ans plus tard, Louis de Nassau, guerroyant

pour les protestans français , Toeil toujours fixé sur les Pays-Bas,

avait réussi par un coup d'audace à surprendre Mons, s'y était

enfermé et s'y défendait avec une vaillance désespérée contre les

Espagnols, accourus pour reprendre la ville. Guillaume d'Orange,

rassemblant une armée nouvelle, revenait de son côté dans les

Pays-Bas. Il voulait faire arriver des secours à son frère, assiégé

dans Mons, ou tout au moins dégager la ville par une diversion

hardie, en provoquant une bataille qu'on lui refusait encore, lors-

qu'une nuit les Espagnols, se précipitant sur son camp, faillirent

le prendre lui-même. Il s'était endormi profondément sous sa tente,

ses gardes dormaient aussi. Un petit chien, qui couchait toujours à

ses pieds, le sauva seul en aboyant avec fureur et en se jetant à

son visage. 11 n'eut que le temps de sauter sur un cheval et de
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s'échapper clans l'obscurité au moment où les Espagnols s'appro-

chaient de sa tente. Ses serviteurs furent tués, ses secrétaires per-

dirent la vie en s' élançant pour le suivre; six cents soldats périrent

massacrés, beaucoup d'autres furent brûlés ou noyés dans la petite

rivière qui longeait le camp. Guillaume ne pouvait plus secourir

son frère; il se retirait avec tristesse, le laissant seul aux prises

avec l'armée du duc d'Albe.

Décidément les campagnes régulières n'étaient pas heureuses;

mais, tandis que ces invasions péniblement organisées échouaient

périodiquement, comme pour montrer l'inanité d'une action toute

militaire, de ces tentatives faites à coups de soldats étrangers, la

révolution s' accomplissais d'elle-même, lentement, obscurément,

mais avec une irrésistible force. Elle éclatait non dans les provinces

wallonnes et flamandes sur lesquelles pesait de plus près la terrible

dictature du duc d'Albe, mais en Zélande et en Hollande. Fles-

singue fut la première à s'ébranler, et à sa suite Enckuyzen, Ou-

denarde, Harlem, Leyde, Gorcum, Dort, Alkmaar; les principales

villes de la province d'Utrecht et de la Frise se levèrent presque à

la fois. Le signal avait été la prise du petit port de Brill par ces ter-

ribles patriotes qui s'appelaient les gueux de mer. Par allusion au

mot de Brill^ qui en flamand voulait dire lunettes, on fit des cari-

catures où l'on représentait le chef des gueux prenant au gouver-

neur ses lunettes et lui disant ce qu'il avait l'habitude de répéter

dans les momens les plus critiques : « Ce n'est rien, ce n'est rien! »

C'était beaucoup au contraire, c'était la conquête du berceau de

l'indépendance hollandaise.

La révolution des Pays-Bas était à ce moment l'œuvre de trois

forces qui n'en faisaient qu'une, l'esprit national et religieux, la

patiente action de Guillaume d'Orange et l'audace irrésistible des

gueux de mer. L'esprit national avait mis du temps à s'éveiller, il

est vrai, ou du moins à s'échauffer jusqu'à éclater. Il avait résisté

à tous les appels, et semblait être resté étourdi sous le poids de la

compression. Il était loin cependant d'être aussi abattu et aussi

impuissant qu'il le paraissait. Le système du duc d'Albe, au lieu

de le désarmer par la terreur, l'avait lentement enflammé. Chaque

coup était allé retentir douloureusement dans l'âme des popula-

tions. La persécution religieuse n'était pas même peut-être le sti-

mulant le plus actif; l'attaque organisée contre tous les intérêts par

les confiscations, par les taxes ruineuses, avait exaspéré plus en-

core, et n'avait servi qu'à irriter, à généraliser l'esprit de résistance

en faisant sentir de plus près la violence du joug, de telle sorte que

c'était le développement même de la politique représentée par le

duc d'Albe qui avait conduit les villes, la bourgeoisie, le peuple à
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accepter toutes les extrémités de la lutte plutôt que de se soumettre

jusqu'au bout à une tyrannie sanglante, qui avait en quelque sorte

mis sous les armes l'esprit national. Guillaume d'Orange, de son

côté, n'était intervenu en apparence que par deux tentatives inu-

tiles; il avait levé un drapeau qui n'avait pas été suivi et qui s'était

tristement replié devant l'armée espagnole. Au fond, il avait la

main dans tout. Absent des provinces, menant la vie d'exilé, por-

tant son activité errante un peu partout, en Allemagne et en France,

il ne détachait pas son regard des Pays-Bas. Tout se faisait par ses

conseils et sous sa direction. Il avait des agens dans toutes les

villes. C'est lui qui entretenait ce feu sourd si lent à éclater en ré-

veillant le sentiment patriotique, en soutenant les courages par la

confiance qu'il inspirait. Quant aux gueux de mei\ ils formaient

depuis le commencement des troubles une armée redoutable, que

Guillaume avait cherché à régulariser, et qui s'était grossie natu-

rellement de tout ce qu'il y avait de hardis marins, d'exilés, de

persécutés, même de marchands ruinés ou de nobles à l'humeur

aventureuse. Des ports anglais, où ils trouvaient un refuge, ils s'é-

lançaient sur tous les navires espagnols et régnaient réellement sur

la mer. Le duc d'Albe avait cru gagner beaucoup en obtenant de la

reine d'Angleterre qu'elle fermât ses ports aux terribles corsaires.

Ils se jetèrent audacieusement sur les côtes de Hollande, et ce fut

l'origine de l'heureux coup de main de Bdll.

Par l'action combinée et obstinée de ces divers élémens, la révo-

lution des Pays-Bas avait fait un pas; elle s'était révélée et consti-

tuée, prenant aussitôt, par la réunion des états-généraux à Dort,

cette forme légale et pratique qui était dans le caractère national.

La révolution avait son théâtre dans les îles, dans les marais, entre

toutes ces digues de la Hollande où pouvait se jouer sa stratégie

défensive, — ses citadelles dans toutes ces villes qui se ralliaient à

sa cause. Elle avait aussi son armée, non plus de mercenaires étran-

gers, mais de citoyens résolus à défendre leurs foyers, de gueux

formés à toutes les entreprises de mer. Elle avait surtout son chef

aimé et appelé, son stathouder naturel, Guillaume d'Orange, qui,

après s'être fait précéder par son lieutenant Marnix de Sainte-Al-

degonde, écrivait avec une mâle sérénité : « J'ai délibéré de me
rendre en Hollande et en Zélande, et de faire illec ma sépulture. »

Le duc d'Albe n'avait eu jusque-là devant lui que des bandes diffi-

ciles à tenir sous les armes ou des victimes; cette fois il avait un

peuple, et tout était changé.

C'est le vrai moment en effet où la lutte prend un caractère nou-

veau, où se précise l'insurrection nationale et religieuse, et où

commence aussi à se révéler la radicale impuissance du système

TOME LVII. — 1865. 27
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appliqué depuis cinq ans aux Pays-Bas. Le duc d'Âlbe n'était pas

homme à s'avouer vaincu, ni même surpris pour si peu. 11 répondit

à cette explosion nouvelle par un redoublement de violences. Son

lieutenant Bossu rentrait dans Rotterdam par subterfuge, et livrait

les habitans à ses soldats. Quand Mons fut repris, malgré une capi-

tulation régulière l'œuvre de meurtre commença. Le conseil de sang

étendit la main sur sa proie, et iN'oircarmes écrivait à ses commis-

saires : « Yous ne pouvez me faire de plus grand plaisir qu'en dé-

pêchant au plus tôt ces rebelles et en procédant à la confiscation

de leurs biens meubles et immeubles. Ne manquez pas de faire

mettre à la torture tous ceux desquels on peut tirer quelque chose. »

Malines avait eu l'air d'accueillir les rebelles, la ville fut livrée au

pillage et au massacre. Le sac dura trois jours, et fut accompli avec

une impartialité de fureur qui ne distinguait ni catholiques ni pro-

testans. Ces exécutions étaient possibles encore dans les provinces

flamandes et wallonnes, moins bien défendues, à la fois plus tur-

bulentes et moins tenaces, surtout moins atteintes de l'esprit de la

réforme; mais en Hollande c'était une guerre à soutenir, une vraie

guerre, où les passions religieuses enflammaient la résistance, où il

y avait une organisation à vaincre, des sièges à faire, un pays dan-

gereux à envahir, et où, sous l'apparence d'une lutte légale, se dé-

battait en réalité une question d'afi'ranchissement.

Je ne veux pas dire d'ailleurs que, si le duc d'Albe et ses lieu-

tenans portaient dans cette lutte leurs habitudes implacablement

cruelles, les insurgés hollandais se défendaient uniquement en chan-

tant les psaumes de Marot. Ce n'étaient pas des agneaux, ces écu-

meurs de mer qui pillaient quand ils pouvaient les églises et se

paraient bizarrement de chasubles, qui sillonnaient les golfes tran-

quilles de la Zélande en poussant des cris de vengeance. Les catho-

liques tuaient et pillaient, les protestans pillaient et tuaient aussi.

Pour les Espagnols, un hérétique n'était pas un homme, et l'Espa-

gnol, d'un autre côté, n'était pas un homme pour les gueux. Par une

de ces contradictions qui se retrouvent sans cesse dans les afl'aires

humaines, une insurrection qui se levait au nom d'une religion per-

sécutée et de la liberté de conscience se faisait à son tour persécu-

trice et menaçait la liberté des catholiques. Guillaume d'Orange,

dans sa ferme prévoyance, faisait tout ce qu'il pouvait pour défen-

dre la pureté de sa cause, et il avait même inscrit dans le serment

de fidélité imposé aux magistrats nationaux l'obligation de « n'ap-

porter en aucune manière des obstacles au culte catholique ro-

main. » Les passions l'emportaient, l'esprit de secte se mêlait à la

revendication la plus légitime, répondant à dj5S excès par des ex-

cès. C'était la rançon des colères du moment. Le principe est resté,
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et les patriotes hollandais auraient pu dire, eux aussi, aux catho-

liques dont la fortune pouvait changer : « Pour notre liberté et pour

la vôtre! » C'était en définitive l'essence du mouvement flamand et

hollandais.

C'est l'essence de la révolution des Pays-Bas au point de vue

religieux, comme aussi c'était son caractère extérieur de contenir

une question de liberté européenne, de créer un élément nouveau

d'équilibre. Si l'Angleterre eût été prévoyante, elle aurait vu assu-

rément dans les affaires de Hollande autre chose qu'une occasion de

profiter de la ruine du commerce et de l'industrie des provinces.

Si la France avait eu une politique, elle aurait vu dès lors l'intérêt

qu'elle avait à ne pas laisser s'étabhr à sa frontière du nord une

autre Espagne domptée et pliée aux desseins de domination de Phi-

lippe II. Si l'Allemagne à demi protestante avait vu clair, elle au-

rait considéré la liberté des Pays-Bas comme une garantie pour sa

sûreté, et la politique religieuse de Philippe comme une menace.

Mais l'Angleterre, malgré ses sympathies pour des protestans, n'é-

tait pas plus accessible à l'émotion alors qu'aujourd'hui, et elle

avait assez de se tenir en garde contre les menées de Philippe. La

France flottait, tantôt prêtant ses huguenots à Guillaume, tantôt

donnant aux Hollandais le terrible encouragement de la Saint-Bar-

thélémy ! L'Allemagne ne savait que faire. Il sortit de là une inter-

vention diplomatique.

Dès le commencement, l'empereur Maximilien, pressé par les

électeurs protestans, avait envoyé son frère l'archiduc Charles à

Madrid avec la mission de demander qu'on substituât le système

de la clémence à la politique en vigueur dans les Pays-Bas et qu'on

rappelât des provinces les troupes étrangères. Et Philippe II fitune

réponse qui ne laisse point d'être curieuse aujourd'hui. Il se fâ-

cha très fort qu'on osât lui faire des remontrances sur des affaires

qui ne regardaient que lui. 11 s'étonna que les princes ne lui sus-

sent pas gré d'une politique qui enseignait l'obéissance aux sujets.

Il niait absolument le droit des Pays-Bas à une situation exception-

nelle, et puis enfin au lieu de rigueur il avait montré la magnani-

mité d'un roi clément et débonnaire! Ce n'était pas précisément une

satisfaction bien complète; mais pendant ce temps la reine d'Espa-

gne mourut, et Philippe promit d'épouser l'archiduchesse Anne, fille

de l'empereur; l'archiduc Charles de son côté eut un présent de

cent mille ducats, et plus on n'entendit parler de l'intervention di-

plomatique. — Au fait, il ne manquait pas de gens en Europe que

ces troubles des Pays-Bas inquiétaient et fatiguaient et qui auraient

dit volontiers à ces obstinés patriotes qu'ils feraient mieux de se

soumettre, qu'ils avaient tort de soutenir une lutte inégale. C'étaient
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des gens sensés, paisibles, sympathiques certainement pour les

Pays-Bas, à la condition que ces insurgés ne fussent pas trop ré-

volutionnaires, mais qui ne pouvaient vouloir l'impossible. L'im-

possible pour eux, c'était de triompher de cette grande puissance

de Philippe II. — La Hollande n'écouta qu'elle-même, et elle lutta.

Ceux qui cherchaient sans cesse à détourner Guillaume d'Orange de

son entreprise ne purent ébranler cette âme énergiquement stoïque,

et cependant l'insurrection hollandaise, même au lendemain de son

explosion définitive et de ses premiers succès, n'était pas dans une

situation à encourager une futile et présomptueuse espérance.

La vérité est que tout était en flammes dans ce petit coin de

terre, et que Guillaume d'Orange, cloué à son poste de Sassenheim,

dirigeait tout, suivait avec un mélange d'émotion et d'impassibilité

cette lutte où se débattait la destinée de son pays, où chaque étape

était marquée par d'effroyables malheurs et des prodiges d'hé-

roïsme, — un jour le sac de Naarden, où la population presque en-

tière fut détruite, un autre jour le siège de Harlem, puis le siège

d'Alkmaar, en attendant le siège de Leyde. Un moment il ne restait

plus au duc d'Albe qu'une seule ville, Amsterdam, d'où il comptait

s'élancer pour reconquérir la Hollande. Guillaume d'Orange se tenait

au midi, son lieutenant Sonoy était au nord avec un corps de pa-

triotes; entre les deux se trouvait Harlem, ayant d'un côté l'océan

à peu de distance, et de l'autre touchant au lac qui la séparait

d'Amsterdam. Si les Espagnols prenaient Harlem, l'insurrection

était coupée en deux. Ce fut là le théâtre d'un drame sanglant en-

gagé entre le duc d'Albe, la ville assiégée et Guillaume d'Orange,

d'une lutte prolongée et compliquée de combats sur le lac, de chocs

meurtriers, de tentatives du chef de l'insurrection pour secourir

ses amis ou pour isoler à son tour et affamer son ennemi dans

Amsterdam. Trente mille Espagnols s'accumulèrent autour de Har-

lem. Il n'y avait dans la ville que quatre mille soldats; mais la

population entière était animée d'une résolution désespérée. Les

femmes elles-mêmes avaient formé un corps de volontaires com-
mandé par une veuve d'une des premières familles. Les Espagnols

avaient cru d'abord entrer par un coup de main à travers des murs
mal fortifiés, mal défendus ; ils ne tardèrent pas à voir que ce ne

serait pas tout à fait ainsi : trois fois les assauts se répétèrent, trois

fois ils vinrent se briser contre l'invincible résistance des assiégés,

qui se faisaient une arme de tout, qui réparaient incessamment les

brèches ouvertes par le canon espagnol. Pendant sept mois, le siège

se prolongea à travers les plus dramatiques, les plus sombres péri-

péties, et le duc d'Albe lui-même écrivait au roi « qu'il n'y avait

jamais eu sur la terre de guerre semblable, que jamais place n'avait



UNE GUERRE DE NATIONALITÉ. 421

été défendue avec autant de bravoure et d'habileté. » Les défen-

seurs de Harlem ne craignaient pas les assauts, ils les provoquaient

au contraire; ils avaient à redouter un ennemi plus sinistre, la faim.

Le moment vint en effet où ils étaient réduits à manger l'herbe des

rues et des cimetières. Ils résistaient encore, n'ayant plus rien, sou-

tenus par l'espoir d'être secourus. Un jour ils écrivirent une der-

nière lettre avec du sang au prince d'Orange pour lui annoncer leur

détresse; il leur demanda de tenir deux jours encore; il voulait

faire une suprême tentative qui échoua. Alors la ville à toute ex-

trémité laissa tomber ses armes. Les Espagnols purent entrer, et

le massacre commença; mais il avait fallu sept mois et trente mille

hommes pour en venir là.

Ce fut bien pis encore au siège d'Alkmaar, où huit cents soldats

et un millier de bourgeois défièrent seize mille vétérans. Femmes,

enfans, vieillards, étaient sur la brèche. Les assauts se multipliè-

rent inutilement. Les soldats espagnols finissaient par ressentir une

sorte de superstitieuse terreur en s'élançant sur ces remparts qui

semblaient protégés par une puissance invisible. La ville faisait

face à l'ennemi, et pendant ce temps on rompait les digues pour

inonder le pays tout entier, au risque de détruire les moissons. Par

cet acte de désespoir, les Espagnols se trouvaient exposés à périr

jusqu'au dernier, submergés par l'océan. Ils levèrent le siège après

sept semaines. Ainsi à Harlem il avait fallu trente mille hommes
et sept mois pour pénétrer dans une ville qu'on n'avait même pas

réduite par la force ; devant Alkmaar, on était obligé de se retirer

en toute hâte. Pour la première fois le duc d'Albe se sentait arrêté

et vaincu. Le système dont il avait accepté d'être l'orgueilleuse et

implacable expression périssait par ses excès mêmes, et trouvait

son châtiment aussi bien que sa limite dans cette colère nationale

qu'il avait enflammée. C'était pour lui le commencement de la dé-

cadence; c'était au contraire la manifestation visible de la puis-

sance croissante de l'insurrection hollandaise. Le dictateur farouche

des Pays-Bas allait se retirer de la scène, froissé, grondant, mécon-

tent de tout, excepté de lui-même. Son règne avait été trop long,

il avait duré six ans. La révolution s'avançait à travers le sang et

la ruine des villes, fortifiée par la souffrance, par l'héroïsme, par

l'action toujours présente de ce chef qui concentrait dans son âme
la mâle résolution d'un peuple, qui ne se laissait ni enivrer par le

succès, ni ébranler par les revers, répétant aux heures les plus cri-

tiques : « Si nous sommes condamnés à périr, au nom de Dieu, soit!

toujours aurons-nous cet honneur d'avoir fait ce que nulle autre

nation n'avait fait devant nous, à savoir de nous être défendus et

maintenus en un si petit pays contre si grands et horribles efforts
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de si puissans ennemis, sans assistance quelconque. Et quand les

pauvres habitans d'ici voudraient toutefois s'opiniâtrer ainsi qu'ils

ont fait jusqu'à maintenant, et comme j'espère qu'ils feront encore,

il en coûtera aux Espagnols la moitié de l'Espagne, tant en biens

qu'en hommes, devant qu'ils aient la fin de nous. »

Ce moment est peut-être le plus dramatique et le plus décisif,

puisque c'est le moment où pâlit la fortune d'une domination qui

se croyait invincible, où « la fleur de l'armée espagnole est chutée,

selon le mot du prince d'Orange , sans avoir pu conquérir la moindre

province de ce pays sur ceux qu'ils appelaient par moquerie de pau-

vres gueux. » Je n'ai point à raconter cette histoire, qui se déroule

à travers les batailles, au milieu d'incessantes alternatives, et qui,

dans ses grandes lignes, va des premiers actes politiques de l'in-

surrection à la pacification de Gand, de la pacification de Gand à

l'union d'Utrecht, pour aboutir à la déclaration d'indépendance,

tandis que la domination espagnole s'affaiblit par degrés en se dé-

battant, en paraissant se relever quelquefois, pour rester défini-

tivement sous le poids de sa défaite. La dictature du duc d'Albe

apparaît entre deux de ces vice-royautés princières dont la politique

se sert parfois, avant ou après les répressions sangkntes, soit pour

accoutumer les peuples à la servitude qu'on leur prépare, soit pour

paraître alléger le fardeau sans rien céder. Marguerite de Parme

avait précédé l'homme de l'attaque à main armée, de la destruction

organisée: don Juan d'Autriche le suivit; mais il n'était plus temps.

Les événemens marchent avec une invincible logique. La tragé-

die sanglante se noue et s'enchevêtre à travers toute sorte d'inci-

dens qui se succèdent; elle laisse voir du moins deux choses dans

un éclair réjouissant pour la conscience humaine, — ce qui attend

ces systèmes de répression à outrance, de destruction impitoyable,

ce qu'ils promettent à ceux-là mêmes qui s'en font une arme, et ce

que peut aussi un peuple qui unit la foi obstinée à l'héroïsme.

Lorsque Philippe II montait au trône, il y arrivait dans l'éclat d'une

puissance exceptionnelle. Roi d'Espagne, il avait l'Italie, il avait les

Pays-Bas; il avait la main dans les affaires de France, il menaçait

ou remuait l'Angleterre, il étendait son ascendant en Allemagne. Il

avait trouvé dans son opulent héritage les richesses du Nouveau-

Monde, l'esprit guerrier des vieux soldats espagnols, l'éclat des arts

italiens, l'industrie flamande. L'Espagne était la première monar-

chie de l'Europe. Quarante ans de règne sont passés, le fanatisme

de domination a porté ses fruits : l'Espagne a perdu les Pays-Bas,

ou du moins sept provinces sont indépendantes, et les autres ne

sont plus qu'une possession précaire; une flotte anglaise est allée

brûler et piller Cadix; la France a échappé à l'influence de l'Es-
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pagne, et lui a infligé la paix de Vervins en compensation du traité

de Cateau-Cambrésis. Philippe descend dans la tombe, vaincu, hu-

milié, déçu dans tous ses desseins. 11 a cru ne blesser que les au-

tres, et c'est lui-même qu'il a blessé, sans parler de l'Espagne,

dont il a fait son instrument, sa complice et sa victime. Voilà ce que

produisent ces monstrueuses entreprises sur la conscience et la li-

berté des hommes ou de cette réunion d'hommes qui s'appelle une

nation. La puissance matérielle y échoue, le sens moral s'y émousse

et s'y dégrade, le caractère des acteurs s'y corrompt et s'y assom-

brit, sans y trouver heureusement la vraie grandeur.

Cette glorieuse et émouvante histoire des Pays-Bas a un autre

mérite qui n'est pas à l'usage des dominateurs. Elle est une école

virile pour les peuples que leur mauvaise fortune jette dans des

épreuves semblables. Elle est faite pour les guérir des abattemens

trop prompts aussi bien que des exaltations trop faciles, surtout

des cuisantes et stériles amertumes de la défaite. Les peuples qui

souffrent ne voient souvent que leur propre malheur et ne trouvent

pas que le malheur supporté par d'autres soit une consolation. Il

n'est pas une consolation; mais quand on ne le sépare pas de ce qui

le suit, il devient un généreux cordial. Certes, à ne considérer que

les forces en présence et la situation du monde, la Hollande était

destinée à périr. Deux ou trois fois, en 1568, au commencement de

1572, elle parut définitivement vaincue et pacifiée. Tout ce que le

génie de la destruction peut imaginer se concentre dans cette his-

toire, qui a une sorte de monotonie d'horreur. Les victimes qui

échappent au bûcher ou au gibet tombent sous le fer des soldats

dans les villes saccagées. Les bannis sont sur tous les chemins de

l'Europe; d'aucun côté ne vient un secours, et ce n'est pas un mois,

une année que dure la lutte; elle se prolonge pendant quarante

ans presque sans relâche et sans trêve. Et cependant la Hollande

ne s'abandonne pas, elle se raidit contre les découragemens, elle

se cuirasse contre toutes les atteintes, contre toutes les tentations,

et elle tient ferme. Espérer quand tout sourit, quand tout concourt

au succès, c'est trop facile. La vie des peuples qui souffrent se

passe à espérer contre l'espérance, à rester forts contre la force, à

faire de leurs malheurs mêmes le commencement et la justification

anticipée de leur victoire.

Charles de Mazade.



L'AFRICAINE
DE MEYERBEER

(( Un musicien est responsable du sujet qu'il traite, et vous ne

vous imaginez pas peut-être qu'on mette un librctto dans la main

d'un compositeur comme dans celle d'un enfant l'on met une

pomme. « Déjà, du temps où Weber se prononçait de la sorte, la

musique ne su/Usait plus à faire à elle seule l'intérêt et la fortune

d'un opéra. On n'en était point encore à cette prescription toute

récente de l'école de l'avenir, à savoir qu'en bonne règle et forme

il ne pouvait y avoir dans un opéra qu'un texte unique, lequel,

paroles et musique, devait sortir de la même main; mais le précepte

allait s'affîrmant chaque jour en Allemagne, et tandis que nos voi-

sins l'exploitaient à leur manière en y cherchant Yabsolu, le sys-

tème, nous qui l'avions inventé, nous nous contentions d'en user

librement. On a prétendu que, plus encore qu'Auber, Rossini et

Meyerbeer, Scribe était le véritable auteur de l'opéra moderne;

c'est sans doute beaucoup dire. Je ne saurais nier pourtant que

cet esprit si chercheur, si adroit, si inventif dans ses comédies de

genre, ait apporté dans les combinaisons de ses grands ouvrages

destinés à la musique un sens du romantisme le plus dramatique,

un art jusqu'alors inconnu de parler aux masses, de les entraîner.

Scribe, dans l'acception littéraire du mot, n'exécutait pas : dans ses

drames les mieux réussis du Théâtre-Français, le Verre d'eau, une

Chaîne, un style impossible gâte souvent les meilleures scènes; mais

dans un opéra le drame ne vaut que par la conception, et, quant

au style, le musicien se charge d'en avoir pour tout le monde. Ce

n'est pas en vain qu'on dit : « le maître. » Qu'importent le vers, la

prosodie? Des élémens dont ailleurs vit la poésie, — images, nom-
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bre, rimes, — il fait un bûcher des cendres duquel, comme un
phénix, la musique va naître. Métastase, qui fut le Scribe de son

temps, donnait tout à la forme, à la plasticité du poème, sorte

d'échafaudage pour servir à l'édifice du compositeur. Chez Scribe

au contraire, c'est la situation qui domine, la forme ne compte pas,

l'œuvre ne vaut ni par le style ni par la couleur; mais comme ma-
tière à contrastes, comme programme musical, c'est quelquefois

admirable. Vous, y retrouvez jusqu'aux tendances politiques du mo-
ment.

On conçoit quel immense parti dut tirer d'un pareil ouvrier le

génie d'un Meyerbeer avec sa double vocation de critique et d'ar-

tiste. Meyerbeer ne fut jamais un simple musicien. Ni ses conditions

de naissance et de fortune, ni le mode de son éducation n'étaient

de nature à faire de lui ce qu'on appelle un spécialiste. Il arrivait à

la musique par la grande route de la vie et non par le chemin de

l'école. De là ses variations d'esthétique, son cosmopolitisme, de

là certaines contradictions douloureusement ressenties au fond de

l'être qui furent comme les revendications tragiques du destin dans

son existence d'olympien. Je ne pense pas qu'on doive juger un

grand artiste uniquement d'après la mesure absolue de son art.

S'il fut le moins naïf des inventeurs, sa haute raison, la vaste cul-

ture de son esprit le mirent à même de faire pour cet art plus

que nul autre n'avait fait, et d'élever en quelque sorte d'un degré

le niveau social de la musique en lui ménageant son entrée dans

ce cercle magique où elle allait se rencontrer avec la poésie, la lit-

térature et la vie politique de son temps. De ce que l'art y perdit,

la cause de l'intelligence en profita. 11 est certes permis à notre

époque de déplorer qu'on n'y sache plus peindre aussi naïvement

qu'un Giotto; mais, tout en déplorant ce grand malheur, on peut

également s'en réjouir.

Scribe convenait à Meyerbeer. Ce n'était point, comme av^c Au-
ber, une association de deux esprits de même famille se complétant

l'un par l'autre; c'était une sorte de commerce indépendant entre

consommateur et fabricant. Poète autant qu'on peut l'être, Meyer-

beer n'avait besoin que d'un metteur en œuvre habile à donner force

de situation à l'idée qu'il apportait. Cette idée. Scribe ne la com-
prenait pas toujours du premier coup; il la désoriginalisait. lui don-

nait couleur bourgeoise, et c'était au tour de Meyerbeer, la repre-

nant de ses mains, de lui rendre sa virtualité première. On eût dit

une pierre précieuse, émeraude, rubis ou diamant, devenue terne

sous le soufile du lapidaire, et dont l'art de ce Cellini rallumait

l'éclat naturel.

Ainsi s'étaient faits Robert le Diable, les Huguenotsj ainsi se forma
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VAfricaine. Ce grand esprit, incessamment en voie de recherches,

aimait à se poser des problèmes en apparence inabordables à la

musique. E pur si muove; il semble que de cette parole de Galilée

en prison soit sorti son Vasco de Gama, l'homme de l'idée impla-

cable, de la protestation démoniaque, l'inspiré, l'halluciné, qui sur

la paille des cachots entend des voix qui l'appellent de l'autre côté

des océans. Il va sans dire que ce personnage tout de convention

ne se rattache par aucun point à l'histoire. La figure, telle que d'a-

bord on nous la représente, offrirait plutôt certains traits de res-

semblance avec Christophe Colomb. Scribe, à la rigueur, pouvait

confondre, et pour les besoins de la pièce passer au compte de son

héros les persécutions dont fut l'objet l'illustre navigateur génois.

Que Vasco de Gama, qui jusqu'à la mort ne connut que les faveurs

des hommes et de la fortune, supporte ici mille désastres, que l'in-

quisition et le pouvoir temporel l'accablent de leurs anathèmes et

de leurs supplices chaque fois qu'il veut ouvrir la bouche pour la

gloire future de sa patrie, le ciel me garde de prétendre récrimi-

ner, au nom d'un ridicule pédantisme, contre de pareilles licences

qu'il faudrait inventer à l'Opéra, si de tout temps elles n'avaient

existé. Cependant, si avec Scribe je renonce volontiers à discuter

un point d'histoire, j'entends, lorsque j'ai affaire à Meyerbeer, que

la loi des caractères soit respectée. Ainsi, à mesure que nous avan-

çons dans l'ouvrage, le personnage de Vasco se complique d'élé-

mens trop étrangers à sa nature; il y a, qu'on me passe le mot, bi-

furcation. Jamais ce martyr de sa découverte, ce fou sublime que

nous avons connu aux premiers actes, ne saurait ouvrir son âme
aux extases embrasées des deux derniers. L'intensité de l'idée ex-

clut ici la domination d'un sentiment. Un Christophe Colomb, un

Galilée, un Vasco de Gama, mis au théâtre, ne peuvent intéresser

que dans les conditions particulières de leur lutte avec la destinée.

Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu'il vient de

peindre à si grands traits dans la magnifique scène du conseil,

Meyerbeer manque à la logique du caractère de son Vasco, et le

musicien, dominant chez lui l'esthéticien, cède à cette loi fascina-

trice qui veut que dans un opéra le héros soit toujours un ténor et

que le ténor soit toujours amoureux.

Or ce n'est pas simplement d'une femme, mais de deux, que

Vasco de Gama est amoureux. Il met à passer de la blanche à la

noire et de la noire à la blanche une légèreté d'évolution faite pour

déconcerter l'intérêt qui s'attache à un jeune premier, à plus forte

raison incompatible avec la grandeur du type proposé d'abord.

«Sire, vous êtes vous-même une cérémonie! » sans aller jusqu'à

cette apostrophe que le pinceau d'un Titien semble adresser à la



MEYERBEER ET l'aFRICAINE. 4*27

figure d'un Philippe II, j'aurais voulu plus d'esprit de suite dans

l'attitude de ce caractère, je m'attendais à plus de fanatisme dans

l'idée. L'homme qui brave l'anathème pour donner un monde à son

pays n'a point de ces velléités à la Faublas. Il est vrai que, si le por-

trait historique perd beaucoup à cette circonstance, la partition y

gagne d'incomparables trésors de mélodie. Évidemment, sans cette

entorse donnée à la composition systématique du personnage de

Yasco, le splendide duo du quatrième acte n'aurait pas vu le jour,

une page éclatante celle-là, qui, dès l'entrée en matière, tourne au

chef-d'œuvre, et va se développant dans une gamme telle que,

lorsque vient la fin, vous vous dites : Le duo de Valentine et de Raoul

dans les Huguenots a trouvé son pendant, s'il n'est dépassé! —
D'ailleurs, proclamons-le tout de suite, la richesse mélodique fait

de cet opéra un ouvrage à part entre les meilleurs du maître. Le

flot ici coule à pleins bords; c'est inspiré, puissant jusqu'à l'exubé-

rance, d'une abondance, d'une plénitude de formes, de couleur et

de vie à la Véronèse. J'entendais raconter d'avance que Meyerbeer

avait pour cette fois modifié sa manière, donné davantage à la voix

des chanteurs. Ce qui s'était dit d'un changement de style avant

Guillaume Tell se publiait au sujet de VAfricaine. L'opinion, les

dispositions du personnel d'un théâtre, quand ce théâtre est l'Opéra,

comptent pour beaucoup dans l'effet que l'ouvrage qu'oii répète doit

produire. De la scène et de l'orchestre, cette opinion se répand dans

la ville, £t souvent c'est elle qui décide du premier applaudissement,

lequel à son tour décide du succès de la soirée. Je sais que tout ce

monde-là d'habitude juge individuellement, et que la question d'art

l'influence moins que la question de ses convenances particulières.

Cependant cette fois ces dispositions ne pouvaient que parler en

faveur de l'ouvrage, car avec Meyerbeer on était bien sûr qu'elles

ne seraient pas achetées au prix de reprochables concessions.

Ce n'est pas seulement de ses forces, mais aussi et surtout de

ses faiblesses qu'un esprit vraiment progressif prend conseil. On

lui avait tant dit : «Vous n'êtes pas un mélodiste, » qu'à la fin il

se lassa de l'objection et voulut répondre par une de ces évolutions

de la dernière heure qui sont faites pour confondre la critique en lui

venant montrer sous un point de vue tout nouveau l'artiste qu'elle

s'imaginait avoir une fois pour toutes caractérisé. Qui jamais aurait

cru avant Guillaume Tell que le Rossini de Tancrède et à'Olello

serait capable de s'élever à ce sentiment de la vérité dramatique? De

même du Meyerbeer de l'Africaine ouvrant l'écluse à des flots de

mélodie qui ne tarissent plus. Ampleur, élégance, une variété de

rhythmes, un luxe de timbres dans l'orchestre à vous éblouir! D'or-

dinaire les mélodies d'un maître se reconnaissent à certaine désin-
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voiture; sans se ressembler, elles ont l'air de famille, comme ces

filles de grande maison toutes belles et charmantes, dont le type, à

quelques modifications près, se retrouve dans tel portrait d'aïeule

peint au xv« siècle. Ici pourtant la mélodie affecte d'autres tours,

d'autres formes; sans tourner à l'italianisme, elle devient vocale.

On sent que Meyerbeer a dû se dire que, si l'orchestre a pris de nos
jours des proportions gigantesques, la voix humaine reste ce qu'elle

était au temps de Mozart, et d'un autre côté cet intérêt tout spé-
cial n'est jamais acquis aux dépens de l'idée. Pour occuper une plus

grande place dans l'œuvre du maître, le beau musical n'exclut pas,

tant s'en faut, le beau esthétique. L'Africaine et Nélusko sont deux
figures qui déjà ont pris rang à côté des plus vivantes créations de
ce Titien de la musique. Si dans le caractère de Yasco divers traits

se contredisent, si la débordante imagination du musicien met en
faute la logique du penseur, quelle vérité d'expression, de mouve-
ment, d'attitude, ne se retrouve pas dans les personnages de second
plan, toujours si curieusement étudiés, si nettement présentés chez

Meyerbeer! Prenez finquisiteur portugais et le grand-prêtre de
Brahma, et voyez comme les deux têtes se profilent sur le fond du
tableau, chacune marquée d'une sorte d'individualité de fanatisme.

L'antithèse, à mesure qu'on avance, élargit son domaine. Deux re-

ligions, comme dans les Huguenots, ne lui suffisent plus, il lui faut

deux mondes. Si quelque chose en cette œuvre de tant de vie et

de force pouvait trahir la vieillesse d'un maître, ce serait l'entasse-

ment des beautés qu'on y rencontre. Les idées s'y enroulent avec

une luxuriance de forêt vierge. Ne vous attendez pas au ne qidd
nimis d'Horace, mais bien plutôt à toute espèce de développemens,
de surcroît. Ce génie, oubliant la mort, thésaurisait en se disant

qu'après tout il en serait quitte à un moment donné pour jeter à la

mer quelques poignées d'or.

La sève , débordant d'abondance et de force

,

Sortait en gouttes d'or des fentes de l'écorce.

Séve trop puissante, trop vigoureusement productive, et dont en

même temps que le chêne superbe se nourrissait le gui. L'émon-
deur de la dernière heure a manqué. Là est le mal. Ne l'exagérons

pas.

C'est bien vite fait de se récrier. On regarde à sa montre, il est

minuit, et le cinquième acte commence à peine : donc il y a des

longueurs. Va pour les longueurs; mais pour abréger comment s'y

prendre ? Meyerbeer seul eût pu raccourcir, couper, parce que lui

seul pouvait recoudre. L'eût-il fait, s'il eût vécu? On en douterait

presque, lorsqu'on songe aux conditions d'une œuvre si profondé-
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ment méditée, calculée, élaborée, où l'effet savamment combiné

d'un passage trouvé sublime ressort souvent de tout un système

d'engrenage dont le travail, objet d'admiration pour le vrai juge,

échappe aux regards du vulgaire. Gomme Molière préparant par

des scènes courtes ses grandes scènes, Meyerbeer a dans l'économie

de son architecture dramatique des juxtapositions qui sont le se-

cret du génie. Le mieux est donc de ne se prononcer qu'avec ré-

serve et de prendre en patience ces prétendues longueurs, qui,

pour devenir des beautés de premier ordre, n'ont besoin que d'être

entendues assez de fois. Vous ne comprenez pas, c'est possible; en

ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez surtout vos intelligences, et ap-

prenez à comprendre. « Le diable est vieux, » dit le Méphisto du

second Faust à ses petits amis de l'auditoire, et il leur conseille

de tâcher de vieillir à leur tour pour le comprendre. Ce serait en

eQet trop magnifique d'entrer ainsi de plain-pied dans tous les sanc-

tuaires de la pensée. 11 semble, à voir la hâte de certaines gens,

qu'il n'y ait qu'à payer sa stalle à l'orchestre pour avoir droit à la

révélation immédiate de tout ce que renferme une partition. C'est

,

le temps, ne l'oublions pas, qui fait les chefs-d'œuvre. Il faut qu'à

leur esprit se mêle l'esprit d'une génération qui, les fréquentant,

les expliquant, s'imprègne de leur vie et leur communique la sienne

propre. On s'étonnera sans doute dans quinze ans que la partition

de UAfi^icaine ait pu paraître obscure à bien des critiques, de

même qu'aujourd'hui nous nous étonnons qu'un pareil blâme ait

pu jadis être adressé aux Huguenots. Au reste, plus l'œuvre est ma-
gistrale, et moins elle échappe à cette destinée. La conscience de

leur valeur, de leur autorité désormais incontestée, inspire aux na-

tures énergiques le goût des tentatives difliciles. Le possible ne leur

suffit plus; c'est à leurs yeux désormais quelque chose de trop

quotidien, de terre à terre. Le vulgaire
,
qu'en avançant toujours

vers l'idéal mystérieux ils ont fini par perdre tout à fait de vue,

cesse bientôt de les comprendre. Le second Faust ^ la iieuvième

symphonie, l'Africaine, œuvres de vieillard! s'écrie-t-il. OEuvres

de maîtres qui, forts du droit qu'ils se sont acquis par vingt chefs-

d'œuvre consacrés de commander à la foule, dédaignent de s'in-

former de ses besoins, de ses caprices. Où en serait-on, et que de-

viendrait la cause du progrès dans l'art, si ceux-là que leur génie

autorise ne se servaient d'une situation exceptionnelle pour faire

œuvre d'initiateur, et par des tentatives neuves, hardies, douteuses

même quelquefois, ne travaillaient à préparer l'avenir?

J'ignore encore aujourd'hui si l'Africaine n'est pas le chef-

d'œuvre de Meyerbeer, mais je sens que c'est un chef-d'œuvre. Dès
la fin du premier acte, les amis du maître savaient à quoi s'en tenir

sur la portée de cette musique, et ses ennemis aussi, ceux qui, avec
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dix ou douze enfans perdus de l'Allemagne raisonnante et raison-

neuse, affectent de méconnaître l'importance de ce nom et disent

bouffonnement « la période Wagner-Liszt » pour caractériser une épo-

que où les IJugueiwis et le Prophète ont vu le jour. 11 y a au théâtre de

ces manifestations auxquelles bon gré mal gré on doit céder. Yous

entrez, et tout de suite, après quelques mesures d'une large intro-

duction établie sur deux thèmes de l'ouvrage, empruntés l'un à la ro-

mance d'Inès, l'autre au septuor,— après cette romance agréable et

un terzettino bien conduit, d' un-style élevé, contenu,— vous nagez

en pleine atmosphère de génie. Interrogez Scribe, il vous répondra

qu'il s'agit du fret d'un navire. Le conseil du roi de Portugal va-

t-il admettre ou rejeter l'offre de Vasco de Gama? L'état fournira-

t-il des subsides à l'hypothèse du navigateur? Une simple question

de budget. Maintenant écoutez Meyerbeer et voyez ce spectacle :

vous assistez au mouvement d'une grande assemblée, on délibère,

on juge, on vote. Les têtes peu à peu s'échauffent, les passions

éclatent. Yasco, repoussé, éconduit, se révolte, l'inquisition lance

son anathème; c'est la progression dramatique du premier acte de

Roméo et Juliette, ayant pour cadre le sénat d'Othello. Je ne suis

pas ici pour parler violons et clarinettes et chercher naïvement par

quelle sorte de procédés techniques de semblables effets peuvent

être obtenus. La science du rhythme et des combinaisons enhar-

moniques, Spohr et Mendelssohn l'ont eue à l'égal de Meyerbeer;

l'instinct suprême des sonorités de l'orchestre assure à l'auteur de

Tannhiluser son meilleur titre à la renommée, Rossini a le flot mé-

lodique plus abondant; mais ce que nul parmi les contemporains

ne possède à pareil degré, c'est l'art de poser une situation, de faire

vivre et mouvoir ses personnages, d'entourer une action dramatique

de tout l'intérêt historique, de tout le pittoresque qu'elle comporte.

« Les ennemis sont où je les voulais, » écrivait Frédéric de Prusse;

Meyerbeer en peut dire autant de son public : il l'amène, le fixe où

il veut. Yous êtes en pleine Europe du xV siècle, au milieu d'un

congrès de princes de l'église et d'hommes d'état; laissez agir sa

pensée plus rapide que le fd électrique, et tout à l'heure elle- vous

aura transporté à des milliers de lieues, sous des climats dont vous

percevrez aussitôt la couleur et l'atmosphère. Chez Meyerbeer, le

musicien ne se sépare pas du dramaturge ; même dans ses compo-

sitions de moindre importance, il s'attache au pathétique, à l'ac-

cent. Musices seminariwn accentus; exemples, parmi ses mélodies,

le Moine, Rachel et Nephtali, morceaux où la surcharge harmonique

prédomine, où le texte n'avance qu'à pas lourds, écrasé par le poids

de la modulation. C'est qu'à ses yeux l'opéra seul existe. Toute

musique instrumentale ou vocale n'en saurait être que le prélude;

de ce principe unique toute vie procède. Il avait beau vouloir s'é-
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manciper, tenter des digressions de côté et d'autre, force était tou-

jours d'y revenir, car le théâtre exerçait sur son génie une sorte

d'influence démoniaque. Invinciblement ses lectures les plus graves,

ses méditations l'y ramenaient; il poursuivait, relançait la situa-

tion jusque dans l'Évangile. « Lazare, lève-toi! » que n'eût-il pas

donné pour pouvoir mettre en musique ce cri sublime du Sauveur!

{( Vous n'y songez pas, lui disions-nous un jour à ce sujet : un

opéra de Lazare est impossible, faites un oratorio. » Mais non, il

eût voulu aussi le décor, le spectacle. Cette évocation surhumaine,

c'eût été le rayon de lumière dans une toile de Rembrandt. Il fal-

lait à son tableau le jeu des ombres, les combinaisons de la mise

en scène; l'idéal entrevu était de peindre au réel la vie d'un Dieu.

Contraint d'y renoncer, il revenait à l'histoire, écrivait cette

page admirable du premier acte de l'Africaine, dont la grandeur

vous émerveille. Que d'invention dans ce finale, de rhythmes, d'in-

cidens! Quelle puissance tour à tour et quelle distinction caracté-

ristique dans ces périodes accompagnant, commentant, nuançant

les divers mouvemens de l'action ! Le conseil entre en scène sur

une marche à rhythme pointé d'une belle ordonnance, puis tout

aussitôt éclate l'invocation des évoques appelant les lumières d'en

haut sur les travaux de l'assemblée : phrase imposante, d'une sim-

plicité, d'une grandeur suprême, plusieurs fois ramenée et toujours

heureusement au double point de vue de l'intérêt musical et dra-

matique, tout un chœur d'hommes vocalisant à pleine voix et à

l'unisson! Sur un de ces rhythmes brillans, superbes, qui sont

comme des coups de pinceau d'un Véronèse, entre Yasco de Gama.

Il raconte le désastre de la flotte, expose sa demande. Rien qui sente

la prouesse, l'emphase du chanteur de cavatine : un récitatif excel-

lent, plein de calme, de dignité, serrant le texte. Les esclaves sont

introduits, le mode change. Un prélude bizarre les amène : pressen-

timent, ressouvenir de ces contrées lointaines dont Sélika et INé-

lusko sont comme les échantillons présentés au conseil par Vasco.

« Nommez votre patrie! » leur enjoint le président. Ils se taisent.

Sélika pourtant va parler, séduite, fascinée par l'irrésistible sup-

plication de Yasco. L'esclave l'en empêche. On renvoie tout ce

monde, et la discussion s'établit : opposition des voix de basse du

côté des prêtres représentant la droite et des voix de ténor formant

la gauche. Entre le vieil esprit du passé et les idées nouvelles, la

lutte s'engage, s'envenime; la querelle menace de tourner au scan-

dale, lorsque les évêques se lèvent sur leur banc et de nouveau en-

tonnent ce splendide Veni Creator dont les trois dernières mesures,

après l'immense explosion de la phrase principale, ont la gravité

solennelle de VAmen liturgique. Rentré en scène, Vasco apprend

que ses projets sont rejetés comme insensés; il s'indigne, maudit
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ses juges, et l'anathème proposé par le grand inquisiteur est repris

par les évêques dans un ensemble à l'unisson, dernier effort du gé-
nie et qu'il faut désespérer de rendre avec des mots.

Quant à moi, pareil début, j'en dois convenir, ne laissait pas de

m'efTrayer un peu. Qui n'a entendu parler de cette fameuse porte

de Mindos que Diogène conseillait aux habitans de fermer avec soin

de peur que leur petite ville ne passât dessous pour s'en aller? Bien

des œuvres, j'imagine, et des plus recommandables de notre temps,
courraient en pareil cas même danger; mais, en construisant ce

vestibule colossal, l'architecte avait d'avance calculé les proportions

de son édifice. Pour ceux qui ont entendu cette scène, je n'ajoute-

rai rien maintenant, car ils savent ce qu'elle contient de beautés de
tout genre, et pour l'immense majorité du public qui l'ignore, je la

renvoie au quatrième acte des Huguenots. Elle n'a qu'à se rappeler

et à se dire que c'est quelque chose d'approchant, sinon de supé-

rieur.

Au second acte, la gamme change; mais l'intérêt musical ne fai-

blit pas. Les caractères se posent. Voici d'abord Sélika, l'Africaine,

aux pieds de Vasco endormi dans sa prison. Elle veille, elle épie,

inquiète, caressante, jalouse. Son amour, à peine révélé, a des

bonds de panthère, soupire et gronde, s'irrite et s'apaise, éclate en

cris de rage au nom d'Inès que le rêve de Vasco vient lui livrer, ou

se résout en langueurs énervantes dans un chant de berceuse in-

dienne délicieusement balancé au-dessus des tintemens argentins

du triangle. A ce monologue d'un charme exquis succède une scène

de drame. L'esclave a compris les troubles de sa maîtresse et n'ima-

gine rien de mieux que d'assassiner Vasco pour sauver d'un faux

pas la majesté royale, car c'est une reine que cette Sélika amenée
en Europe par Vasco de Gama au retour d'une première expédition.

Toutefois, au moment de frapper, Nélusko hésite, et, désarmé par

un regard de la reine, tombe à ses genoux. Où trouver une voix plus

émue, plus pathétique? Involontairement vous pensez à Buy Dlas,

au ver de terre amoureux d'une étoile. C'est le même accent de sou-

mission, mais plus humble, plus prosterné, comme il convient à la

nature abrupte. A cette passion rampante et féline, Meyerbeer op-

posera tout à l'heure le caractère chevaleresque et tout en dehors

de son héros.

Vasco se réveille, congédie l'esclave, et soudain engage avec Sé-

lika un duo coupé à l'itahenne, et que traverse un généreux souille

mélodique. Puis vient le septuor, morceau capital de l'acte. Inès,

une de ces princesses malencontreuses qu'on retrouve partout dans

les opéras de Scribe,— la même personne éplorée qui dans la Muette

s'appelle Elvire, Eudoxie dans la Juive, Isabelle dans Ilobcrt le

Diable, Rafaëla dans Uaydée, — Inès apporte sa grâce au prison-
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nier d'état. Vasco est libre, mais elle désormais, hélas! ne l'est

plus, car cet ordre d'élargissement signé par le roi n'a pu être

obtenu qu'au prix d'un mariage avec l'amiral doin Pedro. Tel est

le programme dont Meyerbeer a tiré sa scène. On n'imagine pas

plus de noblesse, d'autorité dans les développemens, d'élégance

dans les détails : cors en sourdine, violons, tenues des instrumens

de bois, timbales; chaque péripétie amène un motif, une idée;

les dessins se croisent, soutenant le récit. On les suit, on les voit,

tandis que le drame musical va son train
,
promener leurs arabes-

ques dans l'orchestre. C'est d'une distinction, d'une dignité de

ton et de manière qui vous rappellent les meilleurs passages des

Huguenots, et avec cela un mouvement dramatique imperturbable:

chaque personnage, chaque voix maintenus à leur poste de passion,

de combat, une de ces périodes à la Meyerbeer magnifiquement mo-

dulées, qui s'avancent, comme la nuée, grosses de tous les orages

d'une situation, et après avoir éclaté sur un point fondent en rosée.

Sur les dernières mesures, l'orchestre laisse les voix à découvert,

et le morceau se termine par un mouvement lent en éteignant le

son. On se prend à songer aux Huguenots , et aussi à la Chanson de

mai. Meyerbeer ne savait pas faire petit: jusque dans le joli, l'a-

gréable, il portait son romantisme; il avait, en fait d'art, les raffi-

nemens d'un voluptueux; il lui fallait passer d'un genre à l'autre,

goûter à tout. Le même homme tourmenté de combinaisons colos-

sales qui, par le cinquième acte de Robei^t le Diable, le quatrième

du Prophète, introduisait l'église dans le théâtre, allait à certains

momens rêver d'idylles, de chansons. Les hauteurs l'attiraient; mais

tout en montant, déjà il aspirait à descendre. Les sensations du
beau ne lui suffisaient pas, il voulait celles de l'aimable. C'était en

toute chose un curieux. Suivez, dans cette Chanson de mai, la pro-

gression qui, doucement accentuée d'abord, finit par se résoudre

sur le mot amour avec une force , un éclat dont l'expression rap-

pelle le même procédé employé dans le trio de Robert le Diable et

dans cet admirable septuor de l'Africaine. C'est un diminutif de sa

pensée, mais c'est toujours sa pensée raisonnant, calculant ses effets,

composant.

Ici nous touchons au vaisseau. L'océan, de loin, s'annonce au
voyageur; vous ne l'apercevez pas encore, que déjà l'air salé, cer-

taines rumeurs vagues trahisse'ht son approche. Écoutez dans l'or-

chestre ce bruit de flots, ce roulis. Là, derrière le rideau, quelque

chose flotte : c'est le vaisseau. La toile se lève : ô désappointement!

On en avait trop parlé, de cette caravelle. Ça, le vaisseau de VAfri-
caine! Vous plaisantez; mais c'est le décor d'Haydée surchargé d'un

étage. Le public impatient attendait la manœuvre; la manœuvre
TOME Lvn. — 18G3. 28
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n'est point venue, ou si peu qu'on se demandait ce qu'il fallait

penser d'une telle mystification. A Vienne, à Londres, les choses se

font plus simplement et en quelques semaines. Nous autres, nous

avons la manie de tout compliquer : beaucoup dire et au demeu-
rant ne rien inventer, s'agiter dans le vide! On jette l'or par les

fenêtres, on gaspille le temps, et pour arriver à ce beau résultat on

s'expose à compromettre les destinées d'un chef-d'œuvre en retar-

dant jusqu'aux chaleurs une représentation qui aurait pu avoir lieu

trois mois plus tôt.

Musicalement, ce troisième acte me semble inférieur à ceux qui

précèdent. J'y trouve trop de remplissage descriptif, de pittoresque

hors de propos. Les malveillans d'outre-Rhin, qui prétendent que

le style dramatique français, tel que l'ont compris A.uber et Meyer-

beer, n'est jamais qu'un mélange d'airs à boire et de prières avec

la scène de folie obligée, qu'une éternelle opposition d'hymnes re-

ligieux et de bacchanales, ne manqueront pas d'exploiter l'argu-

ment. Le fait est que pour que ces rapprochemens antithétiques

aient au théâtre une action sérieuse, il faut qu'ils soient une néces-

sité même de la situation. yOr vous n'assistez là qu'à une sorte de

passe-temps musical admirablement combiné, je l'avoue, mais qui

ne répond point à la curiosité pressante du moment. Tous les jours

on bat la diane à bord, tous les jours, au lever du soleil, les ma-
rins font leur prière. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas de savoir ce

qui s'agite sur un bâtiment quelconque, mais comment, sur ce

vaisseau que j'ai devant les yeux, vont se comporter les diverses

passions de votre drame. — C'est à coup sûr un très rare morceau

que cette prière où, d'en bas et d'en haut, les voix d'un double chœur

s'enchevêtrent , se coordonnent, large plain-chant posé par les voix

d'hommes auxquelles répond l'invocation des femmes. Toutefois ces

sortes d'effets chez Meyerbeer n'étonnent plus. Le maître a si sou-

vent prouvé sa force et son adresse et dans les Ilngucnots^ et dans

VÉtoile du Nord, et dans le Prophète, tant de beautés d'ailleurs

se disputent l'attention, que l'accessoire, même réussi, même admi-

rable au point de vue spécifique, a tort.

A vrai dire, l'intérêt ne commence qu'au moment où Nélusko

commande la manœuvre. Dès le début de l'acte, on le voit aller,

venir, s'agiter à l'arrière, comme une bête fauve dans sa cage. L'a-

miral dom Pedro l'a nommé pilote* du navire. Il parle, donne un

ordre : u tournez au nord, » quelques mesures de récitatif sans ac-

compagnement écrites d'une main souveraine. M. Faure attaque,

prolonge, accentue superbement cette phrase d'une intonation très

difficile. Sa voix se développe à l'aise, flexible, onctueuse, étoffée.

Du reste, cette maestria d'exécution, M. Faure l'étend sur tout le

rôle, qu'il compose, joue et chante en artiste français pénétré de la
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grande tradition des Nourrit, des Levasseur, des Duprez. Impossible

de mieux sentir, de mieux dire : sinistre à la fois et pathétique,

rampant et superbe, fier et doux, tigre et chien, il représente au

réel le caractère entrevu par Meyerbeer. Il a le geste sobre, ce mé-
lange de souplesse et de dignité propre aux races primitives, l'in-

tention juste, la pose vraie, et dans son chant comme dans son jeu

cette autorité que donne à un artiste d'expérience et de talent la

conscience non exagérée, mais parfaitement établie de son mérite.

La ballade du géant des mers Adamastor, avec les violons battant

la corde du bois de leur archet, me paraît moins originale que bi-

zarre. Encore un de ces morceaux à tiroir^ de ces boléros que ré-

prouve la convenance dramatique, et dont il semble que notre sys-

tème d'opéra doive inexorablement subir la peine! Est-ce donc une

chose indispensable et passée à jamais dans nos mœurs que cette

ballade à propos de tout et de rien? Point d'opéra-comique, de

grand opéra qu'elle n'afflige de son parasitisme. Nolens, vole?is,

jusqu'au bout vous l'entendrez. Meyerbeer lui-même, à cette loi

d'une poétique ridicule, se croyait obligé de se conformer. La si-

tuation a beau ne s'y prêter aucunement, on a d'ingénieux moyens
pour la forcer. « Comme dit la ballade, '> insinue adroitement le

personnage en quête d'une occasion de placer son mot, et le chœur
aussitôt de donner dans ce compérage et de faire cercle en chan-

tant : « Écoutons ! » Combien , depuis celle de Robert le Diable,

n'en a-t-on pas entendu de ces ballades? Scribe en avait un réper-

toire interminable; il en mettait partout pour ceux qui les aiment ou

plutôt qui les aimaient, car le goût de cette ritournelle est passé, et

tout l'art d'un Meyerbeer ici n'a pu le réchauffer. D'ailleurs Meyerbeer

ne fut jamais l'homme despo7Jcifs. Son style y perd ses qualités gé-

niales, s'y embrouille. Empêtrée dans ces mauvaises rimes, son in-

spiration s'essoufflait tout à l'heure; voyez-la maintenant reprendre

son vol et s'élancer au-devant de Vasco de Gama, dont la chevale-

resque entrée en scène s'annonce par une de ces phrases qui sont

comme un flot de lumière électrique projeté devant un personnage.

Celui qui marche dans une telle musique ne saurait être qu'un héros.

Avec son entrée, le drame se serre, hausse le ton, et ce troisième acte,

qui va se terminer en féerie du Châtelet par des incendies, des

massacres et des polkas, jette son dernier éclat dans une scène dont

le conflit rappelle le fameux finale de la pomme dans Guillaume

Tell, et qui musicalement vaut cette page de Rossini.

Au quatrième acte, les richesses ne se comptent plus, vous mar-
chez d'admirations en éblouissemens. Cette musique elle-même est

un spectacle. L'Inde immense s'ouvre à vous, l'Inde pittoresque et

sacrée; jusque dans les mystérieuses profondeurs du ciel d'Indra,

de la formidable trimurti brahmanique, plonge l'œil de votre Intel-



436 REVUE DES DEUX MONDES.

ligence. Le libi^etlo raconte que nous sommes à Madagascar. En
cela comme en tant d'autres choses, le Ubrctto ne sait ce qu'il dit:

d'abord parce que jamais Vasco de Gama ne mit le pied à Madagas-

car, ensuite parce que les pays de la côte d'Afrique où l'illustre

navigateur portugais aborda ne connaissaient en fait de religion

que le plus grossier fétichisme. Nous sommes dans une île de l'in-

vention de Meyerbeer, une de ces îles comme Shakspeare en dé-

couvrit. Le génie a sa géographie à soi, il a sa flore, il a sa faune.

Meyerbeer était en vérité bien homme à se contenter de simples

sauvages ordinaires! Voyez-vous l'auteur de Robert le Diable, des

Huguenots et du Prophète entassant Ossa sur Pélion pour faire

danser à des nègres une bamboula? Sylvœ sint consule dignœ. Va
pour une île inconnue, mais à la condition que ces sauvages-là se

rattacheront aux traditions d'un monde hiérarchiquement constitué

depuis des siècles, qu'ils auront la soie et la pourpre, les diamans,

les perles, les rubis, pour se vêtir et se parer, qu'on trouvera chez

eux des pagodes de marbre et d'or, des bayadères, des brahmines,

des livres sacrés, toutes les poésies, toutes les croyances, toutes les

pompes d'une révélation religieuse authentique, d'un culte sérieux,

où le génie se puisse prendre.

Lorsque dans le Dieu et la Bayadère M. Auber met en scène

Brahma, le spirituel compositeur fait de sa musique un badinage,

une fine et charmante ironie. On sent qu'elle procède en droite

ligne du style de Candide et de Zadig. Ce Brahma n'est pas un

dieu, c'est un ténor, et son incarnation, sa migration terrestres,

semblent n'avoir pour but que de piquer, d'émoustiller à l'allusion

un parterre voltairien et travaillé jusqu'à l'absurde par sa haine du

jésuitisme, implacable marotte du moment. Le Berlinois Meyerbeer

envisage les choses d'un autre point de vue. L'élément religieux

l'attire, mais par ses grands côtés; il s'adresse à l'idée, à la sub-

stance dont sa musique sera comme l'émanation. « Brahma, Vich-

nou, Siva! » s'écrie son mystagogue éperdu de fanatisme, et sou-

dain le frisson vous saisit, la trimurti symbolique se montre à vous

dans sa rosace de lotus, au milieu d'un fouillis inextricable de têtes

constellées, de jambes et de bras qui se croisent, s'enroulent, se

tordent en brandissant des sceptres, des javelots, des arcs, des poi-

gnées de serpens- Jamais nul mieux que Meyerbeer ne sut évoquer

le génie des religions. A cette entrée de la reine, saluée à la fois par

l'orchestre et par une bande militaire d'instrumens de Sax placée

sur la scène, à cet appel sublime du vieux pontife, les profondeurs

du temple d'Ellora semblent répondre. Et plus tard, lorsque brah-

mine et sacrificateurs ont disparu et que vous entendez ce vieillard

démoniaque poursuivre au dehors sa théurgie, vous croyez assister

de fait à l'incantation. Décidément les spiriteset les somnambules
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sont des niais. Il n'existe ici-bas de vrai médium que le génie.

Voulez-vous voir Indra, Surya, Varuna, Parana, Yama, princes de

l'air, des flots, du soleil, des vents, de la justice et de la mort,

écoutez et dites ensuite combien de temps il faudrait faire manœu-
vrer des tables tournantes avant d'en savoir sur ce chapitre de la

mythologie hindoue autant que Meyerbeer vous en aura révélé dans

cette solennelle mélopée dont Gluck lui-même n'aurait pas inventé

le caractère, car Gluck n'avait connu ni les Hammer ni les Hum-
boldt.

M. Obin fait une création de cette figure de brahmine empreinte

de l'hébétement farouche de l'extase orientale. Il a le masque glacé,

l'œil terne, l'attitude raide, impassible. Assis sur son trône de gra-

nit rose, la tiare en tête, voilé de blanc, long, muet, émacié par le

jeûne, les pèlerinages et toutes les ivresses de la vie mentale, vous

le prendriez pour une idole de Pradschapati. S'il se dresse, s'il

parle, ses bras se décollent à peine, il a le geste rare, étroit; mais

en revanche dans cette voix superbe invoquant, maudissant, exor-

cisant, que d'énergie féroce, de flammes concentrées qui se font

jour! On dirait un volcan jetant sa lave, puis, le ravage consommé,

se refermant aussitôt sous ses neiges. Ce personnage n'a que deux

scènes, mais il vit et se meut dans l'œuvre de Meyerbeer avec une

originalité de physionomie dont il faut savoir gré au chanteur d'a-

voir compris et rendu la puissance. — Maintenant essayez de dé-

guiser votre grand-prêtre en parfait sauvage, tatoué, peinturluré-,

coiffé de plumes; au lieu de Brahma, Vichnou, Siva, faites-lui évo-

quer Marnajdmbol et si vous amenez le public dans votre jeu, si

vous réussissez à l'émouvoir, à le convaincre , nous consentons

à nous ranger à l'opinion de toute une critique à la fois hardie en

ses découvertes et on ne peut plus judicieuse, laquelle veut absolu-

ment que Meyerbeer ait commis une bévue en intronisant la reli-

gion brahmanique chez des peuplades reconnues pour n'avoir ja-

mais adoré que des fétiches. Les danses mêmes ont ce caractère

sacré. Ces motifs d'un charme délicieux, ces rhythmes timbrés de

vibrations étranges, inouies, respirent les langueurs nostalgiques

de l'être absorbé par l'être. La parole ne se prête pas à ces délica-

tesses : c'est comme si vous vouliez trancher des lis avec un glaive

de combat; la danse, de nature plus musicale, joue avec les dispo-

sitions de l'âme, rend les soupirs inarticulés de la créature. Toute

idée doit pouvoir être présentée à son plein et entier avantage par

les moyens dont dispose l'art dans lequel on la prétend produire.

Si les moyens sont insuflisans, c'est à l'artiste d'abandonner son

idée. Meyerbeer connaissait cette vérité, la pratiquait. Quand un
sujet l'avait une fois tenté, il ne le quittait plus, convaincu d'ail-
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leurs que la musique peut tout étudier, tout commenter, tout ren-
dre, depuis le spectacle d'une grande assemblée délibérante jus-
qu'aux mystères d'un dogme religieux.

Entre le premier acte politique et catholique de l'Africaine et

le quatrième, véritable oratorio du panthéisme, que d'espaces fran-

chis, d'océans parcourus! Yasco, mettant le pied sur le sol de sa

découverte, contemple la nature qui l'entoure, se promène ébloui,

ouvre son âme à tous les enchantemens d'un songe édénique. Il

s'enivre et se pâme aux inelTables délices de cette terre promise
dont l'orchestre , tandis que sa voix plane adagio, vous raconte les

bruits, les gazouillemens, les parfums, les merveilles : mélodie
adorable, exclamation suprême du ravissement se détachant sur
le trémolo des flûtes et les tenues suraiguës des violons, dont par
intervalle un roulement sourd des timbales ouate le son ! Tant de
rêverie colore cette musique, elle a l'accent si pittoresque, si pé-
nétrant que la lumière d'un monde nouveau vous inonde. Au-dessus
des massifs de gardénias neigeux, de roses jaunes, le cocotier étend
ses palmes, d'innombrables ruisseaux venus de l'intérieur de l'île

baignent de tous côtés une végétation luxuriante; à ses bras de fer,

qui défient la hache des guerriers, le thuya tient suspendus ses fruits

énormes; le platane à tige pourprée déploie ses feuilles parche-
minées larges d'une aune et d'un vert sombre De ces cimes, de ces

taillis descend, comme un bruit de bavardage humain, l'impertur-

bable conversation des perroquets; partout, dans des flots de soleil,

des miroitemens d'ailes, des sifllemens d'oiseaux, des bourdonne-
mens d'insectes! A ce cantabile, à cet air rayonnant d'inspiration

succède un morceau d'ensemble conduit par Nélusko, puis enfin,

après le magnifique intermède des épousailles, le duo.

Nous sommes au quatrième acte d'un opéra de Meyerbeer : la

parole est au ténor et à la femme, il s'agit d'une scène d'amour;
que déraisons pour évoquer le plus dangereux des parallèles ! Il

est vrai que de ces sortes de périls le maître n'en a cure. Bien

loin de les redouter, on croirait au contraire qu'il les recherche.

On a dit d'une personne célèbre qu'elle avait des amans pour se

prouver à elle-même qu'elle ne vieillissait point; Meyerbeer aimait

à se porter de ces défis. « Je n'ai pourtant pas fait que le quatrième

acte des Huguenot!^, » répétait-il souvent, impatienté de cette obs-

tination avec laquelle à tout propos on lui jetait son chef-d'œuvre

à la tête, et nous ne pouvons nous empêcher de voir une certaine

coquetterie dans cette façon de rappeler deux fois dans l'Africaine

ce souvenir involontaire des Huguenots. Toujours est-il qu'il fallait

se sentir à l'esprit et au cœur des ressources peu communes pour
oser, quand on avait au théâtre de pareils antécédens, débuter par
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un prologue affectant la taille et l'envergure du terrible épisode de

la hcnédiction des poignards et terminer son quatrième acte par

un duo d'amour.

Disons-le tout d'abord, ce duo de l'Africaine n'a de rapport avec

celui des Huguenots qu'en tant que chef-d'œuvre du même maître,

car pour le reste, expression, coupe, mouvement d'idées, ces deux

merveilles diffèrent absolument l'une de l'autre et se valent sans

se ressembler. Tout ceci pourtant n'empêchera pas nombre de braves

gens, pressés d'émettre leur avis, de vous dire à brûle-pourpoint :

«Moi, j'aime mieux le duo des Huguenots. » C'est possible; mais

qu'en savez-vous? Pourquoi si fort vous dépêcher de nous vouloir

apprendre ce que vous-mêmes nécessairement vous ignorez? Il y a

dix ans, quinze ans, vingt ans peut-être que vous entendez le duo

des Huguenots chanté par. les ténors les plus fameux , les plus di-

vers, par les plus séduisantes cantatrices. A ces souvenirs d'art,

d'autres tout personnels de jeunesse et d'amour se sont mêlés, et

c'est ainsi prévenus que vous n'hésitez pas à vous prononcer! Sup-

posons que 3Ieyerbeer eût vécu, pareille histoire se serait renou-

velée à son prochain ouvrage, et alors c'eût été le duo de l'Africaine

que les esprits avisés dont je parle eussent non moins judicieuse-

ment opposé à tel morceau proclamé par l'admiration publique, car

la musique de l'Africaine, d'ici Là, aurait eu le temps de se com-

pléter, de se fixer, de se faire; le vin nouveau exalte, enivre, mais

il n'est point classique.

Qu'on se donne seulement la peine de réfléchir aux deux situa-

tions. Le Raoul des Huguenots aime sans retour, sa flamme tout en-

tier le possède; il ne voit que Yalentine, ne veut qu'elle. Dans le

présent comme dans l'avenir, sa tendresse, ses désirs, sont infinis,

exclusifs. Dans le duo de l'Africaine, Yasco de Gama n'obéit qu'au

délire du moment; son amour n'est qu'un élancement, une insola-

tion : la pensée d'Inès ne l'a quitté que pour le ressaisir, et c'est

de cette lutte, où les sens irrésistiblemxent vont triompher, que le

musicien a tiré le motif, l'intérêt de son poème.— Comme dessin,

couleur, juste disposition des voix et de l'orchestre, je n'imagine

pas qu'on puisse rien citer de plus exquis. La mélodie, partout ré-

pandue à profusion dans le chef-d'œuvre, ici se vaporise en es-

sence, en bouquet. Figurez-vous tout un monceau de fleurs des

tropiques dont on aurait extrait l'esprit : c'est cet esprit même
qu'on respire. « transports, ô douce extase! » la phrase éclate,

d'abord lancée à pleine voix par Sélika, dont le transport fait ex-

plosion, et Vasco d'y répondre par une rêverie à mezza voce d'une

volupté, d'une ivresse tout embrasée des ardeurs d'une nuit nup-

tiale d'Orient. Bientôt l'alanguissement les gagne tous les deux, le

soupir meurt sur leurs lèvres entr'ouvertes, et leurs voix, enlacées
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dans cette tierce inénarrable, s'éteignent et pâment, au milieu des

susurremens de l'orchestre, en un de ces baisers où tout l'être se

dissout.— On peut dire de M. Naudin qu'il met son rôle entier dans
cette phrase. Jusqu'alors on ne s'explique point trop la raison d'être

à l'Opéra de ce chanteur empêtré, maladroit, qui parle un français

macaronique et joue avec une pantomime et des airs de fantoche;

mais ce quatrième acte vous dédommage des mécomptes. Dès le

cantabile de l'air de Vasco, l'intérêt commence, et quand arrive le

duo, le virtuose accompli se retrouve. C'est à lui que vous rendez

les armes, oubliant tout pour cette voix charmante, la seule ca-

pable aujourd'hui peut-être de rendre une telle musique avec cet

art divin des demi-teintes.

On frémit vraiment lorsqu'on pense aux difficultés de ce rôle de
Vasco de Gama. Scribe disait : « Il y faudrait Talma et Rubini! »

Talma, c'était beaucoup, et j'imagine qu'en évoquant ce nom,
Scribe cherchait surtout à se convaincre lui-même qu'il avait fait

en ce poème œuvre de tragédie. Quoi qu'il en soit, le rôle, tel que
le maître l'a compris et exécuté, affecte un double caractère de

virtuosité qui le place hors de la portée ordinaire des chanteurs.

Sans cesser d'appartenir à la race héroïque des personnages du ré-

pertoire français de Meyerbeer, le Vasco de Gama de l'Africaine a

davantage la désinvolture italienne. Il pose la voix, ténorise, abonde

dans les tours et détours de ce belV canto che neW anima si sente.

C'est à cette partie du rôle que M. Naudin répond merveilleuse-

ment; pour le reste, on voudrait un Nourrit, un Duprez, un Roger.

Ne pouvant tout avoir à la fois, entre l'artiste et le virtuose il a

bien fallu choisir. Meyerbeer, entendant M. Naudin dans Cosi fan

tutte, ne s'y était pas trompé; lui, si habile à saisir en un clin d'œil

le fort et le faible de chacun, il savait dès lors à quoi s'en tenir.

C'est en même temps le bon et le mauvais côté des virtuoses de ré-

sumer un rôle dans une phrase; or ce duo vaut tout un rôle, et

comme M. Naudin le dit avec un charme d'expression dont nul

autre ne serait capable, je ne me sens point le courage de me
plaindre.

Meyerbeer, ne l'oublions pas, avait commencé par composer ja-

dis dans le style italien. Quoi de plus naturel qu'arrivé à l'apo-

gée de sa puissance magistrale, il se soit souvenu de cette première

manière et des avantages qu'il en pouvait tirer pour des combinai-

sons nouvelles? De même qu'il italianisait autrefois en faisant du

côté de l'orchestre et de l'expression dramatique ses réserves d'Al-

lemand, de même on retrouve dans VAfricaine une plénitude mé-
lodique, un tour aisé de période qui, chez l'auteur des Huguenots,

de l'Etoile du Nord et du ProphiHe, vous rappellent délicieusement

l'auteur d'Emma di Resburgo et du Crociato. Impossible de mieux
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se résumer, de mieux finir. Cette partition, à défaut d'autre mérite,

aurait encore ce caractère singulier d'être un abrégé de l'œuvre du
maître en son ensemble. Elle témoigne non pas seulement de la

grandeur, mais aussi de l'unité de conception, de l'homogénéité

de ce génie encyclopédique, car, à travers tous ses cliangemens de
style, toutes ses variations, Meyerbeer, en somme, est toujours

resté fidèle à lui-même. Sans rien désavouer de ses anciens prin-

cipes en ce qu'ils pouvaient avoir de bon, il a su mettre à profit les

nouveaux en ce qu'ils pouvaient avoir d'utile et aussi de bon, s' ar-

rangeant de manière à voir incessamment s'accroître ses richesses, et

passant d'une esthétique à l'autre à peu près comme ferait un mu-
sulman converti qui, tout en goûtant chrétiennement au jus de la

treille, se voudrait néanmoins réserver un coin des jouissances du
paradis de Mahomet. Nombre de gens d'esprit rare, Halévy, Verdi,

ont essayé de jouer ce jeu ; ils ont perdu leur peine, car pour être

Meyerbeer il fallait plus d'école, de talent, de génie, de patience,

de fortune, de bonheur; il fallait surtout une conscience esthétique

plus vaste que la plupart des artistes modernes n'en possèdent.

Du cinquième acte de l'Africaine, il ne reste au théâtre qu'un

duo et la scène de mort sous le mancenillier. Ce duo entre les deux
femmes, et dont la situation rappelle celui de Norma et d'Adalgise,

ne doit pas, même après tant de beautés, passer inaperçu. On y
rencontre dans la partie de Sélika des élans sublimes. La phrase

qui revient à trois reprises sur ces mots : « Et pouitant il t'aimera

toujours! » a des sanglots qui vous déchirent. C'est le noiuit conso-

lari biblique traduit en sons dans le plus beau langage. Insistons en
passant sur cette expression douloureuse, navrante, du personnage

de Sélika. Conçue entre les Huguenots et le Prophète, il semble que
cette figure ait pour mission de relier entre elles Valentine et Fidès.

De l'amante de Raoul elle procède par les violences, les élance-

mens passionnés, et par ce deuil de l'âme laisse pressentir la mater
dolorosa de Jean de Leyde. Jamais la grande corde de la tristesse

ne vibra chez Meyerbeer d'un accent plus profond et plus vrai. —
Le décor change; l'arbre apparaît. Sinistre, solitaire, immense, il se

dresse au bord de la mer; des fleurs d'un rouge de sang pendent
en grappes à ses branches, jonchent le sol à son ombre. « L'hor-

rible est beau, le beau est horrible! » A cette ombre, une femme va
venir s'étendre pour mourir. On regarde, on écoute, on attend. C'est

le silence, le recueillement de la nature avant l'orage; puis soudain

la salle entière se lève comme mue par un ressort; à l'anxiété

muette succède l'enthousiasme; on s'émerveille, on bat des mains,

on crie. Que s'est -il donc passé? Presque rien : l'orchestre vient

de jouer une phrase de seize mesures, une ritournelle!

Gomment un si colossal effet peut être produit, les philistins or-
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dinaires de la tablature vont vous le dire en quatre mots. C'est la

chose du monde la plus simple et la plus connue : un unisson de

tous les instrumens à cordes appuyés de deux bassons; les violons

attaquent le chant sur le 7'ê grave, les altos sur la troisième corde,

et les violoncelles à l'aigu; les instrumens de diapason diffèrent,

au lieu de chanter à l'octave, ramassent au même plan toutes leurs

forces.— Vous le voyez, il suffisait d'ouvrir son codex de conserva-

toire. Quelle criante injustice pourtant et quelle détestable ironie

du sort que lorsque tant de pauvres diables voués à l'obscurité

connaissent de semblables formules, il n'y ait que les hommes de

génie qui en profitent, ces odieux accapareurs! L'expression de cet

incomparable exorde est ce qu'on peut entendre de plus navrant.

En même temps que l'oreille est éblouie, le cœur se brise; cela

chante la mort sur un ton de fête, c'est triomphal comme une fan-

fare, âpre et strident comme la douleur, implacable comme Vénus.

Qu'importe le pays, l'héroïne? l'art a parlé, il veut^ et, consacrée

par ces seize mesures d'une sublime symphonie, la légende d'une

pauvre reine de sauvages vaut l'épopée d'Ariane, de Phèdre, de

Didon! Le solennel fait bientôt place aux douces élégies de la mou-
rante, les fureurs sont apaisées, l'agonie commence. Sélika pour-

suit de son pardon le navire qui s'éloigne. Cette atmosphère véné-

neuse qu'elle absorbe à longs traits, ces fleurs qu'elle arrache par

grappes et respire la pénètrent de leurs influences; ivresse char-

mante, extase suprême d'amour dont une phrase idéale du violon-

celle , trois fois répétée et chaque fois plus haute , marque les

périodes; hymne de volupté dans l'immolation, dont un chœur

aérien commente le délire et que toutes les harpes accompagnent.

Ce dénoûment n'est pas seulement d'un grand musicien , mais

aussi d'un poète. Schubert et Goethe s'y donnent la main , le

Schubert de la mélodie du Roi des aulnes, le Goethe orientaliste

de la ballade du Dieu et la Bayadère.

En présence d'une pareille scène, on comprend, on approuve les

éternelles tergiversations de Meyerbeer. Où trouver en effet l'inter-

prète de ce rôle? Comment découvrir dans un même sujet, avec

cette complexion poétique d'une Malibran par exemple, la vigueur

de tempérament nécessaire pour tout le reste du rôle? Ce person-

nage de Sélika, s'il est le résumé des principales créations du

maître, est bien plus encore peut-être un résumé des cantatrices

qui depuis vingt ans se sont succédé à l'Opéra et ailleurs. L'abeille

fait son miel de toutes fleurs. De chaque voix qu'il entendait, de

chaque talent qui passait devant ses yeux, Meyerbeer savait extraire

le meilleur, l'essentiel. Comme Don Juan, qui la narine au vent

s'écrie : « senti odor di feminal » vous flairez au passage, en

écoutant cette musique, certaines individualités dont la trace a
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marqué. Ici c'est Pauline Yiardot, là Rosine Stoltz, plus loin Sophie

Cruvelli. Des trois, laquelle choisirait-on, si c'était possible? On se-

rait fort embarrassé de répondre. On fait comme Meyerbeer, on

doute, on hésite; pour former l'idéal entrevu, aucune isolément ne

suffirait : on rêve un composé des trois.

Ajouterai-je qu'à cet idéal M'"* Marie Sax ne répond pas abso-

lument? Qui donc l'ignore? Et pourtant elle remplit le rôle, chose

énorme! du commencement à la fin, mène sa tâche avec honneur,

et je ne vois pas de quelle cantatrice actuelle on en pourrait dire

autant. Si dans la scène du dénouement l'interprétation laisse à

désirer, si la distinction, le charme, la poésie manquent, la partie

énergique, sauvage du rôle est rendue puissamment. Au premier

acte, quand elle entre avec Nélusko dans la salle du conseil , elle

contemple la nouveauté de ce spectacle avec des étonnemens

farouches où se mêle un grand air de dignité. Elle dit bien la

phrase pathétique de son duo du cinquième acte , et réussit

surtout dans l'accentuation douloureuse du caractère. La voix

de M'"' Marie Sax, d'une étendue, d'un timbre, d'une égalité

magnifiques, n'aurait besoin que d'être modérée. Cette force

de résonnance trop souvent pousse au cri, l'âme y est, mais non

le style, et le style, c'est la cantatrice ; ce qui n'empêche pas

M'"^ Sax de moduler très agréablement la berceuse indienne du se-

cond acte et d'avoir un élan superbe dans le duo capital du qua-

trième sur cette phrase : « transports! ô douce extase! » qu'elle

attaque en vraie fille du soleil. Somme toute. M'"* Marie Sax est une

Africaine fort sortable. Elle joue et chante le rôle sans chercher à

savoir ce qui se passe au-delà de son horizon; ce qu'a voulu, ce qu'a

rêvé Meyerbeer, elle s'évertuera corps et àme à le faire si vous le

lui dites, mais je doute que d'elle-même elle songe à s'en rendre

compte. Elle exécute, ne crée pas. Une voix splendide, beaucoup de

bonne volonté, de l'intelligence et de la passion, — le maître, après

avoir mûrement réfléchi, avait jugé que par le temps qui court ces

élémens lui devaient suffire. Tâchons de ne pas nous montrer plus

difficiles.

Nous n'aimons point les classifications et pensons qu'il ne nous

sied pas de distribuer des places aux chefs-d'œuvre; toutefois, si

quelqu'un nous demandait quel rang dans l'œuvre de Meyerbeer

nous assignons à cette partition de l'Africaine, nous qui jusqu'à

présent n'avons cessé de regarder le Prophète comme la plus haute,

la plus puissante manifestation de ce génie, nous n'hésiterions pas à

répondre : u Mettez les quatre ouvrages à leur ordre, non point de

représentation, mais de naissance, et que ce soit la date qui pro-

nonce. » De Robert le Diable aux Huguenots , des Huguenots à

VAfricaine, de l'Africaine au Prophète, ainsi l'on irait, toujours
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ascensionnellement; mais pourquoi vouloir classer, étiqueter?

Qu'importent au public nos préférences? « N'est pas beau ce qui est

beau, dit un proverbe italien, mais seulement ce qui plaît. » Sans

accepter dans toute sa latitude cette esthétique de casuiste, je ne la

crois pas de nature à mettre en péril les droits du génie, attendu

que ce qui est beau finit toujours par plaire. Les envieux s'agitent,

les impuissans profitent de l'occasion pour catéchiser le troupeau

des imbéciles, et ni les uns ni les autres ne veulent comprendre que

ce qu'ils disent là à propos de VAfricaine s'est dit jadis à propos de

YArmidc de Gluck, des Noces de Figaro et du Don Juan de Mozart,

du FreyschiUz, d'Euryanthe, du Barbier même de Rossini, sifflé à

Rome, et de son Olello, que Stendhal jugeait \xo\) allcmund. Que

n'a-t-on pas écrit dans le temps sur la partition de Robert le Diable,

à laquelle on reprochait également de durer sept heures, et que les

critiques d'alors appelaient une interminable encyclopédie musicale,

un pot-pourri de tous les styles, un panorama de toutes les fantas-

magories! « On ne va point entendre un opéra de Meyerbeer, on va

le voirl » s'écrie un esthéticien d'outre-Rhin, M. Carrière, ajou-

tant, non sans quelque naïveté, que dans ce mot terrible est con-

tenue la meilleure sentence du public à l'endroit de cette mélopée

spectaculeuse ! Les Allemands sont impitoyables, ils ne pardonne-

ront jamais à Meyerbeer d'avoir pris en France le point d'appui de

sa renommée, de les avoir voulu conquérir de chez nous, pas plus

qu'ils ne pardonnèrent à la Schroeder-Devrient ses excursions dans

le répertoire italien. Elle était sublime jouant, chantant Fidelio;

elle avait l'esprit, le physique du rôle : son gracieux visage, sa

taille divinement tournée, semblaient faits à souhait pour le tra-

vestissement; mais voulait-elle d'aventure jouer, chanter le Roméo

de Bellini, la déchéance était complète; plus de voix, de talent,

les habits d'homme ne seyaient même plus à sa taille. A l'égard de

Meyerbeer, l'animosité devient quelquefois si féroce que vraiment

c'est à n'y pas croire. On f;xit litière des Iluguenots, du Prophète, et

pour glorifier quels masques, justes dieux!

Non raggionam di Ici, ma passa e guarda.

On reproche à Meyerbeer ses accouplemens monstrueux d'instru-

mens, ses ophicléides, ses bombardes, toute cette artillerie de gros

calibre qui se contentait jadis de pousser le son, et qu'il fait évo-

luer constamment par toutes les directions de l'échelle chromatique,

et en même temps on s'émerveille sur ce caractère de grandeur et

de magnificence dont sa musique porte l'empreinte. Et ceux qui

réprouvent le plus les moyens acclament l'effet. Cependant, pour

être un grand coloriste, il faut employer des couleurs, je suppose,

et les couleurs en musique, ce sont les sonorités. Du jeu des tim-
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bres, de leur contraste naît la lumière. Cet art des contrastes, où

Meyerbeer avait déjà tant inventé, semble avoir dit son dernier mot
dans l'orchestre de l'Africaine. Horace, entendant cet orchestre,

ne se contenterait plus de dire ut pictura pocsis, il ajouterait à

son vers musica. Après avoir bien admiré l'ouvrage en son ensem-

ble, donnez-vous un soir le régal tout particulier de cette instru-

mentation, placez-vous au fond d'une loge, les yeux demi-clos,

n'écoutez, ne suivez que l'orchestre, et, selon que vous serez mu-
sicien ou simplement homme de goût, je vous promets une étude

ou un plaisir de l'intérêt le plus rare, le plus exquis. Chez Meyer-

beer, les effets d'instrumentation ne s'annulent jamais l'un par

l'autre, ainsi qu'il arrive chez la plupart des symphonistes de l'école

de Weber. S'il éclate, s'il tonne, c'est comme Jupiter, à son heure,

et non pas coup sur coup et pendant ses cinq actes. 11 prend son

temps, mesure, distribue, organise, déchaîne ses forces avec une

science de dynamique dont l'auteur du Freyschfdz et ô^Euryanthe

lui-même ne connut pas toujours le secret; tantôt parcimonieux,

tantôt prodigue, curieux jusqu'à la préciosité dans la modération

comme dans l'excès. On se rappelle la viole d'amour des Huguenots,

le basson accompagnant seul l'introduction du trio du cinquième

acte. Dans l'Africaine, cette main habile continue à pondérer, à

s'exercer, à ménager à plaisir les contrastes, elle sème les vents

pour recueillir non la tempête, mais le calme, déchaîne le simoun

pour mieux préparer le frais repos de l'oasis. Entre les foudroyantes

explosions de la scène du conseil et les combinaisons chorales de

l'épisode du navire, vous avez tout le second acte, écrit en demi-

teinte, avec ses bruits voilés, ses rhythmes suaves qu'accompagnent,

dans la berceuse de Sélika, les violons divisés à l'aigu, et dont les

argentines vibrations du triangle marquent les voluptueuses ondula-

tions.— Recherche, maniérisme! s'écrient les docteurs de la loi. Un
art qui se complaît ainsi dans l'emploi, l'exagération des moyens
techniques, ne saurait être qu'un art de décadence. — Well roa-

red, lion!— Le malheur veut que, depuis que le monde est monde,

ces belles choses-là se répètent. On les a dites de Michel-Ange, qui,

en peignant la Sixtine, ouvrait la voie aux Carrache, de Beethoven,

à qui, dans la neuvième symphonie, les ressources semblent man-
quer désormais pour l'expression de sa pensée. « Meyerbeer, lui

aussi, a voulu trop faire, il a transgressé les limites de la musique,

méconnu les conditions normales de l'opéra moderne après l'avoir

en quelque sorte créé, et le moule s'est brisé entre ses mains. » A
cela on ajoute : (c L'Africaine serait-elle le chef-d'œuvre que vous

pensez, qu'il faudrait encore se lamenter, car, après un pareil dé-

ploiement de mise en scène musicale, après ce luxe d'imagination.
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ces dépenses de voix, cette pompe orchestrale, rien n'est plus possi-

ble au théâtre en fait d'opéras. » J'avoue, quant à moi, que l'argu-

ment me touche peu. J'ignore où nous allons et trouve puéril de dé-

battre cette éternelle question de progrès et de décadence que les

esprits oiseux s'amusent à ramener sur le tapis chaque fois qu'il naît

un chef-d'œuvre. Si c'eàt la décadence, les musiciens de l'avenir

réagiront contre ce prétendu vacarme symphonique en revenant à la

musette des aïeux, et je souhaite à leur auditoire bien du plaisir. Si

c'est au contraire le progrès, comme j'aime à le croire, il est permis

de se faire dès aujourd'hui une assez belle idée des générations qui

nous succéderont, car ce ne seront point assurément des hommes
ordinaires, mais de fiers titans, ceux qui, ayant pris comme point

de départ en musique soit la neuvième symphonie de Beethoven

,

soit la partition de VAfricaine, trouveront moyen de mettre entre

ce point de départ et le but l'espace parcouru par Beethoven et

Meyerbeer dans leur carrière.

Le beau musical ne se définit pas. C'est quelque chose qui vous

ravit l'âme, vous saisit, vous empoigne pour se résoudre en un

sentiment mêlé de joie et de tristesse. Gela s'appelait la grâce, le

charme au temps d'Apelle, non dans le sens de ce qui fait le prix

d'une toile du Gorrége, mais bien plutôt pour exprimer ce quelque

chose d'inexprimable, je le répète, qui caractérise la Joconde du

Vinci, la sonate en ut dièze mineur, l'air de Sarastro dans la Flûte

enchantée, le duo du quatrième acte des Huguenots, celui du qua-

trième acte de l'Africaine, et vous force à vous écrier : « Begardez,

écoutez, cela est divin! » Quiconque n'a point en soi le don d'être

ému de la sorte pourra discourir d'un chef-d'œuvre, en apprécier

les côtés techniques; mais le chef-d'œuvre en tant que manifesta-

tion de l'idéal, du beau, restera éternellement pour lui lettre close.

Les âmes artistes possèdent seules cette faculté de sentir, privi-

lège que rien ne remplace, ni les fortes combinaisons de l'enten-

dement, ni l'ingéniosité poétique. L'esprit de Dieu souille où il veut.

Que cette idée nous fasse prendre en patience la période où nous

vivons, et consolons-nous en pensant que le beau, en tant que ma-
nifestation absolue, ne saurait être ni avoir été le monopole de tel

ou tel siècle. Gherchons ce qui est vrai dans l'heure présente, et

non ce qui adviendra de l'heure qui va suivre. La question est de

savoir ce qui musicalement est beau au moment où je parle, et non

de m'occuper des éventualités d'une résultante sur laquelle l'ave-

nir prononcera. On ne fait pas la philosophie de l'histoire avant

l'histoire.

F. DE Lagenevais.



LE MEURTRIER

D'ALBERTINE RENOUF

I.

Il y a quelques années, un jeune homme, Isidore Renouf, qui

avait fait son droit à Paris, acheta une charge de notaire dans une

petite ville de province. Il se maria presque aussitôt, son prédéces-

seur, en lui cédant son étude, ayant eu soin de lui trouver une

femme. Le vieux notaire s'était fort applaudi de ce mariage. Il avait

donné en effet à son jeune ami la fille d'une vieille dame qu'il con-

naissait depuis longtemps, et qui s'était fixée tout récemment en

province après la mort de son mari. Albertine Segonat avait dix-

huit ans. une jolie dot et de grands yeux noirs; elle était d'un ca-

ractère énergique et tendre, et se fit promptement aimer d'Isidore.

A peine mariés, les jeunes gens s'accordèrent huit jours de va-

cances, et vinrent commencer leur lune de miel à Paris. Isidore

crut remarquer cependant qu'Albertine aurait désiré reculer ce

voyage. Paris lui causait comme un vague effroi qu'elle mit sur le

compte de souvenirs pénibles : c'était à Paris qu'elle avait perdu

son père. Cette mauvaise disposition s'effaça bientôt dans les plai-

sirs. Deux ou trois fois seulement, dans la rue ou au théâtre, Alber-

tine, d'un mouvement involontaire, serra le bras de son mari,

comme si quelque chose l'eût tout à coup effrayée. Isidore l'inter-

rogea, mais elle se contenta de sourire avec mélancolie. C'était un
sentiment douloureux qui se réveillait sans doute, rien de plus.

Isidore, qui avait presque toujours vécu a.u paj/s latin, avait in-

stallé sa jeune femme dans l'hôtel garni qu'il occupait autrefois;

mais il avait choisi la plus belle chambre du premier étage, d'où

l'on apercevait par les fenêtres le jardin du Luxembourg. Les jeunes
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époux couraient Paris dans la journée, dînaient au restaurant, puis

allaient au spectacle. Un soir ils venaient de rentrer chez eux après

avoir vu le Vampire au théâtre de l'Ambigu. Cette pièce, qui s'ou-

vre par une exposition très habile, dans laquelle les principaux

personnages, serrés autour de l'âtre, au fond d'un vieux château,

se racontent des histoires eiïrayantes, avait vivement frappé, mal-

gré ses invraisemblances, Isidore et Albertine. Ils en causèrent lon-

guement avant de s'endormir. Peut-être, dans certaines circon-

stances toutes physiques, l'esprit est -il plus accessible aux idées

étranges. On était en plein mois de novembre, et le vent, après

avoir tourbillonné en gémissant dans les arbres du jardin, venait se

heurter aux fenêtres. Quand le vent se taisait, c'était une pluie drue

et fine qui crépitait aux vitres. La chambre elle-même, dans tout

le désordre d'un campement de quelques jours, n'était éclairée que

par une veilleuse. Les vêtemens jetés au hasard, les malles béantes

y aftectaient des formes fantastiques sous les lueurs intermittentes

du foyer qui se mourait. — Croirais-tu donc aux vampires? dit en

riant Isidore à sa femme.
— Oh! non; mais je croirais plutôt, répondit-elle en frissonnant,

aux assassins qui vous égorgent la nuit pendant votre sommeil.

— Bah! reprit Isidore avec toute l'insouciance de l'étudiant qui

a dormi dix ans la clé sur sa porte, à Paris et dans les hôtels du

quartier latin il n'y a pas de voleurs.

— Aussi n'ai-je pas parlé de voleurs, fit-elle à demi-voix.

— Et de qui donc alors?

— M'aimes-tu? reprit Albertine après quelques momens de si-

lence, sans répondre à la question du jeune homme.
— Tu le demandes!
— Eh bien ! si j'avais refusé de t'épouser, si j'avais eu de la ré-

pugnance pour toi, est-ce que tu m'en aurais voulu?

— A mort! s'écria-t-il.

Elle se mit à trembler si fort, qu'Isidore, un peu interdit, s'em-

pressa de la rassurer. — Mais je ris, dit-il. Par exemple, à propos

de vampires, continua-t-il toujours en plaisantant, il faut se défier

des somnambules. Ils peuvent très bien vous assassiner sans le sa-

voir. Tu connais Thistoire de ce supérieur de couvent qui lisait un

soir dans son lit, et qui vit entrer dans sa chambre un de ses reli-

gieux armé d'un grand couteau?...

Oui. Le supérieur eut le temps de se jeter à bas de son lit, et

le religieux, après avoir soigneusement tâté la place, perça le ma-

telas de trois coups à intervalles égaux, puis se relira, le visage

épanoui.

— C'est bien cela, reprit Isidore, et le lendemain le religieux

vint se confesser de l'horrible crime d'intention qu'il aurait commis
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dans un rêve suggéré sans doute par Satan, a Mon fils, lui dit le

supérieur, vous ne vous en êtes pas tenu à l'intention. » Et le digne

homme, quelque repentir que le religieux manifestât du crime que

le somnambulisme lui avait fait commettre, ferma désormais la

porte de sa chambre.

— As-tu fermé la nôtre? dit Albertine.

— Ma foi, je n'en sais rien. J'ai si peu l'habitude de m'enfermer
ici.

— Ferme-la, je t'en prie.

— Tu as raison. Je ne suis plus un étudiant, mais un mari, et j'ai

un trésor à garder.

En allant vers la porte, il aperçut sur la commode un long poi-

gnard algérien dans son fourreau d'argent ciselé. C'était un cadeau

que lui avait fait un de ses anciens camarades, capitaine à l'armée

d'Afrique, qu'il avait rencontré le jour même. La vue de cette arme
lui causa une impression désagréable. Il pensa tout de suite, et sans

se rendre compte d'une association d'idées pourtant assez naturelle,

au grand couteau du religieux. Au même moment, sa femme, en-

core occupée de la conversation qu'ils avaient eue, lui dit : — Tu
n'as jamais été somnambule?
— INon, répondit Isidore. Pourtant, poursuivit-il, je sais par

moi-même que l'intensité du rêve peut porter à des actes non point

imaginaires, mais très réels. Voici ce qui m'est arrivé. Nous cou-

chions, un de mes camarades et moi, dans deux chambres qui n'é-

taient séparées que par une porte ouverte. Mon ami travaillait avec

sa lampe allumée , et je m'étais endormi après avoir éteint la

mienne. Je rêvai dans un long cauchemar que je tuais ma sœur.

C'était insensé comme tous les rêves. J'avais perdu ma sœur lorsque

j'étais enfant. L'eiïroi que je ressentis fut si fort que je me précipi-

tai tout endormi hors de mon lit. Je voulais fuir la nuit et voir

quelqu'un. Je me présentai au seuil de la chambre voisine, le vi-

sage si bouleversé, que mon camarade se leva malgré lui et recula

de deux pas. Je ne restai qu'un instant d'ailleurs dans ce paroxysme
du rêve; je me réveillai aussitôt en poussant un grand soupir, et

mon visage reprit son expression habituelle...

Ce fut au tour d'Albertine de rire. — Comme celui du religieux,

dit-elle.

— Oui, fit Isidore.

Cependant, tout en parlant, le jeune homme n'avait point quitté

du regard le poignard algérien. La lumière de la veilleuse s'y atta-

chait en paillettes et le grandissait par l'ombre projetée au-delà.

L'attraction visuelle que cette arme exerçait sur lui devint insup-

portable à Isidore. Il eut l'idée de la renfermer dans un tiroir de la

TOME LVII. — 1805. 29



Zl50 REVUE DES DEUX MONDES.

commode, mais il eut peur de ce que sa femme pourrait penser :

elle croirait peut-être qu'il craignait de devenir somnambule et de

se servir contre elle de ce poignard. Au fond, toute folle qu'elle fût,

c'est bien cette pensée sinistre qui lui était venue. Il trouva plus

simple de souiller la veilleuse : il ne verrait plus rien; mais Alber-

tine le pria de n'en rien faire. — Tu m'as effrayée, moi aussi, avec

tes histoires, dit-elle d'un ton très ému, et si j'ai quelque mauvais

rêve, je veux y voir clair en me réveillant.

— Alors, reprit Isidore, ne parlons plus de tout cela, car c'est

absurde, et dormons.

Il ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir. Son sommeil très

profond ne fut troublé par aucun rêve. Cependant, au moment où

trois heures sonnaient à l'horloge du Luxembourg, il s'éveilla en

proie à une indéfinissable émotion. Il écouta les trois coups, dont le

dernier tinta lentement. La veilleuse s'était éteinte, et la plus grande

obscurité remplissait la chambre. Isidore, les narines dilatées, as-

pirait une odeur extraordinaire. II se demandait ce que ce pouvait

être lorsqu'il s'étonna de ne pas entendre la respiration de sa

femme. Il étendit la main vers elle pour la toucher à la poitrine et

retira sa main mouillée. D'un bond il s'élança du lit avec la sou-

daine pensée que cette odeur tiède et nauséabonde qui le poursui-

vait était celle du sang. Il alluma vite une bougie et revint. Il vit

alors le grand poignard algérien planté droit debout dans le corps

de sa femme. La lame s'était enfoncée dans la plaie, mais la poignée

d'argent étincelait. Une nappe de sang couvrait la poitrine; la tète

apparaissait toute pâle, avec les cheveux noirs épars sur l'oreiller,

avec les yeux ouverts et déjà fixes. Les bras étaient étendus et ri-

gides, les mains crispées. Ce spectacle si horrible ne devait point

être réel!... Isidore se crut le jouet d'une vision. Il se précipita

vers la fenêtre et la brisa du poing. Le vent s'engouffra dans la

chambre et éteignit la bougie. La nuit était toujours profondément

noire, et la pluie ne cessait de tomber. Le jeune homme resta quel-

ques minutes pressant des mains l'appui de la fenêtre, la sueur au

front, les cheveux hérissés, le cœur palpitant. Il se mit bientôt k

rire : — Quel cauchemar! se dit-il. — Il voulut rallumer la bou-

gie, mais il n'en vint point à bout. Il lui fallut pousser l'un contre

l'autre les ais disjoints de la fenêtre et tirer par-dessus le rideau

de damas. L'air entrant encore, il ne s'approcha du lit que lente-

ment en protégeant de ses doigts repliés la flamme vacillante de la

bougie. A vrai dire, il n'avait point repris, possession de lui-même

et tenait ses yeux baissés, n'osant les lever sur l'effrayant tableau

qui devait cependant avoir disparu. Il s'arrêta en heurtant le bord

du lit et se pencha. C'était sa femme paisiblement endormie qu'il

allait revoir; c'est le cadavre, plus rigide encore, avec une plus
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pénétrante odeur de sang, qui lui apparut. Isidore n'eut point de

second accès d'une terreur insensée : il posa le bougeoir sur la

table de nuit et contempla le corps inanimé; puis il jeta les yeux

autour de lui pour se convaincre par la vue d'autres objets réels de

la réalité de celui-là. Il reconnut ainsi, aiïaissée sur le sol et gar-

dant encore des plis vivans, la robe qu'Albertine avait portée la

veille. Alors il fondit en larmes. Il n'eut plus qu'une seule pensée,

c'est que cette femme qu'il avait aimée, qu'il adorait, était morte.

Il l'appela de tous les noms qu'il lui prodiguait, amollit de ses ca-

resses les mains raidies d'Albertine et les garda dans les siennes.

Le froid seul de ces mains le gagna. Il colla ses lèvres aux lèvres

de la morte, chercha la vie dans son regard et ne rencontra qu'un

œil vitreux, implacablement ouvert. Il ferma les paupières d'une

main frissonnante; mais le cadavre, rebelle à l'étreinte passionnée

dont il l'enveloppait, s'offrit à lui sous un aspect accusateur et ter-

rible. Si Albertine était morte, qui donc en effet l'avait pu tuer?

Personne, sinon lui.

Il se rappelait en traits de feu sa dernière conversation avec elle,

cette perversion d'idées dont il s'était senti envahi, la fascination

constante de ce poignard dont il n'avait pu détacher ses yeux, la

possibilité qu'il avait entrevue avec une sorte de tentation maladive

de tirer pendant son sommeil l'arme du fourreau et d'en frapper sa

femme. Gela, il l'avait fait. Tout le lui disait, jusqu'à ce poignard

planté droit dans la blessure, comme d'avance il s'était imaginé le

voir, jusqu'au fourreau laissé sur la commode et dont l'ouverture

était tournée de son côté. Il était bien l'assassin qui, sûr de son

chemin, avait marché au meuble et du meuble s'était dirigé vers le

lit. La pente des idées noires qui lui étaient venues dans la liberté

du sommeil, sans contrôle intelligent qui leur fît obstacle, l'a-

vait fatalement entraîné au crime... Mais non, c'était impossible.

Quels que soient le vertige du rêve, la toute-puissante obsession de

l'idée fixe, il doit y avoir en nous, au moment de commettre un

pareil meurtre, à défaut de l'intervention de l'âme, à laquelle le

corps n'appartient plus, une révolte de la chair. On ne tue pas

ainsi ceux qu'on aime. Il y a des sympathies physiques qu'il n'est

pas donné de vaincre; il est surtout avec la femme que l'on chérit

et qu'on possède des affmités matérielles qui, précisément parce

qu'elles sont telles, ne pourront jamais se résoudre en une œuvre

de violence et de sang. Ce religieux qui frappait sa victime imagi-

naire avec un acharnement sauvage n'aimait pas son supérieur; la

haine avait conduit son bras, tandis qu'Isidore adorait sa femme.

D'ailleurs ce religieux avait agi dans un rêve dont les moindres

détails lui étaient restés présens, et Isidore n'avait point rêvé. Ce

n'était donc pas lui qui avait tué Albertine. Sa raison, son amour,
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jusqu'à ses mains tremblantes qu'il agitait en signe de réprobation,

lui attestaient qu'il n'était pas le meurtrier.

Quel était-il donc? Il eut un moment l'espoir de le découvrir. 11

se souvint que la veilleuse était allumée lorsqu'il s'était endormi

et qu'en s'éveillant il l'avait trouvée éteinte. Il l'examina et vit

que l'huile n'en était point consumée. On l'avait donc souillée.

Cependant personne n'avait dû pouvoir entrer, sans faire de bruit

du moins, puisque la porte était fermée en dedans. Il courut à la

serrure, et s'aperçut à sa grande surprise que la clé était en de-

hors et qu'il suflisait de la tourner à demi pour ouvrir la porte.

Quelqu'un avait donc pu s'introduire dans la chambre. Ces légers

indices réussirent d'abord à le convaincre. iNéanmoins il se rappe-

lait fort bien s'être levé sur la prière d'Albertine pour retirer la clé

et la mettre en dedans après avoir fermé la porte à double tour.

N'en avait-il rien fait? C était possible, car il se rappelait aussi

qu'à cet instant même sa préoccupation était grande et que, tout

en allant à la porte, il s'était retourné plusieurs fois pour regarder

le poignard sous l'empire de l'hallucination morale qui avait com-

mencé à l'obséder : il était probable qu'il avait tout simplement ou-

vert et repoussé la porte. Ses doutes le reprirent. Puisqu'il avait

eu si peu conscience de ses actes, ne pouvait-il avoir souillé la veil-

leuse lui-même? Il se rassurait tout à l'heure en pensant qu'il n'a-

vait point rêvé. Qu'importait cela? Ce sommeil si profond concluait

au contraire contre lui. Puisqu'il sentait qu'il se fût arrêté, s'il eût

rêvé, si le moindre sentiment, la moindre sensation lui fussent

restés perceptibles, n'était-ce pas, puisqu'il n'avait point rêvé,

que, d'un bout à l'autre du meurtre, il avait agi dans une torpeur

absolue ? L'engourdissement avait été tel que la mémoire elle-

même s'y était absorbée. N'est-il point après tout de ces rêves que

l'on sait avoir faits, dont l'effroi subsiste en sueur sur le front, en

frissons par tout le corps, dont on cherche inutilement une trace et

qui semblent s'engloutir d'un bloc dans la nuit qui les a suscités?

En ces perplexités sans issue, le malheureux Isidore prit sa tête

dans ses mains et s'accroupit sur un tabouret. Il n'osait regarder

ni à droite ni à gauche. Au fond, il ne songeait à rien. C'est le bien-

fait de ces crises extrêmes, quand elles n'aboutissent pas immédia-

tement à la folie, d'anéantir à la fois le corps et la pensée. Il de-

meura ainsi assez longtemps. Le premier rayon de jour qui se glissa

par les fenêtres lui fit lever la tête, et, le rendant à la réalité, lui

inspira cette fois des craintes toutes positives! Il ne ressentit plus

ni la douleur d'avoir perdu sa femme, ni l'horreur de l'avoir peut-

être tuée : il se dit qu'il était seul dans cette chambre avec un ca-

davre, que dans une heure à peine on viendrait, et qu'on l'arrête-

rait comme l'assassin d'Albertine. Il se vit aux mains des gendarmes
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et conduit à l'échafaud au milieu des buées de la foule. Cette honte

publique en perspective le terrassa, comme si véritablement et de

son plein gré il eût commis le crime. Aussi pendant quelques mi-

nutes chercha-t-il, à la façon des meurtriers vulgaires, à dérouter

la justice. 11 lui fallait faire disparaître le corps, non point l'empor-

ter, cela ne se pouvait pas , mais gagner du temps en le cachant

dans un placard, puis se sauver lui-même à tout hasard... Mais il

ne saurait où aller, et on le rattraperait bientôt. Peu lui importait.

11 n'entrevoyait que la fuile pour moyen de salut. Il s'approcha

résolument du lit. Pauvre insensé' comment allait -il faire pour

charger brutalement ce corps sanglant sur ses épaules, quand il

ne Pavait couvert jusque-là que de caresses et de baisers? Et d'a-

bord il y avait le fer à extraire de la blessure. Isidore prit à deux

mains le manche du poignard , il essaya de le tirer à lui , et pres-

que aussitôt il y renonça, car il lui sembla qu'Albertine souffri-

rait encore. Deux ruisseaux de larmes jaillirent de ses yeux; il se

prit en pitié pour Pégoïste et lâche terreur qu'il venait de ressentir,

et, s'agenouillant près du lit, pour la première fois de la nuit il

pria. Avec la prière, un peu de calme et de force entra dans son

cœur, et il ne se releva que pour prendre la seule résolution qu'exi-

geaient les circonstances et qui fût digne de lui. Qu'il fût ou non

Passassin, il était innocent, et, loin de se dérober à la justice des

hommes, il devait se livrer à elle et lui demander ou de P absoudre

ou de trouver le vrai coupable.

Il faisait à peine jour. Isidore descendit sans bruit l'escalier de

Phôtel et sortit. Une fois dans la rue, il se trouva un peu embar-

rassé. A Paccomplissement des grandes résolutions de la vie il y a

le plus souvent un obstacle banal. Il avait à se présenter au corps

de garde voisin ou au commissaire de police du quartier. Or où

étaient-ils Pun et P autre? Il ne le savait. 11 erra dans les rues les

plus proches, grelottant sous la pluie fine et froide qui tombait tou-

jours, et avisa enfin la lanterne rouge qui indique les commissa-

riats de police. Il sonna, et on lui ouvrit. Le domestique fut d'a-

bord sur le point de lui dire que le commissaire ne recevait pas à

cette heure indue; mais il jugea au visage d'Isidore que celui-ci

avait quelque révélation importante à faire, et le pria d'attendre. Ce

serviteur eut même le soin de donner doucement un tour de clé à

la porte d'entrée, afin que le criminel, si c'en était un qui se li-

vrait, ne pût revenir sur sa louable détermination. Isidore ne s'a-

perçut pas de cette précaution et s'assit sur une banquette.

Le commissaire parut bientôt, et, voyant qu'Isidore ne se doutait

point qu'il fût là, il le toucha légèrement à l'épaule en lui disant :

— Qu'avez-vous à m'apprendre, monsieur?
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— Je crois, monsieur, lui répondit Isidore, que j"ai assassiné ma
femme.
— Ali! fit tranquillement le commissaire, qui se plaça en face

du jeune homme. Et comment cela est-il arrivé, je vous prie?

Isidore, avec une lucidité d'esprit dont il s'étonnait, raconta dans

ses moindres incidens la catastrophe de la nuit. Le commissaire

écouta jusqu'au bout, sans l'interrompre, ce bizarre récit. Il y avait

dans l'accent du jeune homme tant de douleur et de sincérité, il

s'accusait lui-même d'une si navrante façon, que le commissaire ne

savait que penser. Ou cet homme était fou, ou il avait commis ce

crime affreux par un de ces accidens physiologiques que la science

seule est appelée à juger, ou c'était enfin le scélérat le plus hypo-
crite, le plus consommé. Le commissaire flottait entre ces trois sup-

positions, et les faits étaient si extraordinaires qu'il penchait pour

la dernière. Cependant il est aussi habile que généreux de laisser

croire aux criminels qu'on les suppose innocens. On les met air-si

en confiance, et ils peuvent se couper plus facilement.

— Il ne me semble pas autant qu'à vous-même que vous soyez

le coupable, dit le commissaire. Puisque la clé était sur la porte,

quelqu'un a pu s'introduire dans la chambre.

Isidore ne saisit point cet échappatoire qu'on lui ménageait à

dessein. — Mais, fit-il, la clé était-elle sur la porte au moment où

le crime s'est accompli? Puisque je ne me souviens de rien en ce

qui concerne le meurtre même, ne puis-je point avoir soufflé la

veilleuse, avoir mis la clé en dehors? Peut-être même, ainsi que je

vous l'ai dit, ai-je cru, quand je me suis couché, avoir fermé la

porte et ne l'ai -je point fait! Ah! je n'y comprends rien, couti-

nua-t-il avec une naïveté presque effrayante en plongeant son re-

gard dans celui du commissaire.
— C'est autre chose alors, dit celui-ci. Avez-vous quelque en-

nemi personnel ?

— Je ne m'en connais aucun.
— Et votre femme en avait-elle?

— Aucun que je sache.

— Et n'avez-vous jamais remarqué en elle aucune inquiétude,

aucun pressentiment triste. Les pressentimens ne sont parfois que

la probabilité raisonnée d'un malheur prochain.

— Ah! dit Isidore, peut-être. Elle avait de la répugnance à venir

à Paris. Deux ou trois fois elle a, sans motif apparent, tressailli à

mon bras. Je me suis figuré qu'elle rencontrait quelqu'un qui lui

faisait peur, mais elle m'a dit que non.

— Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. En attendant, je

vous arrête. Il faut que je vous confronte avec la victime.
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Le commissaire fit monter un de ses agens, qui garda Isidore à

vue. Il fit prévenir en même temps un médecin, en le priant de se

rendre à l'hôtel où le crime avait été commis. Le médecin, qui de-

meurait à deux pas de là, rejoignit promptement Isidore et le com-
missaire. Ce dernier l'instruisit de ce qui s'était passé. Il était à

peine sept heures, et la maîtresse de l'hôtel dormait encore. On la

réveilla en lui recommandant de se tenir tranquille, afin d'éviter

tout désordre; puis l'on monta à la chambre d'Albertine. Le mé-
decin examina la blessure : — C'est, dit-il, un coup frappé avec

une énergie sauvage et d'une main sûre, un coup très rare d'ail-

leurs, car la lame a glissé droit au cœur sans se heurter à aucun

obstacle, et la mort a dû être foudroyante.

Tout en écoutant le médecin, le commissaire observait Isidore à

la dérobée. Isidore pleurait. En face de sa femme morte, il ne s'oc-

cupait plus que de sa douleur.

— Croyez-vous, fit à demi-voix le commissaire, que son mari ait

pu la frapper comme il prétend, ou plutôt comme il croit l'avoir

fait, dans un accès de somnambulisme?
— Ce serait étrange, mais non impossible. Il y a même des actes

dont le somnambule, comme dans ce cas-ci, ne conserve aucun sou-

venir. Toutefois le somnambule n'agit jamais aveuglément. Il obéit

toujours à une idée préconçue et ne fait en définitive que ce qu'il

veut faire. Si cet homme aimait sa femme, il n'est pas probable

qu'une inspiration maladive, venue en quelques instans, ait prévalu

contre l'affection qu'il lui portait. D'ailleurs gardez-le au secret.

Ce soir, si l'état mental où je le vois suit son cours naturel, nous

serons certainement à peu près fixés.

— Que se produira-t-il?

— Vous le verrez, car je vous prierai d'être là. Qu'il ait eu ou
non un accès de somnambulisme, il en aura un ce soir, ou tout au
moins une hallucination équivalente. L'imagination est trop surex-

citée pour qu'il n'en soit pas ainsi. Et nous conclurons alors de ce

que nous le verrons faire à ce qu'il a pu ou aurait pu faire cette

nuit.

Pendant que l'agent prenait les devans avec Isidore, qui fut

écroué et mis au secret le même jour, le commissaire interrogea en

se retirant la maîtresse de l'hôtel. Aucun bruit qui pût éveiller les

soupçons n'avait été la nuit entendu dans la maison. Le garçon de

service, de la soupente où il couchait, avait tiré le cordon à un assez

grand nombre de personnes qui entraient ou sortaient; mais cela

n'avait rien d'étonnant dans un hôtel habité par des étudians qui,

en hiver surtout, n'ont pas d'habitudes régulières. Le commissaire

sortit en mettant la chambre sous les scellés et en annonçant que
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l'enlèvement du corps se ferait le lendemain à neuf heures du
matin.

Isidore répondit au magistrat qui se présenta ce qu'il avait dit

au commissaire. Toute la journée se passa pour lui dans des alter-

natives d'affaissement complet et d'élans de douleur. Aux approches

de la nuit, le gardien apporta une lumière qu'il plaça sur la com-
mode et se retira, Isidore, qui était resté assis dans un grand fau-

teuil de paille près de la cheminée, n'en bougea point pour se cou-

cher. Le lit qu'il entrevoyait dans l'ombre semblait lui inspirer un
véritable elïroi. Il y jetait de temps à autre de furtifs regards. Quoi-

que les heures s'écoulassent, il luttait contre le sommeil. Vers mi-

nuit pourtant, il y succomba, mais avec une physionomie creusée

de fatigue et tourmentée de terreurs. Le commissaire de police et

le médecin le considéraient, sans qu'il les vît, par un judas pra-

tiqué dans la cloison. Au bout d'une heure d'un sommeil qui était

celui du corps et non de l'âme, il se leva pesamment et s'achemina

en trébuchant vers la commode, où il fit le geste de tirer une arme

de son fourreau. Il obéissait à une puissance fascinatrice plus forte

que sa volonté. De la commode, il alla au lit et leva le bras pour

frapper; mais au même instant il se rejeta en arrière, poussa un cri

d'horreur, d'indignation et de révolte, qui remua jusqu'aux en-

trailles les témoins de cette scène, et tomba inanimé sur le carreau.

Le commissaire et le médecin entrèrent, le relevèrent et lui firent

donner les soins que réclamait son état. Isidore était en proie à un

accès de fièvre chaude, et deux hommes avaient peine à le tenir.

— Eh bien? demanda le commissaire au médecin.

— Cet homme n'a pas eu d'attaque de somnambulisme la nuit

dernière, car il n'aurait pas plus tué sa femme alors qu'il ne l'eût

tuée maintenant. Quant à l'avoir assassinée de sang-froid, je ne

crois pas qu'il l'ait fait. On n'imite pas à un tel point le désespoir

et la douleur, on ne pousse pas de parti-pris ce sauvage cri du

cœur que nous avons entendu; on ne simule pas surtout, avec les

désordres qu'elle cause et les traces qu'elle laisse, une semblable

hallucination. Tout ce qu'il dit doit être vrai, sauf le crime dont il

s'accuse. Le meurtre a dû se commettre à ses côtés, mais par d'au-

tres mains que les siennes.

— Ainsi vous le croyez innocent?

— Oui.

— Et moi aussi; mais alors quel est le coupable?

— Ah ! mon cher commissaire, dit en riant le médecin , le décou-

vrir, c'est votre affaire.
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II.

Le commissaire s'appelait M. Gestral. C'était un homme de qua-

rante ans, d'une figure bienveillante et très fine. 11 n'était d'ailleurs,

pour ainsi dire, que de passage à la police. Il avait occupé long-

temps un poste au ministère de l'intérieur; puis, ce poste ayant été

supprimé, on lui avait olFert, en attendant une autre position, les

fonctions qu'il remplissait. Il les avait acceptées sans répugnance,

et même avec curiosité. C'était un de ces esprits -scrutateurs et sa-

gaces qui se mettent volontiers à la recherche de l'inconnu. Le

mystérieux avait pour M. Gestral tout l'attrait d'un problème; mais

il le poursuivait moins en mathématicien qu'en artiste et en rêveur.

Seulement ce rêveur, qui s'attachait plus aux sentimens qu'aux

faits, était un analyste de première force. Il prenait une passion à

ses débuts, la suivait dans ses développemens progressifs et logi-

ques, tenant compte de ses hésitations, de ses combats, de ses re-

tours en arrière, faisait halte avec elle et parfois la devançait au but

pour l'y surprendre et l'y saisir.

L'exercice de ses nouvelles fonctions fut tout d'abord pour

M. Gestral une déception. Les coupables ordinaires ressemblent

quelque peu aux animaux. Ils ont l'instinct bien plus que l'intelli-

gence du mal, et vont naïvement où la sensation les pousse. Ils

agissent en vertu de mobiles si simples et se livrent si complaisam-

ment que M. Gestral, n'ayant aucune peine à les deviner et les ju-

geant indignes de lui, ne s'intéressait que très médiocrement à

eux. Il n'en était pas de même par exemple de l'affaire d'Isidore,

qui se présentait avec toutes les circonstances obscures qu'il pou-

vait désirer, moins à cause d'Isidore, que, dans sa conviction, le

commissaire regardait comme innocent, que par suite des compli-

cations qui surgissaient. En effet, Isidore hors de cause, quel était

le meurtrier? M. Gestral ne dormit pas et envisagea la question

sous toutes ses faces. Isidore ne se sachant pas d'ennemi et aucun

vol n'ayant eu lieu, bien qu'une somme assez importante se trouvât

précisément près^du poignard sur la commode, le meurtre avait été

commis dans une pensée de vengeance contre M'"*' Renouf. Or il

n'est à se venger ainsi d'une jeune femme qu'un amant évincé ou

cruellement dédaigné. Les appréhensions qu'avait eues Albertine

de ce voyage à Paris, les frissons de terreur qui l'avaient deux ou

trois fois agitée au bras de son mari indiquaient suffisamment

qu'elle s'était sentie menacée. Toutefois le crime, inspiré par la

jalousie ou le ressentiment, à moins d'une perversité très précoce,

et par cela même très rare, ne semblait pas d'un jeune homme.
Un amant de vingt ans, emporté par la passion, peut tuer sa mal-
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tresse aux bras d'un rival; mais alors il tue aussi le rival, car il le

hait à l'égal de la femme, comme le ravisseur d'un bien qu'il ado-

rait. Encore est-il rare qu'un homme tue la femme qui ne le dé-

laisse que pour un mari. Là, au contraire, il y avait comme une

infernale combinaison de méchanceté noire. L'assassin s'était in-

troduit sans bruit, avec préméditation, avait frappé d'un bras inexo-

rable et paraissait avoir agi de façon à attirer tous les soupçons sur

la tête du mari et à les écarter de la sienne propre. C'était le cal-

cul d'une âme implacable et haineuse qui avait supputé toutes les

chances d'impunité pour elle et de culpabilité pour son ennemi. Le

meurtrier ne devait pas être un jeune homme. Cela éloignait pour

M. Gestral l'idée que ce fût un amant. C'était plutôt un prétendant

repoussé dans ses espérances et dans ses désirs. Quand on se for-

mule ainsi des déductions dans une méditation solitaire, le mot
détermine souvent la pensée. M. Gestral, qui savait qu'Albertine

n'avait pas été très richement dotée, et que par suite des espérances

de fortune trompées ne pouvaient expliquer le meurtre, se dit que,

chez certains hommes, les désirs surexcités ont tous les caractères

d'une passion aveugle et maladive. Qu'ils voient l'objet poursuivi

leur échapper, et de ces désirs au crime il n'y a plus qu'un pas;

mais dans quelles conditions toutes particulières de tempérament,

de caractère, de position sociale ces gens-là se trouvent-ils? Quand

a lieu cette explosion sans frein de férocité sensuelle? jN'est-ce pas

lorsque l'homme est laid, chétif, disgracié de la nature, et que

toute sa jeunesse a été vouée à une carrière qui exclut la sympa-
thie des femmes? N'a-t-il pas alors dans son âge mûr comme une

farouche revanche à prendre, et si la femme qu'il a choisie lui ré-

siste ou le bafoue, habitué comme il l'a été toute sa vie aux luttes

obscures, aux voies tortueuses, ne combinera-t-il pas de longue

main, avec une effrayante et patiente habileté, les moyens de se

venger? La laideur ou la difformité physique, qui fait le plus sou-

vent les envieux, les hypocrites et les lâches, M. Gestral se la re-

présenta aux prises avec la fureur du désir frustré : elle ne triomphe

pas de cette fureur; elle s'abandonne à elle et la précipite. Il man-
quait pourtant un dernier point à l'argumentation du commissaire.

Ce criminel qu'il entrevoyait déjà dans sa pensée avec la joie sa-

tisfaite du chercheur ne pouvait pas mener une vie active. Le dé-

ploiement des forces physiques et le grand air dissipent en effet ces

honteuses ardeurs du sang qui enflamment le cerveau d'un trans-

port sinistre. Ce devait être un homme d'occupations sédentaires,

livré à un travail de procédure ou de bureau. — Quelque homme
d'affaires! s'écria M. Gestral.

11 se prit à rire. — La belle chose que l'imagination ! se dit-il.

Yoilà que j'ai mon homme de pied en cap, au moral du moins, car
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il ne me manquerait plus que de me le figurer au physique. J'arrê-

terais le premier venu qui répondrait à son signalement. II est tard;

dormons un peu, j'aurai demain les idées plus fraîches. — Il était

tard effectivement, et M. Geslral avait au plus deux ou trois heures

à dormir; mais en se déshabillant il revenait sur ses hypothèses,

et, comme il mettait sa tête sur l'oreiller, il se frappa le front en

disant : — Bah! je suis peut-être sur la bonne piste.

Dès qu'il fit jour, il se hâta d'aller chez son chef direct, à qui il

avait à rendre compte des derniers incidens de la veille et de quel-

ques-unes des suppositions qu'il avait faites. Son supérieur l'en-

tendit avec intérêt, car il avait une grande confiance en lui. Aussi,

quand le commissaire lui demanda un congé de plusieurs jours pour

s'occuper très activement et uniquement de cette affaire, s'em-

pressa-t-il de le lui accorder. M. Gestral dut simplement prévenir

un de ses collègues pour qu'il assistât à la levée des scellés de la

chambre d'Albertine et à l'enterrement de la malheureuse femme.

Le commissaire se rendit chez son collègue, le mit au courant de

la situation et le pria d'inspecter de nouveau avec soin les lieux,

afin qu'aucun indice, s'il s'en rencontrait, ne fût perdu; puis il

rentra chez lui, se grima légèrement, enfonça son chapeau sur les

yeux, releva le collet de son paletot et s'achemina vers l'hôtel

d'Isidore. Tout en marchant, il réfléchissait, mais en se livrant

cette fois à un ordre d'idées tout à fait pratique. Il y a chez tout cri-

minel, à l'endroit du crime qu'il vient de commettre, une curiosité

inquiète et fort naturelle. S'il vit dans un petit centre et au mi-

lieu de gens qui le connaissent ainsi que la victime, le plus souvent

cette curiosité le perd. D'ailleurs, qu'il aille ou non aux nouvelles,

il a besoin d'une excessive habileté pour ne pas trop se taire ou ne

pas trop interroger. Il doit n'être ni empressé ni indifférent. Parfois

le désir de dérouter les soupçons lui inspire des remarques com-
promettantes. II met le doigt sur certains détails qui avaient échappé

à tout le monde; il est trop bien informé ou ne l'est pas assez. Il y
a toujours quelqu'un à s'en apercevoir, et le coupable est alors à

la merci d'une insinuation malveillante ou du moindre trouble de

physionomie. Dans une grande ville, à Paris surtout, il n'en est

point ainsi. L'assassin peut n'avoir point vécu près de sa victime.

La plupart des gens qu'il voit ignorent qu'il l'ait connue. Il peut ne

point parler d'elle sans que son silence paraisse étrange. Les pré-

cautions à prendre sont pour lui bien moindres. S'il était prudent,

il n'aurait qu'à suivre, sans en dévier, sa ligne de conduite habi-

tuelle. Un sentiment extraordinaire le pousse néanmoins à se rap-

procher du théâtre du crime. Il est persuadé que le soin de sa sû-

reté l'y engage. Si les soupçons, en se portant tout d'abord sur lui,

ne l'ont pas obligé à se cacher, il veut voir clouer la bière, effacer
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le sang, être bien sûr que tout est fini. Alors seulement il respire

et croit à l'impunité.

C'est sur cette curiosité du coupable que comptait M. Gestral.

Aussi était-ce à dessein qu'il avait annoncé dès la veille l'heure de
l'enterrement pour le lendemain, afin qu'un rassemblement se for-

mât devant l'hôtel d'Isidore. 11 n'avait point voulu reparaître en sa

qualité de commissaire dans la maison , et s'était déguisé pour se

mêler à la foule sans être reconnu. Il se proposait d'écouter les as-

sistans, de les observer, et espérait qu'une circonstance imprévue,

un hasard favorable, ou mieux encore une sagacité chez lui tout

intuitive lui désignerait parmi eux le meurtrier. Quand il arriva, la

foule était assez considérable, et les propos s'y échangeaient avec

vivacité. Il y avait aux fenêtres ou dans la rue les habitans de l'hô-

tel, les voisins et bon nombre de passans. — C'est un amant qui a

tué sa maîtresse parce qu'elle le trompait avec un autre, disait-on.

— Mais cet autre était le mari ; on n'est pas jaloux d'un mari.

— Ah! il y a des gens si drôles!

— On tue le mari alors, ripostait un étudiant.

— C'est peut-être bien le mari lui-même qui a tué sa femme.
— Lui, par exemple! s'écriait indignée la maîtresse de l'hôtel,

un jeune homme si doux, si rangé, que j'ai logé six ans et qui ado-

rait sa femme à ce point qu'il est presque fou maintenant! Non,

non, continuait -elle, c'est quelque vieux qu'elle n'aura pas voulu

épouser et qui se sera vengé sur elle.

— Et il n'aura pas touché au mari pour faire croire que le mari

est l'assassin.

— Cela, c'est très fort!

M. Gestral ne perdait pas un mot. Ces propos s'accordaient avec

ses diverses hypothèses, et le bon sens de la foule concluait comme
lui; mais le meurtrier était-il là? M. Gestral, allant d'un groupe à

l'autre, ne découvrait aucun visage qui attirât particulièrement

son attention. Le coupable avait donc l'habileté et la prudence de

ne se point montrer dans ces premiers instans où le bruit et l'émo-

tion se font autour de son crime, où il se trouve d'une façon dange-

reuse pour lui en dehors du courant électrique d'étonnement pour

le forfait et de pitié envers la victime dont la foule est saisie. C'était

évidemment, comme on l'avait dit, un homme très fort, et M. Ges-

tral commençait à se flatter d'avoir rencontré un adversaire digne

de lui. H attendit que le convoi fût sorti de l'hôtel et eût tourné

l'angle de la rue, puis, jugeant dès lors inutile de s'attarder plus

longtemps, il se dirigea vers le chemin de fer. Il voulait aller le plus

vite possible aux renseignemens dans la petite ville qu'habitait Isi-

dore.

Sa première visite fut pour le notaire qui avait vendu sa charge
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au jeune homme; mais le vieux praticien n'était pas chez lui. Il

avait appris le matin par les journaux le tragique événement et

avait couru à l'étude de son successeur. 11 en avait repris le gou-

vernement et y pérorait au milieu des clercs, afiairé, inquiet, s'as-

surant de l'état des dossiers, ne comprenant rien à la catastrophe

et se lamentant pour son propre compte dans un désordre grotesque

d'esprit et de costume. M. Gestral se nomma et le prit à part; mais

ce fut à lui de répondre aux questions du notaire. — Un jeune

homme si honnête! disait celui-ci. Il ne m'avait pas encore payé

son étude, mais j'avais toute confiance en lui. Un cœur d'or, mon-
sieur. On dit qu'il a tué sa femme dans un accès de somnambu-
lisme. Allons donc! un notaire somnambule, cela ne s'est jamais

vu. Et s'accuser lui-même! C'est absurde. Il n'y a que les innocens

qui s'accusent, et ils ont tort, car on peut les croire. On la lui aura

tuée... Mais aussi qu'allait-il faire à Paris? S'amuser! Est-ce qu'un

notaire a le droit de quitter son étude pour s'amuser? On s'amuse

quand on fait son droit. Je vous jure, monsieur, qu'il est innocent!

— Soupçonneriez-vous quelqu'un?

— Moi, monsieur! personne absolument.

— Ne connaîtriez-vous pas quelque prétendant qui aurait été re-

poussé par la jeune fille, ou, si ce n'est elle, par sa mère? A pro-

pos, M'"^ Segonat est-elle instruite de l'événement?

— M""" Segonat! Ah! mon Dieu, où donc ai-je la tête? Et moi qui

n'y songeais plus! La pauvre femme! Elle est là-haut dans sa

chambre, sur son lit. Je ne sais pas encore si on a fait les démar-
ches. Elle a été frappée...

— Je le comprends; mais calmez-vous.

— D'un coup de sang hier en sortant de dîner, et je ne sais pas

si toutes les dispositions sont prises. Permettez que je sonne.

— Elle est donc morte!
— Mais oui, monsieur. Ne vous l'ai-je pas dit? J'avais préparé

une lettre pour en prévenir son gendre et sa fille lorsque le journal

est arrivé. Maintenant c'est bien inutile. Le pauvre garçon a bien

autre chose à penser. Cependant, monsieur le commissaire, si vous

voulez vous charger de cette lettre, elle est tout ouverte, vous

pourrez la lire. Où donc l'ai-je mise?
— Je vous en prie et au besoin je vous y invite, fit M. Gestral

impatienté, mettez un peu d'ordre dans vos idées. M'"" Segonat est

morte. Fort bien. Vous étiez son notaire?

— Oui, monsieur.

— Avait-elle l'habitude de placer et de déplacer ses fonds?

— Non, toute sa fortune est en rentes sur l'état.

— Depuis quand étiez-vous son notaire?

— Depuis qu'elle était venue s'établir ici.
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— Et nvant, cà Paris, avait-elle quelque homme d'afTaires?— Je ri;2;nore.

— Où demeurait-elle à Paris?

— Rue Chapon, au Marais.

— Je vous remercie. Ayez soin de l'étude et des intérêts de
M. Renouf. Tout n'est peut-être pas désespéré pour lui.

M. Gestral revint aussitôt à Paris et alla rue Cliapon. Ce qu'il y
apprit fut insignifiant. M. Segonat vivait très retiré avec sa femme
et sa fille. Quelques personnes à peine venaient les voir de loin en
loin, et le portier ne savait pas même le nom de ces personnes. Ce
manque absolu de renseignemens, au lieu de décourager M. Ges-
tral, le réjouissait. Il n'avait en quelque sorte fait ces démarches
que pour l'acquit de sa conscience et se serait presque cru amoin-
dri, si elles lui avaient apporté la moindre lumière. C'était donc, et

telle dès le premier moment avait été sa conviction, dans les spé-

culations de l'ordre moral, dans l'étude des sentimens que devait

éprouver le criminel et des mobiles qui allaient logiquement diri-

ger sa conduite, qu'il faudrait chercher la vérité. M. Gestral était

d'une philosophie trop sceptique pour croire à une très longue du-
rée d'un sentiment, quel qu'il fût, mais il pensait avec raison que,

pendant un certain temps, le coupable se préoccupe surtout de ce

qui a trait à son crime et des conséquences qu'il peut avoir. Si l'as-

sassin n'avait point paru à l'enterrement de sa victime, comme
M. Gestral l'avait d'abord espéré, il devait à coup sûr lire avide-

ment les journaux qui parlaient, en style de tribunal, de l'affaire

Renouf. Toutefois, si le commissaire ne s'était pas trompé sur les

motifs qui avaient poussé le meurtrier, si celui-ci, en dehors de la

vengeance brutale qu'il avait accomplie, en avait réellement en-

trevu une autre plus complète et plus terrible dans la condamna-
tion probable d'Isidore, ce simple compte rendu des débats, lu à

huis clos, ne lui sufiîrait pas. Comment ne serait-il pas attiré vers

le théâtre où se dérouleraient vivantes les péripéties du drame dont

il avait écrit la première page en caractères sanglans, dont il avait

noué la trame et préparé le dénoûment? Là seulement il pourrait

savourer à son aise les pâleurs de l'accusé, la sévérité des juges,

l'indignation de l'opinion, et s'affirmer à lui-même, d'heure en

heure, sa propre impunité et la perte de son ennemi. Autre chose

encore. M. Gestral, qui se mettait cà la place de l'inconnu, imagi-

nait ce qu'il éprouverait pour sa part d'incertitudes, de défaillances,

de reviremens de pensée. Si, dans le cours des débats qui allaient

s'ouvrir, tout ne marchait pas comme le coupable l'aurait prévu,

s'il surgissait quelque incident qui le menaçât, ne voudrait-il pas

être Icà, comme le joueur au tapis vert où sa fortune est engagée,

pour épier les chances une à une et vivre jusqu'au bout, dùt-il as-
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sister à la ruine de ses espérances, des ivresses et des angoisses de

la lutte? C'est donc au Palais de Justice que M. Gestral donna en

esprit rendez-vous au meurtrier.

Cependant l'afTaire d'Isidore s'instruisait et allait être jugée. Les

vacances étaient terminées, et elle passait une des premières. Isi-

dore ,
qui n'avait été maintenu que vingt-quatre heures au secret,

reprenait courage. Quelque chagrin qu'il eût ressenti de la mort

d'Albertine, il n'avait point vécu assez longtemps avec elle pour ne

pas se consoler. Sa douleur s'était d'ailleurs atténuée dans l'horreur

de sa situation. Habilement soigné par le médecin qui avait con-

staté son état et qui s'intéressait à lui, il s'était peu à peu soustrait

à ses hallucinations du premier jour. Un de ses anciens camarades,

devenu avocat, à qui il avait confié sa défense, et M. Gestral ve-

naient aussi le voir souvent. Au milieu de ces trois hommes, Isi-

dore recouvrait le sentiment de son innocence. Cependant l'événe-

ment auquel il était mêlé restait pour lui tellement inexplicable

qu'il n'avait aucune preuve à donner. Cela le désespérait , et il ne

cessait de répéter à ses amis : « Qui peut l'avoir tuée ? » L'avocat,

qui avait cherché des indices matériels et n'en avait point trouvé,

était assez embarrassé; mais il comptait sur l'appui du médecin,

dont les déclarations seraient en faveur d'Isidore, et peut-être un

peu sur son éloquence, qui rencontrait un beau début dans cette

affaire. M. Gestral souriait et se gardait bien de rien dire. Il eût

craint qu'aux débats une maladresse d'Isidore, en le mettant en

cause, n'effarouchât l'inconnu. En voyant sourire M. Gestral, le mé-
decin prenait confiance et disait au jeune homme :— Mon cher ma-
lade, nous verrons bien si l'innocence et la science seront battues

du même coup.

Les débats s'ouvrirent enfin. L'auditoire était nombreux, ce qui

fit plaisir à M. Gestral, car l'inconnu ne devait avoir aucune hésita-

tion à se confondre dans une telle foule. Toute la jeunesse des

écoles était venue assister l'accusé de ses sympathies et de sa pré-

sence. Isidore, très ému à son entrée, s'enhardit en n'apercevant

autour de lui que des regards amis. Outre les étudians, il y avait

une assez grande quantité de femmes et ces rentiers ou retraités

oisifs qu'on pourrait appeler les habitués de la cour d'assises.

Cette première journée fut consacrée à l'audition des témoins. Au-

cun, à vrai dire, ne savait rien du fait principal; mais tous dépo-

saient des bons antécédens de l'accusé comme de l'harmonie qui

semblait exister entre sa femme et lui. On lut aussi le rapport de

M. Gestral, qui avait obtenu l'autorisation de ne pas comparaître.

Ce rapport ou plutôt ce procès-verbal, très net, écrit sous la vive et

lucide impression du crime, fit passer un frisson dans la salle : il ne

concluait pas et n'avait pas à conclure, mais il inclinait à l'inno-
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cence d'Isidore. Pendant que l'attention se tournait sur les témoins,

M. Gestral, placé au coin le plus sombre, examinait les assistans.

Les étudians, venus là pour la première fois, formaient comme un
large demi-cercle autour des habitués. Ces derniers, sans se con-
naître, s'étaient groupés d'instinct. Ils se ressemblaient d'ailleurs

parle costume, l'attitude, la même curiosité banale empreinte sur

les traits. L'attention de M. Gestral , après qu'il eut exploré les di-

verses parties de la salle, se porta particulièrement sur eux. Ses

yeux erraient d'une physionomie à l'autre, mais sans y rien décou-
vrir qui le guidât. 11 y en avait une pourtant qui l'attirait, plus in-

telligente, plus recueillie, en quelque sorte repliée sur elle-même.

Quelque indiOférent que se fît le masque , une passion intérieure

prudemment contenue semblait l'éclairer; mais c'était bien peu de

chose qu'un tel indice, et M. Gestral se trompait peut-être. L'homme
qu'il observait avait une cinquantaine d'années, le crâne plus pelé

que chauve, les yeux dérobés sous des lunettes, le nez long, les

lèvres minces, le teint blafard, bien qu'enflammé par endroits. Un
.grand manteau qui lui cachait les mains le couvrait en entier. Ses

mains le trahirent. M. Gestral avait en effet passé, dans son impi-

toyable examen, du visage à la disposition du corps. Il remarqua
que les mains reposaient sur les genoux, que de temps en temps
elles se crispaient en froissant le drap, et cela surtout quand un
murmure de sympathie pour Isidore accueillait les dépositions des

témoins. M. Gestral se crut enfin sur la trace qu'il cherchait, et

tressaillit de joie. Il ne quitta plus l'inconnu des yeux. Quand l'au-

dience fut terminée, il vit cet homme sortir lentement, s'approcher

des dilîérens groupes, écoutant ce qui s'y disait, mais ne parlant

pas. M. Gestral ne commit pas l'imprudence de le suivre lui-même.

Il chargea de cette mission un de ses meilleurs agens, dont il atten-

dit avec impatience le retour. Celui-ci revint au bout d'une heure.

L'homme qu'il avait surveillé habitait, dans l'Ile-Saint-Louis, le

rez-de-chaussée d'une maison qui lui appartenait et qui avait un

jardin ouvrant par une petite porte sur une rue voisine presque

déserte. 11 s'appelait Darronc, c'était un ancien avoué.

Le lendemain, M. Gestral, avec toutes les allures d'un marchand

retiré, se plaça au palais à côté de ce Darronc. L'audition des té-

moins continua; mais M. Darronc ne donna plus aucun signe d'agi-

tation. Peut-être avait-il réfléchi que la moindre manifestation était

un péril pour lui, ou s'était-il blasé sur cette partie des débats

dont l'importance n'était en somme que fort secondaire. Le tour du

médecin qui avait soigné Isidore arriva, et le plus profond silence

s'établit. Le médecin, avec une grande simplicité, mais avec toute

l'autorité de l'homme de science, raconta dans quel état il avait

trouvé l'accusé, l'épreuve qu'il avait tentée sur lui, le résultat de
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cette épreuve, et déclara que pour lui Isidore n'était pas le coupa-

ble. Il s'ensuivit une émotion générale, et l'audience fut quelques

instans suspendue de fait. On causait de toutes parts, à demi-voix,

avec animation. M. Gestral, qui avait M. Darronc à sa gauche, avait

déjà échangé quelques mots avec son voisin de droite. Cet homme,

tiré de sa somnolence par l'intérêt grandissant de l'affaire, était un

chaud partisan d'Isidore. M. Gestral feignit de le contredire en mon-

trant ce que pouvaient avoir de défectueux les déclarations du doc-

teur. Le voisin ripostait avec énergie. M. Darronc, que semblait avoir

mis hors de lui l'impression du public à la suite des afiirmations si

nettes et si sensées du médecin, se penchait du côté des interlocu-

teurs et recueillait avidement les paroles de M. Gestral. C^lui-ci,

en apparence poussé à bout, se retourna tout à coup vers lui. —
N'est-ce pas, monsieur, que ce que j'avance est probable?

— Certes, répondit M. Darronc dans un premier mouvement.

Mais, se ravisant aussitôt, il parut examiner le commissaire avec

une défiance excessive. M. Gestral lui offrit alors un si honnête vi-

sage, ce que la bienveillance habituelle de ses traits lui rendait fa-

cile, des lignes si placides et si inoffensives, que M. Darronc se remit

pendant que le commissaire se disait intérieurement : — Ah ! je suis

enfin sûr de toi! — Toutefois il ne jugea pas à propos de continuer

l'entretien, et comme le président agitait sa sonnette, il fit lui-

même quelques légers chuls! avec un petit geste de la main qui té-

moignait de son extrême envie de ne point être dérangé dans ce

qu'il allait entendre.

Le troisième jour était réservé pour le réquisitoire, la défense et

l'arrêt. M. Gestral eut soin de ne pas arriver de trop bonne heure,

et se fit placer de manière à voir sans être vu. La précaution n'é-

tait pas inutile, car M. Darronc, comme s'il eût cherché son voisin

de la veille, jeta plusieurs fois des regards inquiets autour de lui.

Le réquisitoire fut très habile. Il mit facilement de côté les déposi-

tions des témoins qui n'établissaient en définitive que les bons an-

técédens d'Isidore. Les rapports du commissaire et du médecin

étaient plus sérieux; mais quelque valeur qu'un esprit bienveillant

pût leur accorder, il n'en était pas moins vrai qu'ils n'apportaient

à la décharge de l'accusé aucune de ces preuves convaincantes et

matérielles que la justice a le devoir impérieux de réclamer. 11 res-

tait intact et accablant, le fait de cette femme assassinée aux côtés

de ce mari qui ne s'était point éveillé au moment du crime, qui

n'avait reçu aucune blessure. A six heures du matin seulement,

trois heures environ après l'événement, comme il résultait des

aveux mêmes de Renouf, il venait se livrer au commissaire de po-

lice en déclarant avoir agi dans un accès de somnambulisme. Un

TOME LYII. — 1865. 30
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commissaire surpris au saut du lit par une telle visite pouvait être

induit en erreur : la science, trop souvent éprise de théories et d'hy-

pothèses, se montrait indulgente et facile; mais quel homme im-
partial et de sang-froid pouvait ajouter foi à une telle fable? Pour-

quoi d'ailleurs ces trois heures d'attente et de réflexion? Est-ce que
le véritable innocent reste dans cette torpeur? Est-ce qu'il n'ap-

pelle pas immédiatement au secours? Est-ce qu'il ne lui faut pas

les lumières et le bruit? A n'écouter que les inductions morales,

Renouf était un scélérat consommé qui avait à loisir médité son for-

fait. Et à quel point sa culpabilité était plus évidente, si l'on son-

geait que l'heure, le lieu, la solitude, l'instrument même du crime,

déposaient contre lui! Le procureur impérial requérait contre l'ac-

cusé toute la sévérité des lois.

L'avocat d'Isidore présenta la défense de son client avec une in-

dignation émue. Il insista sur les antécédens de l'accusé. On ne

passe pas en une heure de la vertu à la scélératesse. Il rétorqua un
à un, et autant qu'il le put, les argumens du ministère public. Il

fut forcé de reconnaître qu'aucune preuve réelle et palpable ne ve-

nait au secours d'Isidore, mais il en appela dans cette mystérieuse

affaire à l'intime émotion qui dès l'ouverture des débats avait ga-

gné tous les cœurs, à ce sentiment de souveraine et sereine équité

qui veut que le juge s'abstienne quand il a le plus léger doute sur

la culpabilité de l'accusé.

Lorsqu'on demanda à Isidore s'il n'avait rien à ajouter à sa dé-

fense, lise leva, et, la main droite étendue, les yeux humides, mais

brillans, il s'écria d'une voix forte : — Je jure que j'ai dit toute la

vérité, et que je n'ai pas commis le crime dont on m'accuse.

A ce moment, M. Gestral regarda M. Darronc. Il était fort pâle

et essuyait son front couvert de sueur. La cour se retira pour dé-

libérer, et, rentrant une demi-heure après, rendit un verdict de

non-culpabilité. — Monsieur, dit alors le président à Isidore, vous

retournez à la société après avoir subi une épreuve terrible. Bien

que les circonstances les plus étranges se réunissent pour vous

accabler, vos juges ont cru à votre désespoir des premières heures,

à la loyauté de voire regard, à la sincérité de votre accent. La vé-

rité ne saurait se discuter longtemps; elle s'impose et force les

convictions. Elle a, selon nous, éclaté dans votre conduite, dans

vos paroles, sur votre front d'une façon irréfutable et touchante.

Pleurez en paix, au milieu du respect et de la pitié de tous pour le

malheur qui vous a frappé, la femme que vous avez perdue! Quant

au véritable assassin, en quelque lieu qu'il se trouve, le doigt de

Dieu le désignera tôt ou tard à la justice des hommes.

Cette allocution du président venait bien. Même après le verdict,

elle soulageait tous les cœurs d'un reste d'angoisse. Un homme ne
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dispute point sa vie devant des juges, il n'est point attaqué vio-

lemment et défendu sans qu'un peu de son honneur et de sa vertu

ne demeure sur ce triste champ de bataille. Un irrésistible courant

entraîna tous les étudians vers leur ancien camarade, qu'ils em-
portèrent en triomphe et presque évanoui en dehors de la salle au

grand air, à la liberté, aux joies renaissantes de la vie. Quant aux

autres assistans, l'heure était avancée, et ils se hâtèrent de partir

pour rentrer chez eux. M. Darronc, livide, avait suivi Isidore avec des

yeux hagards. 11 était debout, chancelant comme un homme ivre,

et agrafait son manteau d'une main tremblante. En se retournant

pour sortir, il aperçut à trois pas M. Gestral qui l'examinait tran-

quillement. Il baissa les yeux, frissonna, et dans son trouble salua

le commissaire. Celui-ci sourit et lui rendit son salut avec poli-

tesse.

m.

M. Gestral était certainement très heureux de l'acquittement d'Isi-

dore, mais il était ravi en même temps du succès qui avait cou-

ronné ses ingénieuses suppositions. Il avait admis en effet que l'as-

sassin d'Albertine devait être un prétendant repoussé, plutôt vieux

que jeune, adonné jusqu'alors à des occupations sédentaires et à

un travail de cabinet, puis exalté tout à coup par une ])assion sen-

suelle et disposé par ses habitudes d'esprit et son tempérament à la

combinaison de la vengeance la plus froide et la plus raffinée. Ex-

ploitant ensuite la curiosité naturelle à tout coupable au sujet de

son crime, il avait assigné cet homme à se montrer dans un court

délai. Et voilà qu'aux séances du Palais de Justice s'était offert à

lui ce Darronc, un ancien avoué, avec l'âge et la physionomie qu'il

lui rêvait, étrangement attentif aux débats, agité par instans de ces

frissons du corps et de l'âme que la plus puissante volonté ne peut

entièrement supprimer et profondément troublé du plus léger exa-

men dont il était l'objet. Maintenant cet homme était-il le meur-
trier? M. Gestral n'en doutait pas, et cependant il ne l'avait point

fait arrêter. C'est que des présomptions ne sont point des preuves,

et que la police, autant que possible, ne doit pas se tromper. L'ar-

restation de iM. Darronc eût pu être un scandale, un danger, pis

encore, une chose inutile. Il aurait nié et n'aurait pu être con-

vaincu. Il n'y avait aucune trace de sa présence à l'hôtel d'Isidore,

et par la disposition même de la maison qu'il habitait, il avait dû,

dans la nuit du crime, en sortir et y rentrer sans être vu. Deux
fois pourtant, dans la première joie de sa découverte en apercevant

M. Darronc, et plus tard, lorsque Isidore était à demi accablé par

le réquisitoire du procureur impérial, M. Gestral avait été sur le



A68 REVUE DES DEUX MONDES.

point d'agir. Si la condamnation d'Isidore eût été prononcée, il se

fût assuré de 31. Darronc séance tenante. Heureusement tout s'était

passé pour le mieux, et M. Gestral était optimiste. Cette première

partie gagnée, il en entrevoyait une autre, bien plus sérieuse, à

continuer d'après les mêmes erremens, car elle avait également

pour base la stricte observation du cœur humain et le développe-

ment logique des sentimens qui l'agitent : elle devait amener le

coupable, engagé dans un chemin sans issue, à se livrer lui-même.

M. Darronc, quel que fût son secret, était rentré chez lui dans

un trouble inexprimable. Toutefois il s'était efforcé de toucher au

dîner que sa vieille gouvernante, le seul domestique qu'il eût, lui

avait servi. Après son repas, il s'enferma dans son cabinet, dont la

porte ouvrait de plain-pied sur le jardin. Alors, à la lueur d'une

seule bougie, il se promena de long en large, se tordant les mains,

poussant de sourdes exclamations, se heurtant aux murs. Son vi-

sage s'éclairait tour à tour des feux de la haine et d'un impuissant

désespoir. Par instans il se laissait tomber dans son fauteuil et y

restait morne et abattu. Si M. Gestral l'eût vu en de tels momens,

il se fût dit sans doute que cet homme avait perdu tout courage et

regardait Isidore comme une proie qui lui échappait. A observer

plus attentivement M. Darronc, on eût dit pourtant qu'il songeait

à un second crime; il se relevait brusquement, se promenait en-

core, puis, las d'inutiles fureurs, de regrets stériles, il s'arrêtait

court dans sa marche, et allait, la tête dans ses deux mains, s'ac-

couder sur le marbre de la cheminée; mais cette méditation lente,

traversée par des soubresauts, toute hantée de visions peut-être,

n'aboutissait à rien. Il en sortait avec un cri étoufle et en levant le

poing, comme si de rage il eût défié le ciel. Ce qui rendait son as-

pect plus effrayant peut-être, c'est qu'à ses angoisses morales s'a-

joutait une souffrance physique presque hideuse. Il y avait sur sa

face de subites et livides rougeurs, et ses yeux s'injectaient de

sang. Les veines de son front étaient gonflées à se rompre. Le corps,

à n'en pas douter, se débattait autant que l'âme sous un coup inat-

tendu. Tout dans cet homme ofïrait l'image d'une jalousie rétro-

spective qui se réveillait avec des fureurs d'autant plus vives qu'elle

se voyait trompée dans ses rêves de vengeance. Une autre idée lui

vint, d'un ordre différent. Il prêta l'oreille, ouvrit rapidement la

porte du jardin, qu'il parcourut en tous sens. Ses traits s'étaient dé-

composés; il se souvenait sans doute de quelqu'un dont il redou-

tait la présence. M. Darronc avait peur. A ce moment encore, M. Ges-

tral, s'il eût été là, lui eût souri comme à l'issue de la séance, de son

tranquille et froid sourire. M. Darronc respira enfin, s'approcha de

la glace, et, probablement effrayé de l'altération de son visage, se

plongea la tête dans une cuvette pleine d'eau. Alors il se regarda
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de nouveau, s'étudia, se prit à marcher d'un pas mesuré, et poussa

comme un soupir d'allégement. Il s'appartenait donc encore, et per-

sonne ne l'avait aperçu dans son récent désordre.

Certes il fallait sans doute qu'on ne soupçonnât pas ses agitations

secrètes. Aussi, quoiqu'il fût impossible à M. Darronc de dormir, il

se coucha et reprit dès le lendemain sa vie ordinaire. Celte vie

était fort simple. M. Gestral la fit épier par l'habile agent qu'il

avait déjà employé et fut très vite renseigné. M. Darronc ne sortait

de chez lui que dans l'après-midi pour aller à la Bourse, et reve-

nait en flânant sur les quais. Généralement le soir il se rendait à

un petit café, y lisait les journaux ou causait avec quelques per-

sonnes de sa connaissance. Il n'avait point de maîtresse et ne rece-

vait que des hommes d'affaires. Dans le quartier, on ne disait de

lui rien que d'insignifiant, plutôt du bien que du mal, car il payait

exactement ses fournisseurs. M. Gestral se félicitait de ne l'avoir

point fait arrêter. Tout en laissant à son agent le soin de surveiller

la vie extérieure de M. Darronc, il s'était réservé la tâche beaucoup

plus délicate d'épier sa physionomie. Pour cela, il s'embusquait

chaque soir, vers cinq heures, dans un café de la rue Montesquieu,

devant lequel M. Darronc, dont l'itinéraire était invariable, passait

toujours. M. Gestral, qui écartait doucement le rideau, n'avait que

le temps de jeter un coup d'œil sur son adversaire; mais à un phy-

sionomiste aussi exercé que lui ce coup d'œil suffisait. M. Darronc

lui parut d'abord sous l'empire d'une démoralisation extrême. Les

traits étaient relâchés et pendans, le regard atone, les coins de la

bouche douloureusement crispés. Au bout de quelques jours, il se

fit en lui et par degrés un changement très réel. Les chairs se

raffermirent, la bouche se releva, l'œil, en apparence distrait, se

voila sous les paupières, et le front se sillonna de rides. — Ah! se

dit M. Gestral, la période d'abattement est passée, et il commence à

former des projets. Eh bien! je lui épargnerai une partie du che-

min.

Dès le lendemain de son acquittement, Isidore était retourné dans

sa petite ville, où on l'avait parfaitement accueilli. Sous la surveil-

lance de son prédécesseur et dirigée par le maître clerc, son étude

était en pleine prospérité ; il reprit aussitôt la conduite de ses affai-

res, et, bien que pleurant toujours sa femme, il se remettait de jour

en jour de la terrible secousse qu'il avait éprouvée. C'est sur ces

entrefaites qu'il reçut de M. Gestral une lettre qui l'appelait im-

médiatement à Paris. Le commissaire, qui avait besoin d'Isidore et

qui redoutait quelque hésitation de sa part, ajoutait, pour le déter-

miner, qu'un danger le menaçait. Le jeune homme partit et alla

trouver M. Gestral, qui lui dit sans préambule : — Mon cher mon-
sieur, voulez-vous venger votre femme?
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Ces simples mots rejetaient violemment Isidore dans le courant

d'idées sinistres d'où il était presque sorti. Il ne put s'empêcher de
tressaillir; mais c'était un honnête et courageux garçon. — Certes,

oui, répondit-il.

— D'ailleurs, reprit M. Gestral, il s'agit de vous pour le moins
autant que d'elle.

— Comment cela?

— Vous le verrez, dit le commissaire avec sa tranquillité un peu
railleuse.

— Qu'ai -je à faire?

— Pour le moment, peu de chose. Allez à la Bourse tous les jours

et jouez-y.

— Avec quoi?

— Avec rien. Achetez aujourd'hui des valeurs sûres, vendez-les

demain, rachetez-les après-demain. Cependant, si vous pouviez ga-

gner de l'argent, cela n'en vaudrait que mieux. Chassez toute préoc-

cupation et toute tristesse. 11 importe que vous ayez l'air d'un

homme enchanté de vivre.

Ce jour-là même, Isidore se rendit à la Bourse, et M. Gestral

s'en fut à son poste d'observation. Quand M. Darronc passa, il y avait

sur ses traits une stupéfaction profonde. Le lendemain, cette stupé-

faction avait fait place à une joie farouche, mais indécise. L'agent

de M. Gestral lui apprit en même temps que ces deux jours M. Dar-

ronc, à la sortie de la Bourse, avait accompagné Isidore des yeux

jusqu'à ce qu'il l'eût perdu de vue. — Mon cher ami, dit M. Ges-

tral à Isidore, qu'il avait logé chez lui et qui ne se doutait encore

de rien, demain, après la Bourse, mon agent vous proposera, à

haute voix, d'aller le soir au Vaudeville avec lui; vous accepterez.

Le lendemain, l'agent et Isidore allèrent au théâtre; le spectacle

terminé, ils se mirent en route pour rentrer chez M. Gestral. Lors-

qu'ils furent arrivés au Pont-Neuf, Isidore remarqua qu'un homme
les suivait à une assez grande distance. L'agent lui recommanda de

ne point paraître s'en apercevoir. A la hauteur de la rue de Seine,

où ils entrèrent, l'homme hésita, fit quelques pas derrière eux, puis

rebroussa chemin par les quais. M. Gestral trouva Isidore un peu

pâle : — Ah! lui dit-il, vous commencez à comprendre.

— Oui, l'assassin de ma femme s'occupe de moi.

— Mais nous aussi, répondit M. Gestral, nous nous occupons de

lui.— Et de fait, le commissaire ne songeait qu'à M. Darronc. Dans

les courts instans où il lui était donné de l'entrevoir, il interpré-

tait le moindre mouvement de ses traits, et s'efforçait de saisir dans

l'expression changeante et complexe du visage le travail intérieur

de la pensée. Ce mélange d'indécision et de joie sauvage qu'il avait

remarqué la veille chez M. Darronc l'avait frappé. Il n'était point
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difficile d'attribuer à cet homme des projets de violence contre Isi-

dore; mais jusqu'où ses habitudes timides et son caractère caute-

leux lui permettraient-ils de les pousser? M. Gestral crut démêler

à de légers indices dans ce visage altéré que le désir du meurtre,

tout physique et grandissant, emporterait un homme du tempéra-

ment de M. Darronc au-delà des limites de la prudence. La fièvre

et ses sanglans délires pouvaient parler plus haut que la raison, et

l'intelligence, s'obscurcissant par degrés, en viendrait à obéir tout

entière, avec une brutale ivresse, aux suggestions des sens. Ainsi

commence la monomanie du crime. M. Gestral avait l'ardente cu-

riosité de savoir s'il ne se trompait pas. Déjà il voyait agir M. Dar-

ronc selon qu'il l'avait prévu. Il se dit qu'il fallait compléter har-

diment l'expérience, et, préjugeant l'état d'esprit du meurtrier, il

imagina d'exploiter l'attraction morbide que les souvenirs et les

lieux mêmes exerceraient sur lui.

Aussi, dès le lendemain, de grand matin, il alla dans la chambre

d'Isidore, et, regardant le jeune homme bien en face : — Avez-

vous du courage? lui demanda-t-il.

— Mais oui, dit Isidore étonné.

— Oh! entendons-nous, reprit le commissaire d'un ton grave,

je parle d'un courage réel, patient et froid, sur lequel n'aient prise

ni le silence ni les terreurs de la nuit, qui puisse supporter l'assaut

des visions funèbres et qui soit prêt, sans se lasser jamais, à braver

un danger toujours présent, quoique invisible.

Il fit une pause. — Je l'aurai, répondit avec résolution Isidore.

M. Gestral lui serra la main. — Eh bien ! dès aujourd'hui repre-

nez dans votre ancien hôtel la chambre du premier étage que vous

occupiez avec votre femme. Chaque soir, allumez une veilleuse,

laissez votre clef en dehors et attendez. Quand le jour viendra, vous

pourrez vous reposer; mais gardez-vous de dormir la nuit. Vous

aurez d'ailleurs une arme sous votre oreiller, ajouta le commissaire

en voyant Isidore légèrement ému. A propos d'arme, le greffe vous

a rendu votre poignard algérien?

— Oui.

— L'avez-vous ici?

— Je l'ai apporté, car je me suis bien douté, en recevant votre

lettre, qu'il s'agissait du crime, et si j'eusse été tenté de faiblir dans

la vengeance que je dois à la pauvre créature, la vue de cette lame

encore tachée de sang m'eut rendu mes forces.

— Alors placez -le sur la commode, à côté de la veilleuse, à,

l'endroit même où il était. Et maintenant bonne chance, car il est

nécessaire qu'on ne m'aperçoive pas avec vous, et nous ne nous re-

verrons sans doute que lorsque tout sera terminé.

Les chambres d'hôtel sont nues et banales, la vue et la pensée
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ne s'y reposent sur aucun de ces mille objets qui, ayant fait jusque-

là partie de notre existence, sont pour nous comme autant de sou-

venirs; mais, par cela même, elles conservent la saisissante phy-
sionomie des événemens heureux ou tristes qui nous y sont arrivés.

Telles on les a quittées, telles on les retrouve, et l'impression du
passé revient soudaine et profonde. 11 en fut ainsi pour Isidore. En
entrant dans la chambre qu'il avait habitée avec sa femme, un cha-

grin mêlé d'horreur s'abattit sur lui. Le lit avec son baldaquin et

ses rideaux de damas était le même. La commode et le secrétaire

en acajou, auxquels manquaient çà et là quelques poignées en cui-

vre doré, n'avaient point changé de place. Il vit sur la cheminée

la même pendule mythologique. Quelles heures elle lui avait comp-

tées! Le carreau, que ne couvrait point en entier un maigre tapis,

avait la couleur du sang répandu. Isidore s'appuya sur un fauteuil.

La maîtresse de l'hôtel, qui l'avait accompagné, lui adressa quel-

ques pn rôles de consolation. Elle ne s'étonnait pas que, revenant à

Paris, il fût descendu chez elle. Les femmes les plus vulgaires com-
prennent qu'en amour on retourne le fer dans sa blessure. Isidore

s'installa rapidement et se hâta de sortir.

D'après les instructions de M. Gestral, il devait montrer une

grande insouciance. Après la bourse, il alla donc se promener sur

les boulevards, et y dîna dans un restaurant où il eut soin de se

placer près de la vitrine, afin qu'on pût l'apercevoir du dehors.

Vers neuf heures, sans se retourner une seule fois, il regagna len-

tement sa demeure. Il n'y fut guère qu'à onze heures. Il avait mis

près d'une heure et demie à faire le trajet; ses pas, malgré lui, le

retenaient en arrière. Ce fut alors qu'il s'occupa de la lugubre mise

en scène qui lui avait été prescrite. Il laissa la clé sur la porte, al-

luma une veilleuse et plaça le poignard tout à côté. La chambre

ainsi disposée lui parut effrayante, et il se coucha en frissonnant.

Peu s'en fallut qu'une insurmontable terreur ne le gagnât; mais

une douleur égale fit diversion à cette terreur. Il songea qu'un mois

à peine auparavant il avait sa femme près de lui. Son cœur se fon-

dit, et il pleura amèrement toute la nuit. Rien n'était venu le trou-

bler. Après son déjeuner, il s'accouda longtemps à sa fenêtre, qui

donnait sur la rue. Il fallait que le meurtrier sût bien où le trouver.

Pourtant il ne jetait sur les passans que des regards distraits; mais

au fond de l'âme il se disait : Où est-il?.. A la Bourse, il le cou-

doyait peut-être; dans la rue, il le rencontrait sans aucun doute. Il

n'avait d'ailleurs nulle idée de ce que cet homme pouvait être, car

M. Gestral ne lui en avait rien dit. Le second soir, en prévision de

l'attaque à laquelle il était exposé, il observa les lieux. 11 remarqua,

en entrant à l'hôtel, que le garçon, lui tirant le cordon dans un

4emi-sommeil, ne se montrait même pas au vasistas pour voir qui
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avait frappé. Les habitudes de la maison n'avaient donc guère

changé depuis l'assassinat d'Âlbertine. La chambre d'Isidore avait

le numéro 2. On y parvenait, après avoir monté le premier étage,

par un couloir sombre. A droite, dans ce couloir, il y avait une très

petite chambre qui portait le numéro 1, et n'était séparée du nu-

méro 2 que par la cloison. Cette chambre était inoccupée. En face,

dans le mur, on avait pratiqué une sorte de bûcher fermé à clé. La
porte en était très basse, ronde par le haut et percée d'une petite

fenêtre en losange. Isidore, cette nuit-là, fut moins harcelé de dou-

leur et d'idées funèbres. On se fait à tout. Le lendemain, comme il

rentrait et allait prendre son bougeoir, il en vit un tout préparé

avec sa clé à côté du sien : c'était celui du numéro 1. La chambre

avait donc été louée dans la journée. Isidore eut le pressentiment

qu'elle l'avait été par son ennemi. Il se coucha vite et attendit. Le
locataire du numéro 1 rentra bientôt. Isidore alors feignit de dor-

mir. Il avait glissé sous son traversin un pistolet de poche dont il

comptait se servir. Une heure, puis deux s'écoulèrent. Se serait-il

trompé? n'avait-il qu'un voisin inoiïensif? Cependant ce voisin ne
dormait pas. Isidore, dont les sens recevaient du péril possible une
extrême acuité, saisissait tous les bruits d'une insomnie très réelle.

C'étaient de légers pas très doucement hasardés par la chambre,

quelques-unes de ces exclamations assourdies qui échappent à la

volonté, et si l'étranger s'étendait sur son lit, ce qu'il fai.^ait avec

grande précaution, le mouvement continu d'un corps qui s'agite et

se retourne. A l'école de M. Gestral et en face surtout de ce dan-

ger mystérieux qu'il savait planer sur lui, Isidore s'était vite formé.

En supposant que ce fût l'assassin, sa longue veillée n'attestait-elle

pas ses irrésolutions d'âme, sa défiance du succès et la di!ïiculté

presque physique qui s'ensuit à marcher à l'accomplissement d'un

crime? Et tout portait Isidore à croire que c'était l'assassin. Cet

homme, depuis que M. Gestral lui avait prêté l'intention d'un se-

cond forfait, n'avait-il point hasardé chaque jour un nouveau pas

dans la voie où son secret et terrible adversaire s'était promis de
l'engager? Quoi donc d'étonnant à ce qu'il franchît le seuil de cette

liaison? Seulement il n'y devait point venir à la hâte et s'enfuir de
même. Il avait usé de trop de délais, il avait trop lentement réagi

contre l'épouvante de se voir épié pour ne pas discuter jusqu'au

bout avec la fascinatrice pensée de meurtre qui lui était venue,

dont il subissait le charme, mais à laquelle la peur l'aidait encore

à résister. Dans cette petite chambre au contraire, qui était sa der-

nière étape, il se sentait libre. Il pouvait s'assurer à son aise que
le crime était possible, même facile. Il ne risquait pas, comme la

première fois, de se heurter en aveugle à quelque obstacle imprévu.

Jusqu'au dernier moment, il pouvait s'abstenir et battre en retraite.
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Il est vrai que, l'œuvre achevée, le seul fait d'avoir habité cette

chambre à côté de la victime lui créait un péril extrême; mais, sui-

vant l'instant où il frapperait, il se ménageait plusieurs heures, et

devait avoir pris ses mesures pour disparaître sans laisser de traces.

— Ce ne sera pas pour ce soir, se disait Isidore, ce serait trop

prompt.

Il ne se passa rien en effet. La nuit suivante, la même attente se

reproduisit pour lui. Il la supporta, car il était en proie à une ex-

trême surexcitation nerveuse. Vers une heure, il crut remarquer

qu'on s'avançait à pas de loup jusqu'à sa porte et qu'on remuait la

clé dans la serrure. L'assassin craignit sans doute de s'être trahi

par ce bruit, pourtant bien faible, car il s'éloigna, et ce fut tout. La

nuit d'après, par une conséquence très simple de ses veilles pré-

cédentes et de l'imparfait repos qu'il prenait pendant le jour, Isi-

dore eut besoin de dormir. Ce fut horrible. Le sommeil le maîtrisait

malgré tous ses elforts. Tout moyen physique lui manquait pour

résister. Bien plus, l'engourdissement résultait pour lui de cette

nécessité de rester couché dans son lit, à une chaleur douce, dans

cette chambre silencieuse et à demi obscure. A plusieurs reprises,

il s'aperçut qu'il avait dormi. Il sortait de ce sommeil par une pé-

nible secousse et ouvrait les yeux tout grands; puis ses yeux se re-

fermaient, et il dormait encore. Enfin ses paupières s'alourdirent

une dernière fois, ses idées se brouillèrent, ses membres s'aflais-

sèrent inertes, et un sommeil de plomb pesa sur lui.

Il était deux heures du matin environ lorsque la porte de la

chambre d'Isidore s'ouvrit sans bruit. Un homme, le chapeau ra-

battu sur les sourcils, le couteau à la main, s'avança d'un pas fur-

tif après avoir eu le soin de laisser derrière lui la porte entre-

bâillée. C'était M. Darronc. Il tendait l'oreille du côté d'Isidore, il

écoutait avec joie sa respiration haletante, mais profonde. Il regarda

ensuite autour de lui, et l'aspect de la chambre l'émut fortement.

Isidore dormait sur le bord du lit, et il y avait ainsi entre le jeune

homme et le mur une large place vide et blanche. « C'est là qu'elle

était l'autre jour, » se dit l'assassin. Il venait d'entrer dans le cercle

de lumière projeté par la veilleuse, et son visage était contracté

d'un ressentiment à la fois douloureux et féroce. 11 alla vers la

veilleuse et vit le poignard. — Ah! fit-il. Il tira de son fourreau la

lame, dont la rouille était d'un rouge brun. « Son sang! dit-il en-

core; on dirait qu'il est là pour me tenter. » Et il fit un pas vers

Isidore, puis s'arrêta. « Non, pas avec la môme arme qu'elle. Ne

mêlons pas son sang au sien. » Il remit le poignard sur la commode
et marcha de nouveau vers le lit. Quand il en fut tout près, il se

sentit défaillir et hésita; mais ce trouble ne dura qu'une minute.

'< Eh quoi! murmura-t-il
,
j'aurais commis en la tuant un crime



LE MEURTRIER d'ALBERTINE RENOUE. 475

inutile, et cet homme qu'elle m'a préféré, qui l'a possédée, in-

nocent, acquitté, vivrait heureux, tandis que moi... » Il n'acheva

point et passa la main sur son front, qui ruisselait de sueur. « Non,

non, tuons-les l'un après l'autre sur ce même lit, comme ils l'ont

mérité! » Il entr' ouvrit la chemise d'Isidore. « Si je l'éveillais, afin

qu'il sache bien que c'est moi qui le tue! » Il se consulta quelques

secondes. « Non, ce serait imprudent, il se débattrait. Allons! » Il

mit à nu la poitrine d'Isidore, et, tout absorbé dans ces prépara-

tifs, ayant bien choisi l'endroit, il leva son couteau et se haussa un

peu sur la pointe des pieds pour mieux précipiter le coup : « Tiens!

fît-il, à toi! »

Mais au moment où l'arme allait s'abaisser, il se sentit le poignet

pris comme dans un étau pendant que deux mains s'emparaient de

son autre bras. M. Darronc ne put que tourner la tête et se vit entre

M. Gestral et son agent. 11 resta bouche béante et les yeux dilatés.

— Oui, fit M. Gestral, c'est bien moi, et il ajouta : Commissaire de

police.

Ces simples mots semblèrent enlever un dernier espoir au misé-

rable, qui tomba tout d'une pièce sur le carreau. — Liez-le, dit

tranquillement M. Gestral à l'agent.

Celui-ci, tirant des cordes de sa poche, se pencha vers M. Dar-

ronc : — Ce n'est guère la peine, fit-il. Il est quasi-mort de peur et

n'en reviendra guère.

M. Gestral appelait Isidore, qui ne remuait pas. Il eut besoin de

le secouer pour l'éveiller : — Peste ! dit-il, comme vous dormez!

— Hein? reprit Isidore, qui s'était dressé sur son lit. Que s'est-il

passé?

— Voyez.

Isidore comprit tout. — Et vous étiez là? dit-0 en serrant les

mains de M. Gestral.

— Oui, depuis trois nuits dans le petit bûcher que j'avais fermé

en dedans. Mon agent était ce garçon d'hôtel qui tirait le cordon

tout endormi et ne s'inquiétait pas des gens qui rentraient. Nous

veillions sur vous et sur lui, ajouta-t-il en montrant M. Darronc

évanoui.

— C'est une expédition qui vous fera honneur et vous vaudra de

l'avancement, dit l'agent.

— Bah ! reprit M. Gestral, qu'on me récompense ou non, je ne

suis pas mécontent de moi. Cela me prouve que je ne m'étais pas

trompé, et que mes petites théories ont du bon.

Henri Rivière.



LE

PRÉSIDENT LINCOLN

Au-dessus de tous les hommes que la guerre civile américaine a

mis en relief et voués à la gloire, Abraham Lincoln a désormais sa

place marquée comme le plus pur et le plus grand. Après quatre an-

nées de lattes et d'inquiétudes, après avoir longtemps espéré contre

l'espéi'ance et vu tant de sang précieux se perdre inutilement dans

le sol de la Virginie, le président deux fois élu croyait toucher au

terme de ses efforts (1); il avait presque accompli la tâche redou-

table que les évéuemens et la volonté populaire lui avaient imposée,

et dans le moment même où il semblait que la fortune n'avait plus

rien à lui refuser, quand il allait recueillir le fruit tardif de tant de

peines, la mort l'a saisi, une mort lâche et traîtresse. Une succession

de brillantes victoires avait enfin ouvert les portes de Richmond, et

les restes de cette armée qui si longtemps avait défié le nord avaient

été réduits à mettre bas les armes. Au milieu des transports et des

cris d'une joie presque délirante, M. Lincoln ne fît entendre que des

paroles de douceur. Jamais triomphateur ne fut plus modeste, on

pourrait presque dire plus humble; il était allé à Richmond, il était

entré un moment dans la maison de M. Jefferson Davis. Quelques

régimens noirs avaient défilé devant lui, il avait montré à la Vir-

ginie le président des États-Unis; mais au milieu des fumées de la

ville incendiée, aux étincellemens des baïonnettes, dans le bruit et

le désordre de la guerre, il ne songeait, lui, qu'à la paix. 11 n'alla

point au capitole de Richmond signer des listes de proscription :

(1) Voyez sur la dorniCTo élection présidentielle la Revue du 1" décembre 186-4.
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nulle bouffée de haine ou d'orgueil n'enfla cette âme naturellement

humaine, et que tant d'émotions avaient encore attendrie depuis

quelques années. Que de fois, allant de Washington aux camps et

des camps à Washington, n'avait-il pas descendu et remonté les

fleuves paresseux de la Virginie, visiteur sombre et soucieux que
l'armée s'était accoutumée à voir plus souvent au lendemain des

défaites qu'à la veille des victoires! Cette fois tout était fini. Grant

et Sheridan parcouraient à leur gré ces provinces où pendant si

longtemps chaque pouce de terrain avait été disputé : pour la pre-

mière fois, M. Lincoln pouvait revenir d'un cœur léger vers sa ca-

pitale; mais sa joie, pour rester discrète, ne devait pas être de

longue durée. A peine arrivé, il convoqua ses ministres, s'entretint

avec eux des derniers événemens, de la pacification des états du
sud; il parla de Lee avec bonté, tout prêt à tendre sa main loyale

à un capitaine qui, sur les champs de bataille, avait été un loyal

ennemi; il tenait ce langage le 14 avril au matin; le soir même, il

était assassiné. L'histoire nous montre un petit nombre de grands

souvcains frappés de même au milieu de grands desseins, à la veille

d'importantes résolutions ou au lendemain d'actions mémorables;

mais, s'ils ont payé d'un tel prix la grandeur et la gloire, ils les

ont du moins achetées pour toute leur vie, pour leurs enfans, pour

leur race entière. La démocratie tire des ombres de la vie domes-
tique un favori d'un jour, et après lui avoir imposé quelque temps

l'accomplissement de tâches quasi-royales, elle lui impose l'abdi-

cation. Voudra-t-elle maintenant que quelques années passées dans

l'exercice d'une autorité précaire et sans lendemain se paient du
même prix que les empires et les couronnes? Ses chefs seront-ils

aussi des victimes désignées pour le sacrifice? L'assassinat, qui n'a

rôdé jusqu'ici qu'autour du palais des rois, guettera- t-il jusqu'à

ces magistrats populaires qu'un jour amène et qu'un autre jour

emmène? et faudra-t-il aussi qu'ils marchent entourés de pièges

et d'épées?

La vie de M. Lincoln appartient dès ce moment à l'histoire, qui

ne se rappellera son humble origine que pour la mettre en contraste

avec la grandeur de sa fin. L'histoire ne le suivra point pas à pas

tandis qu'il s'élevait, à force de patience, d'intelligence et de vo-

lonté, des rangs les plus obscurs jusqu'au grand théâtre de la vie

publique. La vie des champs, le grand air des plaines de l'ouest

formèrent cette robuste nature et la préparèrent aux luttes qu'elle

eut à soutenir. Gomme presque tous les gens de l'ouest, il fit un
peu tous les métiers : il conduisit un flal-bont (bateau-plat) sur le

Âlississipi, il se fit rail-splillci^, coupa et scia du bois pour les clô-

tures des fermes de l'IUinois; les grands ileuves et la prairie lui en

apprirent plus que les livres. C'est, il le racontait lui-même, au
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temps de ses navigations sur le Mississipi qu'il commença à détester

l'esclavage en observant le contraste entre les états où cette însti-

tution avait été conservée et les provinces qui ne l'avaient jamais

connue. C'est au désert, parmi les bois, les fleurs sauvages, les

champs nouvellement semés, qu'il prit le goût de l'indépendance,

le dédain de toute étiquette, le respect du travail. Il ne commença
qu'assez tard à étudier les lois; son originalité était déjà épanouie,

et sous les formules et les circonlocutions habiles du légiste il resta

toujours quelque chose de franc, d'ingénu, et comme un parfum de

terroir. De la loi à la politique, il n'y a qu'un pas aux États-Unis:

tout Idivyer est doublé d'un politician.

La carrière politique de M. Lincoln ne fut pas très longue : du
premier coup, il se trouva jeté en face d'un adversaire qui, pour

tout autre, eût été trop redoutable. Pendant plusieurs années,

M. Lincoln lutta dans l'illinois contre l'influence alors prépondé-

rante de ce Douglas qu'on nommait « le petit géant de l'ouest. »

Doué d'une merveilleuse éloquence, sachant flatter et pousser jus-

qu'au délire les passions démocratiques des populations occiden-

tales, si vives, si enthousiastes et si faciles à entraîner, Douglas

fut étonné de trouver un compétiteur digne de lui dans cet homme
un peu gauche, sans habileté oratoire, qui n'avait guère eu le

temps de lire que la Bible, Shakspeare et quelques ouvrages de

loi : la rhétorique savante de l'agitateur démocrate fut déroutée par

cette logique acérée, par ce robuste bon sens, par cette parole fa-

milière, tantôt sérieuse, tantôt railleuse, toujours virile et honnête.

On a trop souvent répété que, dans la convention du parti répu-

blicain qui se réunit à Chicago en 18G0, M. Lincoln ne fut choisi

comme candidat à la présidence que parce qu'il ne portait ombrage

à personne, et que son obscurité même y fut considérée comme son

titre principal. Il est vrai que pendant quelque temps l'on s'attendit

à voir M. Seward choisi comme le candidat de son parti : la no-

mination de M. Lincoln fut une flatterie pour l'ouest, dont l'impor-

tance politique avait tant grandi, et qui devait faire pencher la ba-

lance du côté où il se porterait; mais cette flatterie n'aurait pas eu

de sens, si parmi les populations occidentales M. Lincoln n'avait

joui d'un très grand crédit. Ce n'était donc pas un candidat de ha-

sard, ses grands tournois oratoires avec Douglas l'avaient fait re-

marquer de tous : on reconnaissait en lui un debnier redoutable,

un jurisconsulte habile; mais ses deux grands titres étaient son in-

tégrité sans tache et sa constante opposition aux empiétemens de

l'esclavage.

11 faut l'avouer pourtant, M. Lincoln, en arrivant au pouvoir,

n'avait pas aux yeux de l'Union tout entière le prestige d'un Madi-

son, d'un Jefl'erson, d'un Adams; il le savait mieux que personne,
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et son premier acte fut d'oiïrir la secrétairerie d'état à son rival

M. Seward, l'éminent homme d'état, dont il appréciait le vaste sa-

voir, l'esprit souple, ingénieux et fertile en ressources, la haute

autorité acquise par une longue expérience parlementaire. On sait

ce qui suivit : une fois l'Union déchirée et la guerre commencée,
il se trouva que M. Lincoln était mieux préparé qu'aucun au-
tre, par son tempérament, son caractère, par les circonstances

mêmes de son élévation, à représenter le peuple américain dans
les grandes crises qu'il allait traverser. La passion dominante, maî-
tresse et pour ainsi dire unique, se trouva être chez lui la passion

nationale. Il ne faudrait peut-être point user du mot passion pour
exprimer une conviction résolue, calme, inflexible, une sorte de foi

innée et congénitale dans les destinées du peuple américain. Je l'ai

dit en parlant de l'ouest (1), nulle part le sentiment national n'est

entré aussi profondément dans les âmes que parmi les populations

qui vivent au-delà des Alleghanys. L'habitant du Massachusetts

peut se montrer fier de l'histoire de son petit état, la plupart des

provinces baignées par l'Atlantique ont des traditions, des souvenirs;

mais rindiana, J'Ohio, l'IUinois n'ont pas encore d'histoire. L'habi-

tant de ces vastes régions, qui se sentent invinciblement appelées

à de si hautes destinées, est avant tout un Am&rirain ; il est, il veut

être le citoyen d'un grand pays; il veut en mesurer la puissance à

l'immensité des provinces qu'il habite, et son patriotisme ne connaît

littéralement pas de bornes. Pendant les longues années de paix et

de prospérité de la première moitié de ce siècle, la passion natio-

nale du peuple américain s'était presque ignorée elle-même; elle

avait, de distance en distance seulement, eu quelques éruptions,

mais elle avait paru, aux yeux des observateurs superficiels, s'user

dans les interminables luttes des intérêts hostiles. La guerre civile

la fit éclater dans toute sa force. L'Europe avait pu croire que les

États-Unis étaient devenus une simple agglomération de provinces,

et quelques esprits en Amérique même avaient fini par se tromper

sur les caractères véritables de la confédération. Quand son dra-

peau fut insulté, le peuple américain se révéla à lui-même : il se

jura de rester un peuple. 11 vit d'un côté le principe de l'Union,

c'est-à-dire la grande patrie, de l'autre celui de la souveraineté des

états, c'est-à-dire la petite patrie. Il ne balança pas un moment, il

choisit la grande patrie, et il se prépara pour elle à tous les sacri-

fices. Qui mieux que l'ancien député de l'IUinois pouvait repré-

senter les vœux et les instincts populaires et devenir l'image vi-

vante de ce patriotisme sans alliage, fier du passé, mais plus fier

encore des promesses de l'avenir?

(!) Vyoez la R^vue du 15 avril 1865.
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La foi dans l'Union, tel a été le trait dominant de la politique de

M. Lincoln. Tout s'explique sans difticulté dans sa conduite, quand
on cherche sous la confusion des événemens, des actes et des pa-
roles, cette trame forte et serrée. Du premier coup d'œil, il comprit

le caractère de la guerre; il connaissait bien ses ennemis et les sa-

vait redoutables : on ne trouve pas dans son langage un mot qui

prouve qu'il se fît jamais illusion sur les difficultés de sa tâche. 11

les pressentait déjà quand il prit congé de ses voisins et amis de
Springfield en ces termes touchans, où il me semble qu'on le trouve

déjà tout entier, tel qu'il dut plus tard se révéler à son pays :

« Personne ne peut comprendre la tristesse que j'éprouve au mo-
ment de cet adieu. C'est à ce peuple que je dois tout ce que je suis.

Ici j'ai vécu plus d'un quart de siècle; ici mes enfans sont nés, et

l'un y est enterré. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Un de-

voir m'est imposé, plus grand peut-être que celui qui a été imposé

à aucun citoyen depuis les jours de Washington. Washington n'eût

jamais réussi sans le secours de la divine Providence, en laquelle il

eut toujours foi. Je sens que je ne puis réussir sans la même assis-

tance, et c'est de Dieu que, moi aussi, j'attends mon appui. Encore

une fois, je vous dis adieu. » Ce n'est point par fierté que d'avance

il choisit sa place historique à côté de Washington : il n'y a dans

son langage que douceur, modestie, bonté; mais il comprend les

dangers du présent, et déjà l'avenir se révèle à cet esprit doué de

la clairvoyance propre aux âmes pures et désintéressées. C'est avec

ces pensées qu'il quitta le pays qu'il aimait tant, et qu'il ne devait

jamais revoir. Qu'on se rappelle les circonstances au milieu des-

quelles il recueillit le pouvoir des mains débiles de son prédéces-

seur. Washington et le Capitole même remplis de traîtres, le trésor

vide, point de marine, point d'armée, quelques officiers, tous amis

personnels des rebelles, les chambres profondément divisées, l'opi-

nion publique presque aussi vivement soulevée contre les aboliiio-

nistes que contre les sécessionistes et les confondant dans ses co-

lères irréOéchies, une disposition tacite ou avouée à éviter toute

lutte immédiate ou directe avec l'esclavage, dans la pensée de ra-

mener, s'il était possible, ceux que l'on considérait encore comme

des frères égarés, le sentiment national s'abritant sous cette for-

mule i( ihe Union as il iras (l'Union telle qu'elle était), » mais dis-

posée en réalité, dans son aveugle ferveur, à rendre au sud bien

plus que ses anciens privilèges, — voilà ce que M. Lincoln trouva

autour de lui. Dans le flux des opinions, des passions, des projets

contraires, il n'aperçut qu'un point immobile, et il s'y fixa. Tout

devait changer, mais une chose devait rester debout, l'Union.

La grande sagacité de M. Lincoln pénétra vite ce qu'il y avait

dans les sentimens du peuple américain de faux, d'artificiel, de
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périssable, et ce qu'il y avait de stable et de fondamental. Les yeux

n'aperçoivent pas la racine tenace qui sous le sol fait presque partie

du rocher : ils ne contemplent que les branches, les feuilles, les

fleurs avec lesquelles jouent l'air et le soleil; mais quand un vent

fougueux a emporté ces dernières, la vie se réfugie encore dans

la racine.

L'attitude prudente, presque timide, de M. Lincoln au com-

mencement de sa présidence s'explique par sa grande déférence

pour l'opinion publique; une grande réserve lui était aussi imposée

par les circonstances mêmes de son élévation au pouvoir. Depuis

longues années, le parti démocratique régnait en maître à Was-

hington; le parti républicain n'avait ni les traditions ni le prestige

qui s'acquièrent par le long exercice de l'autorité; il n'avait même
triomphé dans les élections que grâce à la division de ses adver-

saires. M. Lincoln était legardé comme un intrus dans cette capi-

tale, où des hommes tels que Sumner, Seward, Chase furent si long-

temps considérés comme des étrangers. Je suis, pour ma part,

convaincu que, le jour où il entra à la Maison-Blanche, M. Lincoln

se dit à lui-même, dans le silence solennel de sa conscience : u Je

serai le libérateur de quatre millions d'esclaves: ma main a été

choisie pour frapper de mort l'institution servile, » Devait-il, pou-

vait-il le dire tout haut, du balcon du Capitule? S'il l'eût fait, il

eût passé pour un fanatique et un insensé. Peut-être une semblable

déclaration eût-elle provoqué une guerre civile dans le nord; elle

eût du moins soulevé de telles résistances que, dans la division des

partis, tout eût fait naufrage, la constitution, les lois et le principe

même de l'Union. M. Lincoln n'avait qu'une mission : sauver ce

principe. Et comment pouvait-il la remplir, s'il se séparait auda-

cieusement de l'opinion publique? Il fallut donc attendre patiem-

ment que le pays reçût, l'une après l'autre, ces rudes et sévères

leçons que donne la guerre, que la conscience populaire, troublée

jusque dans ses profondeurs, s'ouvrît aux inspirations héroïques,

aux grandes et généreuses émotions. M. Lincoln fut comme un mé-

decin qui sait qu'il a un remède, mais qui ne peut s'en servir avant

qu'une crise suprême soit passée. Ceux-là ont été bien injustes en-

\ers lui et envers le nord lui-même qui les ont accusés de n'avoir

saisi l'arme de l'émancipation qu'à la douzième heure, dans un ac-

cès de désespoir et par haine de leurs ennemis. Cette haine n'étaii

ressentie ni par le président ni par le peuple, et d'ailleurs, si grande

que soit la cause de l'émancipation, — et ce n'est pas nous qui es-

saierons jamais de la diminuer, — on comprend que pour le peuple

américain elle ne vînt qu'après la cause nationale elle-même : tant

que le maintien de l'Union parut se lier en quelque manière à ce-
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lui de l'institution du sud et des garanties que la constitution lui

avait réservées, on peut s'expliquer le trouble et les embarras des

hommes d'état, placés entre l'amour de leur pays et leur haine de
l'esclavage.

M. Lincoln n'échappa pas entièrement à ces incertitudes. Il avait

toute sa vie sincèrement détesté l'esclavage, il en avait cent fois

prophétisé les dangers. Il n'avait jamais voalu croire avec M. Dou-
glas que les lois sur l'esclavage fussent de même nature que les

oysler Uiivs (luis sur les huîtres) de la Virginie ou toute autre loi

locale des états. Il disait publiquement le 17 juin 1858 à Spring-

field, dans llllinois : « Une maison divisée contre elle-même ne

peut durer. Je crois que ce gouvernement ne peut se maintenir

d'une façon durable, soutenu d'un côté sur l'esclavage, de l'autre

sur la liberté. Je ne crois pas que cette Union sera dissoute ni que

la maison tombera; mais elle cessera d'être divisée. » A Chicago, le

10 juillet 1858, il disait : « J'ai toujours détesté l'esclavage, au-

tant, je crois, que tout abolitioniste. Le peuple américain regarde

l'esclavage comme un grand mal social. » Et dans l'un de ses dé-

bats publics avec Douglas, à Ottawa, en 1858, il répétait : « Je ne

puis que haïr l'esclavage. Je le hais à cause de sa monstrueuse in-

justice. » Jamais il pe varia sur ce point. Pendant comme avant la

présidence, il répétait fréquemment cette maxime : « Si l'esclavage

n'est pas un mal, rien n'esi; un mal. » — Voilà le langage du mora-

liste; mais le président des Liats-Unis était retenu par toute sorte

d'entraves : il n'avança que pas à pas dans la voie de la politique

émancipatrice; il ne pouvait aller plus vite que le peuple, mais il

pressait incessamment ses amis d'agir sur l'opinion publique. Lui-

raême ne redoutait rien de la publicité et faisait appel aux mille

voix des tribunes, des chaires, de la presse.

La constitution lui interdisait formellement toute immixtion dans

le gouvernement intérieur des états restés fidèles; sa première pré-

occupation fut d'ailleurs de retenir dans le cercle de l'Union les

états frontières, le Maryland, le Kentucky, le Tennessee, le Mis-

souri, où l'esclavage existait encore au début de la guerre. Il ne

pouvait songer à leur imposer l'abolition, mais il les pressa de mo-
difier eux-mêmes leurs constitutions, et leur offrit généreusement

l'appui de l'Union tout entière pour faciliter la transition entre l'an-

cien régime et le nouveau. 11 songea quelque temps à peupler avec

la race noire des colonies lointaines, la croyant impropre à se mê-
ler à la race blanche; mais il abandonna cette pensée quand on lui

prouva que le projet ne pouvait être exécuté. Quand on lui parla

pour la première fois de lancer une proclamation pour émanciper

les noirs dans les états rebelles, il se plaça d'abord à un point de
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vue tout pratique. « Une proclamation, dit-il, n'émancipera per-

sonne. Autant vaudrait qu'un taureau essayât ses cornes contre la

queue d'une comète. » Il se laissa persuader pourtant et comprit

bientôt que, si la proclamation libératrice n'avait point d'eflets ma-

tériels, elle aurait une immense portée morale dans le nord, dans

le sud et dans le monde entier; que si elle n'avait point d'action

dans le présent, elle en aurait dans l'avenir. 11 en saisit si bien les

conséquences indirectes et lointaiaes qu'il l'annonça d'avance et

solennellement aux états du sud, et durant plus de trois mois les

tint sous la menace. Le 1" janvier 1862, la proclamation fut lan-

cée, et de ce jour on peut faire dater l'abolition de l'esclavage aux

États-Unis.

Parfois néanmoins le président était repris par quelques inquié-

tudes, troublé par quelques doutes sur les futurs effets de ce grand

acte. Il pouvait craindre que la cour suprême ne rendît quelque

jour un arrêt qui fît de la proclamation une lettre morte et la dé-

clarât inconstitutionnelle. Il profita de la mort du chief-jxistice Ta-

ney, qui pendant près de trente ans avait été l'instrument docile

de l'oligarchie du sud, pour offrir la plus haute fonction judiciaire

du pays à un ennemi résolu de l'esclavage, M. Chase, bien qu'à ce

moment M. Chase, sorti du ministère, eût pris vis-à-vis de l'admi-

nistration une attitude mécontente, sinon hostile. Toutes les fois

que les abolitionistes exprimaient quelque crainte au sujet de la

proclamation, il les rassurait; il faisait comprendre, quand il le

pouvait, au peuple américain qu'en ce qui le concernait au moins,

cet acte avait un caractère irrévocable. 11 lui disait dans son mes-

sage du 8 décembre 1863 : « Je n'essaierai point de rétracter

ou de modifier ma proclamation émancipatrice, et je ne rendrai

jamais à l'esclavage une seule personne qui aura été déclarée li-

bre aux termes de cette proposition ou d'aucun acte du congrès. »

Un an après, en prévision de l'élection présidentielle, dont le

terme allait arriver, il répétait la même déclaration et ajoutait :

« Si le peuple, par quelque moyen ou procédé, faisait jamais au

pouvoir exécutif une obligation de rendre à l'esclavage ceux que ma
proclamation a alîianchis, c'est un autre, non moi, qu'il devra

choisir pour l'instrument de sa volonté. »

Il s'était fixé à la politique émancipatrice avec autant de ténacité

qu'au principe même de l'Union dès que la nation confondit ces

deux causes en une seule. On se rappelle que pendant l'été der-

nier des commissaires du sud entrèrent en pourparlers officieux, au

Canada, auprès du Niagara, avec quelques hommes politiques du

nord. M. Lincoln ne voulait point traiter directement avec eux, et

se contenta de donner à ceux qui allaient représenter le nord dans
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cette conférence un billet ainsi conçu, où l'on retrouve quelque

chose de la finesse du laivyer avec la sagacité de l'homme d'état :

u A tous ceux que cela peut concerner. Toute proposition qui em-
brassera le rétablissement de la paix, l'intégrité de l'Union et l'a-

bandon de l'esclavage, et qui sera présentée avec et par l'assenti-

ment de ceux qui contrôlent les armées actuellement en guerre

contre les États-Unis, sera reçue et examinée par le pouvoir exé-

cutif des États-Unis, et l'on y répondra par des termes libéraux

en ce qui touche tous les points collatéraux et secondaires. » Au
printemps de 1865, le vice-président de la confédération, M. Ste-

phens, ayant demandé à conférer personnellement avec M. Lincoln,

le président consentit à le voir dans la rade du fort Monroe; là en-

core il insista aussi énergiquement sur l'abolition de l'esclavage que

sur la reconnaissance immédiate de l'Union, et tout en témoignant

des intentions les plus conciliatrices, il refusa de se laisser entraî-

ner dans aucune compromission dangereuse pour les grands prin-

cipes qu'il avait charge de défendre.

Pendant cette longue conférence, tenue sous les canons du fort

Monroe, il ne perdit pas de vue un seul instant l'objet principal

qu'il s'était proposé d'atteindre. En vain M. Stephens lui fit-il entre-

voir que les armées du nord et du sud se réconcilieraient bien vite

sur de nouveaux champs de bataille où se mêleraient les drapeaux

de tous les états, que dans l'ivresse de grandes victoires obtenues

contre un ennemi du dehors les passions excitées par la guerre ci-

vile céderaient la place à des passions nouvelles, que, l'honneur

militaire du sud une fois sauf, les sacrifices politiques coûteraient

moins à son orgueil : M. Lincoln resta inflexible; il ne voulut ni

acheter le triomphe de l'Union au prix d'une guerre étrangère, ni

sacrifier la race noire à l'ambition de son peuple.

M. Lincoln sentait toutefois que l'abolition de l'esclavage ne de-

vait point conserver le caractère d'une mesure de salut public dé-

fensive et militaire en quelque sorte. Aussi, quand la convention

de Baltimore, qui le porta pour la seconde fois à la présidence, lui

demanda de soumettre au congrès d'abord, puis aux états, un pro-

jet d'amendement à la constitution, il s'empressa de le faire, pour

eflacer des lois du pays la dernière trace de la fatale institution qui

avait failli le perdre. Je me trouvais à Washington pendant que la

proposition d'amendement fut discutée, et je sais avec quel intérêt

le président suivit toutes les phases de ce mémorable débat. Son lan-

gage s'était depuis quelque temps empreint d'une singulière solen-

nité toutes les fois qu'il parlait de l'esclavage. On aime à répéter

les paroles qu'il adressait au congrès dans son message du 1" dé-

cembre 1862 : « Concitoyens, nous ne pouvons échapper à l'his-
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toire. Nous tous qui faisons partie de ce congrès et de cette admi-
nistration, on se souviendra de nous en dépit de nous-mêmes. Notre

insignifiance ou notre valeur personnelle ne peut garantir aucun
de nous. L'épreuve à travers laquelle nous passons laissera autour

de nos noms une auréole d'honneur ou d'infamie jusqu'à la plus

lointaine génération. Nous disons que nous défendons l'Union : le

monde ne l'oubliera pas. Nous nous disons capables de la sauver:

le monde en a pris acte. En donnant la liberté à l'esclave, nous as-

surons la liberté de ceux qui sont libres. D'autres moyens peuvent
réussir, celui-là ne peut faillir. »

Le ton, déjà si noble, ne fait que s'élever et devient tout à fait

religieux dans le discours qu'il prononça le h mars 1865, le jour

de sa deuxième inauguration : « Si Dieu a voulu que soit engloutie

toute la richesse accumulée par des esclaves pendant deux cent

cinquante ans de travail sans rémunération , et que chaque goutte

de sang tirée par le fouet soit payée d'une autre goutte de sang

versée par l'épée, qu'il en soit ainsi, car les jugemens de Dieu sont

justes et sont vrais! — Sans malice pour personne, pleins de cha-

rité pour tous, pleins de confiance dans le droit, en tant que Dieu

nous permet de voir le droit, travaillons à finir notre ouvrage, à

cicatriser les blessures de la nation ; n'oublions pas ceux qui ont

affronté les batailles, et leurs veuves, et leurs orphelins; faisons

tout ce qui peut contribuer à établir et à consolider une paix du-

rable parmi nous-mêmes et avec toutes les autres nations. »

Après de telles paroles, comment pourrait- on encore accuser

M. Lincoln de n'être entré qu'à regret dans la voie où dès le début

le poussaient les abolitionistes? S'il n'y avança qu'avec lenteur,

c'est qu'il savait qu'il ne pouvait se séparer de la nation. La pa-

tience, la modération, n'étaient pas seulement chez lui des qualités

naturelles; il les regardait comme les devoirs de sa haute position.

Tandis qu'autour de lui tous pouvaient s'abandonner sans réserve

aux élans du patriotisme, de l'indignation, de la colère, lui seul

devait rester calme, il était le président de tous les états, rebelles

ou fidèles. Quand l'Union recevait de si cruelles blessures, il ne

voulait pas lui-même la frapper. Jamais un mot blessant, une parole

amère ne sortait de sa bouche. Il m'arriva, pendant mon séjour à

Washington au commencement de cette année, de causer avec lui

de M. Jefferson Davis. On jugera de la modération et de la modestie

de son langage par ces paroles que je me rappelle textuellement :

« Nos adversaires ont été plus heureux que nous, ils ont eu cette

bonne fortune que leur chef est un homme des plus habiles, très

capable de mener en même temps les affaires civiles et celles de la

guerre. Comme ministre de la guerre, M. Davis avait connu tous
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les officiers de l'armée régulière; moi, je n'en avais vu que trois

avant d'arriver à Washington comme président. » Longtemps son

âme clémente recula devant les nécessités les plus impérieuses : on

eut beaucoup de peine à obtenir de lui la permission de fusiller les

déserteurs. Il était toujours prêt à faire grâce. Il n'avait pas be-

soin de pardonner les attaques et les injures contre sa personne, il

les ignorait. Cette bonté n'était point de la faiblesse; il n'y avait

point place pour ce dernier sentiment chez cet homme si robuste,

si dur à lui-même, qui toute sa vie avait respiré l'air de la liberté

et subi les frottemens de la vie démocratique.

Avec cette âme si haute, et qui par momens se réfugiait dans des

pensées supérieures à la politique vulgaire, M. Lincoln n'avait pour-

tant rien d'un doctrinaire. 11 avait été élevé à la rude école de l'expé-

rience; elle resta toujours son seul guide. 11 ne se piquait point

d'une inflexible logique, et sa volonté dédaignait l'appareil des vaines

formules. Les livres lui avaient appris moins que les hommes; il

ne se croyait point meilleur que l'humanité. Homme du peuple,

il pensait qu'on ne sauve point un peuple en dépit de lui-même.

Quand il arriva au pouvoir : « Telle quelle, dit-il, je ferai marcher

la machine. » On l'a vu, sur la question de l'esclavage, variant

de langage et suivant avec docilité la pression de la nécessité, n'in-

sistant d'abord que pour empêcher l'extension de l'institution ser-

vile dans les nouveaux territoires, se prononçant plus tard pour l'é-

mancipation graduelle d'abord, puis immédiate, arrivant enfin,

après deux ans de guerre civile, aux résolutions suprêmes, déli-

vrant d'un trait de plume trois millions d'esclaves et n'hésitant pas

en dernier lieu à demander à la nation de modifier sa charte fon-

damentale pour rétablir l'unité et l'harmonie dans les mœurs et

dans les lois.

La question de la réorganisation, ou, comme l'on dit aux Etats-

Unis, de la reconstruction des états du sud reconquis par les armes

fédérales, a préoccupé M. Lincoln depuis l'origine même du con-

flit. Sur ce point encore, on ne peut dire qu'il eût un système bien

arrêté. Il répugna toujours à sa pensée d'en venir à ne plus consi-

dérer les états du sud comme des états véritables, à les regarder

comme de simples territoires déchus de leur ancienne dignité et

faisant partie de ce domaine extérieur à la confédération proprement

dite que les armes ou la diplomatie de l'Union peuvent toujours

accroître. Il était disposé à reconnaître dans un état pacifié tout si-

mulacre, tout fantôme de gouvernement, pourvu qu'il se déclarât

fidèle à l'Union. Il permit un peu arbitrairement, il faut bien qu'on

l'avoue, à un dixième des habitans de l'état, à la simple condition

de prêter le serment d'allégeance, de reformer des cadres politi-
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ques, de nommer des conventions, des législatures, des gouver-

neurs^ Il se montra toujours impatient de replacer un pouvoir civil,

si fragile encore et si éphémère qu'il pût être, à côté du pouvoir

militaire, pour enlever à l'occupation les caractères ou du moins

l'apparence de la conquête. Cette préoccupation put l'entraîner à

quelques fautes, mais il nous semble qu'elle faisait honneur à son

libéralisme. Comme il le disait au reste dans sa proclamation du

9 juillet 186/1, il ne voulait point inflexiblement se lier à un plan

de reconstruction définitif. Il le répétait encore le 11 avril dans le

dernier discours qu'il prononça en public. « INous sommes, dit-il,

tous d'accord sur ce point que les états séparés ne se trouvent pas

dans une situation normale vis-à-vis de l'Union, et le but du gou-

vernement est de les placer dans une situation régulière. Je vois

qu'il est possible et même facile de le faire en n'examinant pas si

ces états sont jamais sortis de l'Union. Les trouvant dans l'Union,

ne cherchons pas s'ils ont été dehors. Je voudrais que le corps

électoral de la Louisiane se composât de cinquante mille, de trente

mille, ou même de vingt mille électeurs, plutôt que de douze mille.

11 est aussi regrettable que le droit électoral n'appartienne pas en-

core aux hommes de couleur. Je voudrais que ce droit fût au moins

conféré aux hommes de couleur intelligens et à ceux qui ont servi

comme soldats. Cependant la question reste la même. La Loui-

siane ayant maintenant un gouvernement d'état, faut-il essayer de

le modifier et de le fortifier, ou faut-il le rejeter entièrement? Il y
a dans cet état douze mille électeurs qui ont juré fidélité à l'Union,

organisé un gouvernement, adopté une constitution libre (c'est-à-

dire abolissant l'esclavage). Faut-il désorganiser ce corps et retirer

la coupe de la liberté des lèvres des noirs '^ Au contraire, si on en-

courage ce nouveau corps électoral, il adhérera à son œuvre, il fera

des prosélytes, et l'homme de couleur finira par obtenir la fran-

chise électorale. Admettons que le gouvernement de la Louisiane ne

soit qu'un œuf: ne vaut-il pas mieux le couver que de le briser? Ce

qu'on peut dire de la Louisiane, on peut le dire des autres états.

Les principes sont inflexibles; mais il n'est pas possible, dans une

transformation aussi extraordinaire, de poser une règle inflexible.

Je devrai peut-être faire une nouvelle proposition au sud, quand le

moment sera venu. »

M. Lincoln ne tenait pas plus obstinément aux hommes qu'aux

mesures : dès qu'ils pouvaient servir son grand dessein national,

tous lui étaient bons; dès qu'ils devenaient un obstacle, tous étaient

rejetés. 11 ne sacrifia jamais le plus mince devoir à ses amitiés per-

sonnelles. Les démocrates avaient accès aussi facilement auprès de

lui que les gens de son propre parti. Il n'eut jamais de favori et se

déroba toujours aux influences trop envahissantes. Seul responsable,
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et dans un lemps où cette responsabilité était devenue un poids

presque écrasant, il sut garder entière son indépendance. Il usa de

sa prérogative avec une fermeté qui parfois put sembler de l'audace,

sans jamais subordonner l'intérêt de l'Union à la vaine satisfaction

de son orgueil. Il rendit à l'Angleterre les commissaires confédérés

pris à bord du Trent sans consulter le congrès, le sénat ni le ca-

binet, sans se laisser troubler par les murmures de l'amour-propre

national; il ôta au général Mac-Glellan le commandement de l'ar-

mée du Potomac presque au lendemain de la victoire d'Antietam,

parce que les sentimens de ce général n'étaient plus en harmonie

avec ceux du pays, et qu'il voulait épargner à la république les

conflits entre la puissance militaire et le pouvoir civil. Il frappa

sans hésiter le général Fremont à Saint-Louis, le général Hunter

dans la Caroline du nord, parce que leurs proclamations abolitio-

nistes dépassaient et devançaient l'action du gouvernement. Il des-

titua deux fois le général Butler, une fois à la Nouvelle-Orléans,

puis à l'armée du James-River, quand cet auxiliaire énergique de-

vint une gêne et cessa de se plier à la discipline. Il essaya successi-

vement Mac-Clellan, Burnside, Hooker, Grant, jusqu'à ce qu'il eût

trouvé dans ce dernier un général capable de mener les opérations

de la guerre avec suite, énergie et succès. Le moins qu'il le pou-

vait, il intervenait dans le détail de ces opérations, surtout dans

les derniers temps. Il n'imposait aux généraux qu'une obligation

absolue, celle de conserver à tout prix à l'Union sa capitale.

Le trait du caractère de M. Lincoln qui a été peut-être le plus

méconnu est sa ferme et inflexible volonté; c'est que, n'ayant au-

cune des vanités de la puissance, il s'attachait plutôt à la voiler

qu'à en montrer sans cesse l'appareil. Cette volonté d'ailleurs ne

s'appliquait qu'à certains points capitaux : sur les détails, sur les

questions d'ordre secondaire, elle laissait la place à une complai-

sance alfable et indiflerente. Elle était aussi, qu'on me passe le mot,

plutôt défensive qu'agressive, elle évitait les conflits inutiles, les

victoires stériles. On n'eût jamais soupçonné un si grand fonds de

ténacité chez un homme qui écoutait tout le monde, chez ce cau-

seur bienveillant qui accueillait avec la même cordialité les députa-

tions de toutes les parties de l'Union, Il était plus accessible qu'au-

cun de ses ministres, que M. Seward, enfermé dans la sécrétai i-erie

d'état et tout occupé à tenir les lils embrouillés de la diplomatie

américaine, que M. Stanton, le ministre de la guerre, travailleur

infatigable, visant à mériter ce nom de Carnot américain que M. Se-

ward lui a un jour donné. Pour qui connaît Washington, il semblera

merveilleux que M. Lincoln ait réussi à préserver l'indépendance

et l'intégrité de sa volonté personnelle, tout en restant aussi débon-

naire, aussi abordable. Washington est en efi'et une ville purement
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politique : ôtez la Maison-Blanche et le Capitole, il n'y reste rien;

les hôtels, les maisons particulières n'y sont que des antichambres

du congrès. On y coudoie sans cesse sénateurs, députés , envoyés

de toutes les parties de l'Union, gouverneurs des états. Aucune in-

fluence durable, sociale, religieuse ou simplement mondaine, ne s'y

mêle à l'exercice des droits et des devoirs de la vie publique; les

députés de Nevada ou de la Californie n'ont à débattie avec ceux

du Massachusetts et du Maine que des questions générales. On est

toujours sur le forum; dans un tel milieu, l'esprit de parti s'aigui-

sant, s'exaltant sans cesse, il est diflicile de conserver la mesure et

la froideur qui sont les défenses de la volonté individuelle. Pendant

les quatre années de sa présidence, il ne s'est peut-être point passé

un jour où M. Lincoln n'ait subi la pression des ambitions, des ran-

cunes, des prétentions personnelles. Il se défendait par sa discré-

tion, se dérobait par sa souplesse, et au milieu de l'agitation uni-

verselle conservait son calme avec sa modération résolue.

Jamais il n'eut de véritai)le cabinet, bien qu'il réunît quelquefois

le conseil des ministres. S'isolant dans sa responsabilité, il enferma

ces derniers dans les affaires extérieures, dans les finances ou dans

la guerre, laissant à chacun, dans le cercle de ses attributions,

une autorité à peu près complète. S'il s'isolait ainsi un peu trop

suivant ses détracteurs, ce n'était ni par ambition ni par orgueil :

ia nécessité l'obligeait à faire travailler en même temps pour le

bien de l'état des ministres quelquefois séparés par des méfiances

et des antipathies personnelles. Sur presque toutes les matières, il

manquait de leurs lumières spéciales. Sa grande science était la

connaissance des hommes. Il savait s'en servir, et trouver les meil-

leurs ouvriers pour les tâches qu'il se sentait lui-même peu capable

d'accomplir. Aussi ignorant des affaires de l'Europe, de ses dynas-

ties, de ses hommes d'état, de sa politique enchevêtrée qu'il con-

naissait bien son propre pays, il avait eu le bon sens d'abandonner

entièrement le labeur diplomatique à M. Seward, plus capable que

personne de faire respecter les droits et la dignité des États-Unis

sans les jeter dans des complications extérieures. Sur un point seu-

lement, il s'était mis d'accord avec lui : il voulait, par tous les

moyens honorables, préserver son pays de la guerre avec les puis-

sances européennes tandis qu'il était déchiré par la guerre civile.

Malgré bien des provocations, il n'employa jamais à l'égard de ces

puissances que le langage le plus amical et le plus réservé. En cela,

il ne se montra pas seulement politique habile ; il obéissait aussi à

l'instinct secret de son cœur : homme de l'ouest, il n'éprouvait pas,

à l'endroit de l'Europe, de ses appréciations, de ses critiques, les

susceptibilités si vives des habitans des états de l'Atlantique. Il y
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avait au fond un peu d'indiiïérence, peut-être même une pointe de
dédain, dans l'uniforme tranquillité de son langage.

Son grand amour, son grand respect étaient pour le peuple amé-
ricain. Mandataire de la nation, il ne prétendait ni la guider ni lui

résister, il voulait marcher avec elle. 11 excellait à conduire les

hommes politiques, qui naïvement croyaient parfois le conduire; il

ne visa jamais à mener le peuple. Il avait une foi entière, absolue
dans la sagesse, le bon sens, le courage, le désintéressement de sa
nation. Cette foi était restée aussi vierge à Washington que dans les

déserts de l' Illinois; son esprit n'était pas emprisonné dans cette

étrange capitale, demi-ville, demi-village, où, comme les palais

de marbre y avoisinent les masures, les hautes vues des hommes
d'état sont étou fiées et obscurcies par la bassesse des solliciteurs,

les convoitises éhontées, les mensonges et les intrigues des ambi-
tions vulgaires. Ses yeux allaient au-delà et se portaient sans cesse

du Massachusetts au Missouri, de l'Illinois à la Pensylvanie. Il sa-

vait se débarrasser des importuns par des bons mots, il répondait
aux prétentieuses exhortations par des anecdotes piquantes ou des
paraboles. Sa nature élastique et ferme se raidissait contre les coups
les plus imprévus de la fortune, et souvent il relevait le courage de
ses amis par sa bonne humeur stoïque. Sous son langage bizarre,

parfois trivial, perçait un bon sens profond. Ses mots allaient droit

au peuple et se gravaient dans tous les esprits. Quel discours pro-
noncé pendant la campagne présidentielle de 186/i vaut ce simple
trait de M. Lincoln : « Ce n'est pas au milieu d'un gué qu'on change
de chevaux? »

La causticité de M. Lincoln n'était pas seulement l'enveloppe

d'une grande sagesse : elle cachait aussi une âme un peu timide et

douée d'une douceur presque féminine. Sa verve comique était,

qu'on me passe le mot, une sorte de pudeur. La pureté de sa vie

avait donné à ses sentimens une délicatesse touchante dans une na-
ture aussi robuste, mais qui restait enveloppée dans une écorce ru-

gueuse, (i Venez voir, me dit un jour mon ami Charles Sumner,
saint Louis sous le chêne de Vincennes. » H m'apprit alors que le

président une fois la semaine, quelque pressantes que fussent ses

occupations, ouvrait son cabinet à tous ceux qui désiraient lui

adresser une demande ou une réclamation. Nous partîmes pour la

Maison-Blanche et pénétrâmes dans le cabinet de M. Lincoln, où
nous prîmes place, sans être annoncés, avec une douzaine de per-

sonnes qui attendaient leur tour. Sur tous les murs étaient tendues

d'immenses cartes géographiques représentant les diverses parties

du théâtre de la guerre. Au-dessus de la cheminée pendait le por-

trait du président Jackson, figure sèche et dure, empreinte d'une
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extrême énergie: sur le marbre, il n'y avait qu'une belle photogra-

phie de John Bright, l'éloquent défenseur de l'Union américaine

dans le parlement anglais. Par deux vastes fenêtres, j'apercevais les

lignes blanches du Potomac, les collines sinueuses du Maryland et

l'obélisque interrompu de Washington se dressant sur le ciel bleu.

Entre les deux fenêtres était placé transversalement un vaste bu-

reau devant lequel était assis le président. 11 ne remarqua point

l'entrée de M. Sumner, étant occupé à causer avec un pétiiionnaire

qu'il renvoya presque aussitôt après notre arrivée. L'huissier, vêtu

comme tout le monde, fit avancer une femme : elle était fort émue
et eut beaucoup de peine à expliquer que son mari était un soldat

de l'armée régulière, qu'il avait servi fort longtemps et demandait

l'autorisation de quitter son régiment pour venir en aide cà sa fa-

mille. Elle s'embarrassait à chaque instant. « Laissez-moi vous ai-

der, » lui dit M. Lincoln avec bonté, et il commença à lui adresser

des questions avec la méthode et la clarté d'un avocat. Sur le rec-

tangle lumineux de la fenêtre, traversée par un flot de soleil, son

profil se détachait en noir; sa main droite, que souvent il passait

dans ses cheveux, les avait hérissés en touffes désordonnées. Pen-

dant qu'il parlait, tous les muscles de la face, mis en mouvement,

imprimaient des contours anguleux et bizarres à sa tête un peu

méphistophélique; mais sa voix avait une douceur presque pater-

nelle. Après avoir interrogé la pauvre femme : « Je ne puis, lui dit-

il, vous accorder moi-même ce que vous demandez. J'ai le droit

de licencier toutes les armées de l'Union, ajouta- t-il avec un rire

étrange; mais je ne puis donner son congé à un soldat. Le colo-

nel du régiment de votre mari peut seul satisfaire votre désir. »

La femme se lamentait sur sa pauvreté. — Jamais, disait -elle,

elle n'avait autant souffert. « Madame, lui répondit M. Lincoln en

changeant le ton de sa voix avec une lente et pénétrante solennité,

je participe à votre chagrin; mais songez que tous, tant que nous

sommes, nous n'avons jamais souffert ce que nous souffrons aujour-

d'hui. Nous avons tous notre charge à porter. » Il se pencha en-

suite vers elle, et pendant quelque temps on n'entendit que le mur-

mure de deux voix. Je vis M. Lincoln écrire quelques mots sur un

papier, il le donna à la solliciteuse et la congédia avec toutes les

formes de la plus scrupuleuse politesse. Le moment d'après s'a-

vança un jeune homme qui, offrant la main au président, cria d'une

voix retentissante : « Moi, je ne suis venu que pour serrer la main

d'Abraham Lincoln. — Rien obligé, répondit le président en offrant

sa large main; c'est le jour des affaires. »

Ce respect pour le peuple se retrouve dans son langage quand il

parle de l'armée. Lorsque fut inauguré le cimetière national de Get-
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tysburg, M. Everett, en face de ce champ de bataille où s'étaient

jouées les destinées de l'Amérique, fit un long discours où il épuisa

toutes les ressources de sa merveilleuse éloquence. Combien j'eusse

pourtant préféré entendre ces simples paroles que M. Lincoln pro-

nonça en face de toutes ces tombes : « Nous sommes réunis sur un
grand champ de bataille de cette guerre! Nous sommes venus ici

pour dédier une portion de ce champ à ceux qui ont donné leur vie

pour que la nation puisse vivre. Gela est juste, cela est bien; mais

dans le sens le plus large nous ne pouvons dédier, nous ne pou-
vons consacrer, nous ne pouvons sanctifier ce sol. Les braves gens,

vivans ou morts, qui ont combattu ici, l'ont consacré mieux que

notre pauvre pouvoir de louange ou de critique. Le monde tiendra

peu de compte et se souviendra peu de temps de ce que nous di-

sons ici; mais il ne pourra oublier ce qu'ils ont fait. C'est plutôt à

nous, vivans, d'être consacrés ici à la grande tâche qu'ils ont lais-

sée interrompue, afin que ces morts honorés nous inspirent un dé-

vouement plus grand à la cause pour laquelle ils ont donné la der-

nière, la pleine mesure du dévouement, afin que nous résolvions

ici hautement que ces morts ne sont pas morts en vain, que la na-

tion, Dieu aidant, renaîtra dans la liberté, et que le gouvernement

du peuple par le peuple, pour le peuple, ne périra point sur cette

terre. »

N'est-ce point là la véritable éloquence, celle que l'orateur n'a

point cherciiée, et qu'il trouve sans y penser? Sous le poids d'une

puissante émotion, il rejette les vains ornemens et atteint la pureté,

la concision , la noblesse des plus grands modèles classiques. Ne

sent-on pas aussi, sous ces accens pathétiques et contenus, quelque

chose de cette tendresse dont j'ai parlé? On eût dit par momens, à

voir M. Lincoln, qu'il portait dans son cœur le deuil de tous ceux

qui étaient morts dans les terribles années de sa présidence. Une

tristesse presque surhumaine passait parfois sur ce front où les

rides étaient devenues des sillons, sur ce visage étrange où le rire

des anciens jours s'était changé en un rictus douloureux. Je me
rappelle, comme si c'était hier, avoir un soir rencontré le président

à la nuit tombante. Il sortait de la Maison-Blanche, et, suivant son

habitude, il allait chercher des nouvelles au département de la

guerre. Personne ne l'accompagnait, bien que souvent on l'eût

prié de ne jamais s'aventurer seul : il dédaignait le danger et dé-

testait toute contrainte. Enveloppé dans un plaid i)om se protéger

contre le froid, il marchait lentement, perdu dans sa rêverie, pa-

reil à un grand fantôme. Je fus frappé de l'expression pensive et

soufi'rante de son visage. Les agitations, les inquiétudes, les émo-

tions avaient lentement plié et brisé enfin cette nature forte et rus-
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tique, usé les nerfs d'acier de ce géant. Pendant quatre ans, il n'a-

vait pas eu une heure de repos. Ses fêtes mêmes étaient d'horribles

souffrances : quand les salons de la Maison-Blanche s'ouvraient,

le flot des visiteurs passait sans s'arrêter devant lui; sa large et

loyale main serrait toutes celles qui se présentaient. Esclave du

peuple américain, il était condamné à rester à Washington quand

tout le monde en fuyait la poussière et la chaleur; il s'échappait

seulement pour aller chercher un peu de verdure sur les riantes

collines où se trouve la maison de campagne présidentielle, à côté

du Soldicr's lionne, asile où l'état garde quelques invalides de la

guerre du Mexique. Dans ses promenades , il voyait les beaux bois

coupés pour faire place aux parapets et aux glacis des forts ; à peu

de distance, il rencontrait un grand cimetière où sont alignées dix

mille tombes encore fraîches. J'ai vu, au milieu des bois, cette cité

des morts, avec ses longues allées parallèles, où se dressent dix

mille pierres blanches, toutes semblables, et chacune portant le nom
d'un soldat. Il semble qu'on passe une revue en longeant ces inter-

minables files dont la monotonie a quelque chose de terrible. Ces

soldats qui dorment aujourd'hui dans un ordre que rien ne viendra

plus troubler, M. Lincoln les avait vus jeunes, vigoureux, pleins de

santé !

Sa retraite des champs ne fut pas toujours à l'abri des alertes;

la cavalerie de Breckenridge s'aventura une fois jusqu'au pied des

forts voisins, et de sa fenêtre M. Lincoln vit brûler la maison de son

ami M. Blair. A une portée de fusil de sa campagne est la demeure

d'un partisan du sud qui, au début de la guerre, faisait la nuit des

signaux aux rebelles postés de l'autre côté du Poiomac. On l'arrêta,

il fut jeté en prison; mais M. Lincoln le fit relâcher. Partout au-

tour de lui il apercevait l'image de la guerre : le pavillon étoile

flottant dans le ciel au-dessus des rouges lignes dont les angles

déparent aujourd'hui le sommet des charmantes collines qui en-

tourent Washington , les noirs canons dormant sur leurs affûts, les

canonnières, les vapeurs, les transporis descendant ou remontant le

Potomac. Sur sa route, entre les hauteurs boisées du Mci'idian Ilill

et la Maison-Blanche, il traversait une plaine aride et déchirée,

où l'on ne rencontre que de vastes hôpitaux de bois, bâtis à la hâte

depuis le commencement de la guerre. Il vivait, on peut le dire,

dans un camp
; partout des habits bleus, des troupes de cavaliers

lancés au galop, des détachemens en marche, des généraux à che-

val suivis de leurs ordonnances, des ambulances, des voitures du

train menées par des nègres et traînées par des mulets, tout le

désordre de la guerre sans aucune de ses grandes émotions. Cette

existence affairée, inquiète, n'avait ni loisirs ni plaisirs. La fortune

modique de M. Lincoln ne lui permettait point d'offrir à beaucoup
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de personnes l'hospitalité de la Maison -Blanche; il n'avait jamais

voulu recevoir ses appointemens qu'en papier-monnaie, comme
tous les autres fonctionnaires publics, quoique le congrès eût bien

volontiers consenti à ce qu'ils fussent payés en or. Il s'appauvrit,

loin de s'enrichir, en tenant pendant quatre années les rênes du

gouvernement, alors que le budget des États-Unis atteignait d'un

bond un chiffre comparable seulement à celui du budget des états

européens les plus anciens et les plus riches. Il ne dérobait aucun

de ses instans aux affaires : il n'entra qu'une fois pendant ces quatre

ans dans la belle serre attenante à la maison présidentielle. Pour

seule distraction, M"* Lincoln le conduisait de loin en loin, presque

malgré lui, au théâtre. Il aimait Shakspeare avec passion. « 11 m'im-

porte assez peu, me dit-il un jour, que Shakspeare soit bien ou

mal joué; chez lui, la pensée suffît. »

J'eus un jour, au mois de janvier de cette année, l'honneur

d'être invité à l'accompagner à la représentation du Boi Lear. Je

me rendis avec lui à ce même théâtre de Ford et dans cette même
loge où il a été si lâchement assassiné. Le théâtre de Washington

est petit et délabré; on arrivait à la loge présidentielle en suivant

un passage laissé libre derrière les spectateurs des galeiies , et il

n'y avait qu'une porte à ouvrir, un rideau à écarter, pour y entrer.

L'appui de la loge était couvert d'une pièce de velours rouge, mais

on n'avait pas même pris la peine de recouvrir à l'intérieur, de

velours ou de drap, les planches de sapin qui formaient le devant.

Je fus, on le comprendra facilement, plus occupé du président que

de la pièce. Pour lui, il écoutait attentivement, bien qu'il sût tout

le drame par cœur : il en suivait tous les incidens avec intérêt, et

ne causait avec M. Sumner et avec moi que durant les entr'actes.

Son second fils, âgé de onze ans, était auprès de lui : M. Lincoln

le tenait presque tout le temps appuyé contre lui, et souvent pres-

sait la tête rieuse ou étonnée de l'enfant sur sa large poitrine. A

ses nombreuses questions il répondait avec la plus grande patience.

Certaines allusions faites par le roi Lear aux douleurs de la pater-

nité faisaient passer comme un nuage sur le front du président : il

avait perdu un jeune enfant à la Maison-Blanche, et ne s'était ja-

mais consolé de sa mort. Qu'on me pardonne de réveiller des sou-

venirs si personnels, qu'en d'autres circonstances je n'eusse jamais

songé à livrer à d'autres qu'à quelques amis, car c'est là même,

dans ce lieu où je le vis entouré des siens, que la mort vint frap-

per cet homme plein de mansuétude, plus doux qu'une femme,

aussi simple qu'un enfant. C'est là qu'il reçut la flèche du Parthe

de l'esclavage vaincu, et qu'il tomba pour ne plus se relever, noble

victime de la plus noble des causes.

Même en mourant, M. Lincoln a encore servi l'Union, à laquelle
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il avait déjà tant donné, car il y a des émotions si puissantes

qu'elles servent comme de ciment à toutes les âmes : elles élèvent

le cœur des nations, imposent silence aux grondeuses résistances,

jettent comme un voile d'oubli sur le passé et rapprochent toutes les

volontés. 11 ne faut donc point trop plaindre les États-Unis, comme
nation, d'avoir perdu ce chef en qui ils avaient mis leur confiance :

il restera, président invisible, à la Maison-Blanche et inspirera long-

temps encore les conseils de la nation. C'est d'ailleurs le propre des

gouvernemens libres que de former assez d'hommes pour qu'aucun

d'eux ne devienne jamais absolument nécessaire; les destinées de

la nation n'y sont point suspendues au fil fragile d'une existence

unique; ceux qui se trouvent élevés aux plus hautes fonctions de

l'état s'y adaptent avec une merveilleuse aisance aux nouvelles cir-

constances où ils se trouvent placés : la liberté a commencé leur

éducation, la responsabilité l'achève. Que l'on compare les juge-

mens que l'Europe portait il y a quatre ans sur M. Lincoln aux té-

moignages de respect qu'elle prodigue aujourd'hui tardivement à sa

mémoire ! Sans doute l'exercice du pouvoir au milieu des circon-

stances les plus critiques l'avait grandi, mais il était bien le même
homme quand il acceptait avec une résolution modeste le fardeau

de l'autorité et quand ses premières paroles n'éveillaient d'autres

échos que ceux d'une froide et frivole critique.

Le successeur de M. Lincoln, arrivant au pouvoir dans les cir-

constances les plus tragiques et les plus imprévues, ne s'est pas

senti troublé par l'elTrayante responsabilité qui du jour au lende-

main lui a été imposée. Les commentaires malveillans d'un journal

démocratique de New-York, relatifs à son attitude le jour de la se-

conde inauguration de M. Lincoln, avaient jeté une défaveur injuste

sur cet homme d'état et fait oublier, au milieu de ridicules et in-

jurieuses rumeurs, le courage qu'il avait déployé dans le sénat eu

face des premières menaces de la sécession et plus tard dans le

Tennessee, déchiré par la guerre civile. L'attitude et le langage de

M. Andrew Jonhson ont déjà dissipé les inquiétudes de ceux qui

ont pu le croire indigne de sa grande tâche. L'orateur dont la voix

a si souvent ému le sénat, et qui un jour seulement avait été au-

dessous de lui-même par suite d'une indisposition passagère, a

retrouvé des accens nobles, fermes et élevés. S'il s'y mêle plus

d'amertume que dans les discours de M. Lincoln, ne peut-on l'ex-

pliquer par les terribles émotions qui ont agité la ville de Washing-

ton et tous les États-Unis? Qu'on cherche dans l'histoire quelque

chose de comparable à ce dernier acte du grand drame de la guerre,

à ce peuple jeté des hauteurs du triomphe dans un abîme de trouble

et de deuil! M. Johnson pouvait-il se défendre des sentiraens qui
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ont rempli tous les cœurs d'un bout à l'autre de son pays? Était-ce

au successeur de M. Lincoln d'affecter de ne les point épiouver? Il a

pourtant accordé, on le sait, au général Johnston une capitulation

aussi honorable que celle obtenue de son prédécesseur par le géné-

ral Lee. Le nord est déterminé à user de modération envers tous

ceux qui loyalement rentreront dans l'Union; mais il ne veut pas

compromettre l'avenir, la paix achetée par de si grands sacrifices,

les grands intérêts qui s'attachent à sa cause, par aveuglement ou

par faiblesse. 11 ne veut point abandonner au hasard ou à l'astuce

de ses derniers adversaires le règlement des grandes questions qui

restent à résoudre pour assurer la suprématie des principes qu'il a

défendus vsi glorieusement sur les champs de bataille. On n'a point

à redouter de M. Johnson des mesures révolutionnaires ou tyran-

niques; mais il restera à la Maison-Blanche ce qu'il a été dans son

état, le défenseur énergique de l'Union et l'ennemi résolu de l'es-

clavage.

S'il n'est pas besoin d'offrir à la république américaine, frappée

dans l'élu de son choix, mais déjà groupée autour d'un chef nou-

veau, les témoignages d'une inquiète pitié que sa fierté repousse,

on peut du moins plaindre ce rude travailleur qui n'a pas reçu le

prix de sa tâche, et qui pendant toute sa vie n'a pas connu le re-

pos. Aux États-Unis, son deuil est autant un deuil privé qu'un deuil

national. Les crêpes noirs ne flottent pas seulement sur les palais

des administrations publiques, ils pendent tristement devant les

plus humbles maisons. Des populations en larmes suivent ce cer-

cueil qui de Washington se dirige lentement vers l'Illinois. Comme
il arrive toujours, le peuple, surpris par sa douleur, ne sent bien

qu'aujourd'hui tout ce qu'il a perdu. Condamné par les événemens

à devenir un grand homme, M. Lincoln a obtenu la gloire, qu'il

n'avait jamais convoitée. Avec quel empressement et quelle joie il

l'eût repoussée, s'il eût à ce prix pu épargner à son pays les dou-

loureuses épreuves parmi lesquelles son nom devait lentement s'é-

lever! Cette gloire survivra à bien des renommées bruyantes et

mensongères; elle ajoutera des traits nouveaux à ce pur idéal qui

place la grandeur dans la simplicité, qui incline la puissance de-

vant la loi, et qui ne sépare plus l'héroïsme de l'abnégation. J'aurai

tout dit si j'appelle M. Lincoln un homme d'état chrétien, en pre-

nant ce mot dans le sens le plus sublime. Il ne pensa jamais à lui-

même . aussi son pays et le monde se souviendront-ils toujours de

lui.

Auguste Laugel.
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A LA MDSK ANTIQUE.

Autrefois indigné de voir régner le mal,

Avec l'ïambe ardent j'évoquai Juvénal,

Et, le poignet armé d'une plume sévère,

Aux noirs excès du temps je déclarai la guerre.

Aujourd'hui, moins rigide et peut-être moins bon.

Je satirise encor, mais sur un autre ton.

Quittant de Némésis la sublime folie.

Je prends modestement le masque de Thalie,

Et soudain me voilà réglant mes faibles pas

Sur ceux du tendre ami du noble Maecenas,

Et cherchant de mon mieux à retrouver la trace

Que dans les champs latins laissa jadis Horace.

Imiter de nos jours même Horace, à quoi bon?

De votre propre vin versez-nous, — dira-t-on?

Imiter! pourquoi pas? Que l'on est difficile

A cette heure! Autrefois l'on était plus habile

Avec moins de fierté. Nos aïeux sans remords •

Savaient mettre à profit les richesses des morts,

Et ces naïfs amans de l'antique science

S'estimaient très heureux, si leur intelligence

Réussissait à faire entrer dans leurs écrits,

"Vivantes, les beautés de quelques vieux esprits.

Autre temps, autre soin. De nos auteurs la veine

En ce siècle fécond est si fertile et vaine,

(1) M. Auguste Barbier revient à la satire, mais c'est Horace qu'il prend cette foi»

pour guide, et non Juvénal. Les pièces qu'on va lire sont détachées d'un volume qui

paraîtra prochainement, et qui montrera sous un nouvel aspect l'auteur des ïambes et

du Pianto.

TOME LVII. — 1865. 32



A98 REVUE DES DEUX MONDES.

Que tirer des anciens le moindre petit mot,

C'est tomber dans le cuistre et s'appeler un sot.

A trop haut prix, je crois, se cotent les modernes.

Ils jugent par trop vif le feu de leurs lanternes,

Sans savoir si pourtant cette neuve clarté

Ira comme l'antique à la postérité.

A mon sens, les anciens faisaient moins de tapage;

Mais, doués par le ciel d'un esprit juste et sage.

Ils aimaient la nature, et, l'observant sans fin.

En rendaient les contours d'un pinceau net et fin.

De là tous ces beaux vers que la grâce décore,

Nés depuis trois mille ans et qui vivent encore,

Ces écrits pleins de sens, de vigueur et de sel,

Où la vérité mit son cachet immortel.

Aussi qui tient en main l'un de ces beaux génies

A-t-il d'en profiter de terribles envies.

Et se sent-il tenté, par un adroit larcin,

D'enlever une pierre à son brillant écrin.

De découper un pan de sa pourpre divine

Pour faire que la sienne un peu plus s'illumine,

Pensant qu'à cette robe arracher un morceau

N'est point se revêtir d'un stérile lambeau

D'étoffe, mais qu'avec ce fin tissu de laine

C'est ravir une part de la nature humaine.

De ce fond immortel qui ne change jamais,

Quel qu'en soit le pays et quels qu'en soient les traits.

Voilà ce que j'essaie... Ah! quand la veine s'use,

Que pour nous de baisers moins prodigue est la Muse,

Il faut se départir des grands airs d'inventeur

Et faire volontiers œuvre d'imitateur.

A ce métier d'ailleurs, si j'ai bonne mémoire.

On peut encor parfois grapiller quelque gloire.

LA BONNE TACTIQUE

Un matin, dégoûté de la rime indocile.

Dans un coin populeux de notre grande ville

J'errais, quand tout à coup s'élève une rumeur :

Un homme s'enfuyait en criant : Au voleur!

Et désignait du doigt la route présumable

Que dans son vif élan avait pris le coupable.

Et chacun de bondir vers l'endroit qu'il montrait;

Mais lui, par un détour, à l'opposé courait.
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Laissant s'évertuer le menu populaire

Après l'ombre du gueux, qui n'était que chimère.

Le vrai voleur, c'était lui-même, et par son mot,

Le drôle I il avait mis tout le monde en défaut.

Or, comme j'admirais ce tour de passe-passe

Et comme on en impose à l'ignorante masse,

A part moi je me dis : Au monde des salons

Que de semblables gens aujourd'hui nous voyons!

C'est le jeu. Par trop sot serait le personnage

Qui se présenterait sans un masque au visage

Dans ce champ de lumière et de publicité

Où vit si follement notre société.

Que veut-on? Usurper l'honneur et les hommages

Naturellement dus à la vertu des sages?

Non, ce but de nos jours n'agite point le cœur,

Et l'on a peu souci de paraître meilleur.

Ce qu'on cherche plutôt, c'est un bon artifice

Qui permette à chacun de suivre en paix son vice.

Sans craindre le scandale et les cris indiscrets

Des gratteurs de papier, des faiseurs de caquets.

Pour cela, de la règle on revêt l'apparence.

Et, sous ce domino de parfaite décence.

Dans le raout mondain, jusqu'aux derniers momens,

On donne libre cours à ses débordemens.

Ainsi, sans rappeler la vulgaire rouerie

De tous ces fins escrocs de bonne compagnie

Qui savent attirer votre or de leur côté

En se donnant des airs d'austère probité.

Que d'autres vont mettant la recette en usage!

Don Juan est marguillier et pousse au mariage;

Valère le joueur, héros du lansquenet.

Qui, sur le tapis vert de son tripot secret,

Du Pactole vingt fois épuiserait la source.

Déclare à tout venant qu'il faut fermer la Bourse.

Phryné, riche du bien de plus de vingt amans.

Et le cou ruisselant d'or et de diamans,

S'irrite à tout propos du luxe des lorettes.

Et demande un décret qui borne leurs toilettes.

Puis l'on entend l'avide et gras Trimalcion

Tonner contre la table et sa profusion;

Soulouque larmoyant flétrit la tyrannie,

Et Basile indigné crie à la calomnie.
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UNE RÉFUTATION d'hORACE.

Il me souvient qu'un jour, aux plaines de l'Ombrie,

Voyageant, suivant Tus de la vieille Italie,

Dans le carrosse lourd d'un lent vetlurino.

Nous prîmes à mi-route un compagnon nouveau.

On avait dépassé d'un mille ou deux Spolète,

Ville antique et sans peur, la seule qui tint tête

Au fameux Annibal. Notre homme dans son coin.

Après force saints, s'assit, puis, avec soin

Rangeant ses vêtemens et fermant la paupière,

S'endormit au roulis du coche dans l'ornière.

Tandis qu'il sommeillait en ronflant doucement,

J'examinai son air et son accoutrement.

C'était un beau vieillard basané de visage,

Et sur le front duquel la rude main de l'âge

Avait en sens divers tracé maint sillon creux

Et semé sur le poil plus d'un flocon neigeux.

Il portait un habit en drap de couleur brune,

Culotte également de drap, puis à chacune

Des jambes guêtre en cuir montant jusqu'au genou.

Le tout enveloppé, depuis les pieds au cou,

D'un large manteau brun. Selon toute apparence.

Le hasard du chemin m'avait mis en présence

D'un fermier du pays qui, sans autre attirail.

Allait dans quelque foire acheter du bétail.

Or, tout en regardant sommeiller le bonhomme,

A part moi je disais : Il rêve dans son somme

De vaches, de moutons et du gain qu'il pourra

Réaliser; puis, quand il se réveillera.

Le même rêve encor remplira sa cervelle.

Ne pensant qu'à grossir d'écus son escarcelle

Pour le repos final, et ses jours, un par un.

S'useront jusqu'au terme en ce cercle commun.

Après tout, n'est-ce pas une façon de vivre

Comme une autre, et qui vaut l'agrément de poursuivre

Une rime sonore en son vol vagabond.

Souvent métier de dupe? — Arrivés près du mont

Où naquit saint François, un moment l'on arrête

Pour laisser respirer après si longue traite

Les chevaux fatigués; chacun s'élance à bas

Du coche, et me voilà debout, croisant les bras.
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De long en large allant, flânant. Enfin j'avise

Sur le bord de la route une superbe église.

Un pieux monument, qu'on me dit faire abri

Au toit où l'œil du saint à la clarté s'ouvrit.

La curiosité me poussant, j'y pénètre.

Et je ne tarde pas à voir et reconnaître,

Parmi les visiteurs de la sainte maison.

Mon compagnon de route en fervente oraison.

Il était à genoux et disait sa prière

D'un air si recueilli, de si grave manière,

Que j'eus vraiment plaisir à contempler un peu
Ce vieillard élevant son humble cœur à Dieu.

Bientôt le voiturin au coche nous rappelle.

Nous remontons, et l'on galope de plus belle.

Retrouvant près de moi l'honnête campagnard
Et ne lui voyant plus dans l'œil aucun brouillard,

Pour mieux passer le temps, avec lui je m'abouche.
Et m'enquiers de sa vie et de ce qui le touche.

Il me dit qu'il est fils des monts de Norcia,

Paysan ombrien, et qu'à Livourne il va

Pour langueyer des porcs; telle est son industrie.

Chaque an, à pareil jour, il quitte sa patrie

Et descend en Toscane exercer son métier.

Là, plus d'un laboureur, plus d'un riche fermier

Lui donne de l'ouvrage, et l'argent qu'il en tire.

Cent écus à peu près, qu'il met en tire-lire

Et rapporte au pays, tout le reste du temps
A vivre lui suffit. Bref, depuis quarante ans

Il n'a jamais manqué de faire son voyage.

Les révolutions au désastreux orage.

Les guerres ont eu beau passer sur son chemin,
Elles n'ont entravé ni ses pieds ni sa main.

Pourtant, quand viendra l'heure où, n'y voyant plo3 goutte
Et n'étant plus de force à se remettre en route,

Il faudra s'arrêter, il laissera sa part

De travail à son fils, qui, fort habile en l'art

Qu'il exerce, prendra pour lui sa clientèle

Et fera subsister sa vieillesse mortelle

Jusqu'au jour où du monde il se retirera

Non iroppo s'conlento délia sua vita.

Cette dernière phrase à mes oreilles sonne
D'une façon étrange, imprévue, et m'étonne.

J'invite le bonhomme à me la répéter.
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Lui , sans malice aucune et sans même hésiter,

Me la répète ainsi qu'il vient de me la dire.

Alors de m'écrier : mon maître en satire,

Horace, cher Flaccus, je vous prends en défaut!

Si dans quelque recoin de ce monde falot

Vous, le fin ricaneur, vous pouviez encor vivre.

Comme je vous ferais rayer de votre livre

Cette affirmation au verbe trop certain,

Que nul n'est ici-bas content de son destin!

N'ai-je pas rencontré même en votre patrie

Un homme s'avouant satisfait de la vie?

Et cet homme n'est pas un des rares esprits

De la littérature, un des grands favoris

Du splendide Plutus, mais une âme chrétienne

Peinant au plus bas rang de la famille humaine!

Oh ! la bonne leçon pour tous ces altérés

De richesse et d'honneurs profanes ou sacrés,

Tantales inquiets, sans repos et sans joie,

Dans l'océan de biens où leur âme se noie,

Et qui, chargés de croix, de places et d'honneurs,

Meurent rêvant encor de nouvelles faveurs!

Il en est un surtout de cette folle race

Que j'eusse avec mon vieux voulu voir face à face,

Et le tympan frappé de l'aveu franc et net

Que si naïvement ses deux lèvres m'ont fait!

C'est celui dont le pas, du midi jusqu'à l'ourse,

Fatigua notre France à le suivre en sa course,

Et qui disait un jour au brave compagnon

De sa gloire blâmant sa vaste ambition.

Et prétendant qu'à Dieu, si Dieu l'eût laissé faire.

Il eût ravi le trône en la céleste sphère :

« Cette place, Duroc, point n'en voudrais, ma foi l

Car elle ne serait qu'un cul-de-sac pour moi. »

Qui sait?... Peut-être bien que le terrible sire

Aurait mis quelque frein à sa fureur d'empire

En voyant tant de calme heureux sous les dehors

D'un pauvre paysan, d'un langueyeur de porcs.

Auguste Barbier.
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La partie peut-être la plus intéressante du nouveau volume que M. Gui-

zot vient d'ajouter à ses Mémoires est consacrée à l'histoire de l'Algérie

sous le gouvernement du maréchal Bugeaud. Ce récit est très instructif et

fort curieux à lire au moment où le voyage de l'empereur semble devoir

marquer pour notre colonie le commencement d'une ère nouvelle. Charles X

avait pris Alger; la conquête de l'Algérie fut faite par le gouvernement de

1830, et l'on peut dire que ce fut sous l'énergique, active et habile direc-

tion du maréchal Bugeaud, dans la période comprise entre ISZil et 18Zi7,

que l'armée française établit notre domination sur les populations et le

territoire de l'ancienne régence. Pour le gouvernement de cette époque et

pour le maréchal Bugeaud se posaient dès lors les questions que l'empe-

reur prend à cœur aujourd'hui et paraît vouloir s'appliquer à résoudre.

« Je suis aussi frappé que vous de la nécessité d'agir en Afrique pendant

la paix de l'Europe, écrivait M. Guizot au maréchal; l'Afrique est l'affaire

de nos temps de loisir. « Vingt ans après, la même pensée préoccupe évi-

demment l'empereur, et nous le voyons profiter du loisir de la paix pour

imprimer une nouvelle impulsion à notre entreprise algérienne. Par des

extraits de la vive correspondance du maréchal Bugeaud, par une esquisse

du système de guerre du maréchal qu'a tracée un de ses plus intelligens

élèves, le général Trochu, M. Guizot nous fait comprendre comment fut

conduite et achevée l'œuvre de la domination militaire. Tandis qu'il pour-

suivait la conquête avec tant de feu et de sûreté de jugement, le maréchal

Bugeaud avait toujours aussi présente à l'esprit la seconde condition de

notre succès, la nécessité d'une colonisation rapide et vaste. A la fin de

18Zi5, au moment où il partait pour aller réprimer le dernier soulèvement

général qu'ait pu faire éclater contre nous Abd-el-Kader, le maréchal Bu-

geaud écrivait au maréchal Soult : « Nous avons affaire à un peuple éner-

gique, persévérant et fanatique; pour le dompter, il faut nous montrer

plus énergiques et plus persévérans que lui, et après l'avoir vaincu plu-
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sieurs fois, comme de tels efforts ne peuvent pas toujours se renouveler, il

faut, coûte que coûte, l'enlacer par une population nombreuse, énergique

et fortement constitaée. Hors de cela, il n'y aura que des efforts impuis-

sans et des sacrifices qu'il faudra toujours recommencer, jusqu'à ce qu'une

grande guerre européenne ou une grande catastrophe en Algérie nous force

à abandonner une conquête que nous n'aurons pas su consolider. »

Ce sont là encore aujourd'lmi, comme il y a vingt ans, les deux termes

du problème algérien : la domination assurant la sécurité, la colonisation

mettant la sécurité à profit pour diminuer le plus promptement possible

les charges, les frais et les incertitudes de la domination. Nous n'avons pas

le dessein de rechercher en ce moment les causes qui ont, dans ces der-

niers temps, donné des inquiétudes à notre domination et porté dans la

colonisation une sorte de découragement et de trouble. Nous constatons

simplement l'état de choses qui a dû éveiller l'attention de l'empereur et

qui a réclamé sa présence en Algérie. Cet état de choses était devenu tel

qu'il a paru nécessaire que le chef du gouvernement vînt en personne af-

firmer à la population arabe la volonté résolue et permanente de la domi-

nation française, et à la population européenne la sécurité et l'avenir de

l'œuvre colonisatrice. Ce double objet a été indiqué d'une façon expressive

dans les proclamations impériales adressées aux colons européens et aux

Arabes. Il était si important de signifier aux Arabes que toute résistance

leur est impossible et inutile, et de ranimer la foi des colons dans l'avenir

de l'Algérie, qu'en présence du résultat acquis il serait puéril de chercher

à commenter le langage des proclamations. 11 est peu probable en effet que

des populations musulmanes soient très sensibles à des citations du Coran

qui leur sont transmises par un souverain chrétien. Cette sorte de morale

religieuse aurait plus de crédit auprès d'elles en passant par la bouche

d'un marabout. Nos tribus nomades d'Afrique et nos paysans kabyles sont

mal préparés encore à lire avec fruit l'histoire de César, à comprendre,

à la lueur des révélations de la philosophie de l'histoirp, comment la con-

quête devient favorable aux vaincus par la fusion des races et le mélange

des civilisations. César lui-même, s'il se fût avisé de cette philosophie,

n'eût point réussi à l'inculquer à nos pauvres ancêtres, Éduens, Arvernes

ou Séquanes. Puis, si nos Arabes étaient instruits en ces matières, ils

pourraient riposter que, pour faire la France, il a fallu bien autre chose

que la conquête des Gaules par les légions césariennes; qu'assujettis aux

Romains, les Gaulois partici[)èrent à la pourriture et à la décadence de

l'empire; que, sans le christianisme et l'invasion germaine, à laquelle ils

doivent le nom qu'ils portent, ils ne seraient pas devenus les Français; mais

ces comparaisons et ces digressions historiques sont amplement couvertes

par la conclusion de la proclamation impériale. En réitérant aux Arabes

l'arrêt de la force et en leur promettant la justice, l'empereur leur a parlé

le langage efîicace qu'ils peuvent comprendre, et auquel on doit espérer

qu'ils se rendront. L'empereur a également touché juste en promettant
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aux colons algériens la protection constante et le concours de la métro-

pole. Peut-être suffira-t-il de l'effet moral de la présence de l'empereur et

de ses assurances énergiques pour calmer la crise récente que l'Algérie

vient de traverser; mais il est permis d'espérer que le voyage impérial

aura des conséquences plus décisives. Il est impossible que l'étude person-

nelle et locale que l'empereur fait en ce moment de l'Algérie ne produise

point un ensemble de mesures politiques et économiques, un système en-

fin qui ouvrira une voie de progrès nouveaux à notre colonie africaine.

Les actes qui peuvent suivre l'excursion de l'empereur en Algérie seront-

ils prochains et réclameront-ils bientôt l'intervention législative? Cela pa-

raît peu probable, si l'on considère la lenteur du travail de notre chambre

des députés et la façon dont elle laisse arriérer les plus utiles et les plus

urgens projets de loi. La session actuelle semble condamnée à la stérilité;

elle ne réalisera pas le programme tracé par le discours d'ouverture de

l'empereur. On a déjà pris son parti de ne point voir passer cette année la

loi sur la décentralisation, la loi sur le régime des sociétés commerciales,

la loi sur l'abolition de la contrainte par corps. Pourquoi cette sorte de

fatigue qui alanguit le corps législatif? Est-ce un accident, ou plutôt l'in-

dolence dont nous nous plaignons ne serait-elle point un mal chronique

déterminé par des causes générales et permanentes? La question vaudrait

la peine d'être attentivement considérée. Il y a sans contredit, ou dans la

constitution du corps législatif, ou dans ses rapports avec le gouvernement,

des lacunes et des imperfections qui se révèlent maintenant à l'expérience.

A notre sens, les lenteurs du travail législatif et l'hésitation indolente de la

chambre des députés dans les lois d'affaires tiennent principalement à trois

causes : à l'usage exagéré et souvent déplacé des commissions, à l'absence

dans la chambre d'une certaine catégorie de députés qui aient fait leur

éducation politique et administrative dans d'importantes fonctions, et sur-

tout au défaut de cohésion qui existe entre le pouvoir exécutif et le pou-

voir législatif, à l'éloignement où vit de la chambre le pouvoir ministériel.

Il est certain que l'on abuse des commissions dans notre système de tra-

vail parlementaire. Le temps que prend une commission pour examiner un

projet de loi, le débattre à huis clos et le commenter par un rapport, est

le plus souvent du temps perdu. Les commissions sont le sépulcre où vont

fréquemment s'enterrer d'utiles projets de loi. On ne devrait tout au plus

soumettre à l'examen spécial des commissions que les lois qui fourniraient

matière à des enquêtes et à des recherches qui dépasseraient la portée de

l'administration ordinaire; mais quand un projet qui ne doit donner lieu

à aucun supplément d'enquête a été étudié une première fois par le gou-

vernement, qui en a l'initiative, une seconde fois par le conseil d'état, qui

l'a discuté contradictoirement avec le ministre et les fonctionnaires spé-

ciaux, on ne comprend pas que ce projet ait besoin de traverser un troisième

degré d'instruction, le plus long et le plus laborieux peut-être, avant d'ar-

river à la discussion publique devant la chambre. Il y a là une sorte d'en-
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combrement, une obstruction qui s'oppose à la prompte et bonne expédi-

tion des affaires, un vrai gaspillage de travail et de temps qui explique en

partie la stérilité trop visible du corps législatif. Là néanmoins n'est pas

seulement la cause du mal; quand nous voyons le corps législatif manquer

d'une certaine application aux affaires, d'une certaine suite et sûreté dans

ses travaux, quand nous le voyons indécis et comme décousu dans son ac-

tion, nous sommes bien forcés de demander la cause de ce défaut à sa

composition même. Ce qui manque au corps législatif, c'est la présence

d'un certain nombre d'hommes ayant traversé ou occupant des fonctions

élevées, qui réunissent et mêlent ensemble le point d'honneur administra-

tif et le point d'honneur législatif, capables d'éclairer et de conduire les

députés dans l'élaboration des lois, et intéressés par l'amour- propre de

corps, par l'influence qui appartient aux aptitudes éprouvées, par l'hono-

rable émulation qui est partout la féconde inspiratrice du travail, à ne

laisser jamais tomber la chambre représentative au-dessous de sa mission.

Certes il y avait beaucoup trop de fonctionnaires dans nos chambres d'a-

vant 18Z|8; on est tombé peut-être dans un autre excès, et l'on rencontre

des inconvéniens d'une autre sorte en fermant absolument aux fonction-

naires l'accès du corps législatif. Il n'est pas contestable non plus que, si le

pouvoir exécutif s'associait au pouvoir représentatif de telle sorte que les

ministres parussent dans les chambres ou en fissent partie, on aurait une

bien plus sûre garantie de l'active, rapide et bonne élaboration des lois.

Un ministre présent dans la chambre ou membre de la chambre ne laisse-

rait pas ses projets de loi se perdre dans les catacombes des commissions
;

il serait là pour gourmander la nonchalance de ses collègues, pour dissi-

per leurs doutes, pour les éclairer et les exciter. Avec la présence des mi-

nistres, l'émulation rentrerait au sein de la chambre, et nous cesserions

bientôt d'avoir le spectacle des regrettables langueurs auxquelles nous as-

sistons. Tels sont les conseils que nous donne l'expérience qui se fait sous

nos yeux; ce n'est point une théorie abstraite et subversive qui demande

que l'on se rapproche de l'ancien système constitutionnel longtemps pra-

tiqué en France, c'est l'intérêt de jour en jour plus manifeste de la bonne

expédition des affaires.

L'inaction et l'atonie du corps législatif apparaissent davantage quand

on voit le gouvernement d'une part proroger la session et de l'autre pré-

senter de nouveaux projets de loi. La session est prorogée d'un mois; elle

devait être close le 15 mai, elle est continuée jusqu'au lU juin. Nous avons

donc encore un mois de session; dans ce mois-là doivent être discutés

et votés les lois étudiées par les commissions et le budget. A vrai dire, le

travail législatif, qui a été à peu près nul jusqu'à présent, se trouve res-

serré dans l'espace de trente jours. Les discussions, ainsi bornées par

le temps, ne sont-elles point condamnées à une précipitation aussi regret-

table que Ta été l'oisiveté des trois derniers mois? Mais ce n'est pas tout;

à ce corps législatif déjà si arriéré dans ses travaux, on vient donner à la
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dernière heure des travaux nouveaux. On lui présente une loi des travaux

publics qui entraîne la création et l'attribution de ressources extraordi-

naires; parmi ces ressources figure Taliénation proposée du dixième à peu

près des forêts de l'état. Voilà justement une de ces questions qui, bien

plus qu'une loi sur la contrainte par corps et sur les sociétés commerciales,

devrait motiver Texamen attentif et patient d'une commission. Cependant,

si l'on veut qu'il soit voté avant le l/i juin, ce projet sera celui qui aura été

le moins étudié parmi les lois proposées cette année. La hâte qu'on mettra

à le discuter et à le voter présentera un étrange contraste avec la négli-

gence dont auront été victimes les lois condamnées à l'ajournement, et

qui, ce semble, deviennent bien plus mûres et plus urgentes, puisqu'elles

avaient été présentées par le gouvernement dès le début de la session.

Quoique la session en Angleterre ait été peu brillante jusqu'à présent, les

choses se sont cependant bien mieux passées dans ce pays au point de vue

de l'expédition des affaires. En Angleterre, le budget des dépenses, les esti-

mâtes, est présenté dès l'ouverture de la session. Chaque ministre vient

successivement proposer les estimâtes de son département. La discussion

suit immédiatement la présentation. Là point de commission du budget

consumant plusieurs mois dans un travail secret, point de rapport sur le

budget faisant double emploi avec les exposés ministériels. Hélas! qui a lu

un de nos volumineux rapports sur le budget ne les connaît-il pas tous d'a-

vance, et à quoi bon ces lourdes redites se répétant chez nous d'année en

année? Le vote du budget des dépenses est donc fort avancé en Angleterre

quand le ministre des finances, le chancelier de l'échiquier, vient, vers le

milieu de la session, exposer l'ensemble de la situation financière, faire

connaître principalement les ressources avec lesquelles on fera face aux

dépenses, et surtout à quelle œuvre utile, à quel dégrèvement d'impôt se-

ront appliqués les excédans acquis des revenus sur les dépenses. La mé-

thode anglaise, intimement unie au surplus à l'esprit du régime parle-

mentaire, a déjà fort avancé cette année dans le parlement ce qu'on appelle

l'expédition des affaires courantes. Quoique ce travail parlementaire, pré-

cisément à cause de son utilité pratique, n'ait rien qui séduise l'imagina-

tion et parle aux passions, la session anglaise n'aura point été tout à fait

dépourvue d'intérêt politique, grâce à la curieuse et importante discussion

sous laquelle a succombé, il y a quelques jours, le projet de réforme élec-

torale de M. Baines.

Le temps n'est point aux réformes électorales en Angleterre. Cependant

le parlement qui achève son existence avait été élu sous l'empire d'une

préoccupation de réforme; le cabinet actuel avait pris le pouvoir sur l'en-

gagement de présenter et de faire passer en loi un système de réforme plus

libéral que celui qu'avait proposé M. Disraeli. A la veille de reparaître devant

les électeurs, un certain nombre de membres du parti libéral croyaient de-

voir donner cette année un gage explicite de leur fidélité à leurs anciens en-

gagemens. De là le projet simple et modeste mis en avant par M. Baines.
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M. Baines est un type de ces réformistes anglais qui perpétuent la tradi-

tion du progrès modéré, patient et lent. 11 n'est point de ceux qui s'échauf-

fent pour une théorie, qui soufïlent l'agitation dans les masses populaires,

et qui, portés par le courant de la foule, viennent à certains intervalles

imposer en dictateurs aux intérêts conservateurs des concessions inévita-

bles. M. Baines est au contraire de la classe plus humble des politiques

qui remplissent utilement ces intervalles. Ces hommes persévérans et mo-

destes se contentent de ne point laisser périmer les revendications dont ils

sont les organes. Chaque année, ils font leur motion et leur discours, dis-

cours peu ambitieux, médiocrement éloquent, plus nourri de statistique

que de pensées et de mouvemens oratoires. C'est ainsi qu'ils cheminent,

portant leur question ou portés par elle, à une tranquille allure. M. Baines

appartient à cette famille d'hommes politiques qui semblent nés, dans la

marche des réformes, non pour faire les grands bonds, mais pour mar-

quer le pas. Cependant M. Baines a obtenu deux années de suite un succès

signalé. L'an dernier, il fournit à M. Gladstone l'occasion de lancer cette

déclaration en faveur de Tavénement des classes ouvrières au droit de suf-

frage qui sembla le porter à la tête du parti radical; cette année, il a offert

le prétexte d'une protestation pleine d'énergie et de talent aux adversaires

des tendances démocratiques.

On sait à quel point est compliqué le système électoral anglais. La con-

stitution anglaise est fondée non sur des principes abstraits, sur des droits

établis à priori, mais sur un ensemble de privilèges obtenus et développés

dans la suite des temps , et qui se font contre-poids les uns aux autres. Le

seul principe général sur lequel repose la constitution anglaise de l'aveu

de tous, c'est le droit des citoyens à être bien gouvernés, c'est-à-dire avec

justice, ou, en d'autres termes, dételle sorte que la liberté légitime de cha-

cun soit protégée et maintenue. Toute réforme électorale, dans le sens an-

glais, signifie le remaniement simultané de ces privilèges et l'extension de

quelques-uns d'entre eux à un plus grand nombre de citoyens. Les derniers

projets de réforme, celui que M. Disraeli présenta au nom du ministère de

Lord Derby et celui que lord John Russell combina au nom du ministère

actuel, comprenaient à des degrés divers ce double travail de remanie-

ment et d'extension. M. Baines n'a pas la prétention de résoudre avec cet

ensemble et d'une façon finale la question de réforme; son bill n'était

qu'une manifestation réformiste et ne touchait qu'à l'extension du suffrage

électoral. Voici comment : dans l'équilibre qu'il a cherché à établir entre

les intérêts qui ont droit à la représentation du pays et à la direction du

gouvernement, l'acte de réforme de 1832 a fait la part de l'intérêt démo-

cratique au sein des populations urbaines en conférant le droit électoral

aux citoyens qui occupent une habitation valant au moins 10 livres sterl.

ou 250 francs de loyer. La len pound franchise est la principale issue

ouverte à l'élément démocratique dans la législation électorale actuelle-

Le grand reproche que le parti libéral adressa en 1859 au bill de M. Dis-
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raeli fut que ce bill ne diminuait point le chilîre assigné à cette fianchise.

L'amendement soutenu et voté par les chefs du parti libéral, devenus les

membres du présent ministère, amendement contre lequel échoua le pro-

jet de M. Disraeli, disait qu'une réforme électorale qui ne déterminerait

point une extension de suffrage ne pourrait satisfaire le pays, et par cette

extension tout le monde entendait un abaissement de la franchise des

bourgs. Le ministère de lord Darby, vaincu sur ce point dans la chambre

des communes, crut devoir en appeler au pays. Le parlement fut dissous.

Les élections donnèrent la majorité à la coalition libérale, et le ministère

de lord Palmerston remplaça celui de lord Derby. Le nouveau cabinet

présenta un bill de réforme où, entre autres dispositions, figurait un abais-

sement de la franchise à 6 livres sterling; mais on était en 1860, les préoc-

cupations du pays ne s'arrêtaient plus aux questions de réforme. Les incer-

titudes de l'état de l'Europe après la guerre d'Italie faisaient diversion aux

affaires intérieures, et les inquiétudes de la politique étrangère reportèrent

l'Angleterre vers les idées conservatrices. Le projet de réforme du minis-

tère fut enterré, et le ministère, se conformant aux nouvelles tendances

du pays, devenu plus circonspect encore au spectacle de la guerre civile

des États-Unis, se garda bien de le ressusciter. C'est alors que l'honnête et

paisible M. Baines a substitué sa propre initiative à l'initiative ministé-

rielle, et qu'il s'est mis à proposer, pour l'honneur des libéraux avancés,

non plus une mesure d'ensemble, mais une réforme partielle, une réforme

à un seul coup (one-barelled), comme disent en riant les conservateurs,

réforme qui ne porterait que sur la franchise liée aux loyers urbains, fe-

rait descendre cette franchise de 10 liv. à 6, et introduirait ainsi dans le

corps électoral des bourgs une portion considérable des classes ouvrières.

La proposition de M. Baines a suscité cette année une opposition vigou-

reuse et inattendue au sein même du parti libéral. A la simple lecture de

ce débat, on est ftrcé de convenir que l'avantage du talent a été tout en-

tier du côté des adversaires de la réforme. Lord Elcho a attaqué le pre-

mier le h\\ de M. Baines d'une main robuste et sûre : lord Elcho a joué

un grand rôle dans le mouvement des volontaires; il a pris dans ce nouveau

sport national une allure martiale, et on eût dit l'autre soir qu'il chargeait

les réformistes radicaux à la tête de quelques bataillons de ri/lemen. Puis

M. Lovve a prononcé dans le même sens que lord Elcho un des plus re-

marquables discours que la chambre des communes ait entendus depuis

bien des années. M. Lowe est un de ces hommes de talent qui éprouvent

tant de difficulté au milieu du parti vvhig à prendre le rang auquel ils ont

droit. Il y a en lui non-seulement un puissant orateur, mais une tête po-

litique d'un ordre élevé. Il n'a occupé dans les derniers. ministères whigs

que des emplois secondaires, et encore l'an dernier, mal soutenu par le

ministère, il s'est démis avec une honorable susceptibilité, après un vote

de surprise, des fonctions de vice-président du bureau de l'instruction pu-

blique. Enfin un orateur a'une rare éloquence, M. Ilorsman, dans une ha-
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rangue pleine de verve a porté le dernier coup au bill patronné par les

libéraux avancés. Cette discussion a présenté plusieurs traits curieux. D'a-

bord toute la chaleur, tout l'entrain, toute la force oratoire, ont été du

côté des adversaires de la réforme à un coup, combattue par eux comme

une tentative essayée pour faire tomber la constitution anglaise en pleine

démocratie. La fraction radicale du parti libéral a été comme étonnée et

déconcertée de cet assaut inattendu; son grand orateur, M. Bright, était,

dit-on, indisposé; c'est à peine si un de ses membres les plus remarqués,

M. Forster, a pu, en se tenant sur la défensive, faire bonne contenance. La

lutte était engagée entre deux fractions du parti libéral, qui est en même

temps le parti ministériel, entre les libéraux avancés et les libéraux ortho-

doxes; mais quel rôle jouait le ministère dans cette guerre civile? Hélas!

les mêmes divisions latentes existaient dans son sein. Personne n'ignore

que lord Palmerston ne porte aucun intérêt à la réforme électorale; sa ré-

pugnance bien connue pour les projets de réforme est même la principale

cause de la popularité dont il jouit parmi les électeurs ruraux d'Angleterre.

Quant à M. Gladstone, il a fait l'an dernier une profession de foi qui le

place, en matière de réforme électorale, aux rangs les plus extrêmes du ra-

dicalisme. Il n'a pas craint de s'appuyer sur un de ces principes abstraits qui

sont si antipathiques à l'esprit anglais; il a osé déclarer que le droit d'élire

et d'être représenté appartient naturellement à tout homme qui n'est point

frappé d'une incapacité morale; il a soutenu que c'est à ceux qui refusent

l'admission des classes ouvrières au droit électoral qu'incombe la tâche de

prouver, Yonus probandi, que ces classes ne sont point aptes à exercer un

tel droit; il s'est montré ainsi, selon les violens reproches de ses adver-

saires, partisan du suffrage attribué à tout homme arrivé à sa majorité,

partisan du manhood franchise, du suffrage universel, de la doctrine des

droits de l'homme. La situation d'un ministère ainsi divisé par le profond

dissentiment de ses deux membres les plus considérables en présence de

l'ardente lutte qui éclatait à ses yeux parmi ses amis était une scène de

tragi-comédie. Lord Palmerston ne pouvait point prendre la parole sans

s'exposer à contraindre M. Gladstone à donner une seconde fois à ses opi-

nions une expression retentissante; M. Gladstone ne pouvait ouvrir la

bouche sans s'exposer à mettre le parti ministériel en déroute et le ca-

binet en pièces. La goutte a fourni à lord Palmerston un motif non-seule-

ment de silence, mais d'absence; quant à M. Gladstone, il a subi passive-

ment, en se mordant les lèvres, les provocations acérées dont^l'accablaient

lord Elcho, M. Lovve, M. Bernai Osborne, M. Horsman. Le ministre qui a

été chargé de prendre la parole au nom du cabinet discordant a été sir

George Grey; mais l'honorable ministre de l'intérieur a succombé à la dif-

ficulté de sa tâche. Sir George Grey avait à expliquer comment le ministère,

après avoir renversé ses prédécesseurs pour n'avoir point donné une ré-

forme suffisante, après être arrivé au pouvoir avec le mandat de remanier

et d'étendre plus largement le droit électoral, avait laissé enterrer son
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premier projet, n'en avait présenté aucun autre, et avait couvert l'inaction

la plus prolongée de la plus entière indifférence. Il avait à expliquer en-

core comment, tout en trouvant le projet tel quel de M. Baines impratica-

ble, les ministres allaient cependant voter pour ce bill radical. Dominé par

la fausseté de cette position, sir George Grey a dû avouer, au milieu des

applaudissements sardoniques de l'opposition, que le cabinet n'a point de

système sur la question électorale, qu'il renonce à l'initiative pour la

transmettre au pays, et qu'il se laissera tranquillement ballotter de droite

à gauche au gré de la marée populaire. La discorde du parti libéral, la

confusion du cabinet, faisaient beau jeu au parti conservateur, qui était

resté jusque-là étranger à la discussion. Il fallait bien constater cette

scène finale où s'étalait l'impuissance du parlement expirant, de ce par-

lement qui avait été pourtant élu pour réaliser une réforme électorale,

où éclatait l'inconséquence d'un ministère infidèle à son mandat d'origine,

et dont les membres, en repoussant la réforme présentée par les tories et

en renversant le ministère conservateur, avaient si notoirement fait les

affaires de leur ambition au détriment de leurs principes. Ce piquant dis-

cours de clôture a été prononcé avec beaucoup de modération et de tact

par M. Disraeli.

Des étrangers n'ont guère qualité pour exprimer une opinion sur les ar-

gumeus employés en Angleterre contre une nouvelle réforme ou en faveur

d'une extension plus démocratique du mandat électoral. La révolution

française, qui a fait chez nous table rase de tout, et qui nous oblige à

prendre notre point de départ dans des principes rationnels et non dans

des intérêts établis et des faits existans, nous empêche, en cette matière,

d'avoir avec les Anglais une langue politique commune. Cependant, si l'on

examine au fond les argumens contradictoires des partisans et des adver-

saires de la réforme, des témoins désintéressés doivent reconnaître que des

deux côtés il y a des raisons justes et des exagérations. Il est certain par

exemple que le motif immédiat des changemens politiques est la nécessité

de mettre fin à des abus et à des injustices inhérens à un mauvais sys-

tème de gouvernement. Il faut qu'une nation soit et se sente mal gouvernée

pour qu'on la puisse passionner en faveur des réformes. Or, en envisageant

les choses au point de vue de savoir si la nation anglaise est bien ou mal

gouvernée, il faut convenir que les griefs et par conséquent les chances

des partisans des réformes politiques en Angleterre sont aujourd'hui bien

minimes. On peut dire que tous les abus, tous les actes vexatoires, toutes

les injustices sociales et politiques dont on se plaignait en Angleterre avant

l'acte de réforme de 1832 ont depuis cet acte complètement disparu. Les

monumens de l'ancienne intolérance, les inégalités fondées sur les diffé-

rences des cultes, les monopoles économiques qui contrariaient la distribu-

tion naturelle de la richesse et mettaient obstacle à la liberté du travail

ont été entièrement abolis. Au milieu d'une société où tout excès de pou-

voir est devenu impossible, la liberté coule à pleins bords. Les intérêts po-
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pulaires, loin d'être méconnus ou négligés, sont de la part de la chambre des

communes l'objet de la sollicitude la plus attentive et la plus prévenante.

Il y a émulation en Angleterre entre les pouvoirs publics et les partis pour

conduire le gouvernement à exercer son action dans l'intérêt de la classe

la plus nombreuse et la plus pauvre. Voilà ce qu'a fait, voilà l'esprit' qu'a

propagé le régime parlementaire régénéré par la réforme de 1832. Il n'y

a donc pas lieu d'élever des accusations pressantes et menaçantes contre

un système électoral qui a produit de tels résultats; mais d'une autre part

les adversaires de l'extension du suffrage nous paraissent dépasser la me-

sure quand ils repoussent toute réforme comme exposant l'Angleterre au

débordement de la démocratie et à la tyrannie des majorités numériques.

Il n'est point indifférent et c'est au contraire un acte de prévoyance que

d'initier graduellement, quand on le peut, le plus grand nombre de ci-

toyens possible à l'exercice des droits politiques. La tyrannie du nombre

n'est redoutable que lorsqu'elle déchaîne en effet sur la société des multi-

tudes jusque-là tenues arbitrairement à l'écart et privées imprudemment

de toute éducation politique. L'admission des masses au droit électoral ne

change point le caractère politique d'une nation, si cette admission s'ac-

complit régulièrement, pacifiquement, et non après un ébranlement violent

produit par des antagonismes de classes. La France a traversé une révolu-

tion en 18Z|8, et en matière d'élections a subitement passé d'un étroit ré-

gime censitaire au suffrage universel. Le suffrage universel, exercé libre-

ment pendant la république, n'a pas donné, dans la représentation des

partis et dans le choix des députés, des résultats bien différens de ceux

que présentait l'ancien régime censitaire. L'exemple de l'Amérique est là

aujourd'hui et nous prouve que le droit d'élection donné au peuple, lors-

qu'il se concilie avec une liberté sincère, est la plus puissante force de

discipline et de conservation que puissent avoir un gouvernement et un

pays. Le suffrage étendu n'enlèverait rien en Angleterre de leur supériorité

légitime aux influences sociales et intellectuelles. Nous reconnaissons donc,

avec lord Elcho et avec M. Lowe, qu'une réforme électorale n'est point

urgente en Angleterre; mais nous croyons aussi que des esprits fermes et

sensés ne doivent point s'offusquer de vaines craintes, fermer avec une

défiance hargneuse l'accès de la constitution de leur pays à la masse des

honnêtes travailleurs, et créer précisément l'antagonisme des classes sous

le prétexte d'empêcher la prépondérance abusive de la classe la plus nom-

breuse. Nous croyons avec M. Forster que si une politique aussi exclusive

et aussi systématique pouvait trop longtemps prévaloir en Angleterre, il

serait dangereux de laisser pour unique perspective du complet dévelop-

pement politique aux classes ouvrières anglaises l'émigration aux États-

Unis, dans ce pays dont un peuple de leur race et de leur langue fait la

terre de promission de la liberté et de l'égalité.

La capitulation du généi'al Johnstone peut être regardée comme mettant

fin à la guerre civile des États-Unis. Ce qu'il restait encore de généraux à
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la tête de petits corps confédérés suit l'exemple de Lee et de Johnstone et

met bas les armes. De son côté, le gouvernement fédéral se hâte de licen-

cier ses troupes et de réaliser des économies. Le dernier acte important

de la guerre, la capitulation de Johnstone, a été signalé par un fait ca-

ractéristique qui a une fois encore montré au monde la décision et la force

du gouvernement américain. C'est l'honneur de ce gouvernement d'avoir,

dans le cours d'une guerre pleine de vicissitudes, vigoureusement main-

tenu la suprématie du pouvoir civil sur l'autorité militaire. Le gouverne-

ment de Washington a été obligé, au dernier moment, de persévérer dans

cette énergique discipline et de réparer un écart de l'un de ses plus il-

lustres généraux. Sherman, plus soldat qu'homme d'état, avait mêlé à sa

première convention avec Johnstone des stipulations d'un caractère po-

litique et qui dépassaient sa compétence. Ses imprudentes et peu conve-

nables concessions ont été sur-le-champ désavouées par le cabinet de Was-

hington, et à la fin comme à l'origine de la guerre le sabre a dû céder au

pouvoir civil. Le grand deuil qui a accompagné dans les principales villes

de l'Union les funérailles de M. Lincoln est encore un fait qui doit vive-

ment frapper l'attention de l'Europe. Quel spectacle que celui de New-York

avec ses maisons drapées de noir, et suspendant durant douze jours ses

affaires pour attendre le cercueil du magistrat-martyr, qui n'était, il y a

peu d'années, qu'un citoyen obscur! Nous avons entendu, dans notre an-

tique Europe, d'assommantes déclamations sur la nécessité du respect et

sur le principe d'autorité que l'on veut nous faire adorer en d'absurdes

idoles. Le véritable principe d'autorité, les États-Unis nous montrent

comme il jaillit de la conscience d'un peuple libre; le véritable respect,

nous voyons comment l'inspirent des chefs de pouvoir qui n'ont jamais

voulu être les dominateurs impérieux de leur pays, et qui n'en ont été que

les serviteurs dévoués jusqu'à la mort. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

LES REFORMES EN TURQUIE (1).

Aucun pays n'a été plus exposé que la Turquie aux palinodies de l'opi-

nion. Faveur du temps de Sélim, hostilité à l'époque de Tilsitt, sympathie

au moment des premières réformes de Mahmoud, anathèmes à l'heure de

la résurrection de la Grèce, condamnation lors des succès de Méhémet-
Ali, enthousiasme au début de la guerre de Crimée, réaction à la suite de
cette guerre, la Turquie a connu toutes les phases du bon et du mauvais

vouloir. Tantôt les Turcs sont représentés comme des barbares qu'il faut

(1) La Turquie en 1864, par M. Collas.

TOME LVU. — 1865, 33
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refouler en Asie, tantôt comme les sauveurs de l'équilibre européen; mais

si quelque chose doit les consoler d'appréciations aussi versatiles, c'est que

la Grèce elle-même n'a pas été traitée avec plus de sang-froid, et que les

publicistes de l'Occident épuisent tour à tour pour elle le dithyrambe et

la satire.

Aujourd'hui que l'Orient est plus exploré, mieux connu, l'on peut se

former facilement des idées moins contraires à la vérité. Il est temps de se

prémunir contre ces exagérations si regrettables en politique, et de voir

dans la Turquie ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire une nation en re-

tard, mais non pas incapable d'avancer. Aucune race, quelques préjugés

que l'opinion publique ait contre elle, ne doit être mise au ban de la civi-

lisation générale. Rien ne serait moins équitable qu'un pareil ostracisme.

Sans doute, si l'empire ottoman ne pouvait subsister que par le fanatisme

et le despotisme, personne n'aurait à faire des vœux pour le maintien de

cet empire; mais est-il vrai que les Turcs soient voués fatalement à l'im-

mobilité et à l'intolérance? « Certes, est-il dit dans le Coran, ceux qui

suivent la religion juive, et les chrétiens et les sabéens, en un mot qui-

conque croit en Dieu et au jour dernier, et qui aura pratiqué les bonnes

œuvres, tous ceux-là recevront une récompense du Seigneur; la crainte ne

descendra point sur eux, et ils ne seront point affligés. — Point de con-

trainte en religion; la vraie route se distingue assez de l'égarement. » Mal-

gré des explosions de fanatisme que nous retrouvons dans l'histoire de la

Turquie comme dans la nôtre, les Osmanlis ne se sont pas en géâéral mon-
trés plus intolérans que la plupart des autres peuples. Arrivés en Europe

sous le prétexte du triomphe de leur foi, le Coran d'une main, l'épée dans

l'autre, ils n'ont cependant pas songé à la centralisation religieuse. Si en

Asie et en Europe un certain nombre de chrétiens ont embrassé l'islamisme,

l'immense majorité est restée librement attachée à sa foi. Le lendemain de

la prise de Constantinople, Mahomet II partageait par nombre égal les

églises entre les deux cultes. Il assistait comme souverain aux grandes cé-

rémonies chrétiennes. « Mes sujets, disait-il, sont tous égaux devant moi;

je ne les distingue que quand ils sont à l'église ou à la mosquée. » Les sul-

tans n'ont-ils pas protégé l'aristocratie fanariote, les banquiers arméniens?

N'ont-ils point signé les capitulations, véritables monumens de tolérance?

Ne voit-on pas chaque année, le jour de la Fête-Dieu, les processions ca-

tholiques circuler à Constantinople, dans les rues des faubourgs de Péra et

de Galata? Des reposoirs sont dressés, les cloches sonnent, le clergé chante

des hymnes; les soldats turcs présentent les armes lors de la bénédiction

du saint-sacrement. Il n'y a pas encore beaucoup de chrétiens dans les

hautes dignités de l'empire ottoman; mais combien même de nos jours y
a-t-il en Europe de Juifs dans les honneurs? Au lieu de déclarer en principe

que l'intolérance est pour les Turcs un mal inévitable, ne vaut-il point

mieux les encourager dans la voie libérale où ils ont fait un premier pas?

Depuis quelques années, des chrétiens ont été investis de charges impor-

tantes. Un Grec et un Arménien siègent au grand-conseil; un catholique,

Daoud-Pacha, gouverne le Liban. 11 y a dans la diplomatie ottomane pres-

que autant de chrétiens que de sectateurs de Mahomet. Le sultan Abdul-

Azis a décidé la formation pour sa garde d'un corps de jeunes gens, ap-
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partenant aux premières familles musulmanes et chrétiennes, qui auront

le rang d'officiers et qui conserveront leurs costumes nationaux. Ce sont là

autant de sj-mptômes favorables dont il faut reconnaître l'importance. < Je

tiens à proclamer, a dit Abdul-Azis en montant sur le trône, que mon désir

d'assurer la prospérité de mes sujets n'admettra aucune distinction, et que

mes peuples de différentes religions et de différentes races trouveront en

moi la même justice, la même sollicitude et la même persévérance à m'oc-

cuper de leur bonheur. » Assurément il y a partout en Turquie, comme
dans bien d'autres contrées, une lutte opiniâtre entre la routine et le pro-

grès. Quand il ceignit le sabre d'Omar dans la mosquée d'Eyoub, Abdul-

Azis portait le costume de la réforme; mais les ulémas avaient revêtu l'an-

cien costume oriental. Le hatli-chéi'if de Gulhané et le halii-humayoun de

1856 n'ont été, il est vrai, que partiellement mis en vigueur; l'Europe n'en

doit pas moins prendre acte de toutes les promesses qu'ils renferment et

favoriser le développement des germes de progrès qui ont été jetés sur le

sol ottoman.

La meilleure manière de juger la question, c'est de regarder les choses

avec sang-froid, sans songer aux remèdes héroïques ou aux bouleverse-

mens universels; c'est de s'habituer à l'idée de la régénération de l'Orient

par lui-même. La plupart des populations dont se compose l'empire turc

n'aspirent pas à se séparer du sultan. Elles tiennent à conserver leurs

mœurs, elles voudraient jouir de toutes les libertés, mais en même temps

rester dans l'empire comme dans une sorte de fédération. Elles acceptent

volontiers le secours et les lumières de l'Occident, mais à la condition de
ne subir ni son influence ni son joug. Elles trouveront dans leur propre

sphère et dans leur propre action des élémens de progrès. Elles ne con-

çoivent encore que très confusément sans doute les idées générales d'état

et d'administration; mais elles ont toujours conservé les sentimens de
famille, le culte profond du foyer, la foi dans l'avenir, et les différentes

races de l'empire ottoman, sans être arrivées aujourd'hui à une maturité

intellectuelle assez robuste pour prendre part en commun aux grands dé-

bats de l'esprit humain, sont peut-être moins éloignées qu'on ne le pense

de l'heure d'une réconciliation.

Telle est la ferme espérance de l'auteur dont le livre nous suggère ces

réflexions. Sous ce titre : la Turquie en 186i, M. Collas a fait une étude

rapide et substantielle des ressources de l'empire ottoman. A ses yeux, la

seule solution équitable et pratique de la question d'Orient, c'est le pro-

grès économique et commercial de la Turquie, c'est l'application à ce paj's

des idées, des doctrines, des améliorations morales et matérielles qui

ont été la source de la prospérité de l'Occident. Convaincu que, dans ce

siècle de concurrence, la paix est pour une nation immobile une épreuve

plus grave et plus redoutable que la guerre, il comprend toutes les difficul-

tés, il signale toutes les crises de la période de transition que parcourt

l'empire ottoman. Il reconnaît les réformes accomplies, mais il ne se dissi-

mule en aucune façon tout ce qu'il faut encore d'énergie et de patience

pour en poursuivre le développement. Armée, marine, finances, agri-

culture, commerce, travaux publics, il a tout étudié en Turquie, et son

ouvrage contient des données statistiques qui présentent un intérêt réel.
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L'armée ottomane a été définitivement organisée à l'européenne en 18ù2.

Le recrutement s'opère par le tirage au sort des jeunes gens âgés de vingt

ans et par l'enrôlement volontaire. Le hnlli-hianayoun de 1856 disait (ar-

ticle 1^) : «L'égalité des impôts entraînant l'égalité des charges comme
celle des droits, les sujets chrétiens et des autres rites devront, aussi bien

que les musulmans, être soumis au service militaire. » Cette disposition

n'a pas été appliquée. Les chrétiens manifestent encore les plus vives ré-

pugnances à servir dans les rangs de l'armée de terre, et plutôt que de

subir la loi du recrutement, ils préfèrent continuer à payer l'impôt de la

capitation. Il faut pourtant le reconnaître, du moment où l'égalité des

races deviendrait dans l'empire ottoman une vérité pratique, il serait bien

difficile que les chrétiens n'entrassent pas dans l'armée, où leur présence

serait un élément de fusion. Tant que la carrière des armes leur sera fer-

mée, ils ne pourront guère être traités sur le même pied que les musul-

mans, seuls chargés de défendre le sol; mais le jour où Turcs et raias se-

raient enrôlés sous les mêmes drapeaux avec des conditions égales de paie

et d'avancement, ce jour-là les privilèges de la race conquérante seraient

bien près de disparaître.

La marine militaire ottomane, détruite en partie à Sinope au début de

la guerre d'Orient, reprend aujourd'hui de l'importance. Les arsenaux de

Tersané et d'ismid retrouvent une certaine activité. Les forêts de la Tlies-

salie, de l'Épire et de l'Asie-Mineure contiennent en abondance des bois

de chêne. La Bulgarie et la Valachie fournissent des bois de mâture. On
trouve des chanvres, des cordages, de la houille sur les rives de la Mer-

Noire. La conscription maritime pourrait donner trente mille matelots

musulmans, et depuis 18^7 des marins appartenant à la religion grecque

servent dans les équipages de la flotte ottomane. Ce qui manque à la ma-
rine turque, c'est un personnel indigène de mécaniciens et d'ingénieurs;

ses progrès n'en sont pas moins réels, et elle tient un rang honorable

parmi les marines secondaires de l'Rurope.

Ce n'est pas sous le rapport militaire que la Turquie est faible. Le dan-

ger pour elle est dans les vices de l'administration. Au moment de la con-

spiration de 1859, le sultan Abdul-Medjid, ouvrant les yeux sur l'étendue

et sur la gravité du mal, l'avait reconnu dans des termes empreints d'une

noble franchise. H avait fait lire à la Porte un hatli-.'mmaijowi rédigé, dit-

on, par lui-même, et où il s'exprimait ainsi : «Comme ce n'est que par

l'adoption de mesures énergiques que nous pouvons nous tirer de l'abîme

où nous sommes et sauver encore la foi et l'empire, il faut abandonner ou

transformer les habitudes, les actes qui occasionnent toutes ces dépenses;

il faut réorganiser, avec l'aide de Dieu, l'administration générale du pays

sur des bases propres à lui rendre la confiance du monde. « Le gouverne-

ment turc a d'ailleurs entre les mains tous les élémens de la richesse. Le

sol est d'une fertilité extraordinaire. La nature a doté la Turquie de cours

d'eau et de ports qui, avec un peu d'entretien, rendraient l'écoulement des

produits aussi facile que rapide. Le passé n'a pas légué au présent une si-

tuation onéreuse, puisqu'avant la guerre de Crimée il n'y avait pas de

dette publique. Les emprunts motivés par cette guerre ont été contractés

à des conditions avantageuses, grâce à la double garantie de l'Angleterre



REVUE. CHRONIQUE. 517

et de la France. Et cependant à l'avènement d'Abdul-Azis la crise suscitée

par le défaut de numéraire avait atteint les proportions d'un véritable

danger public. D'après les cliiffres donnés dans l'ouvrage de M. Collas, le

budget présentait annuellement un déficit normal de 37,500,000 francs. La

dette flottante dépassait Z|50 millions et tendait à s'accroître démesurément

par de nouveaux emprunts, dont les intérêts annuels s'élevaient, y compris

l'agio, à 50 pour 100. Enfin le gouvernement était comme accablé sous le

poids de 230 millions de francs d'un papier-monnaie connu sous le nom de

caùné. On ne peut que louer les mesures adoptées pour mettre fin à cet

état de choses. La conclusion en l'.urope d'un emprunt de 200 millions

destiné au rachat des caïmés et à la liquidation de la dette flottante vint

d'abord démontrer la hausse du crédit de l'état. Commencée le 13 juillet

1862, l'opération du retrait des caïmés était heureusement terminée en

trois mois. On avait remboursé 998 millions de piastres de papier-mon-

naie (1).

L'année 1862 a vu également la création d'une cour des comptes. Une

banque d'état a été fondée en janvier 1863. C'est une combinaison anglo-

française dans laquelle sont entrés le Crédit mobilier de Paris et l'établis-

sement de crédit privé qui existe à Constantinople depuis 1837 sous le nom
d'Olloman-Dank. La nouvelle banque impériale ottomane, fondée au capital

de 67,500,000 fr., fonctionne depuis le milieu de 1863; elle fait des avances

au gouvernement, elle encaisse les impôts de toute nature. Un deuxième

emprunt de 200 millions, conclu par l'intermédiaire des fondateurs de cet

établissement, en a suivi de près la création, et sur le montant de cet em-

prunt 150 millions ont été affectés au remboursement de la dette flottante.

Enfin le gouvernement a adopté un nouveau système de comptabilité. Il a

prescrit à chaque ministère de transmettre un budget détaillé au ministre

des finances, qui, pour l'exercice 1863-186/i, a publié le premier budget

général des recettes et dépenses de l'empire. Une fois entrée dans cette

voie de bonne administration financière, la Turquie saura, nous l'espérons,

s'y maintenir. C'est ainsi seulement qu'elle pourra tirer parti des grandes

ressources matérielles de son territoire.

Quand on songe que plus des deux tiers de l'empire sont incultes, quand

on pense aux obstacles de tout genre qui découragent l'agriculteur et qui

paralysent ses efforts, aux préjugés, à l'esprit de routine qui détruit dans

leur germe tant d'élémens de prospérité, on s'attriste d'un état de choses

d'autant plus regrettable qu'il est purement le fait de l'homme. Pourquoi le

sol est-il en friche? Est-ce parce que le paysan dédaignerait un gain licite

et une honnête aisance? Est-ce parce qu'il manque de force physique ou de

courage moral? Non : c'est qu'il n'y a pas de sécurité pour le travail, c'est

que les récoltes sont exposées à des confiscations, c'est que l'impôt ne se

perçoit pas d'une manière régulière. M. Collas le dit avec beaucoup de rai-

son : « L'homme qui n'a aucun intérêt à produire, parce qu'il ne peut pas

vendre, n'a aucun intérêt à rechercher les perfectionnemens. Lorsqu'il sera

(1) La piastre turque vaut 23 centimes. Pour 100 piastres en caimés, on recevait

40 pour 100 en monnaie de bon or, et 60 pour 100 en obligations portant un intérêt

de 8 pour 100, dont 2 pour 100 affectés à l'amortissement.
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permis à la production de prendre une marche ascendante, les connais-

sances pratiques se développeront d'elles-mêmes. » Ce qui s'est passé depuis

trois ans en Turquie pour la culture cotonnière est une preuve de cette vé-

rité. Dès que les cours élevés ont, par suite de la guerre d'Amérique, pré-

senté un sérieux bénéfice, cette culture, originaire de l'Orient, où elle était

abandonnée, a été reprise avec vigueur. Stimulée par l'aiguillon du gain, la

Turquie a largement concouru à l'approvisionnement de l'Europe. Le gou-

vernement a, dans cette circonstance, très bien compris son devoir. Les

terrains appropriés à l'exploitation du coton jouissent pour cinq ans d'une

exemption absolue de contribution foncière. Les machines destinées à cet

usage sont admises à l'exportation en franchise des droits. Des quantités

considérables de graines ont été distribuées gratuitement. Des publications

indiquant le choix du terrain, la préparation du sol, le mode de récolte, ont

été faites aux frais de l'état et répandues à profusion. Dans chaque chef-

lieu de province, des commissions composées d'étrangers et d'indigènes

ont étudié les mesures les plus efficaces pour favoriser la précieuse cul-

ture. Qu'en est-il résulté? C'est que, d'après les chiffres donnés par M. Col-

las, la production cotonnière de l'empire, qui, en 1861, était environ de

9,500,000 kilogrammes, s'élevait, en 1863, à 50 millions de kilogrammes.

Que la Turquie déploie la même activité dans les autres branches de l'a-

griculture, elle sera aussi promptement récompensée de ses efforts. L'ex-

portation du blé, déjà considérable, atteindrait facilement des proportions

immenses. Malgré des entraves de tout genre, l'échange des matières pre-

mières contre les objets manufacturés prend chaque jour une nouvelle

importance. Que serait-ce, si les obstacles qui s'opposent au développe-

ment de la production ottomane venaient à disparaître, si l'interdiction de

posséder des immeubles ne pesait plus sur les étrangers, si l'égalité des

charges et des droits était assurée à tous les habitans sans distinction de

race, si l'exportation devenait libre de province à province et de l'intérieur

au dehors, si la Turquie, à peu près dépourvue en ce moment de moyens

d'exploitation, de capital circulatif, de routes, de voies navigables, d'insti-

tutions de crédit, entrait résolument dans la voie du progrès économique

et réalisait avec suite et avec énergie les innovations nécessaires!

Le développement de l'agriculture se lie d'une manière intime à celui

des travaux publics. En ce moment, les voies de communication sont encore

dans l'état le plus fâcheux. Des routes abandonnées et transformées en fon-

drières impraticables, des rivières barrées en tout sens par des bancs de

sable, par des digues de troncs d'arbre, çà et là des fragmens de voies pa-

vées qui au bout d'une lieue ou deux se cachent de nouveau dans les brous-

sailles, tel est le triste aspect qui frappe les yeux du voyageur. Les grands

centres de population ne peuvent communiquer avec les localités voisines

que très difficilement. En hiver, la circulation est pour ainsi dire impossible.

Que devient alors le commerce? Supposons tout au contraire que les cours

d'eau qui aujourd'hui , faute d'entretien, ne peuvent pas même porter de

bateaux ordinaires soient sillonnés par de légers bateaux à vapeur met-

tant en communication l'intérieur du continent avec la mer, supposons que

l'entrée des ports ne soit plus obstruée, que les habitans du pays réparent

et entretiennent régulièrement les chemins vicinaux, que des routes im-
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portantes soient construites par l'état ou par des compagnies : alors tout

se transforme, l'activité remplace l'inertie, et la richesse la pauvreté. Le

gouvernement turc a fait dans ces derniers temps quelques louables efforts

pour les travaux publics. La route carrossable de Beyrouth à Damas, con-

cédée moyennant un privilège d'exploitation de cinquante années à partir

de 1859, est maintenant terminée. L'état a décidé la construction d'une

autre grande route reliant Alep à Bagdad. Une compagnie anglaise est

chargée des travaux du port de Kustendjé, où aboutit le chemin de fer qui

rattache le Danube à la Mer-Noire. De nombreuses concessions pour des

voies ferrées ont été accordées par le gouvernement. Par malheur, la plu-

part du temps, les spéculateurs qui les avaient sollicitées n'avaient d'autre

but que de chercher à convertir en numéraire le droit de concession qu'ils

avaient obtenu. 200 kilomètres de chemins de fer construits ou en voie

de construction sur les lignes de Kustendjé à Tchernavoda et de Smyrne
à Aïdin, voilà le seul résultat accompli jusqu'à ce jour; mais le gouverne-

ment a décrété deux nouvelles lignes : celle de Varna à Routchouk , qui

contribuerait puissamment à l'amélioration d'une partie de la Bulgarie, et

celle de Constantinople à Andrinople, avec deux embranchemens, l'un sur

Bourgas dans la Mer-Noire, l'autre sur Rodosto dans la mer de Marmara-

Les lignes télégraphiques ottomanes présentent maintenant en Europe et

en Asie un développement d'environ 15,000 kilomètres. Le service postal,

autrefois soumis au régime des fermes, a été converti récemment en une

administration publique. L'usage des timbres-poste a été adopté. Les ta-

rifs ont été réduits. Depuis 1860, une compagnie française est investie du

privilège de l'exploitation des phares, et cent dix feux sont allumés sur le

littoral de l'empire. C'est ainsi que la Turquie fait chaque jour de nouveaux

emprunts à la civilisation de l'Occident. En 1863, elle ouvrait à Constanti-

nople une exposition agricole et industrielle où était rassemblée une col-

lection variée des produits indigènes, et sur la place At-Meïdan, qui oc-

cupe une partie de l'ancien hippodrome de Byzance, s'élevait le palais de

l'industrie.

Enfin le commerce extérieur a fait de rapides progrès. Le mouvement com-

mercial de la Turquie avec la France ne s'élevait en 1831 qu'à 31,5^i6,700 fr.;

il atteignait en 1862 une somme de plus de 252 millions. Le 29 mai 1863,

M. Layard, parlant au nom du gouvernement britannique, constatait à la

chambre des communes que l'importation d'Angleterre en Turquie était en

1831 de 888,68Zi livres sterling, en 1860 de 5,639,898, et que l'exportation

de Turquie en Angleterre, qui, en 1840, ne montait qu'à la somme de

1,387,^16 livres sterling, s'élevait en 1860 à celle de 5,505,692. Si la Tur-

quie, entrant avec confiance dans la voie de la grande réforme économique

destinée à faire le tour du monde, continue à abaisser successivement ses

tarifs, elle trouvera dans l'application des doctrines libérales le secret de

la prospérité. Les derniers traités de commerce qu'elle a conclus avec la

France et l'Angleterre en 1861, avec la Russie et l'Autriche en 1862, sont

un premier pas dans cette direction. Sous le régime antérieur, les mar-

chandises importées en Turquie acquittaient un droit de 5 pour 100, et les

produits exportés étaient soumis à des taxes dont le chiffre montait à

12 pour 100 de la valeur. Les nations étrangères avaient un grand intérêt
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à ce que les droits d'exportation fussent sensiblement diminués, au prix

même d'une élévation des droits d'importation, les produits qu'elles tirent

de la Turquie se composant presque exclusivement de denrées alimentaires

et de matières premières mises en œuvre par leur industrie. Ce résultat a

été obtenu par les derniers traités : ils ont stipulé que les marchandises

n'acquitteraient plus, à l'entrée comme à la sortie, qu'un droit uniforme

de 8 pour 100, qui, pour les produits exportés, diminuerait de 1 pour 100

chaque année jusqu'à ce qu'il fût réduit à une taxe fixe et définitive de

I pour 100. L'expérience prouvera certainement que la réduction des ta-

rifs est le meilleur calcul. L'état retrouverait sans aucun doute par l'essor

de la production des avantages pécuniaires bien autrement considérables

que ceux que la suppression du droit d'exportation lui ferait perdre. Si la

Turquie veut profiter de ses relations avec l'Europe, il faut qu'elle s'ha-

bitue aux idées de libre échange. Ce n'est pas seulement sous le rapport

politique, c'est au point de vue commercial et industriel qu'elle doit tenir

à honneur d'entrer dans le concert européen. La véritable solution de la

question d'Orient est dans le progrès économique.

Le sultan Abdul-Azis et les deux principaux hommes d'état qui sont à

son service sont convaincus de cette vérité. L'un d'eux, Aali-Pacha, mi-

nistre des affaires étrangères, est un diplomate qui a dignement représenté

la Porte au congrès de Paris. L'autre, le grand-vizir Fuad-Pacha, par les

facultés complexes de son esprit, et surtout par la diversité des fonctions

qu'il lui a été donné de remplir, rappelle le rôle des hommes politiques de

l'antiquité. Il s'est occupé tour à tour de médecine et de littérature, d'ad-

ministration et de diplomatie. Il a gouverné des provinces, dirigé des ar-

mées, accompli des missions importantes en Europe, en Afrique, en Asie.

II était en 183/i médecin de l'amirauté, en 18Zi3 directeur du bureau de tra-

duction de la Porte, en 18/i8 commissaire dans les principautés. Il a été

grand-référendaire du divan, ministre de l'intérieur, ministre des affaires

étrangères, président du conseil du lanzimal. En 185/i, il étouffait l'insur-

rection d'Épire. En 18G0, il était chargé de réprimer les troubles de la Sj'rie.

Il a été mêlé à trop de grandes questions pour ne pas être pénétré de la

supériorité de la civilisation occidentale et pour ne pas chercher à en ré-

pandre les bienfaits dans l'empire ottoman.

L'œuvre de la réforme est moins difficile en ce moment qu'à d'autres

époques. Les relations de la Porte avec les puissances comme avec les états

tributaires se sont en effet améliorées depuis l'avènement d'Abdul-Azis.

Quand ce prince est monté sur le trône, les plus sombres inquiétudes at-

tristaient les esprits. Les sanglantes catastrophes de Djeddah, de Deir-el-

Kamar et de Damas semblaient les premières lueurs d'un incendie qui me-

naçait l'empire d'une vaste conflagration. Les affaires de Syrie présentaient

les complications les plus graves. Les raïas de l'Herzégovine avaient pris

les armes. Les provinces vassales voyaient l'avenir avec frayeur. Aujour-

d'hui la situation de la Turquie est moins tendue. La conspiration du fana-

tisme a été étouffée dans son germe, grâce à notre expédition de Syrie. I!

est vrai qu'on a eu encore à déplorer le bombardement de Belgrade et la

guerre du Monténégro; mais la sagesse de la diplomatie a empêché le dé-

veloppement des conséquences funestes que cette double crise eût été de
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nature à produire. La Porte semble aujourd'hui reconnaître que son inté-

rêt, comme son devoir, est de ménager la dignité des provinces tributaires.

Elle a compris par exemple qu'elle n'avait aucun avantage à contrarier les

vœux des principautés-unies du Danube dans ce qu'ils ont de légitime, et

le rapprochement opéré entre le prince Couza et la Turquie est un résultat

salutaire pour la paix de l'Orient. Les rapports du sultan et du vice-roi

d'Egypte ne sont pas moins satisfaisans. Au mois de février 1863, Ismaïl-Pa-

cha se rendait auprès du sultan pour en recevoir l'investiture, et, en sor-

tant de l'audience, il était conduit à la Porte, où le firman était lu avec le

cérémonial qui préside à la nomination du grand-vizir et des autres fonc-

tionnaires ayant le rang d'altesse. Au mois d'avril de la même année, le

sultan se rendait à son tour en Egypte, et se montrait plein d'égards pour

le vice-roi. L'incident regrettable de Tunis s'est réglé de même à la satis-

faction commune, et le gouvernement turc a fini par renouveler dans les

termes les plus formels la promesse de respecter le statu quo de la régence.

La diplomatie n'a pas été sans exercer de l'influence sur l'apaisement re-

latif qui s'est manifesté dans ces diverses questions. Nulle part elle n'a un

rôle plus important et plus difficile qu'à Constantinople, nulle part elle n'a

plus d'initiative à prendre et plus de ménagemens à garder. Il faut qu'elle

tienne un juste milieu entre l'optimisme et le scepticisme, entre l'impa-

tience et le découragement. La régénération de l'Orient est la plus longue,

la plus ardue, la plus complexe des entreprises. La première condition

pour apporter à une telle œuvre un concours efficace, c'est de se con-

vaincre de la grandeur et de la difficulté de la tâche. Deux politiques bien

différentes se présentent en Orient au choix des cabinets de l'Europe, une

politique d'hostilité et une politique de bon vouloir. La première n'aurait

d'autre résultat que de désespérer la Porte, de jeter les populations dans

un sombre fanatisme, de creuser un abîme entre l'Orient et l'Occident. La

seconde, celle qui tend à prévaloir, familiarise la Turquie avec cette idée,

que la réforme est un bienfait et qu'une pensée de solidarité doit unir tous

les peuples musulmans ou chrétiens. Elle conseille à la Porte de ne pas

chercher à détruire des libertés et des prérogatives conservées par les

populations à l'époque même de la conquête, de renoncer à toute arrière-

pensée de lutte contre l'esprit de tolérance qui est l'un des principaux

attributs de la société moderne, en un mot de donner une libre carrièae

aux espérances et aux aspirations raisonnables des sujets ou des vassaux

de l'empire. Grâce à cette politique, qui soumet graduellement la Turquie

à l'action amicale et civilisatrice des puissances, Constantinople, au lieu

d'être un champ de bataille diplomatique, tend à devenir un terrain de

conciliation, et les réunions des représentans des différentes cours res-

semblent à des congrès périodiques dont les travaux rappellent quelquefois

les délibérations parlementaires les plus intéressantes. Du moment que la

diplomatie renonce aux rivalités d'influence exclusive, elle rend à la paix

de l'Orient des services véritables. Cette politique est à la fois une protec-

tion et une garantie, et, en permettant au gouvernement turc de se consa-

crer sans inquiétude au développement des ressources intérieures de l'em-

pire, elle raffermit les bases de l'équilibre européen. i. de saint-amand.
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THÉÂTRE-FRANÇAIS.

LE SUPPLICE D'UNE FEMME.

Si l'on veut avoir une idée de ce que peuvent produire l'illusion théâ-

trale, l'audace des situations, la dextérité de la mise en œuvre, surtout

l'intelligence et la passion des interprètes, il suffit d'examiner la pièce que
vient de représenter le Théâtre-Français. Voici un tableau dramatique où
abondent les choses impossibles, où les contradictions se heurtent, où les

caractères sont faux. Or telle est l'adresse des mains qui ont façonné tout

cela, tel est l'art consommé des acteurs, que cette œuvre inacceptable vous

saisit, vous étreint, et que ce tissu de contradictions paraît une merveille

de logique. C'est donc aussi une merveille de poésie théâtrale, s'il est vrai

que la grande affaire au théâtre soit de déconcerter ses juges et de ravir

les cœurs? Oh! ne prononçons pas ce mot de poésie; la poésie vraie, l'in-

vention durable veut d'autres victoires que celle-là : il y faut autre chose

qu'un trompe-l'œil, autre chose que la surprise des nerfs. « L'imbécile!

comme il m'a fait pleurer! » disait un jour Diderot après avoir entendu

un prédicateur dont le pathétique violent avait touché ses fibres sans

émouvoir son âme : protestation très juste, quoique fort impolie, de ce

principe moral que chacun porte en soi, de ce principe qui sent, qui

souffre, qui aime, qui juge, qui doit juger du moins, et qui trop souvent

aujourd'hui se laisse dominer par la sensibilité inférieure. 11 y aurait, pour

le dire en passant, un curieux chapitre de psychologie littéraire à écrire

sous ce titre : « De la décadence de la sensibilité au xix" siècle chez les

lecteurs de romans et le public des théâtres. » Je ne crois donc pas que

la pièce si fort applaudie l'autre jour, la pièce qui a fait verser tant de

larmes, enrichisse le patrimoine de notre littérature dramatique; mais je

suis persuadé que l'auteur véritable,— on assure qu'il y en a plusieurs et

que cette paternité en commun, tour à tour désavouée avec mystère et

revendiquée avec éclat, a donné lieu à d'étranges imbroglios,— je suis per-

suadé que le véritable auteur est rompu dès longtemps à toutes les stra-

tégies de la scène; on reconnaît ici le coup-d'œil, la main, le compas d'un

ingénieur qui sait son métier.

M"»'= Dumont est la femme d'un riche banquier de Paris. Nulle existence,

à ne juger que les dehors, ne serait plus digne d'envie. Son mari l'aime,

non pas seulement de cet amour qui tient à l'ardeur de la première jeu-

nesse, mais de cette passion tendre et profonde qui croît avec les années

quand le cœur est demeuré pur. Une jolie petite fille, voix argentine, es-

prit éveillé, fait résonner les grelots de la joie au sein de ce chaste bon-

heur. Si le financier a traversé de mauvais jours, aucune crise désormais

ne saurait l'atteindre; un ami, devenu son associé, l'a aidé de ses millions

à rétablir sa maison compromise, et son zèle, son honnêteté, son intelli-

gence, la juste considération qui l'entoure, ont fait le reste. Heureuse la

famille que dirige un tel chef! Pourquoi donc M""^ Dumont est-elle si triste?

Pourquoi cet accablement profond? Aujourd'hui même, c'est la fête de la

petite Jeanne, il pleut des cadeaux, un bal d'enfans va réunir ses compa-
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gnes; le père s'est donné congé pour jouir tout à son aise de cette journée

de famille, la mère est soucieuse comme toujours, et quand elle a répondu

par un sourire vrai, quoique douloureux, aux questions inquiètes de ce

mari qui l'adore et qu'elle aime, l'inexorable mal a bientôt ressaisi sa proie.

C'est qu'il y a un secret horrible dans cette maison enviée ; ce paradis est

un enfer. L'ami, l'associé de M. Dumont, Jean Alvarez, au moment même
où il le sauvait de la ruine en lui prêtant sa fortune, est devenu amoureux

de sa femme, et la malheureuse a succombé. Une heure, un instant d'i-

vresse, et sa vie a été empoisonnée à jamais. La petite Jeanne, dont Jean

Alvarez est le parrain, n'est point la fille de M. Dumont, Depuis cette heure

fatale, l'épouse déchue, rivée à sa faute comme le forçat à la chaîne infa-

mante, subit le plus odieux des supplices. En vain a-t-elle horreur de

l'homme qui l'a séduite, en vain est-ce son mari qu'elle aime : Alvarez est

toujours là, réclamant ses droits, prolongeant bon gré mal gré la faute

transformée en crime, contraignant la victime à une infamie secrète en la

menaçant de l'infamie publique, jaloux du mari aimé, lui disputant chaque

jour, sans relâche, sous ses yeux mêmes, sa femme éperdue, lui disputant

sa fille, et se servant de l'innocente, ô profanation! pour espionner les

secrets de l'alcôve. Voilà sept ans déjà que dure ce supplice. Si l'infortunée,

à bout de forces, veut s'enfuir de sa geôle, si elle décide son mari à partir

pour l'Italie secrètement, précipitamment, Alvarez, informé par le mari

même, — et comment ne le serait-il pas, puisqu'il est l'associé du banquier

et que pendant ce voyage il doit le remplacer à la tête de sa maison? —
Alvarez ramène son esclave sous le joug. « Vous ne partirez pas, ou je dirai

tout! Vous m'appartiendrez, ou vous êtes perdue! » Effrayée de ces cris,

de ces violences, la victime, chez qui tout ressort moral semble brisé,

courbe la tête en poussant des sanglots, et rentre dans son enfer. Le mari

est si confiant, l'amant si odieux, la femme si lâche, que cette situation

impossible durerait encore bien des années sans l'intervention, fort utile

cette fois, du scandale public. L'envie a fait son œuvre, la médisance a

parlé, l'explosion est prête, et avant que la journée soit finie M. Dumont
sera charitablement édifié sur les inexplicables tristesses de sa femme.

C'est maintenant Alvarez qui est impatient de partir; prévenu du péril,

il veut emmener Mathilde et Jeanne, la mère et l'enfant. « Partons ! je suis

votre seul refuge. Allons au bout du monde, et soyez à moi seul. » Voilà

ce qu'il lui écrit dans un billet que la petite Jeanne apporte à sa mère,

tandis que les joyeux éclats de la fête enfantine emplissent toute la maison.

Partir avec l'homme qui la torture depuis sept ans! oh! non, ce n'est pas

là qu'est son refuge. Que devenir alors? comment échapper à la honte?

où trouver un asile? La mort serait bien un dénoûment; mais soit qu'un

instinct secret l'avertisse qu'elle n'a pas le droit de se soustraire à l'expia-

tion, soit que le courage lui manque, comme elle dit, elle n'ose point se

frapper elle-même. N'a-t-elle point encore sa vieille mère, une sainte femme,

dont elle ne saurait soutenir la vue, et que ces révélations tueraient? Elle

n'ajoutera pas ce crime à tant de hontes. Pendant qu'elle délibère ainsi

avec elle-même, dans le paroxysme de la confusion et de l'horreur, brisée,

abattue, anéantie, elle voit arriver son mari. Ah ! voilà le soutien, voilà le

refuge; c'est à lui de frapper, à lui de dénouer comme il voudra ce drame
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épouvantable. Il est le sage, il est l'offensé, il est celui qu'elle aime, il est

le juge. Qu'est-ce donc? s'écrie l'excellent homme. Quel malheur as-tu ap-

pris? quelle nouvelle? Pourquoi ce désespoir? Alors, par un instinct vrai

cette fois, comme le coupable qui éprouve le besoin de se livrer lui-même

à la justice, elle tend à son mari la lettre d'Alvarez. Dumontn'y comprend
rien d'abord, mais bientôt la pâleur, les sanglots, les cris de la malheu-

reuse prosternée à ses pieds lui disent tout. Il apprend aussi que la petite

Jeanne n'est pas à lui. Exprimer la stupeur, les combats intimes, les sou-

bresauts de sentimens contraires dans cette âme bouleversée, c'est là le

triomphe du comédien. L'auteur donne une situation, le comédien fait la

musique. « Fh bien! que faites-vous ici, madame?... partez donc, partez!...

Non, restez! je le veux. » Il s'est calmé, il se possède, il va remplir son

devoir de justicier. Son plan est bientôt fait, car il y a des heures dans la

vie où le cerveau travaille avec une rapidité foudroyante. Il s'agit d'abord

de sauver la dignité du foyer, de sauver l'enfant innocent. Il fait venir

Alvarez, il le démasque, et le traîne dans sa honte. « A ma place, sans

doute, vous rendriez un duel inévitable; mais, si je vous tuais, où serait

l'expiation? si vous me tuiez, où serait la justice? » Non, la justice aura

son cours; Alvarez est condamné au déshonneur, Alvarez reprendra au-

jourd'hui même les fonds à l'aide desquels il a sauvé son ami ; Dumont
sera ruiné, et le monde croira que l'indigne ami, n'ayant pu suborner

une honnête femme, s'est vengé de ses dédains en réduisant une famille

à la misère. « Mais c'est une infamie que vous exigez de moi! — Fn êtes-

vous donc à les compter? » Quant à Mathilde, elle reprendra sa dot et se

retirera auprès de sa mère, n'ayant pas le courage d'accepter une vie de

privations à côté de l'homme qui lui a donné son nom. Ainsi l'ordonne le

mari outragé. Il condamne Mathilde à l'ingratitude, comme Alvarez à l'in-

famie. « Et si je refuse? s'écrie ce dernier. — Vous savez, reprend le ban-

quier, que je n'ai jamais manqué à ma parole. Si vous refusez de faire l'un

ou l'autre ce que j'ai le droit d'ordonner à tous les deux, je jure que dans

un instant je me fais sauter la cervelle. Une lettre jointe à mon testament

fera connaître la cause de ma résolution. » La sentence prononcée, les

condamnés s'éloignent : Alvarez va consommer son infamie dans la crainte

d'une infamie plus grande encore; Mathilde s'enfuit en sanglotant de la

maison désolée. Le père reste seul, seul avec la petite Jeanne, avec l'enfant

de l'adultère, qu'il s'est accoutumé à considérer comme le sien propre, et

dont l'innocente tendresse est désormais sa consolation unique. « .Te la

garde, dit-il; moi seul, je puis l'élever et en faire une femme honnête. »

Telle est la substance du drame. Ne voit-on pas, d'après ce résumé im-

partial, tout ce qu'il a fallu d'habileté scénique, de précautions, de calculs,

tout ce qu'il a fallu aussi d'adresse et d'entrain chez les acteurs pour faire

accepter une situation si révoltante et si fausse? Admirable logique, a-t-on

dit; le point de départ une fois donné, les événemens s'enchaînent, se pré-

cipitent, et toute résistance est broyée dans l'engrenage irrésistible. Avant

d'admirer cette logique, protestons d'abord contre l'invention même. Lors-

que Mathilde, au deuxième acte, a confessé à son mari l'énormité de sa

faute, quand elle ajoute qu'elle n'avait point d'excuse, qu'elle n'aimait pas

Alvarez, que c'est son mari qu'elle aimait tout en le trahissant chaque
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jour, l'infortuné s'écrie avec une stupeur de mépris plus terrible encore

que la colère : « Quelle femme êtes-vous donc? » Eh bien! c'est ce mot qui

condamne la pièce. Dès les premières scènes, bien avant que le malheu-

reux Dumont ait jeté ce cri, tout spectateur intelligent a eu le temps de

se dire vingt fois la même chose : « Quelle femme est-ce donc là? » Quoi!

sept ans d'adultère forcé! sept ans d'ignominies perpétuelles! Mais ce n'est

pas de la tristesse qu'elle doit éprouver, ce n'est pas une vague souffrance

entremêlée de sourires; l'avilissement moral est à son comble, cette créa-

ture n'est plus une femme. Remarquez d'ailleurs que, malgré les précau-

tions du metteur en œuvre, l'horreur et la fausseté du drame sautent aux

yeux tout d'abord. Si le sentiment humain se révolte contre une donnée

pareille, ce n'est point par une réflexion rétrospective. Nous le voyons à

l'œuvre, cet amant devenu le bourreau de la femme qu'il a perdue; il ose

faire espionner la mère par l'enfant; il ose dire à l'épouse qui prononce

le nom de son mari : « Je vous défends de l'appeler Henri devant moi.» II

ose enfin exercer sa domination par les moyens les plus violens, pousser

des cris, proférer des menaces, où cela, je vous prie? Dans un salon ouvert

à tous, sous les yeux des laquais, à la porte du cabinet de l'époux, et nous

apprenons de la victime que ces brutalités se renouvellent tous les jours

depuis sept années. S'il y avait encore dans le public mélangé de nos théâ-

tres quelque reste de cette délicatesse littéraire et morale tant redoutée

autrefois, une telle scène n'aurait pu être écoutée jusqu'au bout.

La violence et la fausseté de la conception pèsent sur l'ouvrage tout en-

tier. La rapidité de l'action, la marche haletante de la pièce, ces incidens

qui se pressent et courent au but, tout cela était nécessaire en un pareil

sujet. Je dirai même que l'agilité matérielle de la mise en scène était ici

une condition indispensable; quelques minutes d'entr'acte, pas davantage:

il ne fallait pas que le spectateur eût le temps de respirer. Quelle que soit

pourtant Thabileté de l'escamotage et malgré tout le talent des acteurs,

est- il besoin d'une grande sagacité pour découvrir le défaut de la cuirasse?

Le vice de cette œuvre, c'est la sécheresse. L'héroïne est trop lâche pour

qu'on soit touché de son supplice. Tomber et se relever, telle est bien la

condition de l'humaine nature. Quoi de plus dramatique et de plus émou-
vant, quoi de plus humain que le rejientir après la faute? Il y a là des

sources d'inspiration poétique. L'auteur, en traçant le plan de son œuvre,

s'est interdit ces trésors. Ne parlez pas de repentir à propos de cette mal-

heureuse; elle n'éprouve qu'une tristesse sans courage, elle ne se dénonce

qu'à la dernière extrémité. Ce n'est pas sa conscience, c'est la fatalité

des faits qui la pousse à se livrer à son juge. La scène très bien con-

duite, et surtout admirablement jouée, où Mathilde remet à gon mari la

lettre qui va déchirer son cœur, cette scène, le point culminant de la

pièce, serait bien autrement dramatique, si la conscience était en jeu. On
n'aperçoit ici que l'instinct, le vague instinct de la naufragée au moment
où elle va disparaître dans l'abîme. Pas de conscience, point de drame.

En face de la brutalité à la fois odieuse et invraisemblable de l'amant,

en face de l'avilissement de la femme, avilissement impossible dans la si-

tuation d'esprit qu'on lui prête, et contre lequel protestent toutes les

femmes, le mari seul est vrai. II est vrai et touchant quand il domine les



526 REVUE DES DEUX MONDES.

mouvemens tumultueux de son cœur sous le coup de rhorrible épreuve; il

est vrai et poétique lorsqu'il repousse l'enfant qui n'est pas le sien, et

qu'aussitôt après, faisant éloigner la mère, il rappelle à lui la pauvre inno-

cente, la presse contre son cœur, la couvre de baisers. L'homme excellent

triomphe de lui-même dans ce mouvement surhumain. Que l'auteur y ait

pensé ou non, il y a ici un trait de haute vérité morale. Rien de plus natu-

rel pour l'homme de cœur que de s'élever au-dessus de la nature. Régnier

a eu moins de mérite à faire valoir ce rôle que M"* Favart à dissimuler

tout ce qui nous répugne dans le caractère de Mathilde, Lafontaine a re-

présenté Alvarez avec passion; mais comment aurait-il évité le mélodrame?

Un rôle spirituellement écrit et lestement enlevé par M"" Ponsin est celui

de M"'^ Larcey, la médisance en personne, le type de la femme désœuvrée,

frivole, effrontée, sans âme, dont le babil impertinent amène ou explique

les péripéties. Quant à l'enfant qui joue le rôle de la petite Jeanne, il fallait

bien qu'elle traversât cette odieuse histoire, puisque sa présence contribue

à faire éclater les fureurs espagnoles d'Alvarez et qu'elle fournit d'ailleurs

à l'honnête Dumont les seuls accens émus dont la pièce retentisse ; nous

souhaitons toutefois qu'on nous épargne à l'avenir de pareils spectacles.

Plus elle est naïve, cette gentille enfant, plus on ressent une impression

pénible à la voir circuler ainsi au milieu de ces sombres aventures.

Quand une œuvre, même des plus contestables, paraît saisir aussi vive-

ment le public, il est naturel de se demander quels symptômes elle révèle.

Quel genre de drame est-ce donc là? Il y a une centaine d'années, un écri-

vain justement oublié de nos jours, mais vanté par Voltaire, par d'Alembert

et Grimm, avait inventé un genre qu'on appelait par dérision le comique lar-

moyant. Grimm proteste avec raison contre cette façon railleuse d'écarter

les innovations perpétuellement nécessaires au théâtre. Il démontre fort

bien que la comédie peut provoquer les larmes, qu'elle peut même devenir

tragique; mais il veut qu'elle soit toujours le tableau de la vie et l'étude

de l'homme. Il voudrait surtout qu'on ne s'avisât plus de confondre la co-

médie avec le roman mis en action. En distinguant la comédie du roman

dramatique, Grimm ne condamne pas ce genre nouveau; il maintient seu-

lement les degrés. « Il est vrai, dit-il, que la bonne comédie est l'ouvrage

d'un génie bien supérieur, et qu'il est bien plus difficile de développer un

caractère avec toutes ses nuances , et de le placer dans un tableau vrai,

simple, intéressant, que d'imaginer des aventures et de représenter des évé-

nemens romanesques. Il faut du génie pour l'un , l'imagination suffit pour

l'autre; mais après l'admiration que nous arrache un excellent comique, le

suffrage que nous accordons au romancier dramatique, si on peut l'appeler

ainsi, n'est pas moins juste, et il faut beaucoup d'art, beaucoup d'âme et

une grande connaissance du cœur humain pour réussir dans ce dernier

genre. » Si l'on applique ces curieuses paroles de Grimm à l'état présent de

notre théâtre, on verra que ce genre dont on abuse si fort aujourd'hui, ce

genre si répandu et considéré comme une conquête, avait déjà obtenu d'as-

sez grands succès au siècle dernier. Seulement le public en applaudissant

ces romans arrangés en drame, la critique en les acceptant comme une des

formes de l'art, y mettaient des conditions très précises. Voilà une diffé-

rence assez grave entre les deux périodes. Certes je ne veux pas dire que
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le théâtre de 1865 ne puisse soutenir la comparaison avec le théâtre dont

Grimm s'était fait le chroniqueur. Nos écrivains ont plus d'art, une tou-

che plus ferme, un dessin plus arrêté, alors même qu'ils se trompent,

et l'on voit bien qu'ils ont profité, à leur insu ou non, de cette crise fé-

conde qui depuis Lessing et Herder, depuis Goethe et Schiller, sans oublier

les Schlegel, a renouvelé toute la littérature de l'Europe ; mais si les écri-

vains ont gagné quelque chose à ce progrès général, si M. Emile Augier a

plus de vigueur et M. Octave Feuillet plus de poésie que Destouches et La

Chaussée, il me paraît évident d'autre part que le public et la critique,

dans la période de langueur que traverse la littérature proprement dite,

ont des exigences bien moins élevées que la critique du dernier siècle.

Je reviens ici à l'ouvrage qui me suggère ces réflexions. En parlant de ces

comédies ou drames qui se confondent avec le genre romanesque, Grimm

y voulait « beaucoup d'art, beaucoup d'âme et une grande connaissance

du cœur humain. » Il y a beaucoup d'art dans le Supplice dune femme; je

n'y trouve presque point d'âme, et j'ai été obligé d'y signaler des fautes

énormes contre la vérilé humaine^ comme disait Gustave Planche. L'œuvre

a réussi pourtant, et personne, en signalant l'adresse qui révèle ici une

main exercée, ne songe à réclamer au nom des principes du grand art.

Indifférence ou timidité, il y a là un symptôme fâcheux.

Nous prions les auteurs de nous pardonner, si nous les perdons de vue

en considérant les choses d'un peu trop haut. Il faut maintenir pourtant

le droit du jugement public, et si une pièce, quelle qu'elle soit, éveille

des idées dont l'avenir de l'art puisse tirer parti, nous demandons la per-

mission de les exprimer, dussent-elles dépasser la portée de l'œuvre en

litige. J'ai parlé de fâcheux symptômes littéraires révélés par le succès

du Supplice d'une Femme; au point de vue de la moralité du théâtre,

c'est un symptôme meilleur que nous avons à mettre en relief. On com-

mence à se fatiguer de la peinture du désordre. Ces revendications du

droit de l'amour, ces atteintes à la dignité du mariage, toutes ces décla-

mations malsaines si fort à la mode il y a une trentaine d'années avaient

fait place à l'étude plus malsaine encore des sociétés interlopes. La passion

d'un Antony, si effrontée qu'elle fût, était sans doute moins pernicieuse

que la curiosité de l'observateur établi dans les boudoirs suspects. Les em-
portemens de la nature valent mieux que la corruption froide. Et puis les

héros de la première école pouvaient passer pour des exceptions au sein

d'une société active et régulière; les héros de la seconde formaient une

légion. Il semblait que toute la nation fût attentive aux aventures des

courtisanes. Enfin, Dieu merci, nous voilà débarrassés de l'une et de l'autre

école. Ce n'est plus le mari outragé qui a le mauvais rôle, et le monde des

Phrynés excite l'ennui autant que le dégoût. Cela suffit-il pourtant? N'a-

vons-nous pas encore de mauvais souvenirs à balayer? Est-ce que la comé-

die ne sortira pas enfin de l'étroite enceinte où elle s'enferme? A voir les

œuvres théâtrales qui ont la prétention de peindre la société de nos jours,

il semble que la question de l'adultère soit la question unique. C'est fort

bien fait assurément de venger le mariage si longtemps outragé, de peindre

le supplice de la femme coupable, de mettre à nu les tortures et la honte

du suborneur; ne serait-il pas mieux encore d'ouvrir les fenêtres, de dissi-
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per cette atmosphère impure et de regarder vivre l'humanité au grand so-

leil? Soit pour la comédie, soit pour le drame, il y a autre chose que ces

recoins et ces ténèbres. Dans les sociétés issues de 89, la comédie, comme
le drame, a devant elle tout un domaine nouveau. Pour y marcher d'un

pas sûr, il faut sans doute quelque chose de plus que l'adresse du métier

et les combinaisons de la routine; en revanche, l'inventeur ingénieux et

puissant qui répondrait à ce besoin de la conscience publique serait assuré

d'une récompense égale à son effort. Le niveau de l'art s'élèverait avec la

société elle-même, et l'auteur, au lieu d'enregistrer un succès de quelques

soirs dont ses interprètes réclament la plus grande part, inscrirait son nom
parmi les maîtres.

Mais tandis que nous rêvons ainsi à l'avenir de l'art, un incident nous
ramène à l'imbroglio de personnes que nous voulions écarter. Le Supplice

d'une femme vient de paraître accompagné d'une préface. On sait mainte-

nant pourquoi l'affiche ne peut porter le nom de l'auteur : il y a deux
pièces au lieu d'une. La première a été lue le lli décembre I86Z1 au Théâtre-

Français; la seconde, représentée le 29 avril 1865, a été tellement rema-

niée, refondue, par un écrivain jeune encore, mais d'une vieille expérience

théâtrale, que ce collabornleur, ce traducteur, cet élagueur (la préface lui

donne tous ces titres) est en réalité l'auteur du succès, d'un succès qu'il

ne peut décemment réclamer tant que l'inventeur du sujet refuse de don-

ner son nom. C'est encore un supplice, comme on voit, supplice de comé-
die, pour faire pendant au supplice du drame : l'auteur élagué condamne
l'élagueur victorieux à garder l'anonyme sur l'affiche. Bien plus, il lui

prouve que son œuvre est absurde. « Tels qu'ils se meuvent, ces caractères

se contredisent et ne résistent pas à l'examen. Il a fallu, pour les faire ac-

cepter du public et pour qu'il n'y regardât pas de trop près, tout le talent,

l'immense talent, que les artistes ont déployé. Mathilde s'accuse et ne s'ex-

cuse pas; elle dit ce qu'elle ne doit pas dire, elle dit ce qui en fuit une
femme vulgaire. )> Nous avons exprimé ce sentiment, et même quelque

chose de plus; ce n'est donc pas à nous que s'adresse la préface quand
elle « ose blâmer la critique de l'excès de son indulgence. » Malheureuse-

ment, si l'on condamne chez le second écrivain la mise en œuvre des ca-

ractères, ce n'est pas une raison pour souscrire à l'éloge que le premier

se décerne en ces termes : « Tels que je les avais idéalisés, les caractères

de Mathilde, de Dumont et d'Alvarez étaient trois caractères honorables

aux prises avec une situation inextricable. » La préface ajoute qu'en pas-

sant de la pièce périlleuse à la pièce applaudie , « on tombe de toute la

hauteur de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et de plus bas; »

elle insinue plus loin que la pièce périlleuse est la l'hédre de Racine, et la

pièce applaudie la Phèdre de Pradon. Pourquoi tant de cogère? Entre les

deux conceptions du Supplice d'une femme, la distance n'est pas si grande.

Le vice des deux ouvrages est dans la situation même. Des deux collabo-

rateurs, l'un invoque ce qu'il appelle l'idéal, l'autre s'en tient à ce qu'il

croit la réalité : à dire toute notre pensée, la vérité n'est nulle part, et

c'est elle seule pourtant qui fait les succès durables. s.-r. t.

V. DE Mars.



M. SYLVESTRE

A MON AMI EVGKNE FROMENTIN.

LETTHE I""^. — A PHILIPPE TAVERNAV, A VOLVIC (Pt Y-DE-DÔ ME).

Paris, 2 février 64.

Oui, mon Philippe, c'est vrai : je suis ruiné. Mon oncle, l'homme

aux trente mille livres de rente, me donne sa malédiction en des

termes qui ne me permettent plus d'accepter la pension qu'il dai-

gnait me faire et l'avenir qu'il se promettait de m'assurer. Quels

sont donc ces termes? me diras-tu. Dispense-moi de te les répé-

ter. Le cher oncle n'est pas léger, tu le connais; sa colère procède

à coups de massue. Ancien maître de forges, il a gardé quelque

chose de l'énergie brutale de ces marteaux-monstres qui, sous l'ac-

tion de la vapeur, frappent et façonnent le métal. C'est donc en

vain qu'on est fer soi-même et qu'on a passé sa jeunesse à se don-

ner une bonne trempe. Toute solidité de caractère, toute fermeté

d'âme, toute dignité, sont broyées sous l'attentat perpétuel de la

force irréfléchie et têtue. Ne voulant pas plier, j'ai été brisé, re-

connu bon à rien et jeté dehors avec les rebuts.

Je ne m'en porte pas plus mal, Dieu merci, et me voilà libre de

choisir ma voie, ce qui n'est pas une mince satisfaction, je te jure.

Je dois même t'avouer que pour la première fois de ma vie je me
sens depuis quelques jours parfaitement heureux. Je vais, je viens

sans but, je flâne, je respire, il me semble que mon âme empri-

sonnée se dilate et se renouvelle; je n'ai pas besoin de pensera

TOME LVII. — i" JUIN 1865. 34
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mon sort futur, je possède quelques centaines de francs qui me
permettent d'aviser, et je peux donner le reste de la semaine à mon
dernier et délicieux far nicnte.

Pourtant mon oncle m'aimait à sa manière. Eh bien! moi, je

l'aime aussi, à la mienne, et s'il me retire son affection en même
temps que ses bienfaits, j'en serai profondément allligé: mais cela

ne me paraît pas possible. Il se souviendra de mes soins, de ma
sincérité; il me regrettera, il me rappellera, et je courrai l'embras-

ser sans rancune et sans hésitation. Seulement qu'il ne me parle

plus de lui devoir mes moyens d'existence. Cela, c'est fini, je ne.

veux plus retomber en sa possession, je veux m'appartenir; j'ai

vingt-cinq ans bientôt, il me semble que j'ai le droit de me dire

majeur et d'agir en conséquence.

ïu me demandes ce qui s'est passé, si c'est encore pour un ma-
riage. Tu crois rire? Eh bien! c'est pour un mariage, troisième

sommation. Tu sais que j'avais à peine vingt et un ans quand il

voulut me faire épouser une demoiselle blonde que je trouvai laide.

Deux ans plus tard, c'était une brune, moins riche, point laide,

mais d'un ton si tranchant et d'un caractère si tranché que je cours

encore. Enfin le mois dernier, c'était une rousse fort belle, j'en

conviens, car le préjugé contre les rousses s'est changé en engoû-

ment dans nos idées d'artistes, et je suis de ceux qui aiment à pro-

tester contre les erreurs du passé. Je n'avais donc pas d'objection

contre la couleur, et mon oncle, qui avait employé je ne sais com-

bien de précautions oratoires pour me préparer à voir ma fiancée

rayonner de tous les feux de l'aurore, rayonna de joie lui-même

quand je lui déclarai que j'aimais le rouge; mais, hélas, quand je sus

le nom de la personne, je refusai net. C'était la fille de M"^ Irène,

riche de cent mille livres de rente, fruit de ses petites économies,

prélevées sur la fortune de MM. A., B., C, tu peux ajouter toutes

les lettres de l'alphabet. Comprends-tu que mon oncle, un honnête

homme, soumis aux lois de son pays, officier de la garde nationale,

décoré, afTilié à la société de Saint-Vincent de Paul, etc., veuille

m'enrichir en me faisant épouser la fille d'une courtisane? J'ai ré-

pondu que je voulais bien faire connaissance avec elle, et que, si

elle me plaisait, je consentais à l'épouser à la condition que ma-

dame sa mère ne lui donnerait pas seulement une chemise. Là-

dessus mon oncle, qui n'entend pas de cette oreille et pour qui

tout vice est purifié dès qu'il prend la forme d'argent monnayé, me
demande si je me moque de lui et me menace d'une correction par

trop paternelle. Il y avait longtemps que toutes nos discussions

aboutissaient à des résultats qui menaçaient de prendre cette tour-

nure funeste. J'étais forcé d'en ri/e; ce rire l'exaspérait, et ce jour-

là je craignis pour lui une attaque d'apoplexie. En vérité, j'ai trop
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tardé à prendre le parti que je prends aujourd'hui, mais le voilà

pris et sans retour, parce que je sens, à la joie de ma conscience,

qu'il est bon. Non, il ne faut pas qu'un homme dépende d'un autre

homme, cet homme fût-il son propre père. Dépendre, c'est-à-dire

obéir sans examen à des volontés quelconques! Malheureux les en-

fans qui sont soumis à ce dangereux régime! Moi, qui ai toujours

protesté, je n'en vaux pas mieux au bout du compte, car si j'ai

préservé mon honneur et sauvé ma juste fierté, j'ai dû malgré moi

perdre ce tendre respect et cette sainte confiance qui sont la reli-

gion de nos jeunes années; mais de quoi me plaindrais-je? Je suis

comme tous ceux de la génération à laquelle j'appartiens. Si ce

n'est contre nos propres parens que la lutte s'engage, c'est du

moins contre nos pires dans le sens général du mot, c'est contre le

culte de l'argent porté si loin sous le dernier règne. Nous voici,

nous autres, très dégoûtés de l'esclavage de la richesse. Nous ne

sommes pas des saints pour cela; nous ne prétendons pas nous pas-

ser des biens de la vie, mais nous voulons les conquérir nous-

mêmes sans nous humilier. Est-ce donc si criminel, si insensé, si

terrible?

Mais je prêche un converti! Écris-moi... j'allais te dire où. Le

fait est que je n'en sais rien. J'ai quitté la maison de mon oncle

sans rien emporter qui me vienne de lui. Les quelques louis qui

garnissent ma bourse sont le produit de mon vaudeville anonyme.

J'aurais laissé mes habits et mon linge, si je n'eusse craint de bles-

ser mon oncle, et pour le moment je suis à l'auberge; mais quel-

que modeste que soit ma chambre, c'est trop cher pour mes res-

sources présentes, et moi qui n'ai guère su compter jusqu'à ce jour,

je vais devenir très avare jusqu'à nouvel ordre. Je ne veux pas me
laisser surprendre par le besoin et donner à mon oncle le chagrin

de me plaindre ou la joie d'espérer mon retour.

Tu vois que je finis ma lettre dans une autre disposition que celle

où j'étais en la commençant. Je ne voulais songer à rien qu'à humer
l'air de la liberté, et déjà je me dis qu'il faut chercher un gîte et un
gagne-pain. Je ne veux pas que tu m'offres quoi que ce soit. Je sais

que tu as de vieux parens à nourrir et ta bonne mère à choyer. Je

les volerais. Autant vaut donc que tu ne puisses pas m' écrire avant

que je sois fixé; cela ne tardera pas.

A toi de cœur. Pierre Sorède.

LETTRE H'. — DU MÊME AL MÊME.

Vaubuisson, département de ..., 6 février 64.

Me voilà installé provisoirement à quelques lieues de Paris, à la

lisière d'un village, autant dire en pleine campagne, car je n'ai de-
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vant moi que des prés et des arbres. On dit que le pays est joli. Je

n'en sais rien; il pleut serré, et je ne distingue que les premiers

plans. Si l'endroit est beau, tant mieux, sinon tant pis', j'y suis, j'y

reste jusqu'à ce que j'aie le moyen d'en sortir.

Voici pourquoi et comment je suis ici. Je devais une misère à

mon tailleur. J'entre hier pour m'acquitter.

— Gomment? Me payer cela? Déjà? A quoi bon? Est-ce que vous

me retirez votre clientèle?

— Oui, mon cher monsieur Diamant. Vous êtes à présent trop

cher pour moi. Je suis ruiné de fond en comble.

— Votre oncle est mort sans tester en votre faveur?

— Non! grâce au ciel, il se porte bien; mais je l'ai impatienté,

et je le quitte. Soyez tranquille, je ne me brûlerai pas la cervelle.

J'espère même retrouver peu à peu assez d'aisance pour redevenir

votre client. Prenez donc mon argent, et au revoir !

— Attendez, fit-il en me retenant par le bras. Venez là-haut. J'ai

quelque chose à vous dire.

Je le suis dans son entresol, un appartement écrasé, assez

luxueux et où se répandait un peu trop généreusement une comfor-

table odeur de cuisine. — Est-ce toi, monsieur Diamant? crie une

voix de femme. Peut-on servir le dîner?

— Oui, oui, servez, répond le tailleur à sa moitié, et il me fait

asseoir dans son salon en me disant avec effusion : Monsieur. Sorède,

vous allez accepter notre soupe?

Je ne pus m'empêcher de rire. — Est-ce par amitié ou par cha-

rité que vous m'offrez à manger? Si c'est par amitié, j'accepte; si-

non je vous jure que j'ai de quoi dîner pendant plus d'un mois.

— C'est par amitié, et, si vous refusez, je croirai que vous dé-

daignez de petits bourgeois comme nous, anciens ouvriers...

— Je reste, mon cher Diamant, je reste!

Ah! voilà qui est bien! Ma femme, viens que je te présente...

Non, mets un couvert de plus. Les enfans, où sont-ils? Ah! voilà

les enfans! saluez monsieur. N'est-ce pas qu'ils sont gentils?

Les enfans n'étaient pas gentils, mais ce brave Diamant me fai-

sait si bon accueil que je ne voulus pas le détromper, et me voilà à

table avec la famille.

Je voyais bien venir mon homme; curieux, mais à bonne inten-

tion, il voulait savoir la cause de ma rupture avec mon oncle. Or

je ne voulais pas la lui dire. Que mon oncle s'en confesse ou s'en

vante, c'est son affaire; mais moi, élevé par ses soins, je ne saurais

avouer qu'à toi seul que j'emporte sa malédiction pour m'ètre re-

fusé à un mariage déshonorant. Je priai l'honnête tailleur de s'ab-

stenir de questions. Je craignais de l'avoir un peu blessé par ma

réserve, car il était devenu pensif; mais tout à coup, à la fin du dî-
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ner, il me tint ce langage : — Monsieur Sorède, vous êtes un brave

jeune homme. Vous ne voulez pas accuser votre bienfaiteur; mais

il y a huit ans que je vous habille, et je vous connais. Vous ne pou-

vez pas avoir de torts à vous reprocher. En venant me payer ce re-

liquat de compte dans la gêne où vous voilà, vous faites une ac-

tion superbe!

Et comme j'allais protester contre une épithète si pompeuse :
—

Non, non! reprit-il, je maintiens mon expression. Vous m'avez

donné là une preuve d'affection. Vous vous êtes dit que si je récla-

mais cette petite somme à votre oncle, — il est emporté et soup-

çonneux, le cher homme! — je pourrais avoir des désagrémens

avec lui, et, à dire vrai, j'aurais mieux aimé perdre cela que de re-

cevoir quelque affront. Que voulez-vous? j'ai les sens vi'fs, moi

aussi! Enfin vous vous êtes dit : « Diamant est un brave homme, il

ne faut pas qu'il soit contrarié. » C'est dire que vous avez pensé à

moi qui ne vous ^uis rien, et que dans vos ennuis il vous eût été

bien naturel et bien permis d'oublier. C'est là un trait que je n'ou-

blierai pas, moi. J'y suis sensible, et je ne veux pas que nous nous

quittions sans que... sans que vous goûtiez mon cognac... Oh! j'ai

un cognac!... Va m'en chercher une bouteille, ma femme. Tu sais,

le cognac de l'Anglais qui n'a pas payé sa note, mais qui m'a tout

de même contenté avec sa cave.

— Ça n'est pas tout, ça, continua M. Diamant aussitôt que sa

femme fut sortie; qu'est-ce que vous allez faire à présent? Cher-

cher une place dans le gouvernement? C'est les plus belles, celles

qui font le plus d'honneur à un jeune homme, et vous avez des amis

dans ce qu'il y a de mieux pour vous procurer ça.

— Non, monsieur Diamant, je ne veux plus dépendre de per-

sonne si cela m'est possible, et je ne veux pas être fonctionnaire du

gouvernement. Je veux garder l'indépendance de mes opinions.

— Alors dans l'industrie?

— Non, il faut un capital pour représenter une responsabilité

personnelle, et, comme je ne l'ai pas, je serais trop assujetti dans

une fonction rétribuée.

— Je vois votre idée ! Vous voulez être auteur !

— Auteur ou tailleur, mon cher Diamant, je veux une profession

libre. Je ne fais fi d'aucune, et j'estime, j'admire même les gens

qui, pour remplir un devoir, aliènent leur liberté; mais ma pau-
vreté et mon isolement me donnent le droit de choisir. Je choisis

donc le travail libre : il est bien juste que j'aie les bénéfices de la

misère.

— Bien parlé! Soyez donc auteur, c'est un joli état. J'ai vu votre

vaudeville, vous m'aviez envoyé de bonnes places. J'y ai mené ma
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femme; elle a beaucoup aimé les couplets de la fin, et elle m'a dit ;

« Je parie que M. Sorède aura du talent dans sa partie. » Moi, je

ne suis pas un aigle, mais je crois que ma femme a raison. Et d'ail-

leurs je vous aime, et si vous devez être quelque chose, je ne serais

pas fâché d'y avoir contribué. C'est donc pour vous dire... Je ne

suis pas un Crésus, mais si une demi-douzaine de billets de mille

vous étaient agréables...

Je ne le laissai pas achever. Je l'embrassai, mais je refusai net.

Il insista d'autant plus, et j'eus quelque peine à lui faire compren-
dre que, pour jouir de la liberté qui était tout mon dédommage-
ment dans une situation précaire, je ne devais pas commencer par

m'enchaîner à une dette.

M""'' Diamant, qui est une grosse personne commune au premier

abord, mais une de ces âmes généreuses et délicates que l'occasion

vous révèle, comprit mieux ma fierté, et sut me faire accepter le

dévouement de son mari dans des conditions possibles. — Vous
allez travailler, dit-elle, c'est bien; mais il ne vous faudrait pas trop

de misère, car si c'est joli de la supporter quand on l'a, il n'est pas

nécessaire de la chercher quand on peut faire autrement. Voulez-

vous me charger de vous faire durer le peu que vous avez sans qu'il

nous en coûte un centime à mon mari et à moi?
— Voyons, madame Diamant, un bon conseil est un grand ser-

vice, et je serai heureux d'accepter de vous quelque chose.

— Eh bien! vous avez parlé, pendant le dîner, de vous retirer à

la campagne ; vous avez dit que vous aimiez la campagne en toute

saison. Nous avons à Vaubuisson une petite maison où nous n'allons

que l'été, le dimanche. C'est petit, mais c'est propre, et il y a des

cheminées qui ne fument pas. Prenez-y une chambre. Il y a une

vieille femme qui donne de l'air tous les deux jours; pour un rien,

elle vous fera votre ménage. Pour trois francs par jour, vous man-
gerez à la pension dans le bourg. Mettons tant pour le charbon de

terre, tant pour le blanchissage, tant pour l'imprévu. Vous dépen-

serez cent cinquante francs par mois, et vous serez bien, et vous irez

comme ça trois ou quatre mois sans vous tourmenter. En quatre

mois, pouvez-vous faire un ouvrage qui vous rapporte un millier

de francs?

— Je l'espère.

— Alors vous aurez encore de quoi marcher pendant près de six

mois, et d'ici là il passera de l'eau sous le pont.

J'ai trouvé l'idée excellente, j'ai accepté. J'ai acheté du papier et

de l'encre, j'ai pris le chemin de fer, et me voilà.

Je n'ai dit adieu à personne, je n'ai voulu initier personne à mon
chagrin de famille. Je ne veux pas me plaindre, je ne veux pas ac-
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cuser mon oncle, je ne veux pas qu'il sache où me prendre. 11 me
rappellerait, il faudrait soulever de nouveaux orages pour lui faire

accepter mon indépendance. Quand je pourrai lui prouver que je

n'ai pas besoin de son argent, j'aurai le droit de réclamer son

amitié.

La pluie a cessé pendant que je t'écrivais, le paysage a reparu,

c'est enchanteur. 11 n'y a pourtant pas une feuille aux arbres; mais

déjà un imperceptible gonflement des rameaux a fait disparaître la

rigidité cadavérique de l'hiver. Au premier plan, c'est-à-dire au-

delà du petit jardin dont j'ai la jouissance, une vaste oseraie me sé-

pare de la rivière. Ce fouillis de branches fines et serrées est d'un

ton indéfinissable; c'est quelque chose entre le vert et le jaune qui

passe par toutes les nuances du bronze florentin et qui semble tou-

jours doré par le soleil, voire quand le soleil est absent. La rivière

n'est qu'un ruisseau que mon cheval, c'est-à-dire le cheval que je

n'ai plus, franchirait sans prendre son élan. Elle coule si peu qu'on

la nomme dans le pays la Rivière-Morte. Elle est jolie quand même,
très sinueuse et animée par des lavoirs et de petits ponts assez rus-

tiques. Un chemin, sinueux aussi, coupe avec grâce de vastes prai-

ries et des cultures que je ne distingue pas d'ici, mais qui sont

d'un vert admirable, des champs de violettes peut-être, car un par-

fum monte dans l'air et m'annonce le voisinage aimable de ces

fleurs dont Paris fait une si belle consommation, depuis le bouquet

d'un sou du pauvre jusqu'à la botte embaumée où sourit le char-

mant perce-neige au cœur vert.

A travers ces cultures fraîches et suaves, les méandres de la

rivière sont plantés çà et là de massifs de peupliers de France,

d'une taille très élevée et d'une élégance rare. Le vent les a incli-

nés en sens divers, une certaine zone a plié sous celui du couchant,

mais à deux pas de là un coude de la vallée a livré un autre massif

au vent d'est, et ces belles colonnades à double et triple rang sem-
blent penchées pour se saluer de distance en distance.

Au-delà, le terrain monte doucement et se couvre de pommiers
arrondis, d'un branchage si noir et si serré que , même privés de
feuilles, ils font obstacle à la vue. Quelques maisonnettes éparses

s'étagent au pied de la colline, et puis la colline monte toute droite

et ferme l'horizon par une ligne mollement ondulée, couronnée de

végétation. Toute cette colline est un bois assez étendu, peu épais,

et où percent des mouvemens gracieux, des éclaircies moussues,

quelques roches, des bouleaux plus élevés que le taillis, de petits

sentiers de sable, des dépressions ravinées, des bruyères et quel-

ques jeunes pins d'un vert sombre. Un pâle essai de soleil a jeté

pendant quelques instans un reflet satiné sur tous ces petits mys-
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tères, et puis tout s'est fondu dans un brouillard doux, et la col-

line est devenue lilas, tandis que les grands arbres dépouillés des

plans intermédiaires se faisaient blancs comme des nuages. Les plus

rapprochés repoussaient de leur branchage noir finement dessiné

ce tableau vague et charmant qui n'a pas tardé à s'éteindre. La
pluie recommence, tout se voile et se perd; plus de colline, plus de
pommiers, les prés bleuissent, le chemin de sable devient blanc et

brillant comme la rivière. Bonsoir à toi, mon ami. Je suis très

calme. Ma cheminée chauffe bien. Je vais penser à travailler. Tu
peux m'écrire, tu dois m'aimer. Pierre.

LETTRE m". — DE PHILIPPE T AVE UN A Y A PIERRE SORÈDE.

Volvic (Puy-de-Dôme), 10 février 1804.

Je ne suis pas sans inquiétude. Sauras- tu, pourras-tu, voudras-

tu vivre ainsi le temps nécessaire?.. Ce serait merveilleusement

arrangé si tu avais cinquante ans, un talent reconnu, une réputa-

tion faite. Se retirer à la campagne en plein hiver, chercher la soli-

tude, se recueillir au milieu d'une vie de succès, c'est charmant;

mais toi, que vas-tu faire de tes vingt-cinq ans dans une thébaïde?

et quelle thébaïde! à une heure de Paris, c'est-à-dire avec l'enfer

à ta porte !

Je sais bien que tu as la prétention d'être le plus positif des

jeunes hommes de ton temps, que par conséquent tu dédaignes le

péril des entraînemens de cœur et d'imagination. Je veux bien

croire que les forces de ta volonté et de ton orgueil sont à la hau-

teur de ton programme; mais il y a les sens qui ne peuvent pas

s'éteindre ainsi à un commandement de la raison, et l'ennui est une

forme de l'inaction de nos instincts. Vas-tu te macérer comme un

anachorète, ou prendre pour compagne une solitaire de ton espèce?

Les environs de Paris n'en fourmillent pas, que je sache, et je n'en

vois pas errer par le froid et la pluie dans ces prés marécageux et

sous ces pommiers sans feuilles, à moins d'en revenir abominable-

ment crottée, ce qui n'a rien de poétique.

Plaisanterie à part, tu ne peux rester ainsi, toi qui sors brusque-

ment, sinon des hautes élégances, du moins des riantes facilités de

la vie parisienne. Une grande fièvre de travail rendrait tout pos-

sible; mais où trouveras-tu cette fièvre? Tu ne la connais pas, elle

ne t'a jamais visité, tu n'as jamais été forcé de compter les heures

et d'arriver à un but déterminé en toute hâte. En un mot, tu n'as

jamais eu de devoirs à remplir qu'envers toi-même. Tu les as rem-

plis aussi bien que possible, je le reconnais. Tu pouvais être un

libertin imbécile; on te donnait assez d'argent pour te mettre à
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même de faire des dettes et des sottises. M. Piermont eût tout

payé. Le cher oncle aime et respecte l'argent, mais il aime encore

mieux la condescendance à ses idées, et pourvu qu'on proclame le

culte de la richesse, on peut pratiquer sous ses yeux un peu de

prodigalité. Les opulentes héritières ne sont-elles pas créées et mises

au monde pour réparer les brèches qu'un joli garçon peut avoir

faites à son patrimoine ?

Mais tu n'as pas voulu te mettre dans la nécessité de recourir

aux héritières laides, acariâtres ou mal nées. La blonde, la brune,

la rousse, ont passé devant toi en perdant leurs sourires. Aucun

tailleur, aucune lorette, aucun marchand de chevaux n'avait mis la

main sur ton honneur et sur ta liberté.

Tu t'es donc respecté, à telles enseignes que parfois ton oncle t'a

trouvé trop sage, et traité de poltron et de pédant. Tu as fait plus

que de mériter des injures qui t'honorent, tu as voulu ne pas être

un ignorant, et tu as acquis une instruction générale assez solide.

Comme tu es très intelligent, tu n'as pas eu la moindre peine à te

donner, d'autant plus que tu étais libre possesseur de toutes les

heures de ta journée, et que personne ne te demandait son loyer et

son pain. Comment, aujourd'hui que tu vas te demander ces choses

à toi-même, plus mille autres choses dont la privation ne te serait

pas possible, vas-tu parer à la détresse par un travail hâté, fié-

vreux, héroïque? La nécessité fait-elle tout à coup ces miracles

pour ceux qui n'ont jamais frayé avec elle? Je ne te dis pas non,

mais permets-moi d'être inquiet.

Si je savais au moins quel genre de travail tu vas entreprendre !

mais tu ne parais pas le savoir toi-même. Tu ne vas pas, j'es-

père, recommencer un vaudeville? Tu sais que je ne te flatte pas et

que j'ai trouvé le tien trop bien fait, manquant de fantaisie, en-

nuyeux par conséquent. C'a été l'avis du public qui ne lui a accordé

qu'un succès d'estime.

Je te crois trop raisonnable pour avoir l'esprit de saillies, et il en

faut au théâtre, quel que soit le genre. 11 en faut aujourd'hui sur-

tout; on est si dégoûté de la réflexion !

As- tu de l'imagination? Je ne sais pas. Tu as le sens poétique,

mais l'invention? Pour être romancier, il faut être romanesque,

comme il faut être lièvre pour devenir civet. Or il me semble qu'en,

te passionnant pour le sens positif de toutes choses, tu as dû étouf-

fer en toi, sans y prendre garde, le germe des autres passions et

détruire celui des douces hypothèses qui colorent la notion du fait.

Tu n'as réellement pas vécu par toi-même, et quand tu vas cher-

cher le côté idéal de la vie pour le décrire, le diable m'emporte si

je sais où tu le trouveras dans ton appréciation personnelle ! Pour-
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tant il faudra que tu trouves quelque chose de moins aride que le

fait tout cru, car le roman est une physiologie et non une autopsie.

Or tu ne voudras pas faire de la littérature de convention et décrire

des êtres auxquels tu ne croirais pas.

Que feras-tu, si tu ne fais ni théâtre, ni roman? De la critique

sérieuse, ce qu'on appelle des travaux? On peut toujours découvrir

dans l'inépuisable mine du passé des individualités mal comprises

et mal jugées. Gela est d'un éternel intérêt pour l'histoire des idées,

et puis c'est un métier grave et qui semble fait pour la disposition

d'esprit où tu es; mais prends garde encore! Là aussi un peu d'idéal

ne nuirait pas. Je sais bien que de très grands esprits, voués à la

philosophie positive, prouvent aujourd'hui que l'enthousiasme,

source de toute éloquence, n'est pas incompatible avec le positi-

visme; mais fais attention que ce sont de très grands esprits, et

que ton talent est bien jeune!

Enfin tu le veux, et je sais que tu tiens à essayer tout ce que tu

projettes. Essaie donc, mais si l'ennui te prend, si la tristesse ap-

paraît sous forme de lassitude prématurée, ne t'obstine pas à vain-

cre tout seul un mal que l'amitié peut détourner. Tu sais que la

discussion te donne des forces, elle en donne à tous ceux qui n'en

abusent pas, et, comme je suis très occupé, tu m'auras le temps

nécessaire, et rien de plus. Viens donc me trouver en province, je

me fais fort de te procurer un local plus agréable et mieux situé

que ta villa de tailleur aux portes de Paris, sans qu'il t'en coûte da-

vantage et sans que tu aies d'obligations envers personne. Tu te

nourriras chez nous pour trente sous par jour mieux que pour trois

francs Là où tu es. Tu n'auras pas à te cacher pour fuir les questions

indiscrètes. Personne ne sachant ton histoire, nul ne s'étonnera de ta

situation, et ma mère, qui t'a toujours aimé, t'aimera encore plus.

Moi, je serai plus heureux, te sachant plus tranquille. Je parle en

égoïste, mais avec la certitude que tu t'en trouveras bien. "Viens au

premier symptôme de spleen, ou il faudra que j'aille te chercher,

ce qui serait J)ien difficile à un pauvre petit médecin de campagne

abîmé de pratiques, comme ton ami, Philipi-e.

LETTRE IV*". — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson , 15 février 64.

Tu es bien le meilleur des êtres et le plus tendre des amis. Oui,

j'irai passer quelque temps près de toi. Laisse-moi essayer d'abord

de la solitude. Si elle m'est nuisible, je te promets de ne pas m'y

acharner.

Mais ne te moque pas trop de mon courage. J'ai besoin d'y
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croire. Je me suis demandé bien souvent comment je supporterais

la misère le jour où mon oncle me forcerait de fuir, car ce qui

m'arrive aujourd'hui avait été plus d'une fois sur le point de m' ar-

river. C'était donc prévu. N'ayant pas été destiné et habitué à la

gène, il est bien certain que je n'ai pas tes forces, que l'on m'a
créé des besoins factices , enfm que je ne suis pas un homme
éprouvé comme toi et pouvant dire : Je me connais, je m'appar-

tiens, je sais me diriger. — Au moins j'ai su me gouverner, me
restreindre et m' entraîner comme un cheval qui se prépare à la

course. En m'interrogeant mainte fois sur l'éventualité qui aujour-

d'hui est un fait accompli, je me suis tracé mon type d'aventu-

rier, car tel je suis maintenant; trop bien ou trop mal élevé pour

être volontiers l'artisan d'un métier officiel, il faut que je sois l'ar-

tisan de mon existence inconnue, et que je m'y embarque comme
dans une aventure bonne ou mauvaise. C'est à moi de m'y conser-

ver digne; mais il faut que j'en coure toutes les chances et que je

les accepte dès le point de départ.

Eh bien! le voyage d'exploration à travers la littérature m'a tou-

jours séduit et attiré. Je ne suis plus de ces enfans qui rêvent la

gloire et que le besoin d'un nom dévore. Bien au contraire, faire par-

ler de soi est à mes yeux le malheur de la chose, l'épine du chemin,

et si j'étais sûr d'avoir beaucoup de succès, je garderais peut-être

un strict anonyme. Ce qui me tente, c'est cette indépendance de la

pensée qui peut toucher à tout, cette variété de sujets qu'un peu de
talent peut rendre malléables, ce contact sans entraves avec la vé-
rité, cette libre recherche du réel dans l'idéal, ou de l'idéal dans
le réel, selon la tendance et la nature de l'esprit qui s'y porte.

Plus j'y ai songé, plus j'ai trouvé que c'était là le plus agréable
emploi des facultés humaines et un véritable sybaritisme de l'in-

telligence. L'ne telle ambition venait naturellement à un garçon assez

gâté sous le rapport du bien-être
, pouvant attendre son heure et

se permettre de tâter le public par les essais les plus humbles et les

plus frivoles. Tout en me ménageant de la sorte, je me suis néan-
moins un peu enrichi au dedans, me disant toujours que je me lan-
cerais franchement le plus tard possible. Il n'y a plus à tarder; mûr
ou non, il faut que le fruit tombe et aille au marché. C'est là, di-

ras-tu, le côté triste; mais pourquoi ne serait-ce pas le côté gai?

Je n'ai, en fait de profit, que l'ambition du sti'ict nécessaire, et il

me semble que je porte en moi de quoi conquérir le superflu. Je

peux me tromper : qu'importe? J'ai beaucoup d'orgueil et pas du
tout de vanité. Si je suis un fruit sec littéraire, si je ne fais pas
mieux le drame, la critique ou le roman que le vaudeville, j'en ri-

rai, je te le promets, et il sera temps alors de me servir de mon la-
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tin, de mes mathématiques et de tout ce qui peut me faire devenir

un professeur à deux ou trois mille francs d'appointemens, maxi-

mum de ma cupidité.

Laisse-moi* donc partir pour l'aventure littéraire, pour le beau

pays de romanciey sans m'inquiéter du cheval qui m'y portera. Si

mon positivisme est un dada trop rétif, nous passerons sans hu-

meur et sans désespoir à un autre exercice.

Mais qui sait si je suis positif par nature? Tu en doutes, toi; tu

crois que je le suis de parti-pris. C'est possible
, je tends les bras à

cette vérité qui m'attire et qui me paraît être la lumière de mon
siècle ; mais j'ai des instincts poétiques tout comme un autre,

j'aime à rêver, et rien ne m'empêchera de peindre la lutte d'un es-

prit contemplatif contre les rigides théories qui le sollicitent et le

fouettent. Ce que je sais, c'est que, dans cette solitude complète où

me voici, dans cette maisonnette isolée, battue des vents de l'hiver,

avec ce sentiment solennel de ni.on isolement social et de ma liberté

rachetée, les idées se présentent à moi comme des figures sereines

et souriantes. L'expression ne me tourmente pas, elle vient sans

effort. Je ne sais quel ordre se fait dans mon cerveau; une clarté

douce m'environne. Rien ne m'inquiète , et la forme que prendra

mon œuvre est le moindre de mes soucis. Voyons par exemple ! ce

que je t'écris là, en ce moment, ne vaut-il pas la peine d'être dit?

Cela n'a d'intérêt que pour toi; soit! mais que ce soit le tâtonne-

ment d'un esprit vraiment sérieux qui va prendre son essor et qui

mesure l'espace, cela devient la base d'un ensemble d'idées allant

à un but, et dès lors c'est une question d'intérêt sinon général, du

moins collectif, car ma petits histoire personnelle est certainement

celle de plusieurs autres. Je ne suis pas le seul qui, du jour au len-

demain, se trouve jeté sans ressources et sans appui dans ce grand

sauve qui peut de la société. Je ne suis pas le seul déclassé qui puisse

se dire innocent de son désastre, qui apporte des forces neuves et

une conscience nette à l'édifice d'une civilisation parfaitement in-

différente à son impuissance, s'il échoue, mais toujours prête à

s'enrichir de son apport, s'il lui apporte réellement quelque chose.

Supposons donc que les lettres que je t'écris soient l'exposition

d'un roman, pourquoi procéderais-je autrement, si je voulais écrire

une fiction? Je n'y mettrais pas plus de prétention, pas plus de fio-

ritures, pas plus d'emphase, et cela aurait au moins un mérite, ce-

lui de la vraisemblance et de la sincérité.

Tu vois que je ne me battrai pas les flancs pour entrer en ma-
tière. La première idée qui me viendra, je la développerai, et si le

développement ne vient pas de lui-même, je me dirai que l'idée

n'est pas juste, et j'en tâterai une meilleure.
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Tu t'inquiètes encore, je parie, de cette phrase : la pirinùre

idée qui me viendra. Tu trouves qu'il est temps qu'elle vienne. Eh
bien! c'était une manière de dire : elle est venue, et je m'y suis ar-

rêté. J'ai commencé à la rédiger, et, selon la tournure dogmatique

ou riante qu'elle prendra, elle deviendra philosophie, critique, ro-

man ou pièce de théâtre. Jusqu'à présent, elle est de pure discus-

sion. J'attends qu'elle soit dégagée pour savoir sous quel vêtement

il conviendra de la présenter.

La pluie n'a guère cessé depuis huit jours que je suis ici. Les

chemins n'ont pas eu le temps de sécher, et je n'ai pas été tenté de

barboter dans ces prés humides. Le désagrément d'y marcher avec

effort ou précaution me gâterait peut-être l'impression caressante

que m'apporte la vue de ce joli paysage. Je l'ai contemplé de ma
fenêtre à toutes les heures; il est toujours joli, et par momens il est

splendide. C'est pourtant une petite vue, peu variée, une nature

bocagère dont le caractère principal est la sérénité et la douceur.

Rien de dramatique : on ne saurait avoir ici de pensées shakspea-

riennes ou dantesques. C'est une idylle élégante qui plane sur l'es-

prit et qui chante dans l'imagination. En réalité, il y règne un si-

lence que je croyais introuvable à une si faible distance de Paris.

J'y suis impressionné surtout par l'altitude de ces grands peupliers

hardiment élagués jusqu'au tiers de leur hauteur, et balançant au

moindre vent leurs têtes déliées. Ils insinuent l'idée de la distinc-

tion et de la dignité bienveillante. Il semble qu'on doive s'attendre

à voir passer en été, sous leur ombre claire, des nymphes blanches,

minces et grandes, un peu princesses et un peu bergères, aimables

bien que mélancoliques, se laissant regarder sans pruderie, causant

volontiers à voix basse avec le voyageur, mais ne souffrant aucune

familiarité bourgeoise et aucune équivoque banale.

Il est étrange que je sois tombé du premier coup, et par l'ordre

du hasard, au sein d'une nature complètement sympathique. Il y a

autour de Paris mille aspects plus frappans et plus riches que ce-

lui-ci; mes promenades ne m'en avaient jamais fait découvrir aucun

qui sentît moins les approches d'une grande cité. On peut se croire

ici dans un désert fraîchement exploité par l'homme. La longue col-

line qui l'enferme a un air de forêt vierge en train de repousser, et

le val ondulé, qui n'a dans sa plus grande largeur qu'une lieue

tout au plus, a pourtant quelque chose de grand qui fait songer à

la prairie primitive. Les arbres y sont jetés sans symétrie, chaque

propriétaire ayant planté au lieu favorable et concouru sans le sa-

voir à la composition d'un tableau dont le naturel est admirable-

ment réussi. Si des villas sont cachées derrière certains massifs, je

n'en sais rien. Tout ce qui apparaît des rares habitations que je dé-
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couvre est, par sa simplicité rustique, en harmonie avec le pay-

sage. J'ai bien sous les yeux quelques murailles blanches qui cou-

pent disgracieusemeni les jardins maraîchers du voisinage. En été,

tout cela doit être couvert de pampres. C'est la dernière poussée

du village, auquel je tourne le dos. Au-delà commence l'oseraie, et

dans tout le reste pas une ligne froide, pas un angle fâcheux, pas

une clôture apparente. Les différentes zones de culture se fondent

mollement à mesure qu'elles s'éloignent, et les derniers plans se

plongent vers le soir dans un ton laiteux d'une finesse inouie.

J'aime les vues fermées. Elles seules me donnent l'idée de l'in-

fmi. Une grande surface à découvert vous révèle trop de choses qui

doivent ressembler à celles qu'on voit, tandis que la moindre hau-

teur boisée qui s'oppose à toute investigation du regard vous per-

met de rêver à l'inconnu qui est sur l'autre versant. Que sais-je du

pays qui est au-delà de ce court horizon ? Est-ce un vaste plateau

de terres arables, est-ce le prolongement d'une forêt mouvemen-

tée, est-ce un ravin profond, un précipice? Libre à moi de m'ima-

giner ce qui me plaît. Voilà pourquoi je n'aime pas qu'on me parle

de Vautrey'iQ. Si j'y croyais, je ne voudrais pas qu'elle me fût défi-

nie. Je n'y crois pas; mais quand un rêve d'enfance me reporte à

cette douce fantaisie, je veux me l'imaginer moi-même, je ne sup-

porte pas qu'elle me soit montrée à travers la fantaisie plus ou

moins saugrenue ou prosaïque d'un moderne Swedenborg. Celui-ci

me fait l'effet d'un homme perché sur le haut de la tour de Mont-

Ihéry, qui me dirait : a Voyez ces plaines, ces bois, ces villes, ces

châteaux! Eh bien! au-delà, c'est toujours la même chose! » Merci.

Laissez-moi l'inconnu. Ce mot-là ne blesse pas ma raison, et il

n'enlève pas toute lueur de poésie à mon cerveau.

Voilà aussi pourquoi je ne cède pas encore au désir de me pro-

mener aux rares heures o\x le soleil me convie. J'ai peur de décou-

vrir dans ce vallon charmant des détails laids ou ridicules, et de

ne pouvoir les oublier quand je me reporterai à la vue de l'ensem-

ble. Je reconnais que ce n'est point là une idée conforme à ma
théorie réaliste. Il faudrait tout accepter dans la nature comme
dans la vie, ne rien dédaigner, et savoir peindre l'horreur d'une

voirie avec autant de plaisir, — le plaisir de la conscience satis-

faite, — que la suavité d'un jardin rempli de fleurs. Si tu étais là,

tu me ferais la leçon, et tu me dirais encore que je ne suis pas po-

sitiviste. Je serais forcé de t' avouer encore que mes instincts se ré-

voltent contre mes croyances. Tant mieux, puisque c'est le thème

sur lequel je veux m'exercer pour mon début!

Présente à ta mère mes plus tendres respects.
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LETTRE \'. — DE PIEURE SORÈDE A M. PIERMONT.

Ma lettre ne portera aucun timbre , mon cher oncle , et vous me
pardonnerez de ne pas vous donner mon adresse; mais je tiens à ne

pas vous laisser prendre la moindre inquiétude à mon sujet. Je sais

que vous m'aimez, même les jours où vous ne pouvez pas me souf-

frir, et moi je n'ai pas le droit de vous faire du chagrin, même
quand vous m'en faites. Je viens donc vous dire que je me porte

bien, que je ne manque de rien, que je n'ai et n'aurai jamais la ten-

tation du suicide, ni d'aucun parti extrême dont vous auriez à rou-

gir ou à vous affliger. Ne me croyez pas indifférent à ce qui vous

concerne. J'ai indirectement de vos nouvelles, et je ne néglige pas

de m'en informer. Pardonnez-moi, si cela vous est possible, la con-

trariété que je me suis vu forcé de vous causer, et ne doutez pas de

ma profonde reconnaissance pour les bontés dont vous m'avez com-
blé jusqu'à ce jour.

LETTRE M*^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuissou, 20 février.

Je me suis enfin décidé à sortir de mon antre. Mes jambes vou-

laient absolument marcher. Elles m'ont porté au hasard, et j'ai vite

découvert que si le chemin qui de ma porte mène au lavoir est pié-

tiné, boueux, insupportable, sitôt qu'on est en pleins champs, les

sentiers sablonneux sont rians et propres. J'étais en train de faire

cette réflexion de haute philosophie que, grâce à des chemins si

praticables et si doux, je pourrais faire durer longtemps mes chaus-

sures, lorsque je me suis trouvé, je ne sais comment, dans un parc

qui couronne à ma gauche la dépression de la colline et qui s'étend

au revers jusqu'à une villa de comfortable apparence. Je n'aime pas

la promenade entre quatre murailles, pourtant il faut bien désirer

la conservation de ces vieux parcs où les arbres centenaires sont à

l'abri de l'exploitation. Les pays privés de ce luxe menacent fort

d'être dépouillés d'un jour à l'autre. Comme j'admirais une allée de

tilleuls d'une beauté remarquable, tous égaux de hauteur et de vo-

lume, je me suis trouvé face à face avec Louis Duport. Aucun
moyen de l'éviter et d'échapper à ses questions. — Que diable fais-

tu ici?

— Et toi-même ?

— Oh ! moi, dit-il, je viens chez Gédéon absent, chercher... Mais

tu vas rire! Figure-toi, mon cher, que je suis amoureux... Je crois

que je vais me marier. La personne a pris fantaisie de vanter je ne

sais quelle fleur rare dont je me suis bien gardé de retenir le nom
;
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mais je l'ai écrit... J'ai fait tous les fleuristes de Paris. Rien! Enfin,

par hasard, Gédéon me dit : « J'ai ça chez moi, à la campagne. Va
le chercher. » Or me voilà! A ton tour de me dire... Est-ce que tu

viendrais aussi faire un bouquet pour ton amante?
— Je n'ai pas d'amante. Parle-moi de la tienne... Puisque tu

épouses, ce n'est pas une indiscrétion de te demander son nom.
Tu sais, mon cher Philippe, que notre ami Louis Duport est très

bavard et un peu sot, bon diable quand même, aimant par-dessus

tout à parler de lui. Aussi je parvins pendant quelque temps à lui

iaire oublier de me parler de moi; mais quand il eut bien vante les

grâces, l'esprit et la fortune de sa fiancée, je lui revins en mémoire

de la façon la plus inattendue.

— A propos, s'écria-t-il, tu me demandes son nom? Tu la con-

nais; tu l'as demandée en mariage il y a deux ans!

— Tu te trompes. Je n'ai jamais demandé personne en mariage.

— Allons donc! M"^ Nunez, cette belle Juive brune, la cousine de

Gédéon ^'unez, chez qui nous sommes ici?

— Ah! je me souviens d'elle. Je l'ai vue deux ou trois fois, mais

je te jure que je n'ai jamais autorisé mon oncle à la demander pour

moi. J'étais beaucoup trop jeune pour consentir à me marier.

— Bien, reprit Duport avec un sourire passablement impertinent;

soit! c'est comme cela qu'il faut dire... Mais tu ne dois pas être

mortifié du refus, mon cher; la famille ne t'a pas trouvé assez riche,

ce n'est pas ta faute. Quant à Rebecca,... je veux dire M"" Nunez,

elle ne t'a pas trouvé du tout; ne sachant rien de ta démarche, elle

ne t'a pas remarqué.

— Elle a eu tort; elle eût dû remarquer un original que ni sa

beauté ni sa richesse n'avaient fasciné, et qui jusqu'ici a eu la folie

de préférer sa liberté à ces deux séductions, irrésistibles pour les

autres.

— Sais-tu que tu parles avec dépit ?

— Si j'ai du dépit, c'est contre toi, à qui j'ai juré n'avoir auto-

risé aucune démarche, et qui semblés vouloir m'offenser en ne

voulant pas me croire.

— Je ne veux pas t'oITenser du tout, et je te trouve diablement

susceptible. Quand tu aurais été refusé, la belle aflaire! Je l'ai été

dix fois, moi qui te parle, et je t'assure que je ne garde pas ran-

cune aux familles qui n'ont pas trouvé que je faisais leur affaire.

— Eh bien! moi, je n'ai jamais été refusé, voilà la difi'érence!

— Ah! tu prends ça bien haut, je trouve, et je commence à croire

que Rebecca,... je veux dire M"'' Nufiez, t'avait bien jugé, car j'ai

eu maille à partir l'autre jour avec elle à ton sujet.

— Ah!
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— Oui, mon cher. Figure-toi que j'ai eu l'imprudence de me
vanter d'être ton ami : ali! bien! j'ai failli me brouiller avec elle.

Elle prétend que tu es un esprit hautain , têtu , étroitement philo-

sophe, un disciple de Proudhon, un impie, que sais-je? car elle est

très pieuse, très catholique, comme le sont généralement les Juives

baptisées... C'est égal, elle est charmante, et c'est un diable pour

l'esprit. Elle t'a abîmé, mon petit; mais ça ne fait rien, je ne t'en

aime pas moins, et, quand elle sera ma femme, je me charge de

vous réconcilier, à la condition que tu respecteras ses croyances.

— Il faudra donc nous réconcilier? Comment cela se fait-il, puis-

qu'elle ne m'avait pas remarqué?

Le camarade, pris en llagrant délit de mensonge ou d'incon-

séquence, se sentit mal à l'aise, fâché de m'avoir ouvert son cœur

et assez pressé de me quitter. Il hasarda quelques questions aux-

quelles il me fut dès lors aisé de répondre d'une manière évasive,

et il me dit « au revoir » sans me demander pourquoi on ne me
voyait plus à Paris , ce qui me prouve que mon absence n'a encore

été remarquée de personne. Heureux Paris, pays de l'insouciance,

de V incognito, de la liberté par conséquent! Je crains qu'ici ce ne

soit pas la même chose , et qu'avec ses airs fallacieux de prairie

américaine mon petit désert ne me cache pas aussi bien que le pre-

mier coin de rue s'ouvrant sur le boulevard.

De cette rencontre, je conclus encore ceci : que M"^ Rebecca

Nunez m'a gardé rancune pour mon peu de galanterie, et que, de-

venue M'"^ Duport, elle s'arrangera pour me brouiller avec son

mari, avec son cousin Gédéon et avec tous les Nufiez de la terre.

Peu m'importe, je leur suis médiocrement attaché; mais, comme
elle est dévote, j'aurai contre moi l'église et la synagogue.

Dieu merci, je ne fais plus partie de ce monde-là ni d'aucun

autre! Déclassé, je ne veux pas me reclasser ailleurs. Je veux vivre

en panthéiste et en éclectique social. Pour le moment, je ne vis

qu'avec moi-même, car l'auberge, qui est loin, me dérangeait trop,

et ma vieille femme de ménage trouve son compte à me faire vivre

plus économiquement encore à domicile. Je n'ai pas l'ombre d'un

voisin. Une grande plaine surmontée d'un mamelon termine la val-

lée sur ma gauche. A droite, une région assez étendue de choux et

d'artichauts me sépare du village. Un autre bourg plus petit, à un
kilomètre presque en face de moi, me montre ses premiers toits; le

reste se cache dans un pli du terrain. Plus loin et en face tout à

fait, une habitation quelconque, petite, voilée d'arbres et placée

tout au pied de la colline, c'est-à-dire à une demi-lieue à vol d'oi-

seau, m'envoie vers deux heures une étincelle dans les yeux : c'est

une étroite fenêtre où le pâle soleil se mire un instant. Cette étoile
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blanche qui perce le branchage violacé m'occupe et m'intéresse.

Qui demeure là, dans un isolement encore plus sauvage que le

mien, car la maisonnette semble perdue dans les bois? Ce n'est

pas tout à fait, autant que je peux en distinguer les contours, la

demeure d'un paysan. Pourquoi non cependant? La chaumière de-

vient un mythe en ce pays riche, et ce toit de tuiles roses n'a rien

de seigneurial. Je soupçonne pourtant que c'est la résidence d'un

singulier personnage que je vois de loin dès qu'il fait un peu de

beau temps, et que ce matin j'ai vu d'assez près en revenant par le

bord de la rivière.

C'est un vieillard très droit encore, chauve probablement sous

son bonnet de soie noire enfoncé jusqu'aux oreilles et surmonté

d'un chapeau à la mode de 1830. Une redingote noire de même
date et prodigieusement râpée sert de gaine à un corps maigre,

dont les jambes sont si grêles que, vu de profil, il ressemble à un

héron planté sur une seule patte. Immobile au bord du ruisseau du-

rant des heures entières, il semble guetter sa proie, et son nez long

et fort fait bien l'elTet d'un bec prêt à fouiller la vase. Enfin, au-

jourd'hui qu'il faisait tout à fait beau, j'ai découvert que c'était un
pêcheur à la ligne, car il était muni de tous ses engins. Les autres

jours, jugeant qu'il était inutile de vouloir pêcher en eau trouble,

il se contentait apparemment de voir couler l'eau et de prendre ses

mesures pour la première tentative possible.

Ce brave homme, car c'est un brave homme, j'en suis certain,

doit avoir la passion de son art, et je ne serais pas surpris qu'il y fût

passé maître. J'avc-ys envie de l'interroger, car sa figure avenante

semblait provoquer mes avances. Il a les plus beaux yeux qu'il soit

possible de voir, gros, ronds, noirs, saillans et remplis d'un feu

sauvage et doux comme celui de ces oiseaux chasseurs que nous

appelons féroces parce qu'ils obéissent au plus innocent des in-

stincts, celui de la conservation. Malgré cet éclair d'animalité, le

bonhomme a l'air intelligent, exalté, peut-être un peu fou. Le long

nez est celui d'un chercheur enthousiaste et persévérant, la bouche

est charmante de bonté et de finesse, sous une grosse moustache

encore noire. Il m'a souri comme à une connaissance, ce qui m'a

contraint à le saluer, et il a répondu verbalement à mon salut, en

homme qui ne demandait qu'à causer. Touché de cette physiono-

mie ouverte et paternelle, je me suis tenu à quatre pour passer

mon chemin sans rien dire ; mais, ne voulant pas avoir à satisfaire

la curiosité des autres, ne dois-je pas m'abstenir d'être curieux

pour mon compte?
Pourtant je l'ai été, car, à peine rentré chez moi, j'ai ouvert mon

rideau pour le voir partir. Il a été long à se décider; enfin, ramas-
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sant son panier vide ou plein , il a pris la direction de la maison-

nette mystérieuse dont le scintillement journalier et fugitif semble

un regard qui m'interroge ou m'appelle. — Mais tout ceci est une

pure hypothèse, et je laisse courir ma plume sur ces riens plutôt

pour m' exercer à fixer mes rêveries, jusqu'ici trop confuses, que

pour creuser un problème auquel je ne puis attacher aucune impor-

tance. Ce qui doit te faire excuser mon bavardage, c'est que tout

me reporte, même les plus futiles circonstances, à la recherche qui

occupe mes heures de travail. T'ai-je dit ce que c'était? Non, je ne

crois pas, et il est temps que je te le dise.

« Qu'est-ce que le bonheur? » That is ihe question.

C'est assez drôle, n'est-ce pas? qu'au lendemain d'une petite ca-

tastrophe qui me précipite la tête la première au milieu des circon-

stances les plus périlleuses et les plus inquiétantes de la vie, l'ab-

sence de tout bien et l'ignorance absolue de l'avenir, la première

idée qui me soit venue, c'est de vouloir analyser une abstraction où

l'homme place son idéal de plénitude et de sécurité... Ne va pas

croire que ce soit une fanfaronnade de stoïcisme. Nullement; cela

m'est venu en me sentant je ne dirai pas heureux, puisque j'ignore

quelle sera la durée de mon impression, mais joyeux, satisfait, con-

fiant, dans un état de l'âme enfin que je ne connaissais pas, que je

ne cherchais pas, et auquel je n'avais jamais songé.

C'est peut-être que, sans le savoir, j'avais été malheureux jusqu'à

ce jour. Je ne me le disais pas, j'eusse été ridicule de me le dire,

voyant mon sort matériellement préférable à celui de tant d'autres

qui me valent bien; mais je me souviens confusément aujourd'hui

d'avoir souffert dix fois par jour de mon état de dépendance vis-à-

vis des autres et de moi-môme. Mon oncle est d'humeur tyrannique,

cela est certain. J'y étais habitué, et le spectacle de ses violences

m'a rendu, par réaction, extraordinairement contenu. J'évitais le

moindre choc avec un soin extrême; mais il n'en est pas moins vrai

que ce choc toujours imminent m'empêchait de respirer et de vivre.

Et puis la vie qui m'était faite grâce à lui, mes relations, mon mi-

lieu, mes occupations, rien de tout cela n'était affaire de mon propre

choix. J'aime l'imprévu, et il ne m'était pas permis de m'y livrer.

La crainte d'abuser d'une situation que je savais précaire, puisqu'au

premier attentat sérieux contre ma conscience j'étais résolu à rom-

pre, me rendait sceptique et soucieux. Je sentais des entraves à

tous mes désirs, je voyais sur tous les chemins de mes fantaisies les

plus innocentes ou de mes vœux les plus légitimes des obstacles

vains et bizarres se dresser pour m' attendre, me frapper au cœur et

me repousser brutalement. Je portais au dedans de moi mes convic-

tions comme un mystère, toujours prêt, s'il m'échappait un cri de
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l'âme, à entendre mon rude bienfaiteur m'appeler ingrat, et mon
frivole entourage me traiter de fou. Non, ce n'était pas vivre, car

tout commençait à me peser, et je me sentais amoindri par un se-

cret dégoût de moi-même. Je voulais échapper à cet étouffement

par le travail : il me fallait disputer mes heures aux amis oisifs ou
à ce qu'on appelle, Dieu sait pourquoi, les devoirs du monde,
comme si c'était un devoir de se laisser ennuyer par des gens qu'on

n'amuse pas! 3Ion travail sans cesse troublé, jamais encouragé, de-
venait stérile, et je te l'ai dit souvent, je te l'ai écrit, surtout dans
ces deux dernières années, je sentais le besoin d'une impulsion que
je ne savais où prendre autour de moi. Tu me répondais que j'avais

besoin d'aimer. Je crois que tu te trompais, car je n'aime pas, je

ne songe pas à aimer, et me voilà rendu à la possession de ma vo-

lonté. Le bonheur serait-il donc l'entière possession de soi, dans le

sens intellectuel et moral? Je ne parle pas de l'entière liberté d'ac-

tion, elle n'est pas dans la pauvreté, et même elle n'est pas de ce

monde. A celui qui voudrait toujours marcher devant lui en ligne

droite, il faudrait ne rencontrer ni rivières, ni précipices, ni pro-

priétés protégées par un garde champêtre. Il ne serait pas besoin

de la chute du Niagara, il suffirait d'un carré de pommes de terre

pour forcer l'amant de la ligne droite à une notable déviation. Nous
ne sommes donc pas libres dans le sens matériel du mot, et je ne

trouve à cela rien de révoltant. Chercher à vaincre par l'esprit cet

éternel obstacle du fait est la mission de l'homme, et sans ce tra-

vail éternel nous serions les êtres les plus tristes et les plus stupides

de la création.

Mais cette indépendance intellectuelle, n'est-ce pas assez? n'est-

ce pas tout? J'ai envie d'aller le demander à ce bon vieux qui a

placé sa félicité dans la pêche à la ligne ; mais d'abord réponds à

ma question. Je tiens beaucoup plus à ton avis qu'au sien. Bonsoir,

ami, ou plutôt bonjour, car il est deux heures du matin. Il fait un
clair de lune éblouissant; le temps se met à la gelée, et les étoiles

en tressaillent de joie dans la profondeur du ciel bleu. — A propos

d'étoiles, en voici une de contrebande qui brille au loin derrière

les branches en face de moi. C'est la fenêtre de la maisonnette in-

connue. L'habitant de cet ermitage est-il comme moi en train

d'écrire ses rêveries à un ami absent?... Est-ce tout simplement un

jardinier qui se dispose à porter ses carottes ou ses violettes au

marché? Est-ce une gaillarde fille de campagne qui donne le signal

à son amoureux, ou tout simplement mon pêcheur à la ligne qui

subit patiemment l'insomnie des vieillards, en faisant de profondes

réflexions sur les habitudes de l'ablette ou sur les mœurs du gou-

jon?
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LETTnE Vil". — DE PHILIPPE A PIEttRE.

Volvic, 22 février 186i.

Le bonheur n'est pas une pure abstraction, c'est une faculté de

l'âme, féconde en résultats certains. Il ne faut pas le chercher ail-

leurs que dans l'accomplissement du devoir. C'est la seule chose

toujours praticable, toujours nécessaire, toujours certaine. Tout le

reste est fugitif, l'amour passe, l'amitié délaisse ou trahit, la mort

nous enlève les êtres les plus chers. Toutes ces sources de joie sont

donc des sources de douleur. Ce qui ne trompe ni n'égare, c'est la

conscience, et quand elle nous rend un bon témoignage, nous

sommes aussi heureux que nous pouvons l'être.

Tu vois que je n'ai pas cherché longtemps ma réponse. Elle est

courte, car j'ai un malade en grand danger auprès duquel je vais

passer la nuit. J'aimerais mieux l'employer à t'écrire, si je cher-

chais mon plaisir dans l'égoïsme; mais le devoir m'appelle. Si je

sauve mon malade, je serai demain très heureux; sinon j'aurai la

consolation d'avoir fait mon possible, et je n'aurai pas le droit de

me plaindre. Quand les circonstances déjouent nos efforts, notre

cœur nous dit tout bas : « Relève-toi et recommence. » Ma mère t'en-

voie sa bénédiction.

LETTRE VIU*. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson, 29 février G4.

Tu es un grand cœur, mon Philippe, mais je doute que tu sois

un grand philosophe; tu tranches facilement les questions. Ta so-

lution naïve n'est pas neuve : tu me diras qu'elle est toujours con-

solante; mais la philosophie est-elle un emplâtre pour nos bles-

sures, ou une recherche désintéressée de la stricte vérité?

J'admets avec toi que le bonheur a besoin de certaines conditions

fondamentales, et que la première de toutes, c'est d'être content

de soi. Le criminel, le lâche, l'égoïste endurci n'ont pas droit au

bonheur comme nous l'entendons; mais qui sait comment ils l'en-

tendent? Qui sait s'ils n'osent pas se dire et se croire heureux quand

leurs misérables instincts se trouvent satisfaits?

Passons, ces gens-là ne comptent guère; mais entre ceux que le

remords devrait troubler et ne trouble pas et ceux qui, comme toi,

savourent la joie enthousiaste du devoir accompli, il y a l'immense

majorité des hommes, et ce n'est pas pour les exceptions que le

penseur doit chercher la règle du vrai. Oserai-je dire qu'il n'y a

pas de vrai absolument vrai pour les natures extrêmes, soit en
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bien, soit en mal? Est-ce qu'il ne te semble pas qu'elles échappent

à la loi commune, qu'elles dépassent la mesure du juste, et que

l'on ne doit ni trop condamner ni trop admirer les organisations

exubérantes?

Passons encore : accorde-moi que le bonheur est, comme la vertu

et comme la perversité, une pure abstraction, ou, si tu veux, le type

idéal d'une chose qui n'existe dans la nature qu'à l'état d'élans fu-

gitifs et de velléités plus ou moins impuissantes. Plus on a de ver-

tus, plus on est vertueux, de même que plus on a de vices, plus

on est pervers; mais l'être complètement saint, comme l'être ab-

solument maudit, n'a encore jamais revêtu la forme humaine et ne

la revêtira jamais. Le jour où l'humanité a senti le besoin de pro-

duire ou d'inventer cet être impossible, elle l'a fait dieu ou diable.

Ne te fâche pas; une abstraction est une bonne chose quand c'est

le type d'un idéal auquel nous souhaitons de ressembler. Moi qui

suis pour le positif, je ne rejette pas l'idéal; mais je ne veux pas de

ces philosophies ingénieuses, aimables, généreuses et décevantes

qui nous disent : « Le bonheur est une philosophie. » Autant dire

que la philosophie est un bonheur. Je n'en doute pas; l'étude du

vrai et du bien est une délicieuse occupation ; mais, comme toutes

les satisfactions de ce monde, un rien la trouble, une migraine. nous

en prive, un travail aride et forcé nous l'interdit, une douleur, un

devoir même nous en détournent. Non, l'homme ne possède rien

qu'il puisse faire durer pour lui ou pour les autres, et le bonheur

est un mot !

Un grand mot, je le veux bien, mais un grand mensonge, si nous

continuons à le prendre au pied de la lettre. C'est donc pour nier

le bonheur absolu, c'est pour détruire un leurre funeste, c'est pour

dire en conscience la valeur des biens de la vie et pour apprendre

aux hommes à les mieux apprécier que je voudrais résumer les

idées qui m'apparaissent. Réussirai-je? 11 est aisé de remplir des

pages, il est difficile de fixer l'éclair du vrai, car on aura beau dire,

la vérité n'est qu'un jet de lumière, et il ne dépend pas de nous

d'en faire un soleil.

Ta belle philosophie n'est que trop facile à combattre. Yeux-tu

me dire pourquoi, remplissant tous les devoirs qui m'étaient tracés

jusqu'à ce jour, je ne me suis senti heureux que le jour où je les ai

abjurés pour m'en créer d'autres? Si le devoir est relatif, le bon-

heur est donc relatif aussi. S'il est relatif, il n'est pas absolu. Il y
a des devoirs accomplis qui nous le donnent, il en est d'autres qui

nous l'ôtent.

Pratiquer la justice! nous disaient les anciens. — Quelle justice?

a-t-elle assez changé, la justice humaine, depuis Platon et Aristote!
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Obéir aux lois! Où sont les lois durables? que sont devenus les de-

voirs de l'esclave? Et puis, si vous me parlez de justice, de morale

et de vertu, vous me parlez de toute autre chose que du bonheur,

vous confondez le travail avec la récompense, et si vous voulez faire

de l'un la conséquence de l'autre, vous faites un calcul en dehors

de toute proportion, car le plus grand et le plus noble travail hu-
main étant toujours incomplet, il n'a pas droit à la récompense

absolue.

Les religions qui ont placé le bonheur absolu au-delà de cette

vie n'ont pas vu plus clair que les moralistes païens. Leur calcul

de rémunération est même bien autrement impossible. Toute l'éter-

nité sans un seul nuage pour payer quelques heures de tempête

bravement supportées! vraiment c'est avoir l'absolu à trop bon

marché ! Si l'humanité eût pu croire fermement à ce beau rêve,

elle n'eût jamais dévié du chemin de la justice, et nous serions tous

aujourd'hui des anges... Mais qui veut trop prouver ne prouve rien,

et ce rêve n'a saisi que les âmes exubérantes, les enthousiasmes

exceptionnels. Il est devenu un calcul de pur égoïsme pour le vul-

gaire des croyans. La liste des martyrs et des saints se compte par

la commémoration des jours de l'année, encore faut-il en retran-

cher une quarantaine que l'église réserve à Dieu et à la Yierge.

Je t'entends d'ici me dire : « Où vas-tu? l'ergotage t'entraîne. Tu

viens de te sentir heureux à un moment donné de ta vie; tu as été

frappé de cette sensation comme d'une découverte, et te voilà parti

pour la définition de ce que tu éprouves. C'est bien, mais tu com-
mences par le nier? où vas-tu, mon pauvre Pierre, où vas-tu? »

N'est-ce pas, c'est là ce que tu me cries en me lisant? Mais moi,

je crois être très logique. Je sens, dans la prise de possession de

moi-même, un grand bien-être, une sorte de joie douce et tran-

quille. Je me dis : Voilà le bonheur! Salut, hôte inconnu! permets-

moi d'examiner ta figure, de t'interroger, d'éprouver ta puissance et

ta durée!... Mais je suis un enfant de mon siècle, un chercheur et

un sceptique. Ne prends pas le bon accueil que je te fais pour une

idolâtrie aveugle. Je sais très bien que tu es inconstant, et que,

comme Ahasvérus, tu ne peux t' arrêter ni chez moi ni chez le voisin.

Tu es une chose de ce monde, mon aimable hôte, une chose hu-

maine; tu ne peux pas me promettre le paradis, tu ne le connais

pas mieux que moi, et prends garde que je ne te connaisse trop

toi-même, car je pourrais bien apercevoir que tu n'es qu'une créa-

tion de ma pensée, un état de mon esprit, un souille, une ombre,

un parfum !

Eh bien! n'importe: si cet état de l'âme dépend de moi ou de

certaines circonstances, s'il est intérieur ou extérieur, j'arriverai
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peut-être à le savoir; mais dans l'un ou l'autre cas j'en saisirai la

formule, la recette si l'on veut, et je la donnerai aux autres. Ils en

feront l'usage qu'ils voudront. Je suis toujours bien sûr qu'elle ne

pourra leur nuire, car je n'y mettrai pas d'empirisme. Arrière les

panacées, arrière l'utile lui-même, s'ils ne sont pas vrais !

LETTRE IX*". — DE PHILIPPE A PIERUE.

Volvic, 5 mars 18Gi.

Oui, tu es très sincère, et il y a du bon dans ton ergotage; mais

ne discute pas tant ton idée, fais ton livre. Moi, je ne veux pas trop

te contredire, dans la crainte de te pousser à l'extrême dans tes

argumens. C'est là le danger. Quand tu tiendras ta conclusion bien

nette, tu me permettras de la combattre, si elle ne me persuade

pas.

Mon malade a succombé, mais je n'ai pas le temps de m'en affec-

ter; j'en ai un autre qui lutte encore contre le même mal, et je

ne veux pas cesser d'espérer. La perte de mes forces réagirait sur

lui. Le bonheur n'est pas une chose purement personnelle, va, il

y a corrélativité du dedans au dehors et du dehors au dedans.

Nous reviendrons là-dessus, car là est, je crois, le mot de l'énigme.

Ecris-moi toujours de longues lettres, c'est ma récréation, mon
soulagement quand je reviens de traîner mon boulet. Tous tes rai-

sonnemens ne feront pas que l'idée d'un bonheur dont tu serais

exclu me suffise !

LETTRE X''. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuissoii, 10 mars 04.

Tu as raison, il faut causer et non discuter. Si je te lisais mon
travail de chaque jour, je me griserais peut-être, et tu fais sage-

ment de me mettre en garde contre les convictions passionnées. Je

crois que les bons esprits ne doivent pas s'embarquer dans la re-

cherche du vrai avec la volonté de faire plier toute réflexion à un

but trop déterminé d'avance; c'est se priver des clartés qui peuvent

luire en chemin. Le vrai vaut bien qu'on lui sacrifie toute la pro-

vision qu'on avait faite pour courir après lui.
'

Causons donc, puisque cela te fait plaisir; cela me fait du bien,

à moi, je ne suis plus seul quand je t'écris.

Ce n'est pas que ma solitude volontaire me pèse; j'ai été passer

une journée à Paris, et je m'y suis trouvé plus seul qu'ici. Il fallait

me décider à reparaître, car je prévoyais quelque sotte ou folle his-

toire répandue sur ma disparition, et je ne me trompais pas. Les uns
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disaient que j'avais été enlevé par une femme, les autres tué par un

mari. Il y avait une version sur mon suicide, une autre sur mon dé-

part pour l'Amérique. Grâce au dépit irréfléchi de mon oncle, on

sait que nous sommes brouillés, et généralement on me supposait

furieux ou désespéré. La cause de notre différend est" heureusement

restée à l'état de commentaire, et j'en ai été quitte pour dire, sans

entrer dans aucun détail, qu'il voulait me marier, et que j'avais

l'aversion du mariage. J'ai dit aussi que j'avais en vue une très

bonne place qui m'était promise dans les chemins de fer, et qu'en

attendant je voyageais pour me mettre au courant de mes fonc-

tions; j'ai fait ce mensonge pour ne pas apitoyer mes amis sur mon

compte, pour échapper aux offres de service, — lesquelles n'ont

été en général ni brillantes ni empressées, je dois le dire, — enfin

pour ne pas trahir le secret de mon travail et de ma retraite. Je ne

connaîtrais rien de sot comme d'annoncer que je vais faire un livre,

moi qui n'ai encore donné aucune preuve de talent. Je ris en son-

geant à la figure qu'on eût faite devant cette annonce, et aux ques-

tions naïvement décourageantes : Vraiment, vous allez écrire? est-

ce que vous savez? Avez-vous essayé déjà? Croyez-vous avoir du

talent? C'est bien difficile, et tant de gens s'y cassent le cou! C'est

un métier où il faut être tout ou rien, etc., etc.

Je me suis épargné la grêle des lieux communs en ne disant rien

du tout pour les provoquer, et en m'informant des autres sans leur

donner le temps de s'inquiéter de moi. J'ai appris en quelques

heures une chose que je ne savais pas, c'est qu'il n'y a rien de plus

facile que de ne pas inspirer le moindre intérêt à ceux qui se di-

sent nos amis. L'amitié! voilà encore une pure abstraction, un

type idéal dont nous traçons d'informes ébauches... Ne m'appelle

pas ingrat. Je n'aime que toi, et je t'aime autant que je peux ai-

mer. Je sens en toi une exception, je suis heureux de l'avoir ren-

contrée; si je te perdais, je n'en espérerais pas, je n'en cherche-

rais pas une seconde.

Je savais déjà par mon ami Diamant, qui habille un ami de mon
oncle, que ce cher oncle se porte bien

;
je m'en suis assuré de nou-

veau. J'ai appris que Louis Duport était marié avec M"^ Nunez, et

que cette aimable personne attribuait ma querelle avec M. Piermont

à un sermon que je me serais permis de lui faire sur sa vieille maî-

tresse; il m'aurait souffleté et mis à la porte, — et c'est bien fait,

— ajoute la bienveillante Rebecca.

Arthur et André ont voulu m'emmener dîner chez Magny. L'ani-

mal que je suis a été tenté d'accepter. Manger quelque chose de

savoureux, boire quelque chose d'excitant après un mois de régime

• Spartiate, c'était alléchant; mais en songeant que je n'avais pas le
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moyen de rendre la pareille à mes camarades j'ai fait taire la brute,

j'ai prétexté un engagement, et j'ai été manger la soupe du cœur de

mon ami Diamant, c'est ainsi qu'il s'exprime. Là, je ne sens aucune

honte de ma misère. Ces gens sont vrais et bons. Je les ai crus bêtes

parce qu'ils disent des choses bêtes; mais c'est une habitude qu'ils

ont de constater des niaiseries, comme nous constatons des para-

doxes dans le prétendu monde de l'esprit. Sottise pour sottise, le

lieu commun est encore plus facile à digérer que le sophisme. Il

n'abrutit pas. Il ne s'agit que de lui sourire comme on sourit à la

bonne figure de son portier. Où les Diamant cessent d'être vulgaires

et ennuyeux, c'est quand ils parlent de leur travail, de leur cou-

rage, de leur lutte avec la vie. Je me suis fait raconter leur his-

toire. Ils étaient ouvriers en province. Ils sont venus à Paris avec

sept cents francs d'économies. Le mari avait vingt-deux ans, la

femme dix-neuf. Ils s'aimaient, ils s'aiment toujours. Il a travaillé

dix ans chez les autres, elle faisait un petit commerce pour son

compte. A force d'ordre et d'activité, le mari a pu se présenter

comme associé Ta où il n'était qu'ouvrier. Ils ont trouvé de l'aide,

de la confiance, des âmes simples et ouvertes, des personnes justes,

comme ils disent. Il y a, dans ce monde du petit commerce et de

l'industrie privée, des loyautés, des dévouemens, un esprit d'as-

sociation et de confraternité dont nous ne savons rien, nous qui,

occupés à trouver l'art de nous passer des autres, ne nous enqué-

rons pas si les autres ont besoin de nous. Où sont les jeunes gens

de notre classe qui se cotisent pour qu'un d'entre eux, reconnu

honnête et sans ressources, puisse devenir avocat, artiste ou méde-

cin? Chez les gens dont je te parle, le mérite personnel représente

un capital. L'ouvrier fidèle, intelligent et laborieux trouve des

mains tendues vers lui, et un certain point d'honneur enflamme

en sa faveur ces cerveaux positifs et tendres qui regardent l'assis-

tance mutuelle comme un bon placement, et les services rendus

comme une gloire acquise. Il y a de l'amour-propre dans tout cela,

voire un peu de vanité. M. Diamant aime à dire le bien qu'il a fait,

mais il aime aussi à dire le bien qu'on lui a fait, et la vertu des

autres ajoutée à la sienne propre est un thème où son expansion

s'exalte d'une façon risible et touchante. Il a maintenant quelque

chose comme deux cent mille francs de fortune. II aurait le double,

si les oiseaux de passage de notre monde n'eussent abusé de sa

confiance. — Il faut savoir perdre, dit-il philosophiquement; les

jeunes gens ne calculent pas, et il y a tant de tentations pour eux

dans ce Paris ! Quand on en trouve qui sont reconnaissans des mé-

nagemens qu'on a eus pour eux, si ça n'enrichit pas, ça console.

— Et M™« Diamant dit ainen en ajoutant : « Pourvu que nous ayons
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de quoi donner de l'instruction à nos enfans, ça suffît. Si nous

avons eu de la peine, c'est parce qu'on ne nous avait rien appris.

Ils ne connaîtront pas ça, Dieu merci, eux autres! »

Braves gens qui croient que quand on est instruit, on est sauvé!

Je les ai quittés pour passer une heure à l'Opéra, où j'ai encore

mes entrées. Me les ôtera-t-on le jour où l'on saura que j'en ai

réellement besoin? C'est probable.

Comme j'ai encore une mise décente, j'ai pu circuler comme
d'habitude. M''* Irène et sa fille Jeanne, la belle rousse, étaient

dans leur loge. J'ai été curieux de regarder avec attention cette hé-

ritière de tant d'hommes qui ont contribué à l'enrichir, et dont le

père est inconnu. Je n'avais fait que l'entrevoir. Je me suis placé

de manière à l'examiner sans qu'elle pût s'en douter. Elle est réel-

lement belle, blanche et rosée comme une aube de printemps.

Rien de plus doux que ses yeux bleus et de plus somptueux que sa

chevelure d'or bruni. Toute habillée de blanc, sans aucun joyau,

et tenant négligemment son bouquet de camélias sur ses genoux,

distraite ou mélancolique, candide et comme craintive, elle me re-

présentait l'image de la pudeur alarmée ou froissée. Pauvre fille

riche! sait-elle que sa richesse est une souillure? Sait-elle qu'entre

la main d'un honnête homme et sa dot il y a un abîme que ses

larmes ne pourraient combler? Malheur à celui qui l'aimerait ! Cette

pensée m'a mis en fuite. Je ne veux plus jamais la regarder.

Je suis rentré dans mon village à minuit, un peu attristé, un peu

las de ma journée. Je suis censé reparti pour le midi. Les Diamant

me gardent fidèlement le secret. Je m'appelle ici M. Pierre tout

court. Me voilà tranquille pour un bout de temps.

Le susdit village n'a qu'une rue, mais d'une demi-lieue de long.

Il suit à mi-côte une colline qui fait face à celle dont j'ai la vue.

Le débarcadère du chemin de fer est à l'entrée du village, et j'ha-

bite du côté de la sortie. Encore, quand j'ai gagné à pied le bout

de cette longue rue, ai-je à descendre par un chemin noir, à tra-

vers les cultures, pour gagner ma porte. La lune n'était pas levée,

et je suis venu à tâtons par ce chemin désert où l'on n'aperçoit pas

même l'ombre d'un chien errant. Si la mère Agathe, qui me dor-

lote, ne m'eût attendu, et que je n'eusse vu briller sa lumière à la

fenêtre, je ne sais si j'aurais retrouvé mon gîte. En me dirigeant

vers cette étoile polaire, j'ai vu briller l'autre étoile mystérieuse à

ra,utre versant du vallon. Se regardent-elles, se voient-elles l'une

l'autre, ces deux pauvres étoiles terrestres? Celui ou celle qui

veille là- bas ne sait peut-être pas que quelqu'un veille ici. Mon
village dort comme un seul homme. Le village d'en face ne laisse

pas échapper la moindre clarté. Ces deux petites maisons, senti-

nelles perdues dans la nuit et le silence, sont seules vivantes dans
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la vallée muette ; mais elles ne se connaissent pas plus que les ha-
bitans de Vénus ne connaissent ceux de Saturne, et chaque homme
est un petit monde qui roule dans sa petite orbite sans se révéler

au petit monde tout différent qui passe près de lui et qu'il appelle

son semblable.

LETTRE XI''. — DE PIERRE A PHILIPPE.

8 mars, Vaubuisson.

J'ai oublié de te dire hier qu'à l'Opéra j'avais aperçu aussi la nou-
velle M""" Duport, la Rebecca que mon oncle n'a pas pu me faire

apprécier plus que M"'' Jeanne X... N'est-il pas plaisant que le

même jour et la même heure m'aient remis sous les yeux les deux

principales causes de ma ruine, ces deux héritières brillantes que,

selon mon oncle, j'eusse pu obtenir, si je n'étais un cuistre, un âne

et un faquin? Rebecca passe pour belle. Elle a un type Israélite pro-

noncé, des yeux noirs comme la nuit, les cheveux plantés bas, la

lèvre saillante et purpurine; mais elle a l'air méchant. Elle a, dit-

on, de l'esprit à tout casser, mais elle a le rire amer. Enfin elle

m'a été antipathique à première vue, et je crois qu'elle m'eût as-

sassiné pour mettre ma tête dans un sac. Mon oncle n'a jamais pu
me pardonner de ne vouloir pas finir comme Holopherne. C'est de

ce moment que nos rapports sont devenus presque impossibles. Ils

étaient difficiles déjà depuis sa première tentative matrimoniale à

mon endroit, car il y en a eu trois. Je t'ai parlé d'une blonde, mais je

t'en ai peu parlé, ne l'ayant vue qu'un instant. Je ne sais si celle-là

m'eût menacé de quelque chose de tragique comme la brune, mais

je crois bien que son alliance m'eût menacé de quelque chose de

honteux comme celle de la rousse. Toutefois il ne me reste d'elle

qu'un souvenir comique, et, puisque je n'ai rien à te dire de nou-

veau sur le présent, je vais te promener un moment avec moi dans

le passé.

C'est, tu ne t'en souviens peut-être pas, quelques jours après

ton départ définitif pour l'Auvergne. Je venais d'être reçu bache-

lier es sciences, j'avais à peine quinze poils de barbe au menton,

quand mon oncle me dit un soir : — Sais-tu que te voilà un homme
et que je pense à t'établir? Il faut te marier, mon garçon, j'ai une

femme pour toi.

Je sautai sur ma chaise.

— Je suis trop jeune, mon oncle !

— Oui, tu es un peu jeune, mais il y a des occasions qu'on ne

rencontre pas deux fois en sa vie, et je tiens cette occasion-là. Tu
connais M. Aubry?
— jNon, mon oncle.
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— Comment? M. Célestin Aubiy, qui a vendu de si beaux dia-

mans au duc de B...? 11 était encore hier dans mon cabinet.

— Je ne l'ai pas remarqué.

— Tu as eu tort; il faut toujours remarquer un homme qui a

trois millions et qui n'a que deux enfans. Il les adore, c'est un cœur

généreux , il compte leur donner à chacun un million en les ma-

riant; mais, dame ! il veut les bien marier. Ils ne sont pas beaux.

Le garçon est un peu bossu, la fille, sans être contrefaite, est un

peu petite; mais c'est si jeune! Ça a seize ans, c'est bien élevé, ha-

bitué à obéir, car le papa Aubry ne plaisante pas, et tout marche

chez lui comme sur un navire.

— Attendez donc, mon oncle ! Je me souviens à présent. M. Au-
bry est un aventurier qui a fait les quatre parties du monde et tous

les métiers.

— Eh bien! après? C'est comme ça qu'on s'enrichit quand on a

de l'esprit. Il a fini par trouver au Brésil l'or en barres et les pier-

reries dans la gangue. Il a fait une grosse fortune, et il continue à

l'arrondir. Il est armateur, il est servi par des nègres ; si tu voyais

ça, chez lui, c'est un luxe et un ordre! Prends ton chapeau, nous

allons lui faire une visite.

— Déjà?

— 11 faut battre le fer pendant qu'il est chaud !

Je n'avais alors aucun parti pris pour ou contre le mariage, n'y

ayant jamais songé, et croyant avoir dix ans devant moi pour y ré-

fléchir. J'avais encore un peu de ce respect craintif de l'enfance qui

ne prévoit pas la possibilité d'une révolte ouverte, et d'ailleurs j'é-

tais tellement abasourdi de la précipitation de mon oncle que je le

suivis machinalement Place-Boyaie,... j'ai oublié le numéro. C'était

en été, la chaleur était écrasante; mais, en montant l'escalier d'une

de ces grandes vieilles maisons qui se ressemblent toutes, je sentis

le froid me prendre aux épaules. — Mon oncle, m'écriai-je tragi-

quement au moment où il allait sonner au premier, est-ce que vous

avez demandé pour moi cette demoiselle en mariage ?

— Non, répondit mon oncle, dont j'avais saisi le bras avec an-

goisse; c'est son père qui me l'a offerte pour toi... Laisse-moi donc

sonner !

— Il faut que vous me juriez que cette visite ne m'engage à

rien !

— Parbleu! je ne peux pas te marier malgré toi !

— Est-elle bien laide?

— Non; tu vas la voir.

— Mais pourquoi veut-on me la donner, à moi qui n'ai rien?

— D'abord tu n'as pas rien^ tu auras ma fortune, si tu te laisses

diriger par moi. Ensuite... je peux te dire que M. Aubry sort d'une
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famille de petites gens; il tient à un nom, et tu sais que tu es noble

par ta mère.

— Mais je porte le nom de mon père, et ne veux pas' le quitter.

— Tu ne le quitteras pas : tu t'appelleras Sorède de Pontgrenet.

Ah çà! en voilà assez, tu m'ennuies!

Et il sonna.

Un grand noir, bizarrement vêtu de rouge, nous fit traverser

deux vastes pièces, très élevées et très sombres, bourrées jusqu'au

faîte d'objets sans nom, depuis de vieux tableaux espagnols jusqu'à

des mocassins de sauvage. Ce fut bien pis dans le salon. Les meu-
bles et les murs étaient surchargés de poteries, de queues d'oiseau,

de reliquaires, d'armes, de miroirs, d'instrumens de musique, de

reptiles empaillés, de coquillages, de cadavres et de guenilles de

tous les pays. Il y avait, au milieu de tout cela, des choses superbes

et des objets rares, d'un grand prix; mais dans l'étalage de toutes

ces merveilles et de toutes ces misères on sentait le brocanteur et

nullement l'artiste ou l'amateur éclairé.

— Nous sommes chez un marchand de bric-à-brac? m'écriai-je.

Mon oncle me lança un regard terrible, et M. Gélestin Aubry parut.

C'était un grand diable du type le plus vulgaire, bien que son

teint bronzé par le soleil des tropiques et l'arrangement de sa che-

mise, de ses favoris et de sa chevelure eussent l'intention de lui

donner l'aspect d'un officier de marine. Il n'eut pas dit trois mots,

que le flibustier de bas étage se révéla clairement, en dépit de ses

prétentions au savoir et aux grandes manières. Il nous montra les

principales pièces de sa collection avec des explications assez cu-

rieuses, mais qui sentaient à plein nez le pillage ou l'escroquerie.

Il vanta ensuite ses millions, ses perroquets, ses nègres, ses enfans

et ses meubles. Il appela ses noirs, en leur parlant comme à des

chiens, pour nous montrer comme ils étaient de belle race. Il les

avait achetés fort cher. Il savait bien qu'ils étaient libres sur la

terre de France, mais il les retenait par la crainte et par la bonne

nourriture. D'ailleurs il savait former ces gens-là, et, pour nous le

prouver, il en prit un par l'oreille et la lui tira jusqu'au sang, en

nous faisant remarquer que ce malheureux ne cessait pas de rire

pour lui faire croire qu'il ne sentait rien.— Je sais bien, ajouta-t-il

judicieusement, que je lui fais du mal; mais je l'ai exercé dès son

enfance à tout endurer par amour-propre. Je n'en abuse pas, je ne

suis pas sanguin (il voulait dire sanguinaire); mais si je voulais,

je le martyriserais, et il en serait enchanté. Voilà les bons, les

vrais nègres! Quand on sait les choisir et les dresser, ils ne vous

quittent jamais.

— Monsieur, lui dis-je indigné, n'auriez-vous point acheté ces

noirs sur la côte de Guinée?
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Mon oncle me regarda d'un air étonné, ne sachant où allait ma
question; mais M. Aubry la comprit fort bien. — Vous croyez, me
dit- il, que j'ai fait la traite? Eh bien! pourquoi pas? J'ai fait de

tout, je vous l'ai dit, et cela n'a rien d'illégitime quand on achète

à des peuplades qui vendent leurs enfans, leurs serviteurs et leurs

femmes. Pourvu qu'on paie, ils sont contens, et j'ai toujours bien

payé. Il y a eu des gredins qui faisaient marché avec les noirs, et

qui emmenaient la marchandise en tuant les marchands. C'était au-

trefois; mais de mon temps le commerce se faisait loyalement. Au

reste je n'y ai pas moisi, ça n'allait plus; les Anglais nous embê-

taient trop. A présent je me suis retiré des affaires, et quand je me
serai débarrassé de tout ce que vous voyez ici, je m'en irai à Saint-

Malo vieillir en paix : c'est mon pays. J'achèterai un château, une

grande terre, et si mon gendre aime la campagne, je le mettrai à la

tête de mon exploitation.

— Votre gendre? lui dis-je; quel gendre?

Il prit cette protestation naïve pour une avance plus naïve en-

core. Il me sourit comme à un enfant qui étend la main vers une

friandise, et répondit d'un air patibulairement paterne : Mon cher

monsieur, mon gendre sera celui qui plaira à ma fille.

— Ah! et si votre grand nègre lui plaisait?

— Farceur! les noirs ne plaisent jamais aux blanches, et quoique

ma fille ne soit pas créole, elle a les principes quelle se doit. Née

et élevée en France, elle est bien un peu trop française pour autre

chose. Sa mère l'avait habituée à se mêler de tout. Vous savez, les

femmes normandes, ça veut mener les affaires autant que le mari.

Ce n'est pas un mal quand le mari est absent; mais quand il est

revenu, bonsoir le règne des cotillons. 11 ne faut qu'un maître dans

un ménage. Au reste ma femme est morte, et ma fille s'est mise au

pas. Elle ne me contredit en rien ; elle a accepté le véritable rôle

qui convient à la femme, ne rien dire, ne rien faire et ne rien sa-

voir.

Ceci, débité en des termes dont je ne saurais rendre l'accent

ignoble, me donna, comme tu penses, une haute idée de ma future,

et dès lors, ne pouvant plus prendre au sérieux le projet de mon
oncle, je résolus de m'amuser.
— Monsieur, puisque je vous inspire tant de confiance que vous

daignez m' initier à vos doctrines sur la famille, j'oserai vous de-

mander quel sera auprès devons le rôle de votre heureux gendre.

— Il sera bien simple, mon cher enfant, répondit le drôle pris

au piège et enchanté de moi : pour apprendre à commander, il faut

apprendre à obéir, et mon gendre, devant me succéder dans mon
autorité absolue, commencera par étudier mon système et par s'y

conformer.
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— Ah! c'est-à-dire qu'il apprendra à se laisser arracher les

oreilles sans faire la grimace?

— 11 est farceur tout plein! dit M. Aubry à mon oncle en riant

d'un rire macabre. Allons, j'aime qu'on ait de l'esprit et qu'on soit

même un peu taquin. Je vais voir si la petite a fini sa sieste, car je

l'ai mise aux bonnes habitudes. De midi à quatre heures, une femme
doit dormir, autrement elle s'ennuie et vous tracasse. Attendez-moi

là un peu.

11 ouvrit une porte qui se trouvait tout près de nous; mais, au
moment où il entrait dans la pièce voisine, le grand noir vint lui

dire qu'on lui apportait de l'argent en échange d'un objet vendu
la veille, et il suivit le noir sans songer à refermer la porte du bou-
doir où dormait sa fille. Je me plantai hardiment sur le seuil pour
la regarder, sans que mon oncle, ébahi de ma docilité, songeât à

me faire la moindre observation.

Le boudoir, très sombre et presque froid, n'était autre chose que
le magasin aux hamacs. 11 y en avait de toute matière et de toute

couleur roulés le long des parois, quelques-uns formaient tapis sur

le sol, et au beau milieu de tout cela dormait sur un de ces hamacs
ouvert et accroché à des crampons une espèce de paquet de mous-
seline blanche qui me parut informe; à côté, à genoux par terre

et tenant encore dans ses mains pendantes la corde végétale qui

lui avait servi à bercer sa jeune maîtresse, une affreuse négril-

lonne dormait aussi. Je crois que toutes deux ronflaient. Je m'en-

hardis à faire deux pas pour aller contempler M"^ Aldine Aubry ou

plutôt Sméraldine, car je n'ai jamais oublié son nom. A l'époque de

sa naissance, monsieur son père, ayant fait une bonne affaire d'é-

meraudes, avait jugé à propos de l'appeler EsmciYilda. Ce nom ro-

mantique, traduit et contracté en Basse-Normandie, était devenu

Aldine. La chose venait de nous être contée par M. Aubry un quart

d'heure auparavant.

Je pus donc apprécier rapidement, mais irrévocablement, le petit

monstre que mon oncle avait la bonté de me destiner. Roulée en

chien dans le hamac. M"'' Aldine me parut n'avoir pas trois pieds

de haut. 11 n'y avait de bien apparent que deux bras maigres et

enfantins chargés de bracelets jusqu'aux coudes, et une figure ronde

et vermeille comme une grosse pomme à cidre. Certes, ce que cette

pauvre fille avait à faire de mieux, c'était de ne pas ressembler à

son père; mais en prenant un parti tout opposé la nature avait réussi

à faire encore pis.

Je ne m'arrêtai pas à regarder la négrillonne, je retournai vite

auprès de mon oncle, et en quelques mots bien sentis je lui expri-

mai ma pitié pour cette laideur physique et jnon aversion pour la

laideur morale de l'ex-marchand d'esclaves. Je fus si énergique que
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mon oncle craignit de me voir éclater devant M. Aubry, et qu'il se

hâta de sortir avec moi en disant au nègre que nous ne voulions

pas déranger son maître en affaires, et que nous reviendrions une

autre fois.

Nous n'y sommes jamais retournés, et je n'ai jamais vu M"^ Al-

dine. Je crois que, peu de jours après, le Gélestin Aubry vendait en

bloc son bric-à-brac et prenait avec ses enfans le chemin de la

Normandie. J'ignore s'il y a acheté un manoir seigneurial, je sais

seulement que, six ou huit mois plus tard, mon oncle, qui, sans

s'expliquer beaucoup sur l'aventure, m'avait toujours battu froid

depuis ma rébellion, s'écria comme malgré lui, en lisant une lettre

de faire part : — Bon! voilà Gélestin Aubry qui a perdu son fds!

Par conséquent il dotera sa fille d'un million et de'mi, et elle en aura

trois après sa mort. Ah! c'est un joli denier, et si tu n'étais pas si

bête!...

Je ne crus pas devoir répondre, et quelques semaines se passè-

rent. Alors mon oncle revint à la charge. «11 était temps encore, on

m'invitait à aller chasser du côté de Saint-Malo. » Je répondis que je

n'aimais pas la chasse aux héritières, et mon oncle s'emporta. J'a-

vais raison au fond, disait-il, de trouver Aubry désagréable et fan-

tasque, et il n'approuvait certes pas la traite des nègres; mais

j'avais un ton cassant, je m'émancipais un peu trop dans mes ré-

pliques, et j'avais l'air de lui faire la leçon. Je devais pourtant me
souvenir que les grands-parens ne peuvent jamais avoir tort, sur-

tout quand on a besoin d'eux.

Cette mercuriale se renouvela souvent à propos des moindres

choses, et je vis bien que j'avais blessé l'amour-propre de mon
oncle. Mon refus de faire la cour à Rebecca Nunez empira grave-

ment le mal, et quand il fut question de Jeanne la Rousse, je laissai

échapper un mot qui me perdit. Je rappelai à mon oncle qu'il ne

m'avait pas trop blâmé jadis d'avoir refusé pour beau-père un

homme qui avait fait la traite des noirs, que par conséquent il de-

vait m' excuser de ne pas vouloir pour belle-mère d'une femme qui

avait fait un si beau commerce avec les blancs. En réponse à cette

judicieuse observation, mon oncle voulut me tuer. Ayez donc de

l'esprit !

Mais voici bien une autre affaire! Mon oncle aussi a fait com-

merce de chair humaine! Le savais-tu? Moi, je l'ai toujours ignoré,

et je crois que, comme il n'a engagé que ses fonds dans ces sortes

d'affaires, il a pu ne jamais s'en vanter à personne.

— Tu me demanderas comment je découvre cela ici, quand j'ai

vécu vingt ans près de lui sans m'en douter. — J'avais emporté

quelques cartons où j'avais jeté pêle-mêle mes papiers et mes let-

TOME LVII. — 1865. 36
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très en quittant sa maison. J'ignore absolument comment une lettre

ouverte, perdue sans doute par lui, ramassée par un domestique
et placée dans ma chambre par erreur, s'est glissée dans un de mes
cartons; mais je viens de l'y trouver et de la lire avant de songer à

regarder l'adresse. J'étais bien surpris d'avoir un reliquat de compte
à mon profit dans la maison *** et G*% et je me demandais d'où me
tombait cette bonne fortune, quand j'ai compris qu'il s'agissait de
conscrits et de remplaçans, et que les bénéfices de mon oncle dans
l'association avaient été assez beaux pour constituer en grande
partie la fortune qu'il comptait me laisser. Je comprends à présent

combien mes scrupules ont dû lui sembler blessans , et combien de
fois j'ai dû, sans le savoir, froisser sa personnalité. Il aura cru que
je savais quelque chose, et que je me permettais sur les fortunes

mal acquises des sarcasmes et des reproches à son adresse. Pauvre
homme! j'ai dû le faire souffrir et lui sembler odieusement cruel!..

Comment lui faire savoir que je suis innocent sans lui parler de ce

passé qui l'oppresse peut-être? Une juste réprobation flétrit une in-

dustrie qui spéculait sur la vie des hommes et sur les douleurs de

la famille. La source du bien-être de mon oncle n'est donc guère plus

pure que celle des opérations de M. Aubry et de M"Mrène; mais à

coup sûr ce n'est pas moi qui aurais eu le droit de le morigéner, et

il sera bien assez puni en devinant combien sont complets et graves

aujourd'hui les motifs qui me forcent à refuser ses dons.

Ainsi plus de retour, plus de transaction avec le passé, mon cher

Philippe! Mes vaisseaux sont brûlés à jamais, et il faut qu'à moi
tout seul je construise une modeste barque dont le pavillon sera du

moins sans tache. A présent tu ne me diras plus : u Je suis inquiet

du parti que tu prends ; » tu me diras : « Ne regarde plus derrière

toi, et marche! »

LETTRE Xn''. — DE PHILIPPE A PIERRE.

Volvic, 12 mars.

Je le savais, mon cher enfant, et je croyais que tu le savais;

aussi je ne t'en avais jamais parlé. Ton oncle a gagné quelques

centaines de mille francs en cautionnant un marchand d'hommes;

il a fait cela sans scrupule, parce que c'est un être sans réflexion

et capable de faire le mal social innocemment, en se retranchant

toujours sur sa moralité privée. Élevé dans la religion du moi,

pourvu qu'il fasse honneur à sa signature et à sa parole, peu lui

importe que son argent serve à perdre ou à sauver le genre hu-

main. Voilà pourquoi je t'ai vu avec chagrin quitter les voies saines

de la philosophie spiritualiste, que nous suivions ensemble, pour
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entrer dans celles du matérialisme, qui se lie étroitement aujour-

d'hui dans beaucoup de jeunes esprits à celle de l'individualisme

absolu. Je craignais un peu, je l'avoue, que tout en protestant

contre l'application grossière que M. Piermont fait ingénument de

ce principe du cliacnn pour soi, tu ne te fusses laissé gagner à l'ha-

bitude de voir le mal général avec indifférence. Certes je suis con-

tent de m'être trompé, et si mon inquiétude dure encore un peu,

c'est parce que je voudrais voir en toi, de tous points, l'antithèse

intellectuelle que ta protestation doit représenter. Tu as besoin

d'être cette antithèse complète avec ton oncle, non-seulement pour

garder l'estime de toi, mais pour produire quelque chose de vivant

et de jeune. Que peut-il sortir de la négation de la vie collective?

L'apologie du moi? Gela n'intéresse pas les autres, et te voilà pour-

tant forcé d'appeler l'intérêt public sur ta pensée.

Je n'insiste pas, m'étant interdit de discuter avant l'heure; mais

rappelle-toi le mot de ce gros joufflu d'Anselme Fonval quand nous

nous efforcions de lui faire comprendre certaines vérités élémen-

taires. Oh! moi, disait-il. Je Jie coupe pas! Dans son argot d'étu-

diant, cela voulait dire : Je ne crois à rien et à personne. Un jour

que nous dînions dans une bicoque à la chasse et que le feu avait

pris dans la cuisine, il faillit se laisser brûler vif en jurant que nous

l'attrapions encore et qu'il ne voulait pas couper. Or, à force dé ne

pas couper dans le pain des autres, on risque de rester seul le jour

où il n'y a plus ni pain ni couteaux à la maison.

Quant à ton oncle, tiens ta résolution et pardonne-lui d'ailleurs;

il est obèse, coloré, il mange beaucoup; n'hérite pas de lui, mais

ne le laisse pas mourir sans lui faire savoir que tu n'oublies pas ce

qu'il a fait pour toi; au reste, tu y as déjà songé, j'en suis sûr. Toi

qui es mince et pâle, il faut pourtant ne pas trop demeurer en-

fermé, et je souhaite que tu me parles de tes promenades. Permets

à l'ami de ne pas oublier le médecin.

LETTRE XIII'. — DE PIERRE A PHILIPPE.

18 mars, Vaubuisson.

Oui, j'y avais songé; j'ai écrit à mon oncle, et il n'a pas dû être

inquiet de moi.

Mes promenades sont de deux heures tous les jours, et je m'ar-

range pour faire beaucoup de chemin en peu de temps. Il fait assez

doux, et il y a dans l'air comme un frissonnement d'impatience.

Pourtant les plantes sont encore assez mornes, mais le soleil a des

caprices délicieux, et les herbages font leur possible pour secouer

leur manteau de gelée blanche. J'ai été voir de près la maisonnette
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mystérieuse dont la veille assidue m'intriguait : c'est une habita-

tion fort pauvre, assez laide, plantée sur un petit chemin qui longe

les premiers plans de la colline pour relier deux villages situés à

ses deux extrémités; elle est là toute seule à la lisière des bois, et

se compose de deux étages avec une fenêtre pour chacun au nord,

et deux au midi, vilaine construction et probablement incommode.
L'escalier de pierres est extérieur et nullement abrité; un petit

carré de légumes entouré d'une palissade rustique, une source à

deux pas de là sur le chemin, voilà tout le bien-être de mon pauvre

vis-à-vis. Des fenêtres du premier, fermées de petits rideaux très

blancs, la vue doit être jolie; c'est la même que la mienne, à re-

vers. On doit voir en plein ma fenêtre. Le rez-de-chaussée m'a paru

être une cuisine; quelques poules picoraient au bas de l'escalier,

dont les plus hautes marches et le petit palier étaient fraîchement

balayés; mais je n'ai pas vu l'ombre d'un seul habitant, et, bien

que j'aie marché lentement, je n'ai pas entendu le moindre souffle

humain sortir de cette demeure indigente et propre, une pauvreté

qui se respecte probablement et que je n'avais pas le droit de com-

menter. Un paysan qui émondait des arbres à peu de distance eût

pu sans doute me renseigner; mais je me suis interdit les questions,

afin de ne pas être questionné à mon tour. Pourtant je n'ai pu me
défendre d'en adresser une très saugrenue à mon vieux monsieur,

le pêcheur à la ligne, que j'ai rencontré comme je traversais le ha-

meau des Grez.

L'indigence de mon vis-à-vis m'avait reporté à l'objet de mon
travail, et je me rappelai, en voyant l'heureuse figure du vieillard,

que ce pouvait bien être son nid dont, un quart d'heure aupara-

vant, je venais d'interroger la physionomie. Comme il se disposait

de loin à me saluer avec un redoublement de bienveillance, je me
promis de lui adresser la parole ; mais comprends-tu ma préoccu-

pation? Au lieu de trouver une phrase quelconque de provocation

polie, je ne sus lui dire autre chose que ce qui remplissait ma pen-

sée, et je lui adressai cette question de fou : — Pourriez-vous me
dire, monsieur, ce que c'est que le bonheur?

Je n'eus pas plutôt lâché cette sottise que j'aurais voulu la rava-

ler; mais le bonhomme n'en parut ni surpris ni scandalisé, et il me
répondit d'une voix douce et avec une prononciation des plus dis-

tinguées : — Le bonheur, monsieur, c'est d'avoir votre âge, vos

jambes et votre figure.

— Moi, repris-je, je crois que c'est d'avoir votre bonté et votre

amabilité.

La connaissance était faite. Au bout de trois minutes, nous cau-

sions comme de vieux amis, et au lieu de rentrer chez lui, car il



MONSIEUR SYLVESTRE. 565

demeure aux Grez et non vis-à-vis de moi, il voulut me reconduire

jusqu'au plus bas du vallon, c'est-à-dire jusqu'au ruisseau. Il n'é-

tait pas fâché d'ailleurs, disait-il, de voir comment se comportait

le poisson.

— Voyons, lui dis-je, pardonnez-moi mon idée fixe. Le bonheur

est la satisfaction de nos goûts : donc vous êtes heureux quand vous

péchez à la ligne?

Il sourit en répondant : — Oui, quand je suis heureux à la pêche!

Donc vous n'y êtes pas. Nos goûts ne pouvant être satisfaits que

rarement et d'une manière incomplète ou troublée, ce n'est pas là

qu'il faut placer notre bonheur.
— 11 faut? S'agit-il de ce qu'il faut ou de ce qui est? Le bonheur

est-il l'ouvrage de notre volonté ou celui de la nature qui l'a mis à

notre portée? Si c'est une création intellectuelle, d'où vient que

tout le monde ne peut se le procurer? Si c'est un bien que la na-

ture nous offre, d'où vient que nous ne le connaissons pas?
— Vous m'en demandez beaucoup pour une fois, reprit-il, et vous

risqueriez fort de prendre sans r-ercl tout autre que moi, car les

hommes en générai n'en savent pas long sur la manière d'être heu-

reux; mais j'ai pensé à cela, moi, et je vous dirai mon avis. Per-

mettez-moi de regarder par là sous ces branches. J'ai une ligne de

fond à retirer.

Il retira sa ligne et y trouva une mince anguille qu'il mit en si-

lence dans son panier sans montrer ni joie ni déception. — C'est

une pauvre prise? lui dis-je.

— Non pas! Vu l'appétit que j'ai, c'est un fort bon plat : il me
fera deux jours, et je pourrai ne pas pêcher demain... Ah! ah!

ajouta-t-il en riant, vous aviez fait des théories sur mon compte,

n'est-ce pas? Eh bien ! ce n'est pas ça ! Je ne hais pas la pêche, c'est

un amusement comme un autre; mais j'aime encore mieux lire ou
rêver, et quand je fais la guerre à ces innocentes bêtes, c'est uni-

quement pour manger.
— En êtes-vous là, monsieur?
— J'en suis là, et je suis content d'en être là. Voilà mon bon-

heur, à moi; mais je ne peux pas et je ne veux pas ra'expliquer sur

ce qui me concerne : nous parlerons de vous, si vous voulez.

— Moi, je suis dans le même cas absolument; je ne dois pas...

— C'est bien, nous parlerons du bonheur en général et au point

de vue philosophique. Voici la nuit. Voulez-vous venir me voir de-

main? Je vous attendrai à l'entrée du village des Grez, car vous ne
trouveriez pas ma niche.

J'ai promis et je tiendrai parole , car ce bonhomme a pris mon
cœur. Je ne sais pas s'il est extraordinairement intelligent ou légè-
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rement timbré. Son bel œil noir dit alternativement l'un et l'autre.

N'importe, nous verrons bien... Mais tout cela ne me dit pas pour-

quoi l'on veille toutes les nuits dans la maison d'en face. Peut-être

qu'on ne veille pas. Il y a des personnes peureuses qui gardent

une veilleuse allumée pour empêcher les voleurs de se risquer chez

elles. Un sou d'huile chaque nuit, c'est cher pour des pauvres;

mais la sécurité de leur sommeil vaut bien cela.

Pourquoi veux-tu confondre absolument la philosophie positive

avec la théorie de l'égoïsme? Pourquoi faire de l'une la conséquence

de l'autre? La jeune doctrine à laquelle j'appartiens s'appuie sur

la morale avec d'autant plus d'énergie qu'elle combat la vertu in-

téressée, partant très égoïste, de ceux qui aspirent aux récompenses

de l'autre vie.

LETTRE XIV^ — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson, 25 mars.

Voilà le printemps qui s'annonce en sonnant sa fanfare dans les

blés verts et dans le ciel rose. Je n'y puis tenir, je marche, je cours,

je cause une partie de la journée. Je ne m'en trouve pas plus mal

pour travailler le soir.

J'ai fait une découverte. Ma voisine d'en face, car c'est une voi-

sine, est jeune et bien faite. Je n'ai pas vu sa figure : elle était en-

veloppée d'un capuchon de tricot comme en portent les villageoises

d'ici et les femmes du peuple à Paris; mais cette coiffure, au lieu

d'être fixée au-dessus du front et garnie de pompons de laine ou

d'une ruche de rubans, était Lâche, couvrait les cheveux et se ter-

minait par une épaisse dentelle de tricot noir qui retombait jusqu'à

la bouche. La précaution de se voiler ainsi a été prise à mon ap-

proche, car la personne était penchée sur la source et y remplissait

une petite cruche. Le capuchon était tombé, et je voyais une cheve-

lure magnifique serrée en grosses touffes sur un cou d'une blancheur

aristocratique; mais au bruit de mes pas le capulet a été vitement

relevé, et l'on s'est en outre détourné comme par hasard, mais avec

intention, je crois, au moment où je passais, de sorte que je n'ai vu

que la taille élancée, les formes assez riches sous un vêtement large

qui n'est pas celui d'une servante, et qui n'est pourtant pas celui

d'une demoiselle. C'est quelque artisane un peu fantaisiste. Elle est

certainement laide, puisqu'elle se cache avec un soin réel, pis que

laide, défigurée probablement. Ça m'est égal, elle a charmé mo)i

cœur par sa démarche. Je n'ai jamais rien vu de plus suave, de plus

chaste et de plus gracieux que le mouvement de son bras portant

la cruche et de ses petits pieds montant le sentier qui conduit chez
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elle. Elle n'était pas chaussée pourtant, la pauvre fille. Elle avait

des pantoufles de laine noire propres, mais dix fois trop larges, et

elle a failli en laisser une au bas de l'escalier. J'ai vu le rapide

mouvement de honte ou de pudeur, l'adresse pour ressaisir sans

se baisser cette ingrate chaussure, mais j'ai vu aussi le bas très

blanc et le pied mignon.

11 y a là une nature distinguée, charmante peut-être, mais

étouflee par la laideur accidentelle et la pauvreté. Qu'elle n'en rou-

gisse pas, qu'elle ne se cache plus ! Je n'aurai ni curiosité indis-

crète, ni dédain déjeune homme. Je la saluerai sans la regarder.

Mais vit-elle seule dans cette maison seule? J'aurais pu le savoir,

mais pourquoi le saurais-je, si ne pas le savoir m'intrigue et m'a-

muse?

Quelque chose de plus intéressant et d'aussi* mystérieux, c'est

M. Sylvestre, tel est le nom de mon pêcheur à la ligne, ou du moins

le nom qu'il se donne. Exact au rendez-vous qu'il m'avait assigné,

je me dirigeais vers les Grez, quand j'ai rencontré un artisan de

Vaubuisson avec qui j'avais fait connaissance en mangeant à l'au-

berge, et qui m'a demandé si j'allais voir \ ermite. Je n'ai pas été

trop surpris de la question, la mère Agathe m'avait déjà parlé d'un

ermite comme de la principale curiosité du pays. Comme je crai-

gnais de faire attendre M. Sylvestre, je ne me suis pas arrêté à

demander des renseignemens à mon artisan, me promettant d'ail-

leurs d'en avoir par M. Sylvestre lui-même.

Le hameau des Grez marque la limite de l'embranchement de

mon étroit vallon avec une vallée plus ouverte, plus riche, plus

riante, mais d'un caractère moins agreste et moins intime. J'ai ren-

contré M. Sylvestre à l'entrée du village, et il m'a fait tourner tout

de suite le dos à cette vallée. Nous sommes entrés dans les bois de

la colline par un sentier très rapide. Le bonhomme marche comme
un Basque et n'a rien à envier âmes jambes. L'habitude lui a même
donné plus de souffle que je n'en ai, car il est arrivé, sans cesser

de parler, à la porte de son manoir. Ce manoir consiste en un vieux

petit pavillon Louis XIV, entouré de deux côtés par une muraille

en ruines et couverte de lierre. Cette muraille n'enferme rien et

marque l'entrée d'une clairière en pente, sans contours déterminés.

Quelques débris envahis par la végétation sont, avec le pavillon,

tout ce qui reste d'une ancienne succursale de chartreux. L'endroit

est charmant d'abandon et de solitude, la clairière encaissée et

abritée de partout est très mystérieuse. Le pavillon délabré me-

nace un peu, mais M. Sylvestre assure qu'il durera plus longtemps

que lui. Il a loué cela presque pour rien, et depuis deux ans on a

refusé de lui faire payer son loyer, disant qu'on ne pouvait lui ga-
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rantir la solidité de la construction, qu'on ne voulait pas y faire de

réparations, qu'il était libre d'y demeurer gratis à ses risques et

périls. — J'ai toujours eu de la chance, moi, ajouta-t-il naïvement

en me racontant le fait. Je suis un peu gêné, un peu paresseux, un

peu vieux, et je trouve pour rien une habitation charmante dans

un endroit pittoresque, bien caché, comme je les aime!... Voyez le

beau lierre qui commence à gagner mon mur et qui m'en garantit

la durée, car, vous le savez, le lierre est tout de bon l'ami des vieux

murs. Il dégrade un peu les surfaces, mais il soutient les assises,

et grâce à lui je suis en sûreté ici pour vingt ans. Vous me direz

que j'en ai soixante-treize? Eh bien! vivre encore ne m'épouvante

point; j'ai bon courage, .et ce que Dieu voudra, je le veux.

— Vous êtes optimiste, cher monsieur; c'est peut-être une sa-

gesse, cela!

— C'est peut-être aussi une vertu quand on connaît la vie. Al-

lons, asseyez-vous. Je peux vous offrir un verre de cidre; j'en ai

une feuillette. C'est un cadeau qu'on m'a fait, et si vous avez froid,

j'ai du bois aussi; mon propriétaire m'a permis de ramasser les

branches mortes dans la clairière. 11 m'en faut peu. Je ne suis pas

frileux, l'habitude! Je ne brûle un fagot que pour faire cuire mon
dîner. Voulez-vous goûter ma cuisine, l'anguille d'hier?

J'y goûtai par curiosité. C'était cuit à l'eau, sans beurre, presque

sans sel, avec quelques herbes sauvages, et c'était franchement dé-

testable. Le cidre grattait le gosier comme une râpe.

Le local se compose de deux chambres superposées, en bas la

cuisine, en haut la chambre à coucher; les quatre murs tout nus,

une armoire, une toilette, une grande table pour écrire, une petite

table pour manger, un lit sans rideaux, le tout en fer ou en bois

blanc et d'une simplicité primitive; dans l'armoire, un vêtement

de rechange, trois paires de draps, six chemises, enfin le strict né-

cessaire pour conjurer la malpropreté. Tout était propre cependant,

balayé, nettoyé jusque dans le moindre coin, et ce vieillard n'a pas

de servante, il vit là tout seul, il fait tout lui-même, il blanchit et il

raccommode! Il a un chien, deux poules et trois pigeons pour toute

société.

— Monsieur, je ne m'ennuie jamais. J'ai toujours quelque chose

à faire comme tout homme qui doit suffire seul à sa propre exis-

tence. Le matin, je nettoie, je balaie, je lave, je fais avec mon
chien la chasse aux rats et aux souris. Nous n'en voulons point souf-

frir chez nous, parce que ces êtres-là, quand on leur permet la

moindre chose, abusent tout de suite et pullulent follement. Cha-

cun chez soi, n'est-ce pas? Dans le jour, je pêche, je ramasse mes
herbes, ou je chasse au lacet les petits oiseaux. Il faut bien se
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nourrir! Je n'aime pas la destruction, mais j'ai le défaut d'être un
peu friand, mon chien aussi. J'ai là, dans un coin du rocher, un peu
de bonne terre, un éboulement; j'y cultive des légumes. L'été, je

cueille des fraises dans le bois, elles sont excellentes. L'automne,

j'y recueille des ceps et des oronges,— c'est exquis sur le gril avec

un peu d'huile,— et mon jardinet me donnerait volontiers une gousse

d'ail pour les accommoder; mais je m'en abstiens, cela gâte l'ha-

leine et détruit l'odorat par conséquent. L'homme ne doit pas se re-

tirer les nobles jouissances, et respirer à toute heure le parfum des

mousses ou des genêts vaut encore mieux que de satisfaire un in-

stant la gourmandise. Par la même raison, je me prive de vin. Le
vin nous ôte la délicatesse du palais et nous empêche d'apprécier

les différentes saveurs des eaux de source. Je vous assure que dans

mes courses, à la chasse et à la pêche, je me régale avec délices

quand je rencontre un buisson chargé de belles mûres sauvages à

côté d'une cressonnière. Je me dis alors que partout, dans la na-

ture, la nappe est mise pour l'homme qui n'a pas laissé fausser ses

instincts et dénaturer ses besoins.

— Vous pensez bien, ajouta-t-il, que, quand j'ai fait ma provision

de vivres pour un, deux ou trois jours, je rentre chez moi en bel ap-
pétit. Je dîne avec Farfadet. Je lui parle, il faut toujours parler aux
chiens pour entretenir leur intelligence. Après ça, je lave et je range

ma vaisselle. Les jours où je ne sors pas, je rapièce et je reprise. Je

répare mon mobilier ou je l'astique. Je vais chercher dans les dé-
combres de l'ancien couvent un carreau, s'il en manque un chez

moi, un bout de ferraille pour réparer mes fermetures; j'ai quel-

ques outils, j'aime à essayer de tous les métiers et à simplifier les

ustensiles à mon usage. C'est barbare, mais c'est drôle, et quelque-
fois ça m'occupe passionnément. Le soir, je lis ou j'écrivaille, ça
m'amuse aussi. Enfin je dors serré, ce qui m'amuse encore plus,

car je rêve beaucoup, et mes rêves sont généralement agréables.

Vous voyez bien que je n'ai pas le temps de m'ennuyer.
— Et pourtant la solitude à la longue... Quoi! jamais de tristesse

sans motif, d'épouvante sans cause?
— Si fait, quelquefois comme tout le monde: mais le remède est

sous ma main, et j'y cours. Vous voyez bien ce hameau des Grez qui
est là sous mes pieds? Si la tristesse me prend la nuit, j'ouvre ma
fenêtre, je regarde les toits, j'écoute le silence et je me dis : — Bon! il

y a là des gens qui dorment bien.— Ça me suffit, je ne suis pas seul.

Le jour, si je me sens un peu désœuvré, je descends le sentier,

j'entre chez le premier villageois venu et je cause. Tous ces paysans
sont des hommes comme vous et moi, ils ont leurs qualités et leurs

défauts, leur sagesse et leurs travers. Quelques-uns ont du mérite
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OU de l'esprit. Nous vivons tous de la même vie, tout ce qui les in-

téresse m'intéresse plus ou moins, sauf l'amour de la propriété, qui

les tourmente et qui ne me tourmente pas; mais je ne leur fais pas

la guerre là-dessus; ils ont des devoirs et des droits que je n'ai

plus. Voilà ma vie. Voulant l'achever à ma guise malgré la pauvreté,

j'ai pris le métier d'anachorète, car c'est moi qu'on appelle \ ermite

dans le pays; mais, aimant mes semblables quand même, je n'ai

pas fait la sottise d'aller au fin fond des forêts, ou de me percher au

sommet des hautes montagnes. Le désert est partout quand on est

vieux et pauvre, et on peut le trouver, comme vous voyez, à une

heure de Paris.

Tout cela me paraît merveilleusement arrangé, lui dis-je, et

tout ce que vous dites me confirme dans l'opinion que vous regar-

dez le bonheur comme la satisfaction de vos goûts. D'où vient qu'hier

vous me disiez le contraire?

Hier, je vous disais la vérité. Il est très rationnel et très per-

mis de chercher la satisfaction de nos goûts, et cela peut contribuer

au bonheur; mais le bonheur est quelque chose en dehors de tout

cela.

— Pourriez-vous définir ce quelque chose? Vous me rendriez un

immense service.

Mon cher enfant, on peut se le définir à soi-même quand on y

croit, mais difficilement le démontrer à qui n'y croit pas. Quelle est

votre opinion, à vous?

Je crois que c'est pour l'homme une aspiration jamais assou-

vie, un idéal permanent avec une réalité passagère et relative.

Vous avez parfaitement raison. A l'heure où nous vivons, c'est

comme cela. Nous ne pouvons pas espérer davantage dans l'état de

notre société, de nos mœurs et de nos lumières; mais vous avez tort,

si vous croyez que votre définition représente autre chose qu'une

vérité transitoire et relative.

Parlez, monsieur, je vous écoute avec beaucoup d'attention,

je vous jure.

— Je pourrais vous donner beaucoup de définitions qui ne se-

raient pas plus complètes que la vôtre, vous dire, par exemple,

que le bonheur est dans le libre développement de toutes nos fa-

cultés, ou dans la pratique de la vertu, ou dans le sacrifice, ou

dans l'accomplissement du devoir. Eh bien! tout cela, ce sont des

élémens de bonheur, et un critique éminent avait raison de dire

dernièrement avec esprit qu'à ce compte le bonheur serait une mo-

saïque.

— Je vois qu'au fond de votre thébaïde vous vous tenez au cou-

rant des idées et des travaux littéraires.
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— Oui, monsieur, je vais une fois par mois à Paris par le cliemin

de fer, pour mes sept sous, troisièmes places. J'entre dans un ca-

binet de lecture et j'y passe la journée. Je serais plus heureux si je

ne vivais qu'avec mes propres idées, qui sont riantes, tandis que
les idées de ce temps-ci sont tristes et que la critique n'est pas par

elle-même une chose gaie; mais je me dois d'agir ainsi pour entre-

tenir le contrôle de ma raison sur mes rêveries un peu enthousiastes.

Grâce au ciel, je les retrouve toujours fraîches et jeunes quand ma
raison a fait un pas, c'est-à-dire une concession à la raison d' au-

trui : preuve que la raison n'est pas un mal. Mais je vois que vous

êtes impatient de ma définition; elle ne se fera pas attendre, la

voici :

« Le bonheur est tout ce qu'on en dit dans les camps opposés des

diverses écoles philosophiques. C'est une chose de ce monde et des

autres mondes, de cette vie et des autres vies. 11 est en nous et en

dehors de nous; il est dans le progrès de l'individu et dans celui

des sociétés. Il est absolu et relatif. Nous le faisons et nous le trou-

vons tout fait; en un mot, il est un état de la vie comme la douleur,

aussi fugitif, aussi relatif, aussi réel, aussi certain, aussi varié.

Nous sommes des ingrats de dire qu'il y tient moins de place, par

la raison qu'il tend, comme la vie, à se répandre et à se perfec-

tionner sur la terre , tandis que la douleur et la mort tendent cha-

que jour à diminuer et à disparaître. »

— Quoi! même la mort? Oh! monsieur Sylvestre, que vous êtes

donc optimiste!

— Je m'entends, et ne suis pas si toqué que vous croyez. Res-

tons-en là pour aujourd'hui. Réfléchissez à ma définition, vous serez

plus fort que moi pour en tirer les conséquences, car vous ne la

combattrez pas, je vous en réponds. C'est la vérité.

Ta conviendras que voilà un personnage curieux et armé d'une

certitude invincible, ce qui n'est pas commun chez un malheureux,

car cet homme, au point de vue matériel, est au plus bas de l'é-

chelle du bien-être.

Je craignis d'être indiscret et j'allais le quitter; il me retint. —
Si vous voulez me permettre de m'occuper, dit-il, car je ne sais pas

rester les mains oisives, vous me ferez bien plaisir de causer encore

un peu. J'ai là une guêtre dont les boutons menacent de s'en aller.

Parlez-moi pendant que je les recoudrai, dites-moi tout ce que vous

voudrez, comme je fais quand je parle à mon chien. Vous ferez une

bonne action , car il est bien rare que j'entende quelque chose qui

m'échaulTe la tête, et je suis forcé souvent de me parler tout haut

à moi-même pour ne pas m'endormir dans le positivisme de ma
quiétude personnelle.
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— Alors, lui clis-je, puisque vous ne voulez pas que je vous en-

tretienne de mes théories, laissez-moi vous parler de vous. Vous

êtes donc à la fois spiritualiste et matérialiste?

— Parbleu! Enlilez-moi donc mon aiguille; je crois que ma vue

commence à baisser un peu , et que dans quelques années il me
faudra acheter des lunettes. Ah! vous croyez que parce que je suis

spiritualiste je nie et méprise la matière? Pourquoi pensez-vous que

je ne suis que la moitié d'un homme? Je ne prétends pas être un

homme complet. 11 y en a peu, s'il y en a; mais je tâche de ne pas

me scinder et m'amoindrir. Les ascètes sont des fous. Vous voyez

qu'en simplifiant ma vie autant que possible conformément à mes

ressources, car j'ai trois cents francs de rente, monsieur, pas da-

vantage, j'ai fait la part des douceurs de la vie. Il y a des choses

dont je pourrais me passer, mais on ne doit se passer que de ce

dont on est forcé de se passer; et restreindre ses goûts et ses be-

soins par avarice, par mortification ou par mépris de ce qui est

agréable et bon, c'est un tort, une ingratitude envers la vie. La vie

est bonne, monsieur, même dans cette petite phase que nous tra-

versons, et dont nous ne sentons ni le commencement ni la fin.

C'est une fête à laquelle un hôte inconnu, mais libéral, nous con-

vie. Elle se compose d'idéal et de réalité, de choses qu'on voit,

qu'on touche, qu'on mange, qu'on respire et qu'on possède, et

aussi de choses que l'on pressent, que l'on devine, que l'on espère

et que l'on attend. Tout cela nous fait très riches, et je ne suis pas

si sot que d'en mépriser la moitié pour me prouver que cette moi-

tié vaut moins que l'autre. Je veux me nourrir et m'enivrer de tout,

et tous les grands esprits qui se contredisent et se querellent sur

l'âme et le corps depuis que le monde est monde me servent des

alimens variés, également sains et fortifians. Je trouve qu'ils ont

tous raison sur le terrain qu'ils occupent; seulement ils ont un tort

commun, qui est de se combattre, car pour combattre il faut se

restreindre et se renfermer. La critique, qui est une grande chose

en voie de formation, n'a pas encore compris l'œuvre immense

qu'elle a à faire. Jusqu'ici, elle s'est occupée à distinguer; il serait

temps qu'elle apprît à confondre. Elle dissèque et marque les diffé-

rences; elle devrait commencer à coudre et à marquer les rapports.

Ainsi disparaîtraient les solutions de continuité de l'esprit humain.

Enfin, patience! ça viendra. La philosophie de l'avenir sera une, et

tous les grands ouvriers y trouveront leur place. Tenez, l'autre jour

un Savoyard promenait dans le village une grande machine carrée,

longue, avec des compartimens et des vitres rondes grossissant les

tableaux exposés à l'intérieur de la boîte. Je regardais Londres,

mon voisin voyait Venise, un troisième le port de Marseille. 11 y en
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avait sept comme cela. Aucun de nous ne voyait la même ville; mais

tous nous avons emporté la notion de ce que c'est qu'une ville, et

celui de nous qui les a toutes regardées l'une après l'autre est celui

qui a eu la notion la plus complète des conditions nécessaires à l'é-

tablissement et à l'appropriation d'une capitale. La cité de l'esprit

humain se bâtira ainsi avec tous les monumens de l'esprit humain.

Voyons, laissons là le bonheur; cela ne se démontre pas autre-

ment que la sagesse. Rêvez un peu la sagesse qu'il vous plairait

d'avoir: n'y mettriez-vous pas la force et la douceur, la tendresse

et la raison, l'équité et la miséricorde, la patience et le zèle, le dés-

intéressement et l'ambition noble, l'ardeur et la résignation, c'est-

à-dire tous les contraires? Vous vous apercevriez bientôt que vous

vous composez une perfection avec tous les élémens puisés dans des

philosophies différentes qui pourtant s'accorderaient fort bien dans

votre aspiration généreuse, et dont aucune maille ne déparerait

votre filet. Donc vous ne pouvez pas concevoir un idéal qui ne soit

pas la réalisation de l'idéal saisi par tous vos devanciers à tous les

points de vue possibles , et si vous ne pouvez rêver la sagesse que

sous une forme déjà acquise à l'humanité, la sagesse n'est pas un

vain mot, et la possession de ce trésor n'est pas un rêve. Ainsi du
bonheur, cher enfant : nous le concevons, donc il existe, et que nous

l'ayons négligé, conquis ou perdu, il est un fait à la fois idéal et

matériel que nous ne pouvons ni nier ni détruire.

J'essaie de te transcrire ses paroles; mais il y mettait tant de

chaleur, de conviction et de bonhomie que je l'aurais écouté tout le

jour et toute la nuit. Tout à coup il cessa de parler et parut conti-

nuer en lui-même sa démonstration. Je jugeai qu'il devait avoir ses

heures ou ses fantaisies de recueillement, et je le quittai en l'invi-

tant à venir me voir à son tour, ce qu'il me promit avec cordialité.

Comme je traversais les Grez pour m'en revenir, je tombai dans

un groupe de villageois qui causaient à la porte du cabaret. Ici tout

le monde salue les passans, et je me hâtai de prévenir ces gens af-

fables. — Vous venez de rendre visite à l'ermite? me dit l'un d'eux.

Eh bien! monsieur, l'avez-vous trouvé de votre goût?
— Parfaitement, monsieur. Il est fort aimable. N'est-ce pas votre

avis?

Celui qui venait de m'interpeller, et que j'interpellais à mon
tour, était un gros homme riant. Je me rappelai l'avoir vu dans la

cour d'un moulin voisin, faisant charger des sacs. C'est le maître

meunier.

— Oh! moi, dit-il, je l'aime beaucoup. C'est un brave homme,
pas cagot pour un moine !

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Tixier? s'écria une commère
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à la lèvre barbue et à l'œil intelligent. M. Sylvestre n'est pas plus

moine que vous et moi !

— Je sais bien, dit le meunier; mais un ermite, c'est toujours

une espèce de prêtre.

— Celui-là est ermite pour son plaisir, reprit la matrone. Il n'est

jamais entré dans une église, que je crois! Il dit, comme ça, qu'il

adore Dieu dans le temple de lu nature.

— Pj'euve que c'est un fou! dit un autre interlocuteur.

— Oh! vous, vous êtes dévot, vous ne l'aimez point!

— Je l'aimerais tout de même, s'il était pauvre comme il paraît,

car il n'est ni quémandeux ni méchant; mais c'est un vieux far-

ceur, qu'on dit qu'il a plus de... Enfin je ne sais pas, mais on dit

que, s'il voulait, il achèterait tout le pays, et le monde avec.

— Rien que ça! voyez-vous! fit la commère en haussant les

épaules; tenez, Jean, vous êtes plus bête que vos sabots! Je vous

dis que M. Sylvestre n'a pas vingt sous par jour à dépenser, et que,

s'il tombait malade, je courrais le chercher, moi, car il mourrait de

misère, si on l'abandonnait. Pas vrai, monsieur, dit-elle en se tour-

nant vers moi, que c'est un homme d'esprit et qui se respecte tout

à fait?

— C'est mon opinion, madame. Y a-t-il longtemps qu'il de-

meure dans le pays?

— Dix ans, monsieur, et on n'a jamais su d'où il sortait, c'est ce

qui fait tant jaser. Les uns veulent qu'il ait fait un crime, les autres

que ce soit un ancien général, un ancien préfet. Ah ! vous dire tout

ce qu'on dit, ça n'est pas possible; mais M. le maire de Vaubuisson

le connaît bien, et il a commandé aux gendarmes de ne pas le tra-

casser. Il a répondu de lui comme de son père. Seulement il dit

bien qu'il pourrait vivre autrement, qu'il a des parens riches et

que c'est un maniaque de fierté. Qu'est-ce que ça fait, s'il ne fait

tort à personne! Moi d'abord, je me ferais hacher pour lui, et je ne

suis pas la seule; pas vrai, les autres?

Il y eut un assentiment général, et j'en fus heureux, car moi aussi

je me ferais bien hacher un peu pour cet homme sympathique qui

croit au bonheur, et qui, sans se vanter immodestement de le pos-

séder, trouve toujours moyen de remercier de toutes choses le ha-

sard ou la Providence.

-

George Sand.

{La seconde partie au prochain n".
)
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L'HISTOIRE DE HONGRIE

UNE ARMÉE FRANÇAISE EN HONGRIE

BATAILLE DE S AINT-GOTH ARD.

La victoire de Saint-Gothard, remportée sur les Turcs en 1664, à

quelques lieues de Vienne, par les Français et les impériaux, est un

des plus glorieux épisodes de notre histoire militaire au xvii*' siècle,

et pourtant c'est à peine si elle a obtenu quelques lignes dans nos

histoires générales. Cette apparition soudaine de la France dans les

plaines lointaines du Danube, cette alliance d'un jour avec la maison

d'Autriche, entre les rivalités de la veille et celles du lendemain, a

semblé à nos historiens un démenti inexplicable de la politique tra-

ditionnelle de notre pays. Le récit de ces événemens s'encadrait mal

d'ailleurs dans une histoire générale, il détournait l'attention du

lecteur et troublait l'ordonnance de l'œuvre. C'est à peine si l'on

daigne mentionner en passant ce grand combat qui sauva la chré-

tienté : nos annalistes les plus exacts en ignorent les détails et

commettent les plus étranges méprises (1). Ainsi méconnus chez

(1) Le présidont Hénaull par exemple affirme que le commandant en chef des troupes

françaises, Collgny, qui paya si vaillamment de sa personne et di5cida du succès de cette

journée, n'assistait pas au combat et se trouvait malade à Vienne. Ce qui est plus

étrange , c'est que plusieurs des contemporains et des amis de Coligny se trompaient

également sur ce point. Bussy, son cousin, raconte que « non-seulement on ne lui

donne point Ihonueur de cette action , comme cela se pratique d'ordinaire, mais qu'oa

le condamne un peu de ne s'y être pas trouvé. » — Mémoires, t. II.
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nous, quelle justice les vainqueurs de Saint-Gothard pouvaient-ils

attendre des écrivains étrangers? Ceux-ci ont montré pour la

France, comme les souverains qu'elle a secourus, plus de défiance

et d'humeur que de reconnaissance; ils n'ont pas eu grand'peine à

se persuader ou que nos services étaient inutiles, ou que des vues

intéressées en altéraient le mérite : de là le silence, ou même le dé-

nigrement. On ne s'étonnera donc pas que, rencontrant dans le

cours d'études longtemps poursuivies une journée aussi mémorable,
dont la gloire, sinon le profit, nous revient presque entière, j'essaie

de raconter, à l'aide de documens contemporains, la plupart ou-

bliés ou inédits, cette victoire française ignorée et comme ense-

velie dans une histoire étrangère.

I.

Il y a deux siècles à peine, les Turcs étaient la grande terreur de

l'Europe. A travers les rivalités des princes, les entreprises des

cabinets, les luttes intestines des états, le sentiment du danger

commun persistait, et à un moment donné comprimait tous ces élé-

mens de discorde : on s'unissait alors bon gré, mal gré, pour repous-

ser les envahisseurs de la république européenne. Les protestans

aussi bien que les catholiques, les partisans de la maison d'Au-

triche comme les états rattachés par Richelieu à l'alliance fran-

çaise, avaient tous la conscience de cette nécessité, qui pesait sur

toutes les résolutions de leur j^olitique. La lutte opiniâtre engagée

au temps des croisades entre l'islamisme et la chrétienté se conti-

nuait depuis six siècles à travers des chances diverses. 11 n'y avait

point de paix avec les Turcs, on ne stipulait jamais que des trêves

de courte durée, et ces trêves n'étaient qu'une préparation à la

guerre. Selon les doctrines des universités les plus célèbres et les

décisions des plus saints évêques, aucun engagement n'obligeait

vis-à-vis des infidèles, ils étaient hors du droit des gens. De leur

côté, les Turcs n'admettaient pas que les vrais croyans eussent des

devoirs à remplir envers ces chiens de chrétiens. Entre de tels enne-

mis, point de cesse ni de repos ; celui qui le premier avait réparé

ses pertes reprenait aussitôt l'offensive; il devançait son ennemi, il

ne le surprenait pas.

Les fortunes de la lutte avaient souvent et rapidement varié : au

milieu du xvi* siècle, l'Europe avait accueilli avec des transports de

joie la victoire de Lépante (1571), un moment elle s'était crue déli-

vrée; mais au siècle suivant toutes les chances paraissaient tournées

de nouveau en faveur des Turcs. Les longues guerres de religion, en

désolant l'Allemagne, avaient facilité leurs succès : ils débordaient
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de toutes parts sur l'Europe. Par laMorée et l'Illyrie, ils menaçaient

l'Italie. Les courses des Barbaresques désolaient les rivages de la

Méditerranée. L'Allemagne, surtout les états de l'Autriche, étaient

ouverts et pénétrés; la Hongrie, ce bouclier de l'Europe, comme on

disait alors, ne la couvrait plus. Depuis la bataille de Mohacz (1526),

la Hongrie n'existait que de nom; elle avait vu périr ensemble dans

cette journée néfaste la fleur de sa noblesse, son roi et sa dynastie

nationale. Ce vaste royaume, qui s'étendait naguère des portes de

Vienne jusqu'aux rives reculées du Dniester, était passé presque

tout entier sous l'empire du croissant; les Turcs étaient établis à

Bude et à Temeswar. Sur ce trône, où le choix d'un peuple libre

avait placé tour à tour les petits-neveux de saint Louis ou des héros

populaires, Jean Huniade etMathias Corvin, s'asseyaient maintenant

les favoris obscurs du sérail; des postes de janissaires étaient cam-
pés à quelques milles de Vienne; des partis de Tartares faisaient ir-

ruption dans la Moravie, ramenant avec eux des troupes de captifs,

d'enfans et de femmes. Ce furent des années pleines d'angoisses et

d'effroi, dont le tableau rappelle les impressions de terreur qui trou-

blèrent le monde romain à la veille de l'invasion des barbares.

L'Allemagne, mal guérie de ses blessures, voyait le cercle fatal

se resserrer chaque jour autour d'elle. Les populations tressail-

aient et s'agitaient dans une sombre épouvante; de toutes parts on

levait des soldats, on réparait les fortifications des villes, on gar-

nissait les remparts; les prédicateurs cherchaient à ressusciter le

zèle qui aux siècles passés avait enfanté les croisades. Des pénitens

parcouraient les rues, demandant grâce au ciel pour leurs péchés

ou s'oiïrant en victimes expiatoires; les veillées du foyer étaient

assombries par la contemplation des malheurs passés et l'attente

des calamités plus grandes encore que réservait l'avenir; des images
grossières suspendues autour du poêle représentaient les villes sac-

cagées par les Turcs, les supplices infâmes infligés à des compagnons
d'armes tombés entre leurs mains. Quelquefois aussi la légende mer-
veilleuse de saintes filles exposées à la brutalité des mécréans et

sauvées miraculeusement par l'apparition de la vierge Marie venait

ranimer le courage, exalter la foi de la famille, jusqu'au moment où
le cri d'alarme : « Le Turc vient, le Turc est là! » se faisait entendre,

et où les fantômes de la peur se changeaient en de sanglantes réa-

lités. Il y a un détail qui ne paraîtra pas puéril, si l'on songe com-
bien il faut qu'un sentiment soit profond et universel pour passer

dans cette langue expressive que les mères parlent aux petits en-
fans; on dit encore en Hongrie et en Allemagne : « Le Turc vient,

le Turc va venir ! » comme on nous disait dans notre enfance : « L'ogre

est là pour vous manger ! »

TOME i.vii. — 1865. 37
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A cette seconde moitié du xvii^ siècle, la paix se maintenait en-

core de nom, malgré des combats sans cesse renouvelés; les Turcs

cependant avaient déjà envahi la Transylvanie, ce champ de bataille

toujours ouvert aux hostilités des deux empires, et tout annonçait

que bientôt se rallumerait la guerre, une de ces guerres dans les-

quelles se joue non pas seulement la vie de quelques milliers

d'hommes, mais la destinée des nations. Les changemens survenus

dans l'empire ottoman la rendaient certaine et imminente. Après

une période de langueur et d'aiïaissement, la puissance turque, sous

la main du grand-vizir Kiuperli, avait recouvré toute l'énergie des

premiers jours de l'islamisme. Kiuperli, quoique né dans l'Asie-Mi-

neure, appartenait par son père à cette race albanaise, si fine, si

intelligente, qui au xv^ siècle fut représentée chez les chrétiens par

Scanderberg (1Ù69), et de nos jours chez les musulmans par Méhé-
met-Ali. Comme la plupart des hommes qui ont laissé un nom en

Turquie, il avait exercé dans sa jeunesse les métiers les plus divers

et parcouru successivement toutes les conditions sociales. Dans un
pays où l'opinion ne connaît pas de profession vile et méprisable,

l'esprit acquiert, à travers ces épreuves, une force et une souplesse

rares. Nous n'avons pas vu en France que tel de nos maréchaux qui

avait débuté par être ouvrier ou soldat eût moins l'accent et le gé-

nie du commandement. Ce qui n'est vrai chez nous que pour le

métier des armes l'est chez les Turcs pour toutes les situations de

la vie. Les hommes y valent tout ce qu'ils peuvent valoir par eux-

mêmes; jamais le souvenir de leur condition passée ne pèse sur leur

esprit, ou n'affaiblit pour les autres l'autorité de leur dignité. Avec

les idées du fatalisme oriental et les perspectives qui attendent le vrai

croyant, l'inégalité des conditions perd toute son importance (1).

Élevé par la fortune des derniers rangs au premier, Kiuperli s'y

trouva bien vite à l'aise; il y apportait avec une grandeur native cet

esprit pratique, rompu aux difficultés de la vie, aiguisé par l'ad-

versité, sans lequel le génie même n'agit pas sur les hommes et con-

sume en des rêveries sublimes sa faculté créatrice. Il concevait les

(1) « Souvent le grand-vizir descend en paix du trône de sa charge pour posséder dou-

cement quelque p;tit gouvernement. Peut-être a-t-il alors plus de sujet de se louer de

la fortune que de s'en plaindre, à moins que son ambition ne lui fasse regretter le poste

qu'il a perdu, ce qui arrive rarement chez les Turcs, où ce n'est pas une honte d'être

transplanté des montagnes dans les vallées. Ils savent tous d'où ils viennent, que l'ar-

gile est de la terre, que le grand-seigneur en est le maître, qu'il la pétrit comme il veut,

et qu'il en fait des pots qu'il peut conserver ou casser quand il lui plaît. Comme il n'\

a point de honte chez eux de déchoir de la grandeur, aussi ne sont-ils pas surpris de

voir des gens de néant croître en un moment comme des champignons et s'élever par lu

laveur du prince aux plus hautes dignités de l'empire. » (Ilicaut, État présent de l'em-

pire ottoman.)
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plus grandes entreprises par cette intuition rapide que de nos jours

un homme d'état a justement appelée la part divine du gouverne-

ment. Pour les mener à fin, il ne négligeait pas un détail; il voulait

tout connaître, tout régler : sa patience alors égalait l'impétuosité

de sa première pensée. La Syrie pacifiée, les Cosaques domptés,

l'Archipel enlevé aux Vénitiens, Candie enfin, qui devait bientôt

succomber après un siège dont la valeur française retardait au

moins le dénoùment, signalaient à l'Europe cette vie nouvelle

qu'un seul homme peut communiquer à un peuple entier. Au de-

dans, après avoir détruit avec l'aide des janissaires la milice in-

disciplinée des spahis, il avait réduit les janissaires à une obéis-

sance inconnue jusqu'à lui; les pachas de l'empire n'étaient plus,

sous sa main, que les instrumens dociles d'un chef puissant et uni-

que. Tout reconnut sa loi; la sultane validé et les eunuques du

sérail, ces directeurs obscurs des mouvemens de l'empire, virent

leur ambition réduite aux limites du harem. Le commandeur des

croyans lui-même fut forcé de ployer sous sa volonté énergique.

Kiuperli porta une main hardie jusque sur les plaisirs de son maître,

exilant ou faisant disparaître les favorites dont l'influence pouvait

contrarier ses desseins.

L'histoire systématique, qui considère l'humanité et les nations

comme des plantes qui se développent suivant certaines lois pré-

vues et fatales, s'accommode mal de ces natures puissantes qui

changent le caractère de leur siècle et enfantent elles-mêmes les

événemens au milieu desquels elles se meuvent. Kiuperli fut un de

ces personnages extraordinaires sans lesquels les annales monotones

du genre humain ressembleraient trop à ces catacombes où l'on voit

rangé dans une symétrie lugubre tout ce qui reste des hommes. Il

fut le dernier de ces héros barbares dont les noms firent trembler à

diverses époques tous les royaumes de l'Europe. Il avait rempli son

peuple d'une ardeur qui dura encore après lui, que son fils, devenu

son successeur, sut entretenir, et qui conduisit les Turcs jusque

sous les murs de Vienne. C'est là qu'après un dernier et plus ter-

rible edbrt devait se briser pour toujours la puissance musulmane.

Mais ce que nous voulons raconter ici, c'est comment, vingt années

avant que l'épée de Subieski délivrât rx\utriche et assurât le salut

de la chrétienté, le courage et la générosité de la France, venant en

aide à sa rivale, lui procurèrent un triomphe éclatant et quelques

années de repos. A peine sortie des luttes de la guerre de trente

ans, à la veille de la guerre pour la succession d'Espagne, la France

offrait sans hésiter son appui à la maison d'Autriche eu danger, et

sa vaillante noblesse se portait avec joie à la tête des armées chré-

tiennes dans les plaines de la Hongrie. Noble et douce fortune de
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rencontrer ainsi la main de la France dans ces contrées lointaines,

et, en retraçant un épisode de l'histoire d'un peuple étranger, d'a-

voir à inscrire quelques pages glorieuses de l'histoire de la patrie!

II.

La chrétienté n'avait alors à opposer au péril qui la menaçait

qu'un faible empereur dépourvu du courage et des qualités qu'au-

rait exigés la gravité des circonstances. Élevé pour être moine,

devenu par la mort prématurée de son frère roi et empereur, Léo-

pold I" gardait encore, après dix ans de règne, les allures timides

et incertaines de sa première éducation. C'était un prince rusé sans

habileté, taciturne sans calcul ni prévoyance, plein de méfiance vis-

à-vis des autres et sans confiance en lui-même : nulle grandeur dans

le caractère, nulle portée dans les desseins; une ambition au jour

le jour, qui ne savait rien risquer et n'était qu'une convoitise im-

puissante. Rien dans la destinée de ce long règne, si fécond en ré-

sultats utiles et décisifs pour la monarchie autrichienne, ne vint du

souverain. Ces résultats d'ailleurs n'étaient guère à prévoir à ce

moment. Élu empereur sous le joug des conditions les plus éner-

vantes pour son autorité, ce successeur des césars n'avait ni ar-

mée ni finances. Devant lui, il voyait les Turcs établis à Bude, —
à ses côtés, les Hongrois insoumis, — à Ratisbonne, les électeurs

de l'empire, qui ne prenaient pas son autorité au sérieux et lui

marchandaient sans cesse les secours et les subsides, — au-delà du

Rhin, la France restée armée et menaçante après le traité de West-

phalie. Livré cependant à de vains amusemens ou à des études

spéculatives, Léopold avait abandonné la direction du gouverne-

ment à son ancien précepteur Porcia. Ce vieux favori, créé prince

par son élève, régnait sous son nom ; c'est à lui du moins que s'a-

dressaient les ministres étrangers, les gouverneurs des provinces.

C'était un homme au-dessous du médiocre, incapable d'aucune at-

tention sérieuse , impuissant à prendre une résolution décisive. A
peine se souvenait-il du nom de ceux avec lesquels il traitait ; il

cherchait à cacher ces défauts presque physiques sous une appa-

rence de confiance et de tranquillité. Cet étrange premier minis-

tre répondait uniformément à tout le monde « qu'on avait tort de

s'inquiéter, que les affaires s'arrangeraient d'elles-mêmes avec le

temps et par la grâce de Dieu, » ou si quelque rude capitaine le

poussait trop vivement, exigeant des soldats pour couvrir les états

héréditaires et de l'argent pour les payer, il le renvoyait avec de

vaines promesses, lui laissant à choisir entre la désertion de ses

troupes ou le pillage des contrées qu'il devait défendre ;
puis il re-
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tombait dans cette léthargie pire que la mort, car celle-ci a du

moins les chances heureuses qu'un successeur peut apporter.

Il y avait pourtant dans l'empire un homme dont le nom, destiné

à devenir célèbre, était déjà connu, et qui, par son caractère et les

services qu'il avait rendus, prenait peu à peu cette autorité qui,

aux temps de crise et d'anarchie, va d'elle-même au plus résolu.

C'était Raimond, comte de Montecuculli, d'une famille originaire

du Modenais, entré de bonne heure dans les armées de l'empire et

vainqueur des Suédois dans la dernière guerre. Son nom restait

populaire malgré la dure nécessité qui venait de le réduire à éva-

cuer la Transylvanie. Chaque soldat de sa petite armée savait que
cette retraite, exécutée avec ordre et sans pertes sensibles devant

les milices innombrables des Turcs, avait été commandée par le

dénùment absolu, le manque d'hommes et d'argent où le conseil

aulique avait laissé le général. D'ailleurs cette retraite forcée avait

eu un résultat aussi heureux qu'imprévu : les troupes, ramenées de

Transylvanie, concentrées dans une île du Danube à quelque dis-

tance de Vienne, couvraient la capitale non-seulement contre l'ar-

mée turque, qui avait occupé la principauté, mais contre l'attaque

bien autrement puissante qui se préparait du côté de Belgrade;

c'est là que s'amassait tout l'effort de l'empire ottoman. Par le fait,

la guerre avait commencé depuis l'année 1662 entre les deux em-
pires; la Transylvanie, placée sous la protection de l'empereur,

avait été occupée par les Turcs. La cour de Vienne s'obstinait à ne
point voir dans ces hostilités, dans ces combats de tous les jours,

une rupture de la paix; elle n'avait jamais cessé et ne cessait de

négocier à Constantinople. On semblait croire à la cour de l'empe-

reur qu'on écarterait la guerre en soutenant toujours qu'on était en

paix. Cette disposition à se rassurer à Vienne était si favorable aux
Turcs qu'ils ne négligeaient rien pour l'entretenir. On amusait par

de vagues promesses l'envoyé autrichien, le baron de Goës, et ce

diplomate naïf, ajoutant plus de foi aux paroles qu'aux préparatifs

qui se faisaient ouvertement sous ses yeux, contribuait à entretenir

les illusions de sa cour. Comme les gens faibles, il niait le péril

pour n'avoir pas à s'occuper de remèdes au-dessus de son courage.

Peut-être aussi se montrait-il si certain de la paix parce qu'il avait

la conscience que son gouvernement accepterait pour la conserver
tous les sacrifices qui lui seraient demandés.

Le sultan (Mohammed IV) s'était cependant rendu à Andrinople
sous le prétexte de ces chasses aux bêtes féroces qui étaient son
divertissement favori; Achmet Kiuperli, le nouveau grand-vizir,

impatient de justifier le choix imprévu qui le désignait pour accom-
plir les vastes projets préparés par son père, avait établi son camp
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près de la ville. Là se rendaient de l'Europe, de l'Asie et de l'A-

frique les milices et les troupes auxiliaires des grands tributaires

de l'empire. Quand cette première organisation parut suffisante,

Achmet reçut des mains du sultan le sabre garni de pierreries et l'é-

tendard sacré qui appelaient tous les croyans à la guerre contre les

infidèles. L'armée se mit en marche pour se concentrer à Belgrade.

A ce moment encore, on ne désespérait pas à Vienne de détourner

la tempête. On autorisa le baron de Goës et le nouveau ministre

Reininger, qu'on avait envoyé au-devant du grand-vizir, à sous-

crire aux conditions qu'exigeait la Porte. L'empereur consentait à

démolir le fort de Zriniwar, que les comtes de Zriny, vassaux de

l'empereur et bans de Croatie, avaient fait élever sur leurs do-

maines, en face de la place turque de Ganisza, pour se défendre

contre les invasions des Turcs. Il abandonnait les forteresses de la

Transylvanie et renonçait au droit d'y tenir garnison. Enfin l'élection

du nouveau prince transylvain Apâfy, la créature des Turcs, était

reconnue par l'empereur Léopold. Vains sacrifices, inutiles humilia-

tions, éternelle histoire de la faiblesse, qui de concessions en con-

cessions arrive à ce qui au début l'eût sauvée, et de la force triom-

phante, qui veut aller jusqu'au bout de son succès! Achmet traita

avec mépris les soumissions des envoyés impériaux. — Croyez-vous

donc, leur dit-il, que j'aie réuni deux cent mille combattans pour

m'arrèter et les renvoyer à leurs harems? — Il proposa alors de ré-

tablir le tribut annuel de trente mille ducats que le grand Soliman

avait autrefois imposé à la Hongrie. En d'autres termes, l'empereur

serait devenu un des tributaires de la Porte, et comme les négocia-

teurs autrichiens demandaient un délai pour recevoir les ordres de

leur cour : — 11 n'est plus temps pour les paroles, dit-il, venez,— et

il les conduisit au sommet du mont sur lequel s'élève la forteresse

de Belgrade. De là il leur montra son armée, qui depuis le matin

s'était mise en mouvement et faisait, à la vue de son chef, retentir

les ans de ses acclamations sauvages. C'était une guerre d'invasion,

et Vienne était le but hautement marqué à ce fanatisme orgueil-

leux qui depuis le premier Kiuperli animait les musulmans. Le mi-

nistre impérial Reininger a donné lui-même une relation de ce grand

et terrible spectacle ; il vit défiler les bataillons de cette multitude

de combattans qui se croyait appelée à la conquête de l'Europe. Le

dénombrement qu'il en fait inquiète et étonne l'imagination. On se

croit transporté aux temps où les ancêtres des Hongrois étaient en-

vahis aussi par les hordes innombrables des Huns. La diversité des

nations et des costumes ajoutait au sentiment de terreur qu'inspirait

ce peuple de combattans. « 11 fallut sept jours entiers pour qu'il dé-

filât hors des portes de la ville dans tout l'appareil d'une magnifi-
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cence barbare, au son des tambours, des cymbales et des fanfares,

qui ne cessaient ni jour ni nuit. » Aux régimens réguliers d'Europe

et d'Asie, sous les pachas d'Alep, de Roumélie, de Diarbekir, de

Morée, de Bosnie, aux janissaires et aux spahis, aux milices des

frontières, se joignaient les auxiliaires des principautés tributaires

de la Turquie. On voyait les Moldaves, les Valaques sous leur prince

Gregorio Ghika; Bekos-Behi commandait les Albanais. Le Transyl-

vain Michel Apâfy, contraint de porter les armes contre l'empereur,

était venu se joindre aux combattans. On voyait aussi parmi eux le

fils du grand-khan de Tartarie avec les hordes de ses redoutables

cavaliers. Enfin le grand-vizir se mit lui-même en marche à la suite

de l'armée avec la pompe d'un triomphateur, entouré de ses grands-

officiers, des cavaliers de sa garde et de jeunes pages {icoglans)

vêtus de velours écarlate, qui conduisaient à la main des chevaux

dont la selle étincelait de pierreries. La force effective de ces trou-

pes (1) ne dépassait pas 130,000 combattans; mais, grâce à l'im-

mense quantité de serviteurs, de chameaux, chevaux et mulets,

que l'armée turque traînait à sa suite, les populations la croyaient

innombrable aussi bien qu'invincible. Elle s'avança lentement, re-

montant sur la rive gauche du Danube jusqu'à Bude. Sa jonction

était ainsi opérée avec les troupes établies déjà dans cette place sous

les ordres du vieux et brave Hussein-Pacha. On donna quelque re-

pos aux troupes, on mit dans les cachots de la forteresse les négo-

ciateurs impériaux, et l'on concerta un plan général de campagne.

Selon les rapports des Tartares envoyés dans les diverses directions,

on devait préparer l'attaque contre l'une des trois places fortes qui

couvraient l'Autriche, Raab, Komorn ou Neuhausel.

A la première nouvelle de l'entrée des Turcs en Hongrie, Mon-

tecuculli, abandonné à lui-même et chargé de couvrir avec quel-

ques milliers d'hommes l'étendue de la ligne menacée par l'ennemi,

avait fait tout ce que peut faire un homme de cœur et de tête

placé par la négligence coupable de son souverain dans une si-

tuation à peu près désespérée. Il s'était concerté avec le comte

Forgats, commandant de la cavalerie hongroise, et Zriny, le nou-

veau ban de Croatie. On convint à la hâte que ce dernier resterait

dans ses possessions et se défendrait comme il pourrait. Forgats se

chargea de garder, avec les milices du pays, les 'passages de la

Haute-Hongrie; il devait, s'il était forcé, se réfugier dans Neu-

(1) Dénombrement de l'armée turque : 12,000 janissaires, — 35,000 Asiatiques, —
Ï5,000 Européens,— 18,000 Hongrois du pachalik de Tenieswar, — 15,tjOO Moldaves

et Valaques,— 10,000 Tartares,— 5,000 Transylvains, en tout 128,000 soldats, plus

30,000 serviteurs, 200 pièces de canun, 20,000 chameaux, 10,000 mulets, etc. (Guaido

Priorato, Katona Bistoria regum Hugariœ).
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hausel et s'y défendre à tout prix. Quant à Montecuculli, il avait

déjà établi sa petite armée dans l'île de Schutt. Ce vaste et fertile

territoire, formé par les deux branches du Danube qui se séparent

au-dessous de Presbourg pour se rejoindre près de la célèbre for-

teresse de Komorn (1), formait un véritable camp retranché : l'ar-

mée pouvait, selon les besoins, se porter au nord pour soutenir

Neuhausel, au sud pour couvrir Raab. Les grands troupeaux de

buflles qui paissent dans ces riches pâturages devaient assurer les

approvisionnemens des troupes, car, pour l'entretien comme pour

la paie des soldats, il ne fallait rien attendre de Vienne. Ces dispo-

sitions prises, sans perdre un instant, Montecuculli écrivit à l'em-

pereur une lettre dont les dernières lignes montrent comment un

honnête homme peut librement dire la vérité aux princes sans ces-

ser de les respecter, a ... Par le très humble attachement que je

porte au service de l'empereur, auquel j'ai consacré trente ans de

services sans manquer une seule campagne, j'en arrive aujourd'hui

à faire le Croate avec un parti de Zi,000 hommes. Du reste, je sa-

crifierai tout aux ordres de votre sacrée majesté, mais qu'elle me
les donne clairs, catégoriques et exécutables. »

III.

A Vienne cependant, tout était trouble et confusion; jusqu'au

dernier jour, on avait voulu fermer les yeux, on s'était endormi

sur les vaines promesses de Goës. Point de recrues appelées sous

les drapeaux, point de soldats étrangers enrôlés à prix d'argent.

Les casernes, les arsenaux, le trésor, tout était vide depuis dix ans,

tout était à l'abandon, tout manquait de ce qui fait un état; la nul-

lité de Porcia régnait sur le fantôme de l'empire (2). De cette mi-

sérable extrémité à laquelle on s'était laissé réduire sortit une ré-

solution plus sage qu'héroïque; des courages plus fiers l'auraient

d'ailleurs jugée indispensable en un tel moment. L'empereur, son

(1) Komorn, surnommée « la vicrgo, » parce qu'assiégée dans toutes les guerres, elle

n'a jamais été prise.

(2) La Gazelle extraordinaire du 19 octobre 1663 public cette lettre d'un gontilhomme

allemand : « Ces demandes ridicules et les promenades inutiles que les Turcs faisaient

faire à notre plénipotentiaire n'étaient-elles pas suffisantes pour faire tomber le bandeau

des yeux de nos ministres? Knfin la marche du grand-vizir avec ces forces prodigieuses

ne faisait-elle pas assez de bruit pour nous réveiller de notre profond assoupissement?...

Non, aucune de ces choses ne fut capable ni d'éclairer ni d'étonner nos ministres. L& foi

qu'ils avaient pour ceux qui n'en ont point et la crainte de dénoncer la guerre à ceux qui

nous la préparaient firent au contraire qu'on donna d'abord l'ordre à nos gens de demeu-

rer paisibles spectateurs des hostilités que nos ennemis exerçaient déjà par leurs courses

sur les terres de l'empereur. «
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conseil et la population de Vienne l'embrassèrent comme la seule

chance de salut. On prit le parti d'appeler solennellement au se-

cours de l'empire non-seulement les princes allemands, mais toutes

les puissances de la chrétienté.— Ce n'était pas une guerre ordinaire

pour défendre quelques provinces, c'était le grand et éternel combat

de l'islamisme contre la religion chrétienne. Vienne n'était qu'une

étape; une fois au centre de l'Europe, les Turcs ne rencontreraient

plus de barrière; on pouvait encore aujourd'hui les arrêter, de-

main peut-être il serait trop tard. Contre un péril commun et pro-

chain, il fallait les secours de tous, et il les fallait immédiats.— Des

ambassadeurs furent envoyés en toute hâte en Espagne, en Suède,

en Hollande, à Venise, auprès du saint-siége et des états d'Italie,

avec ordre d'exposer sans réticence une situation dont le péril était

visible à tous les yeux.

L'orgueil de Léopold était vaincu et ne marchandait plus avec

l'inexorable nécessité. De tous les souverains dont il implorait les

secours, les uns étaient trop éloignés pour arriver en temps utile,

les autres empêchés par des guerres particulières; quelques-uns,

dans une situation trop semblable à celle de la cour de Vienne, n'a-

vaient ni soldats ni argent. Un seul prince pouvait arriver sans re-

tard et avec toutes les chances de succès; ses armées étaient tou-

jours prêtes, et il avait plus d'argent que tous les souverains de

l'Europe (1) : c'était le roi de France.

On sortait à peine des longues guerres que la politique de Riche-

lieu et de Mazarin avait allumées au cœur même de l'empire. La

paix conclue n'avait point éteint la rivalité qui jusqu'à la fin du

siècle devait agiter et embraser l'Europe. Aux combats avaient suc-

cédé les intrigues. Par la paix de Westphalie et les conventions qui

l'avaient suivie, par la garantie que la France et la Suède avaient

été appelées à donner aux privilèges des princes électeurs, non-

seulement l'influence de la France s'était établie au sein même de

l'Allemagne, mais son souverain était devenu lui-même un des

princes de l'empire en qualité de comte d'Alsace. Louis XiV pre-

nait donc une part effective, directe, et, comme on disait alors,

avait une voix virile dans la diète. On comprend ce que pouvait

(1) L'armée française était dans un état magnifique. Au lieu de 100,000 hommes que

Louis XIII avait eus constamment sous les armes, Louis XIV avait pu, après la paix

des Pyrénées (IGGOI, même on licenciant 20,000 hommes, on garder encore 125,000

— Vers la même époque, le produit de l'impôt s'élevait en chiffres ronds à 06 millions,

qui faisaient plus de 200 millions de nos jours. Les charges publiques avaient été

réduites de telle sorte qu'il entrait de produit net et disponible au trésor plus de 31 mil-

lions (65 aujourd'hui) qu'à la mort de Mazarin. (Mignet, t. II, Histoire des Négociations

pour la succession d'Espagne.)
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valoir cette voix d'un comte d'Alsace derrière lequel se trouvait

toute la puissance de la France. Ce n'était pas assez. Louis XIV
venait de conclure avec les petits princes allemands une nouvelle

confédération, la ligue du Rhin, dont il était le chef avoué. N'ou-

blions pas qu'au moment de l'élection de l'empereur l'ambassadeur

de France à Francfort, le maréchal de Grammont, avait tout fait

pour empêcher l'élection de Léopold. Enfin, quand l'élection était

devenue probable, on n'avait rien négligé pour réduire le pouvoir

du nouvel empereur et imposer à son autorité des conditions hu-
miliantes. Ainsi devait se perpétuer, sous ce titre pompeux d'em-

pereur, la faiblesse du jeune héritier de la maison d'Autriche.

Implorer les secours d'un adversaire toujours acharné à sa ruine,

quelle humiliation pour Léopold! Cette humiliation même servirait-

elle? N'y avait-il pas aussi un danger sérieux à faire pénétrer les

Français dans les états héréditaires, à les mettre en contact avec

les Hongrois toujours mécontens ou rebelles, à les rapprocher des

Turcs, leurs alliés depuis François I"? Certes il y avait là de quoi

faire hésiter une politique moins circonspecte que celle de la cour

de Vienne. L'empereur passa par-dessus ces considérations, qui

frappaient bien plus l'esprit des contemporains qu'on ne saurait le

comprendre aujourd'hui; il ne se laissa point arrêter par la vaine

crainte de diminuer aux yeux de ses peuples et des autres souve-

rains de l'Europe le prestige de sa dignité. Le comte Strozzi, d'une

des grandes familles de Florence, fut envoyé comme ambassadeur à

la cour de Versailles. Il portait les lettres de l'empereur pour le roi.

On y faisait appel à sa générosité et à son zèle pour la religion.

Tandis que les ambassadeurs de Léopold allaient solliciter les

secours des princes étrangers, ce souverain lui-même, sortant de

sa langueur habituelle, prenait le parti de se rendre à Ratisbonne.

Il pensait avec raison que cette démarche solennelle aurait de l'in-

fluence sur les délibérations de la diète et ferait cesser ses éternelles

lenteurs. Le moment était favorable. Les électeurs, qui s'étaient

peu inquiétés de la guerre avec les Turcs tant qu'il ne s'agissait que

de la lointaine Transylvanie, ne contemplaient pas avec le même
sang-froid cette armée formidable déjà établie près des frontières

de la Moravie et de la Rohême. L'accueil fait à Léopold se ressentit

de ces nouvelles dispositions ; on le reçut avec des honneurs inusi-

tés : les hommes de guerroies plus renommés, le margrave de Rade,

le comte Fugger, le comte Ulrich de Wurtemberg, vinrent lui ollrir

leur épée. Tous convenaient qu'il fallait armer sans retard les con-

tingens des cercles, et que la guerre qui menaçait l'Allemagne en-

tière devait être soutenue par toutes les forces de l'empire.

11 eût été trop contraire cependant aux habitudes invétérées de
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jalousie et de méfiance qui prévalaient à la diète contre l'empereur

que ces résolutions généreuses ne fussent pas entravées dans l'exé-

cution par mille fâcheuses chicanes. Léopold demandait que les

contingens de l'empire fussent portés au grand complet; on ne lui

accorda que trente mille hommes, et sous la condition expresse

qu'il fournirait lui-même un corps d'armée plus nombreux. Il vou-

lait que les troupes de l'empire fussent placées sous les ordres de

MontecucuUi ; on exigea un commandement séparé. 11 est vrai que

ce commandement fut remis au margrave de Bade, qui était lui-

même au service de l'empereur; mais les princes de la ligue du

Rhin formèrent une division séparée sous les ordres du comte de

Hollach. Enfin on fit prendre à l'empereur l'engagement formel que

les troupes des cercles ne seraient employées que contre les infi-

dèles; c'était une politesse faite aux mécontens de Hongrie, dont

la soumission, toujours douteuse, répondait assez bien aux senti-

mens qui animaient la diète : on voulait empêcher les Turcs d'a-

néantir l'empereur, on ne voulait nullement changer les conditions

précaires et pénibles de son existence. A la tête de cette opposition,

qui marchandait si durement les secours auxquels elle reconnais-

sait que la diète était engagée, se trouvait le comte de Gravel,

ministre du roi de France; ce vieux diplomate vivait toujours sur

les instructions qu'il avait reçues du cardinal Mazarin. Par con-

science autant que par tradition, il élevait sans cesse de nouvelles

difficultés et formait des ligues contre les desseins de l'empereur. Il

n'était que trop facile, dit un contemporain, d'enrayer le mouve-

ment de ce « grand corps de l'empire qui se remuait si lentement. »

De nos jours on se plaint encore de cette lenteur, et cependant

l'Allemagne moderne, avec ses trente-sept princes souverains et

les dix-sept voix qui les représentent à la diète, en regard du spec-

tacle confus que le saint-empire offrait il y amoins de deux siècles,

doit nous paraître un modèle d'ordre et de concentration de pou-

voirs. L'empire comprenait plus de 350 souverainetés ; il y avait

150 états séculiers possédés par des électeurs, des ducs, des land-

graves, des comtes et des burgraves, et 123 états ecclésiastiques

gouvernés par des électeurs archevêques, évêques, abbés, chefs

d'ordres militaires, prieurs et abbesses; on comptait enfin 6*2 villes

impériales qui formaient de vraies républiques.

L'empereur, plus affligé que surpris de retrouver toujours l'in-

fluence hostile de la France dans les menées de ses ennemis, cher-

chait de son côté à rompre les manœuvres de Gravel; il représentait

avec raison, et quelquefois avec succès, que la France était plus

puissante en Allemagne que l'empereur, et que le maître à redouter

était sur l'autre rive du Rhin. Au milieu de ces intrigues contraires.
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tout restait en suspens; l'automne était arrivé, bien des gens comp-
taient sur riiiver, sur l'interruption qu'il amènerait dans les hostili-

tés, pour renvoyer tout à une nouvelle diète. Bientôt les Turcs appor-

tèrent à l'empereur et à ses partisans de tristes et terribles argumens.

Le grand-vizir, comme on l'a vu, avait concentré son armée à Bude,

menaçant de là les trois places de Neuhausel, Baab et Komorn, éga-

lement importantes pour la défense de l'empire. Il faut remarquer

cependant que les deux dernières couvraient Vienne, tandis que

Neuhausel servait de rempart à la Bohème et au reste de l'Alle-

magne. La place de Neuhausel, investie par des forces supérieures,

mal défendue par le comte Forgats et les milices hongroises, fut

prise après un siège de trois semaines (22 septembre 1663). En vain

Montecuculli avait envoyé une moitié de sa petite armée au secours

de la garnison, tout était consommé avant que ce détachement eût

pu opérer sa jonction. Les Turcs étaient maîtres du pays entier; les

villes de Lewentz, Novigrad, Neutra, étaient tombées en leur pou-

voir; la terreur avait rapidement gagné tous les esprits; les Turcs

se montraient sans pitié, surtout pour les Hongrois, qu'ils regar-

daient comme des sujets révoltés. Sur trois mille prisonniers faits

à Neuhausel, sept cents avaient été littéralement hachés ou tués à

coups de flèche sur le front de l'armée. Cependant des partis de

Tartares ravageaient, pillaient, incendiaient la Moravie, amenant de

longues files de captifs au camp des Turcs, où des marchands les

achetaient à vil prix et les envoyaient aux bazars de Bude et de

Constantinople.

La chute de Neuhausel eut un retentissement prodigieux dans

l'Allemagne et l'Europe entière. A Vienne, on crut tout perdu, et

pendant que les Hongrois fugitifs y arrivaient par grandes bandes,

poussant devant eux leur bétail, leurs troupeaux et leurs familles

entassées dans des chariots, les habitans de Vienne, à leur tour,

se hâtaient de quitter la ville, qu'ils voyaient déjà tomber aux

mains d'un ennemi barbare. Les gens riches, la cour et l'empereur

lui-même, de retour de llatisbonne, se décidaient à se réfugier à

Lintz. Ces terreurs étaient trop justifiées. Peut-être Montecuculli,

attaqué dans sa forte position, aurait réussi à se défendre; mais si

le grand-vizir eût tourné cet obstacle, soit en continuant sa marche

par la Hongrie du nord, soit en descendant au sud, comme il le

fit au printemps, Vienne était investie et prise sans résistance pos-

sible. Tout était ouvert à l'ennemi, tout ce qu'il tenterait devait

réussir. Rien ne pouvait plus sauver l'empire que le hasard, c'est

par le hasard qu'il fut sauvé. Le grand-vizir était las de cette longue

campagne. 11 lit venir ses femmes à Grân sur le Danube, établit ses

troupes en quartiers d'hiver, et s'enferma dans son harem. Vienne
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respira, la diète arma enfin ses contingens, et les Français eurent

le temps de se porter sur le théâtre de la guerre.

IV.

C'est au mois de janvier IQQli que l'envoyé de Léopold arrivait à

la cour de France. Elle était livrée tout entière à ces brillans plai-

sirs par lesquels Louis XIV inaugurait son règne. Le comte Strozzi

avait laissé l'empereur et sa cour dans la désolation; il retrouvait

ici un jeune roi dans tout l'éclat de sa gloire naissante, armé d'un

pouvoir qui ne rencontrait plus de résistance, pas même de limites.

Ces fêtes et ces plaisirs n'absorbaient pas d'ailleurs son esprit, déjà

profond et pénétrant; la mission de l'envoyé impérial ne le prenait

point au dépourvu. Une diplomatie active et corruptrice ne lui lais-

sait rien ignorer de ce qui se passait dans les cabinets étrangers (1).

Louis XIV reçut le comte Strozzi avec de grands honneurs. Rien

ne pouvait mieux servir les desseins de l'ambition déjà éveillée

dans son cœur. Imprimer au monde par quelque action éclatante

le respect de son nom et des armes françaises, témoigner contre les

ennemis de la religion chrétienne de son zèle pour la foi, c'était

beaucoup. Il y avait plus : l'âme du jeune roi goûtait avec une joie

qu'il cachait à peine le plaisir superbe de venir en aide à un en-

nemi vaincu et suppliant. Prévenant les explications que Strozzi

était chargé de lui donner, il déclara qu'il était tout prêt à prendre

part à cette guerre sainte, non pas seulement avec le contingent

limité que devait fournir le comte d'Alsace, mais comme roi de

France, à la tête de ses armées. Ce n'était point là ce qu'avait

voulu l'empereur; un tel auxiliaire ne l'eût guère moins effrayé que

l'ennemi. Strozzi ne demandait et n'accepta qu'un secours propor-

tionné au nombre de troupes que son maître pouvait lui-même four-

nir, et le corps français dut être réduit à quatre régimens d'infanterie

et dix escadrons de cavalerie. Forcé de diminuer ainsi le nombre
de ses troupes régulières, Louis XIV ne laissa pas que d'éluder les

intentions de l'empereur en permettant à tous les courtisans de sui-

vre la campagne comme volontaires; il parlait publiquement de l'ex-

pédition de Hongrie de façon à bien montrer l'importance qu'il y at-

tachait, disant « qu'on lui ferait aussi bien la cour en Hongrie qu'au

Louvre, et que, si le dauphin son fils avait seulement dix ans, il

l'enverrait à cette guerre; puis il ajoutait encore que si Dieu afili-

(I) (i On savait tout de Vienne; il y avait des traîtres dans le consdl de l'empereur;

ce qui s'y décidait était si peu secret pour nous, que Montccuculli n'avait pas craint

d'écrire à l'empereur qu'il était indifférent qu'on lui envoyât des courriers ou qu'on les

dépêchât à Paris. » (Mémoires de La Fare, t. I*^"", p. 156.)
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geait tant la chrétienté que l'empereur eût du pire en cette cam-
pagne, il irait la suivante pour réparer ses pertes et repousser son

ennemi (1). » Il n'en fallait pas tant pour enflammer cette jeunesse

brave et remuante, prête à saisir toute occasion de se signaler et

déjà lasse de la paix qui depuis plusieurs années avait succédé aux

troubles de la fronde. Cette expédition aventureuse fut accueillie

comme une sorte de passe d'armes, un carrousel plus complet et

plus illustre que les autres, et les volontaires se présentèrent en

foule. L'empressement fut si grand que le roi se vit forcé d'y mettre

des bornes. On intriguait, on se remuait pour être du voyage de

Hongrie comme on fit plus tard pour les voyages de Marly : c'était

toujours la faveur qu'on poursuivait. Quant aux dangers, aux fati-

gues, nul n'y songeait, ou plutôt c'était un attrait de plus pour ces

jeunes et insoucians courages qui n'estimaient la vie que comme
un enjeu destiné à soutenir ou à renouveler des gloires anciennes.

Le roi acceptait de préférence les volontaires dont les familles

avaient figuré aux croisades. Il se plaisait à rattacher ainsi cette

expédition aux antiques souvenirs de sa race et de la noblesse de

son royaume. On dit même que, si le duc de Bouillon fut inscrit un

des premiers, c'est qu'on voulait mettre en tête de la liste le nom
que portait ce Godefroy, le glorieux chef de la première croisade.

La magnificence et la recherche des équipages répondaient à la

composition de ce corps d'élite (2). Le roi n'oublia rien pour relever

l'importance de l'expédition. Il voulut donner lui-même par lettres

de cachet la couleur des étendards pour chaque escadron ei distri-

buer les volontaires dans les compagnies. En même temps, par de

sages règlemens, il cherchait à diminuer les dangers que ne manque-

rait pas d'attirer sur elle cette jeunesse aventureuse et indisciplinée.

Les troupes régulières furent composées des régimens d'infanterie

Espagny, La Ferté, Grancey et Turenne réunis, et Piémont avec la

brigade de cavalerie de Gassion, composée de quatorze cornettes.

Pour compléter le nombre de deux mille chevaux, on résolut d'en-

voyer en Hongrie les vingt-six cornettes qui se trouvaient alors sur

la frontière des états ecclésiastiques. Il avait suffi au corps d'ar-

mée destiné à tirer vengeance de l'afi'ront fait à Rome au maréchal

(1) Recueil historique, p. 303.

(2) Les relations du temps nomment parmi les volontaires le duc de Brissac, de Bé-

thune, le duc de Bouillon et son frère le comte d'Auvergne, les princes de Rohan, le duc

de Sully, les marquis de Mortemart, de Mouchy, de Graville, de Ligny, de Senccé, de

Balaincourt, de Villarceau, de Castelnau, de Termes, le chevalier de Lorraine, le fils du

duc d'Uzès, de Matignon, les marquis de Rochefort, d'Albret, le chevalier de Coislin,

de Guitry, les princes dHarcourt et de Soubisc, les marquis de Ragny et de Canaples,

fils du duc de Lesdigiiières, le marquis de Villeroy, le chevalier de Saint-Aignan, fils du

duc de Dcauvilliers, le marquis de Vallin, de Courcelles, Forbin, le chevalier de Cossé, etc.
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de Gréquy de se montrer pour obtenir d'Alexandre YII une satis-

faction éclatante. Louis XIV avait eu d'abord la pensée de les em-
ployer contre les pirates barbaresques dont les courses infestaient

les côtes de la Provence. Les affaires d'Allemagne firent abandonner

ces projets, et le détachement reçut ordre de se rendre en Hongrie.

Le chemin lui était ouvert par Venise, le Frioul et la Styrie. C'est

ainsi que
,
par un jeu bizarre de la politique , les troupes du roi

très chrétien envoyées contre le pape allaient, pour la défense de

l'empereur, se battre contre les Turcs. Le pape avait eu la même
idée que Louis XIV, et avait promis à l'empereur sa petite armée,

devenue inutile. Le comte Leslie fut envoyé de Vienne pour la cher-

cher à Ancône et la conduire par mer à Trieste. Mal disciplinées,

manquant de paie et privées d'officiers, ces troupes se mutinèrent

et ne tardèrent pas à se débander. Leslie dut s'en retourner sans

avoir pu les réunir, u ce dont le pape fut vivement blâmé. »

Au commencement d'avril, les quatre régimens d'infanterie, avec

la brigade de Gassion, se trouvaient à i\Ietz, rassemblés avec les vo-

lontaires, et n'attendaient plus que le général qui devait les com-
mander. Ce n'était pas chose facile que de trouver un chef pour ce

petit corps d'élite, qui aurait pu fournir d'officiers une armée de

cinquante mille hommes. La valeur inexpérimentée de ces volon-

taires, qui se croyaient tous plus propres à commander qu'à obéir,

pouvait être aussi bien une cause de ruine que de succès. Les

Français allaient être mêlés à des troupes de nation et de carac-

tère divers, et pour éviter tout conflit d'autorité avec les comman-
dans étrangers il convenait de trouver un homme dont la naissance

et la réputation militaire n'eussent pas souffert de rivalité. Beau-
coup pensèrent au prince de Condé, et la diète de Ratisbonne, pre-

nant les devans, fit entendre à la cour de France que ce choix lui

paraissait excellent, et qu'elle serait disposée à réunir sous le com-
mandement du prince les contingens de la ligue du Rhin aux troupes

françaises. Une telle insinuation déplut à Louis XIV. La suite de son

règne prouve qu'il avait sincèrement pardonné au prince de Condé

ses alliances avec l'Espagne, mais il n'eût pas trouvé sage de pro-

curer à un sujet récemment rentré dans le devoir une distinction si

éclatante et une si rare occasion d'accroître sa gloire militaire. 11 le

soupçonnait d'ailleurs d'avoir provoqué la démarche de la diète,

et, pour en marquer son mécontentement, il se décida tout à coup

à choisir pour commander les volontaires français le comte de Co-

ligny.

Le comte de Coligny, de la maison de l'illustre amiral massacré

à la Saint-Barthélémy, était l'homme qui pouvait être le plus dés-

agréable à Condé. Attaché d'abord au parti de la fronde et l'un
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des favoris du prince, il l'avait abandonné pour faire sa paix parti-

culière avec la cour. Son maître avait regardé cette conduite comme
une trahison, et Goligny, dont le caractère était non moins orgueil-

leux que celui du prince, était devenu son ennemi personnel et le

proclamait fièrement. Le roi se souvint aussi que Mazarin en faisait

grand cas, et qu'il n'avait rien épargné autrefois pour se l'acqué-

rir (1). Ce souvenir lui valut le plus bel emploi que gentilhomme ait

eu depuis longtemps, dit Dangeau, qui s'y connaissait. La cour fut

surprise de ce choix, bien qu il ny eût pas, selon Bussy, d'homme
plus brave que Coligny ni de j)lus de qualité dans tout le royaume.

Goligny avait en effet une réputation d'habileté et de bravoure

reconnue de tous. Son esprit vif, plein de saillies, fertile en expé-

diens, rassurait contre les chances diverses que l'expédition pou-

vait rencontrer. 11 avait alors de nombreux amis; son caractère, qui

plus tard s'aigrit dans la disgrâce et la retraite, animé en ce mo-
ment par la jeunesse, par la faveur et ce souille de prospérité qui

donne souvent les qualités qu'elle suppose, se montrait facile, bien-

veillant et enjoué. Le choix de Coligny, qui surprit d'abord, fut

donc vivement approuvé par l'opinion. On peut dire précisément

le contraire de celui de La Feuillade, que le roi lui adjoignit

comme maréchal de camp (2); sa nomination ne surprit personne,

mais trouva peu d'approbateurs. A une naissance illustre, à une

bravoure sans pareille, La Feuillade joignait une insupportable

vanité, et tous les manèges, toutes les flatteries d'un courtisan qui

n'aurait eu de chance d'arriver que par la faveur. Au milieu d'une

cour et dans un temps où le monarque fut peu à peu traité comme
un demi-dieu, La Feuillade trouva moyen d'enchérir sur tout ce

culte païen, et avant d'avoir pu dédier à l'idole la statue qu'il lui

éleva sur la place des Victoires, il professait pour le roi un dé-

vouement passionné qui, plus que toute chose, lui avait gagné le

cœur et les faveurs de celui-ci. Louis XIV n'ignorait point les

plaintes que soulevait la nomination de La Feuillade; il n'en mit

que plus de soin à lui donner les occasions de se montrer, se plai-

sant à relever les services, d'ailleurs réels, de son favori. Cette pré-

férence éclata surtout au retour de la campagne de Hongrie. La

Feuillade s'y comporta comme le plus brave des chevaliers; mais

enfin Coligny ne montra pas une moindre valeur, et il commandait

(1) Le cardinal avait chargé Le ïellicr de faire des ouvertures à Coligny, et, s'il le

trouvait bien disposé, de lui proposer la main de sa nièce, la belle Hortcnsc Maucini.

Plus tard Le Tcllier en fit la confidence à Coligny pour lui montrer ce qu'il aurait gagné

à quitter plus toi le parti de M. le Prince. « Je ne me repeus de rien, répondit Coli-

gny; j'ai fait mon devoir. »

(2) Podwitz, gentilhomme d'origine allemande, fut nommé second maréchal de camp.
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en chef; tous les éloges cependant furent pour La Feuillade. On

peut dire que par cette partialité Louis XIV fut le premier qui ré-

pandit l'erreur injuste où sont tombés plusieurs liistoriens, faisant

de La Feuillade le héros de la campagne que nous racontons et lais-

sant dans l'ombre celui qui, ayant eu la conduite et la responsabilité

de l'expédition, devait en recueillir la gloire.

La nomination des généraux et le choix des ofliciers occupèrent

fort la cour. Les gentilshommes restés auprès du roi après le départ

des troupes l'entendirent plusieurs fois répéter qu'il voudrait pour

beaucoup qu'elles trouvassent dans cette guerre une occasion d'a-

jouter encore à la gloire de ses armes. « Comme le roi est heureux

en tout, les choses tournèrent en Hongrie ainsi qu'il l'avait souhaité

pour elles et pour lui. »

Coligny arriva à Metz à la (in d'avril. Il acheva d'organiser sa

petite armée, et le 17 mai il se mit en marche. « Je suis persuadé,

écrivait-il, que le roi aurait eu deux bonnes heures, s'il avait été

caché en quelque coin, et qu'il eût vu le bon état, le bon visage

et la gaîté de ses troupes après avoir passé le Rhin. » On s'arrêta

le 30 juin près de Spire, où le prince-évèque régala la petite ar-

mée. Le /i juillet, à Heilbronn, le prince de Wurtemberg voulut

voir défiler les troupes et traiter les officiers. Arrivé sur les bords

du Danube, on trouva soixante bateaux que le duc de Bavière avait

fait préparer, et Coligny, prenant avec lui Podwitz et La Feuillade,

s'embarqua avec l'infanterie pour descendre le fleuve, tandis que

Gassion conduisait la cavalerie par le chemin de terre à travers

l'évèché de Salzbourg. Bien que les chaleurs fussent extrêmes, la

navigation fatigante et parfois périlleuse, Coligny, pressé et alarmé

par les rumeurs qu'il recueillait sur son passage, craignant d'arri-

ver trop tard au secours de l'empereur, laissait à peine aux troupes

quelques heures de repos. Le 20 juin au soir, les Français étaient

à Ratisbonne. Ils entrèrent dans la ville en bon ordre, reçus par la

bourgeoisie en armes qui faisait la haie d'une porte à l'autre de la

ville, et criait : Vive le roi de France! Le lendemain, on passait à

Linlz, où la cour s'était réfugiée en apprenant la perte de Neuhau-

sel. Pour faire honneur à l'empereur, les soldats prirent les armes,

mais sans descendre des bateaux^ afin « de ne pas rompre la jour-

née. )) Enfin le 25 on débarquait un peu au-dessus de Vienne. Les

troupes eurent un jour pour se reposer et se mettre en bel ordre;

le lendemain, on traversa la ville et l'on alla camper à quelques

lieues plus bas, sur la rive droite du Danube, après quarante jours

de voyage. La présence seule des Français était une véritable dé-

livrance pour ce pays, que la terreur écrasait depuis plusieurs

mois. On les accueillit comme des sauveurs.

TOME LVII. — 1865. 38
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L'empereur Léopold, qui les avait suivis de près sous le prétexte

d'une partie de chasse, voulut aller le soir même de leur arrivée aux
environs du camp pour voir les régimens rangés en bataille. Le len-

demain, il y revint eu pompe avec sa garde-noble, composée des

principaux seigneurs de l'archiduché, et les compagnies à pied de

la milice. Coligny alla au-devnnt de lui avec les oiïiciers et les vo-

lontaires, et lui adressa un compliment en allemand; puis Léopold

passa la revue des régimens, se découvrant devant chaque dra-

peau. Les troupes étaient admirables à voir, disent les relations du
temps (1), les hommes lestes et bien équipés; les volontaires surtout

excitaient l'admiration générale : rien n'égalait la beauté de leurs

chevaux et l'éclat de leurs uniformes. Rassuré par le voisinage du
camp français, l'empereur ne retourna pas à Lintz. Il s'établit avec

la cour au château de Laxembourg, près de Vienne, pour y recevoir

les Français. Les deux maréchaux de camp et les oiïiciers invités

furent reçus par les grands-maîtres de l'empereur. Le comte de

Coligny, retenu par une attaque de goulte, n'avait pu se rendre à

Laxembourg. L'empereur, qui avait dîné seul, suivant l'étiquette

orgueilleuse de la cour impériale, lui envoya deux magnifiques

chevaux. Il y eut aussi une grande chasse où l'on tua trente cerfs,

que l'empereur fit porter au camp français avec des provisions de

toute sorte. Enfin il offrit aux officiers des sabres, des armes de

prix, et ceux-ci les reçurent en lui promettant d'en faire bon usage

contre l'ennemi commun. Le peuple était en fête aussi bien que

la cour; les tambours français résonnaient tout le jour sur la place

de la Burg, et l'argent que les oiïiciers répandaient avec profusion

ramenait un peu de mouvement dans le commerce de la ville. Bour-

geois, moines, grands seigneurs venaient visiter le camp, et se re-

tiraient émerveillés de la magnificence et du bon air des troupes

françaises. — On n'insiste sur ces détails que parce qu'ils peignent

les sentimens et les impressions qui prévalaient alors à "Vienne. La

vivacité des démonstrations se proportionnait à l'importance du

service. On sentait que cette petite troupe, vive, pleine d'entrain,

étrangère aux tristes discordes qui divisaient les impériaux et les

Hongrois, allait raviver l'esprit de l'armée, donner une autre direc-

tion aux passions et aux rivalités, et décider du sort de la cam-
pagne.

V.

Ce repos et ces fêtes ne pouvaient se prolonger sans péril, (voli-

gny avait espéré recevoir à Vienne des nouvelles de la brigade de

(1) Tlieatrum Europceum, t. IX, p. 1122.
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cavalerie qui, sous les ordres du comte de Bissy, avait dû quitter

l'Italie pour venir opérer sa jonction, en Styrie, avec le principal

corps d'armée. Depuis qu'il avait traversé le Rhin, il n'avait au-

cune nouvelle de ce détachement, et se livrait quelquefois à d'in-

quiétantes conjectures. Rien cependant n'avait détourné la marche
de cette petite troupe. Grâce à la précision des ordres donnés par

Louvois, elle avait passé le Pô, dans le duché de Mantoue, le jour

même où Coligny entrait en Allemagne. Reçue à son arrivée sur

les terres de Venise par les commissaires de la république avec

les égards et les soins les plus recherchés, la brigade de Bissy ar-

rivait, après dix jours de marche, à Ponteba, sur les frontières des

états héréditaires. Là, des commissaires impériaux, a moins atten-

tifs et moins empressés, » la conduisirent, à travers la Carniole

et la Carinthie, jusqu'à Marbourg. C'était le lieu fixé pour le ren-

dez-vous. Elle s'y arrêta trois semaines, les cavaliers se reposant

de leurs fatigues, les officiers préparant leur équipage, qui n'avait

d'abord été calculé que pour une seule campagne contre les troupes

du pape. « C'est à nous, dit Bissy, qui nous a laissé une relation

de cette expédition, c'est à nous que revint le plus de plaisir de la

campagne, ayant fait le cercle d'un pays curieux, et qui depuis

longues années n'avait pas vu les étendards de la France. »

A ce moment, le brave officier jouissait peu des grands spectacles

qu'offre la nature dans ces contrées pittoresques; il n'avait trouvé

à Marbourg ni instructions ni nouvelles même de Coligny; il crai-

gnait également de compromettre sa jonction avec lui, s'il quittait

Marbourg pour le chercher à travers les défilés des montagnes, ou

de manquer à quelque affaire importante, s'il attendait plus long-

temps, par obéissance à des instructions que les circonstances pou-
vaient avoir changées. Personne ne savait non plus où se trouvait

le corps composé des contingens de la diète. Enfin, depuis le jour

où Gassion, avec ses quatorze cornettes de cavalerie, avait quitté

Coligny près de Ratisbonne, on n'avait rien su de lui: il s'était égaré

dans le pays de Salzbourg, et il fut le dernier à opérer sa réunion.

Chose singulière et qui peut donner une idée des difficultés des com-
munications à cette époque, comme des dangers que crée l'absence

d'unité dans le commandement, cinq armées (en comptant celle de

Montecuculli) erraient à peu près à l'aventure dans un territoire

assez borné, se cherchant sans pouvoir se rencontrer. Cette situation

était pleine de périls et causa plus d'une nuit d'insomnie aux com-
mandans de ces divers corps : ils pouvaient, au lieu de leurs com-
pagnons ou des auxiliaires qu'ils devaient joindre, se trouver inopi-

nément en présence de l'armée ennemie, cinq ou six fois plus forte

en nombre que toutes ces petites armées, même une fois réunies.
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En attendant cette jonction tant désirée, MontecucuUi, avec les

faibles ressources dont il disposait, tenait en échec l'armée des

Turcs, qui s'était portée sur les frontières de la Croatie et lui dis-

putait fort habilement le passage de la Drave. il avait couvert ses

troupes par ce retranchement naturel, comprenant que, s'il lui fal-

lait engager le combat avant l'arrivée des auxiliaires, sa petite

armée serait écrasée. Au commencement de juin, les Turcs mirent

le siège devant cette forteresse de Zriniwar, qui avait servi de pré-

texte au renouvellement de la guerre. Sortant alors de sa posi-

tion, MontecucuUi tenta de pénétrer dans la place. Ce fut en vain;

la présence de sa petite armée, qui, malgré l'arrivée des contin-

gens de la ligue du Rhin, était forte à peine de 10,000 hommes,
ne fit que retarder de quelques jours la pri?e de la forteresse. La

garnison périt tout entière; on y perdit, avec d'autres officiers dis-

tingués, le comte Strozzi, qui. au retour de son ambassade en

France, s'était hâté de rejoindre l'armée.

Le grand-vizir cependant montait et descendait le long de la rive

gauche de la Drave, cherchant k dérober ses mouvemens au général

autrichien. Il voulait à tout prix trouver un passage pour déborder

dans la Styrie; mais les cavaliers croates, avec la connaissance qu'ils

avaient du pays et l'habitude de la tactique des Turcs, rompaient

tous ses plans, et arrivaient toujours à point nommé sur la rive

opposée. Les Turcs s'irritaient d'être ainsi devinés et prévenus; ils

mirent en croix quelques malheureux renégats qu'ils accusaient de

livrer le secret de leurs manœuvres. La vigilance et l'activité des

Croates n'y perdirent rien. Enfin le grand-vizir, rebuté de ses mar-
ches et contre-marches inutiles, changea brusquement de résolu-

tion, et, tournant le dos au fleuve, il fit marcher son armée au-delà

du lac Bilaton, s'élevant vers le nord, de manière à menacer Vienne.

MontecucuUi ne vit pas ce mouvement sans la plus vive alarme.

Les Turcs, prenant ainsi l'avance sur lui, n'avaient entre eux et la

capitale d'autre obstacle que la rivière du Raab. Si l'on ne parvenait

pas à les gagner de vitesse, à traverser le fleuve avant eux et à

s'établir sur l'autre rive afin de leur en disputer le passage, Monte-

cucuUi ne se dissimulait pas qu'il resterait peu d'espoir à la cause

chrétienne. « Nous perdions notre ligne de communication, dit-il,

l'intérieur du pays était livré à l'invasion, et nos troupes, déjà plus

disposées à fuir qu'à combattre, se débandaient infailliblement. »

On sent de quelle importance était à ce moment décisif l'arrivée de

troupes fraîches, bien disposées et venant tout exprès chercher

cette grande bataille que MontecucuUi évitait depuis un an.

Par bonheur, en remontant vers le nord, l'armée impériale se

rapprochait des alliés, qui la cherchaient. Le 17 juillet 166â, elle
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rencontra les troupes de l'empire, au nombre de 5 à 6,000 hommes,

>;ous la conduite du margrave de Bade. Pour Coligny, après avoir

erré pendant vingt jours par des cliemins inconnus et détestables,

n'ayant aucune nouvelle des impériaux et trouvant que la route de

Marboui g n'était pas sûre, il s'était dirigé sur la petite ville de Ra-

kelsbourg, envoyant à Bissy l'ordre de venir l'y joindre. Leur ren-

contre eut lieu en eiïet le 21 juillet 166/i au moment même où, par

hasard, Montecuculli venait de son côté camper au petit village

d'OlInitz, à deux lieues de Rackelsbourg. C'est le comte de Pod-

witz qui, envoyé à la découverte par Coligny dès son arrivée, eut

la joie d'annoncer que l'armée impériale était voisine. Les Français

firent leur jonction sur-le-champ, et « l'armée chrétienne, » comme
elle s'appelait elle-même, se trouva complète, sauf la brigade de

(îassion. On ne songea pas à l'attendre. Coligny lui laissa l'ordre de

suivre l'armée comme elle pourrait et de la joindre sur le Raab.

Montecuculli n'eut pas de peine à faire accepter par ses collègues

le plan de campagne qu'il avait adopté, et que la marche du grand-

vizir commandait impérieusement. 11 n'y avait évidemment qu'une

conduite à tenir, gagner le Raab à temps pour le traverser avant

l'ennemi et lui barrer le passage. L'infanterie, épuisée par des mar-

ches forcées, n'avançait pas assez vite dans ces chemins coupés de

marécages et de gorges étroites; on résolut de prendre les devants

avec tout ce qu'il y avait de cavalerie. On parvint à gagner le fleuve

le 24 au point du jour. Après quelques heures d'un repos indis-

pensable, les troupes passèrent enfin le Raab sur le pont de Saint-

Gothard, et se rangèrent sur la rive opposée, attendant que l'armée

turque parût. Les incendies allumés de toutes parts sur la rive que
l'on venait de quitter ne tardèrent pas <à annoncer son approche.

On allait être en présence de l'ennemi ; il fallait de toute nécessité

réunir sous un môme commandement toutes les armées particu-

lières, que la jalousie de leurs souverains avait voulu laisser indé-

pendantes. L'expérience qu'avait Montecuculli de la guerre contre

les Turcs, jointe à son ancienneté, le désigna d'un commun accord

au choix de ses collègues. On convint qu'il prendrait le commande-
ment supérieur des contingent dos diverses puissances, et qu'il

dirigerait les mouvemens de concert avec chaque général en chef.

Ce point une fois réglé, Montecuculli se hâta de prendre les dis-

positions nécessaires. Sa parfaite connaissance du pays lui faisait

pressentir que les Turcs tenteraient d'abord le passage près du vil-

lage de Kermend, un peu au-dessus du monastère de Saint-Gothard.

11 demanda aux Français d'occuper l'extrême gauche de l'armée,

plaçant ainsi sous leur garde le premier point menacé. Coligny en-

voya en toute hâte quelques cavaliers, qui prirent possession de
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la tête du pont au moment même où des partis ennemis en i-econ-

naissaient les approches. Le gros de la cavalerie française suivit de

près les coureurs et s'établit dans le village de Kermend.
A ce moment, un curieux spectacle attira l'attention des deux ar-

mées. Un jeune Turc monté sur un superbe cheval sortit des rangs,

galopant au-devant des Français et faisant voltiger son sabre par-des-

sus sa tête comme pour défier au combat le plus brave des nôtres. Le
chevalier de Lorraine s'avança hors des rangs sur le petit cheval

barbe qu'il montait, et après plusieurs feintes de part et d'autre

il prit si bien son temps qu'il passa son épée au travers du corps

du Turc et s'empara de son cimeterre; il ramena aussi avec lui le

cheval de ce fanfaron. A ce spectacle, les Turcs poussèrent des hur-

lemens terribles et déchargèrent une grêle de flèches sans que le

jeune vainqueur pressât davantage le petit galop de son cheval (1).

« Nos troupes comprirent là, ditBissy, que les cris de l'ennemi et

leur manière de venir au combat n'étaient pas plus terribles que les

nôtres quand on se rendait capable de ne pas s'ébranler, ni de pren-

dre des terreurs paniques, dont les troupes allemandes s'étaient si

bien remplies que les Turcs n'avaient qu'à paraître le sabre à la

main avec le cri d'Allah pour les battre et les défaire. » Dans cette

nuit même, un heureux événement vint encore assurer le bon cou-

rage des soldats, « et leur donner la confiance que Dieu prenait sous

sa protection les troupes de la chrétienté, et particulièrement celle

du roi contre les infidèles. » Ce fut l'arrivée au camp des quatorze

cornettes de Gassion, qui n'avaient gagné Rackelsbourg qu'après le

départ de l'année; ils avaient remonté le Raab jusqu'au moment où ils

avaient aperçu le pays tout en feu. Foucaukl, capitaine des chevau-

légers, dépêché par Gassion en éclaireur dans les bois, revint en

hâte, disant qu'il avait reconnu le camp où l'infanterie française et

allemande travaillait à se retrancher, mais qu'il ne paraissait pas

possible d'y arriver, l'ennemi occupant tout le pays et étendant à

chaque instant sa ligne à tel point que lui-même, avec ses cinquante

hommes, avait couru dix fois le risque d'être enlevé. Gassion tint

conseil avec les capitaines des cornettes, tous des plus vieux offi-

ciers de France-, l'on prit la résolution d'attendre à la nuit, de

laisser le bagage, et de marcher droit sur Saint-Gothard en char-

geant tout ce que l'on trouverait devant soi. Cette audace fut heu-

reuse; cette troupe de braves passa le long du camp ennemi, à une

portée de fusil, sans être aperçue, et joignit à temps l'armée pour

se préparer à prendre sa part de la bataille. Ce fut une grande joie

pour tout le camp. Le mouvement combiné de Montecuculli et des

(1) Mémoires de Bcthlem Niklos, t. VI, p, 225. — Thealrum Europœum, etc.
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Français avait donc réussi, leur but était atteint. On couvrait la

Basse-Autriche, et les Turcs, s'ils voulaient un combat décisif, de-

vaient venir le chercher eux-mêmes, acceptant toutes les chances

qu'entraîne le passage d'une rivière en face d'une armée ennemie.

Le grand-vizir sentait bien qu'il avait perdu l'avantage de la posi-

tion. Avant de se décider à livrer la bataille, il voulut tenter encore

de traverser le fleuve par surprise;. Pendant la nuit, il remonta le

Raab jusqu'au point où il reçoit la petite rivière de la Laufnitz; à cet

endroit, le Raab n'est guère large que d'un jet de pierre, et plu-

sieurs gués avaient été reconnus par les Tartares. Toujours obser-

vée et contenue par l'armée chrétienne, l'armée des Turcs arriva

ainsi le 31 juillet au-dessus du confluent de la Laufnitz, en face

d'un îlot du Raab sur lequel s'élève le monastère de Saint-Gothard.

C'est là* que devait se livrer ce grand combat que tant de nations

diverses étaient venues chercher du fond de l'Asie, des rives du

Bosphore, des bords de la Seine et des régions lointaines du pôle.

VL

Au point où se rencontraient les deux armées, la nature a tracé

un vaste cirque bordé au nord et au sud par une rangée de collines

qui s'élèvent en amphithéâtre. A l'est, la vue est arrêtée par les

murailles du monastère; à l'ouest au contraire, elle s'étend et pé-

nètre, en remontant le cours du Raab, jusqu'aux sommets neigeux

du Hainfeld-Kôgel, une des chaînes des Alpes styriennes. De ce côté,

le site ne manque pas de cette majesté sévère qui sied au théâtre

des grands événemens. Au milieu de ce bassin coule la rivière, qui,

sortant des montagnes voisines, va se jeter dans le Danube, près de

la forteresse à laquelle elle donne son nom. Avant d'arriver au pe-

tit village de Grossdorf
,
qui joua un rôle important dans l'action,

elle trace, en se rapprochant des hauteurs de la rive droite, une

courbe profonde qui agrandit d'autant la partie du cirque sur la rive

gauche. C'est là, entre Grossdorf et un petit bois situé à deux

mille pas au-dessus du village, formant les deux points extrêmes

du demi-cercle, que devait se faire le plus grand elfort du combat.

Les Turcs avaient placé leur camp sur les hauteurs de la rive

droite. Sur la rive gauche, dans la plaine entre les collines et la

rivière, campait l'armée chrétienne. Le Raab, comme nous l'avons

dit, n'a pas à ce point plus de dix à douze pas de large, et offre

plusieurs gués. On passa la journée à se canonner. Les campa

étaient si proches que les flèches mêmes des Tartares portaient quel-

quefois, et chacun pouvait voir distinctement les mouvemens de

l'ennemi : étrange spectacle, non-seulement pour ces volontaires
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français, la plupart encore à leurs premières armes, curieux et

pressés de prendre leur part dans une grande bataille, mais aussi

pour les vieux officiers qui avaient fait les campagnes des Flandres

et d'Allemagne. C'était un événement dans la vie d'un homme de

guerre que de rencontrer une armée turque et de se mesurer avec
elle. Tout était nouveau, et la position des deux armées mettait tout

à découvert.

Le camp des Turcs occupait une lieùe et demie de terrain. Il était

comme une immense ville divisée en trois quartiers, et couvrait les

hauteurs en face du monastère et du village de Grossdorf. Au mi-
lieu flottait le pavillon du grand-vizir, recouvert de soie cramoisie

et d'étoffes d'or; il était entouré d'un nombre infini de tentes de

toutes couleurs pour ses officiers, jointes les unes aux autres par

des galeries enfermées dans une clôture de soie verte, haute d'en-

viron dix pieds. Les pachas de Damas, d'Âlep, de Bosnie, avaient

leurs tentes à la gauche du grand-vizir, et couvraient avec leurs

troupes un autre mamelon. Toutes ces tentes étaient surmontées

d'étendards, d'enseignes, de queues de cheval, indiquant les quar-

tiers des pachas, « en sorte qu'on eût dit les clochetons d'une

église pavoisée de drapeaux. » A l'extrême droite étaient campés
les Tartares; peu d'entre eux ont des armes <à feu: la plupart ne

se servent pour armes offensives que de flèches avec un sabre at-

taché au bras; un autre sabre, de rechange, est engagé sous la

selle. Les bataillons des janissaires, qui formaient alors la force

principale des armées turques, étaient rangés au bas de la colline.

<( Ils combattent à pied et de près, se servant tantôt de cimeterres,

tantôt de mousquets très courts, auxquels on met le feu avec une

mèche de coton nattée. Leur mousquetade n'approche pas. pour la

vivacité et la justesse, de celle de la bonne infanterie allemande

ou française; mais rien n'est à l'épreuve du choc de leurs gros ba-

taillons, quand ils marchent en carré, poussant en avant, malgré

toute résistance, avec une bravoure furieuse (1). »

Derrière le pavillon du grand-vizir était la cavalerie des spahis,

vêtus de riches vestes brodées d'or, d'argent et de soie rayée à la

fantaisie de chaque cavalier, « représentant, dit un spectateur,

toutes les nuances de ces beaux tapis qui ornent leur sérail. » L'ar-

tillerie était portée sur des chariots à quatre roues, chaque pièce,

soutenue d'une fourchette de fer par le milieu, tournait sur un

pivot de manière à pointer dans toutes les directions, les pièces

légères étaient attelées de deux chevaux, les plus fortes traînées

(1) « J'ai vu des Turcs, forcés dans dos palanques, se laisser tuer et brûler plutct que
de se rendre. Je les ai vus se jeter le sabre entre les dents dans le Raiib pour le

passer à la nage en notre présence. » (Montecuculli, Discipline des Turcs, livre Jl.)
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par des bufîles que la Bulgarie et la Hongrie fournissaient en
grande quantité; mais ce qui étonnait le plus les nouveaux arrivés,

c'étaient les chameaux, en nombre prodigieux, destinés au transport

de cet amas de bagages qu'une armée tui-que porte toujours à sa

suite. « Beaucoup prenaient ces étranges bêtes pour des éléphans,

dont ils se souvenaient que les armées asiatiques se servaient dans

leurs batailles. » Moins familiarisés qu'on ne Test aujourd'hui avec

les mœurs de l'Orient, bien des courtisans venus tout droit de Ver-

sailles aux bords du Raab ne connaissaient de l'Asie que Darius et

son vainqueur, dont le nom, rajeuni par les flatteries des poètes,

était devenu presque le synonyme de celui de Louis XIV. « Voyant
toutes ces choses, dit un des témoins du combat, je m'imaginais

que je n'avais pas sous les yeux un spectacle moins étonnant et

moins éclatant que ces fameuses armées de Perse qui servaient de
matière à la valeur d'Alexandre. Il semblait aussi, à voir cette ca-

valerie si superbement montée, si richement vêtue, à entendre cette

diversité singulière d'instrumens harmonieux, que ce fût une ca-

valcade de tournoi plutôt qu'une armée qui se disposât à des ex-
ploits belliqueux, si le canon n'y eût fait sa partie avec tous les

autres outils funestes de la guerre (1). »

Le canon gronda en effet toute la journée du 31 juillet. Dès le ma-
tin, les Turcs établirent au sommet de l'arc formé par la courbe que
j'ai décrite quatorze pièces d'artillerie qui devaient les couvrir et

leur permettre de tenter sur ce point le passage de la rivière. Pour
déjouer ce projet, MontecucuUi eut soin d'établir en face une grand'-

garde de nuit prise dans les contingens des cercles; mais le ca-

pitaine allemand à qui il avait ordonné de se fortifif;r et d'établir

des retranchemens dédaigna de prendre ces précautions. Le soir

même, un gros de cavalerie turque, passant le Raab, surprit et

égorgea cette avant-garde isolée et cachée du reste de l'armée par
le rideau des bois; l'ennemi s'établit à cette place, éleva quelques
ouvrages en terre, et se trouva maître du passage.

Le général en chef, ne pouvant plus douter que l'action ne s'en-

gageât le lendemain, donna des instructions par écrit aux géné-
raux des trois corps (2), puis il disposa l'armée sur une seule ligne

le long du fleuve, pour faire face à tous les points menacés par

(1) Lettre d'un officier de l'armée, Gazette, 12 août IfiOi.

(2) Dans ces instructions, MontecucuUi recommande aux généraux de ne point se

mettre en peine des cris et des hurlemcns des barbares, et x qu'on ne s'effraio pas de
leur nombre apparent, parce que cette multitude n'est composée quo de gens de néant
et de canaille mal armée, que chacun combatte sous son drapeau et prenne garde de ne
point rompre l'ordre de bitaille, même sous prétexte de porter secours, car il ne faut

point se laisser engager, par des feintes et de fausses alarmes, à fitro hors d'état de
repousser les attaaucs véritables. ->
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l'armée des Turcs. Le centre fut occupé par les troupes des cercles,

commandées par le margrave de Bade et le comte de Hollach. Les

Français, Goligny à leur tête, se placèrent à l'aile gauche, vis-à-vis

du pavillon du grand-vizir (1). Sous ses ordres, le maréchal-de-

camp Gassion commandait la cavalerie, et La Feuillade l'infanterie.

Montecuculli, avec ses impériaux, se réserva l'aile droite. Il avait

sous ses ordres le prince Charles de Lorraine, le vieux général

Spork, qui commandait la cavalerie, et le comte Fugger, chargé de

l'artillerie. Cette séparation, des armées devait, pensait-on, aug-

menter le courage de chacune par l'émulation, par l'exemple, par la

rivalité même. Enfin chaque général en chef, suivant les instruc-

tions dont nous avons parlé, avait pour premier devoir d'empêcher

le passage dans la partie du fleuve que bordaient ses troupes. On

verra quel danger faillit naître de cette disposition, trop rigoureu-

sement observée au début du combat.

Le lendemain l" août, vers neuf heures du matin, le grand-vizir

se porta sur le gué avec le gros de ses forces. Trois mille spahis,

ayant en croupe autant de janissaires, traversèrent le fleuve et oc-

cupèrent la rive gauche au point où quelques-uns des leurs avaient

déjà pénétré la veille. Ce même bois qui avait masqué la surprise et

la défaite du poste avancé des Allemands couvrait encore les Turcs.

Goligny et le comte de Hollach, qui s'aperçurent les premiers du

péril, coururent à la tente du margrave de Bade, à la garde duquel

cette partie de la rive était confiée. Ils le trouvèrent dans son lit,

retenu par la fièvre, et, quelques instances qu'ils lui fissent, il leur

répondit avec le plus beau sang-froid : « Eh bien! s'ils passent, il

faut donner dessus. » Montecuculli, qui reçut le même avis, envoya

en toute hâte trois régimens impériaux pour venir en aide aux Alle-

mands. Ainsi soutenues et animées, les troupes des cercles, ayant

à leur tète le comte de Waldeck, se préparèrent en assez bon ordre

à soutenir l'attaque des Turcs.

Vers dix heures, l'ennemi, poussant des cris épouvantables, fon-

dit avec un grand feu de mousqueterie sur les Allemands. Ceux-ci

étaient de nouvelles recrues qui n'avaient encore assisté à aucune

bataille; la faim, la fatigue, les marches et la fièvre avaient abattu

leurs forces. Ils furent saisis d'épouvante. Les décharges de l'artil-

lerie turque établie la veille achevèrent le désordre et la confusion.

En vain le comte de Waldeck, furieux et hors de lui, frappait de

son épée dans les reins les ofliciers qui s'enfu^-aient: rien n'y fai-

sait. Le comte de Hollach voulut ramener la cavalerie et se porter en

(i) La tradition indique encore, auprès d'une petite fontaine qui jaillit de terre, la

place de la tente de Goligny,
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avant, il ne fut pas suivi. Ces malheureux soldats, qui se croyaient

trahis, jetaient leurs armes ou tendaient les bras aux Turcs, qui les

massacraient sans pilié. Les régimens détachés par MontecucuUi,

Nassau et Kllmanseg, furent taillés en pièces. Le comte de Nassau

tomba frappé d'une balle. Le général de l'artillerie Fugger, accouru

au secours, périt en combattant corps à corps avec un des pachas.

Cependant les janissaires poussaient devant eux celte masse éper-

due. Animés par le carnage, déjcà certains de la victoire, ils s'em-

parèrent du village de Grossdorf, qui défendait une des extrémités

du demi-cercle. Cette occupation devait assurer leur succès; pro-

tégé par ce poste, le reste des troupes du grand-vizir pouvait tra-

verser impunément la rivière dans toute l'étendue de la courbe.

Les Turcs n'avaient plus à s'inquiéter des troupes placées en de-

hors des deux points exti'êmes où ils avaient réussi à s'établir. Ja-

mais bataille n'avait été plus mal engagée (1). « Le salut de l'em-

pire était sur le bord du précipice, dit MontecucuUi. Un générai

que je ne veux pas nommer, hors d'haleine, l'épée nue sur la cuisse,

se précipita vers moi. — Notre ligne est coupée, s'écria-t-il, tout

est perdu, et il faut sonner la retraite, si vous voulez sauver un seul

homme de tant de malheureux. — Eh quoi! lui répondis-je, la ba-

taille est perdue, et je n'ai pas encore tiré mon épée du fourreau!

et ni moi ni ces braves gens qui m'entourent n'ont pris part au jeu!

Attendez donc! » Et, lui faisant honte de cette panique, Montecu-

cuUi le renvoya à son poste. Au fond, il alTectait une assurance qu'il

(I) Il se passa à ce moment critique de la bataille un fait singulier, et qui montre ce

que tous prévoyaient alors de l'issue de la journéa. Le Raab une fois traversé, le grand-

vizir, à qui le sultan ne cessait de reprocher avec injure de laisser retenir par un mi-

sérable ruisseau « ses invincibles janissaires, que l'océan même n'avait pu arrêter, »

se hâta d'envoyer un messager à Constantinople pour annoncer qu'il venait de forcer

le passage, et que la victoire n'était pas douteuse. Le sultan, comme si la conquête de

la Hongrie entière n'eût en effet dépendu que de ce premier succès, se laissa emporter

aux transports de la joie. Il ordonna, sans plus attendre, des réjouissances publiques et

l'illumination des sept jours et des sept nuits, qui est réservée pour célébrer les plus

grandes victoires. Ce ne fut qu'après trois jours employés à tirer des fusées, à sonne-"

des trompettes, à illuminer les minarets des mosquées, qu'arrivèrent les nouvelles qui

éteignrent ces feux et toute cette joie.— Du côté des chrétiens cependant, les bataillons

des cercles, qui avaient pris la fuite et déserté le champ de bataille, emportés par Ja

panique, fuyant toujours, arrivèrent jusqu'à Gràtz; là, soit pour cacher leur lâcheté,

soit qu'ils se trompassent de bonne foi, ils annoncèrent la perte de la bataille, la déroute

d^ l'armée et la poursuite imminente des Turcs. Les habitans consternés ramassèrent

à la hâte tout ce qu'ils avaient de plus précieux, et se sauvèrent avec leurs femmes et

leurs cnfans dans les retraites inaccessibles des montagnes. Le bruit de la défaite des

chrétiens, traversant les Alpes, arriva bientôt jusqu'à Venise, à Rome et jusqu'à iXapIes»

où il répandit la terreur. On croyait voir les Turcs établis au cœur de l'Europe. Quand

la vérité fut connue, on passa soudain de la consternation à toutes les joyeuses dé-

monstrations du triomphe. — Guaido, Istoria di Leopoldo, p. M2. — Ilammer.
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n'avait pas. Il ne voulait point qu'on révélât la grandeur du péril,

mais il ne la comprenait que trop. Il envoya successivement les ré-

gimens de cavalerie Lorraine et Schneidau, les régimens d'infante-

rie Spaar et Taxis et le contingent suédois renforcer le centre. Il

n'osait encore dégarnir entièrement sa ligne, de peur que les Tiuxs,

pénétrant sur la rive abandonnée, n'enveloppassent complètement

l'armée.

Le prince de Lorraine, faisant alors l'épreuve de sa grandeur fu-

ture, arrêta un moment Tattaque emportée des Turcs, et les refoula

jusqu'au village de Grossdorf, où s'étaient logés, comme on l'a vu,

les janissaires. Là les Turcs se trouvèrent attaqués d'un autre côté

par les régimens français de Grancey, Espagny et Turenne, que Co-

iigny avait détachés malgré les instructions de Montecuculli, s'ex-

posant à voir forcer sa ligne, mais n'écoutant que l'instinct d'un

soldat qui ne peut voir écraser ses voisins sans accourir. Arrivant

à la fois de la droite et de la gauche, ce secours vigoureux permit

à quelques régimens de l'empire de se rallier et de reprendre leur

rang. Le margrave de Bade, secouant la fièvre qui l'avait retenu, se

fit hisser sur son cheval. Kilmanseg et Schmidt ramenèrent quel-

ques soldats. Cependant les Turcs résistaient avec acharnement aux

Français. Il y eut en ce moment plusieurs janissaires, coupés et ren-

fermés dans une des maisons de bois du village, qui aimèrent mieux

se brûler que se rendre, « obstination héroïque, dit Montecuculli,

qui mérite qu'on y fasse attention pour l'avenir, et qui m'a souvent

empêché de dormir. » Néanmoins ces attaques avaient à peine ar-

rêté le flot toujours grossissant de l'armée turque. Les janissaires

étaient incessamment renforcés par de nouveaux détachemens qui

passaient le fleuve, élevaient des retranchemens et remplaçaient de-

vant l'ennemi leurs compagnons fatigués ou tués. Le cercle où la

bataille s'était concentrée se remplissait à vue d'œil de nouveaux

combattans. « C'était une multitude d'hommes semblable au flux el

reflux de la mer, qui pousse et qui est repoussé tour à tour. On se

battait corps à corps; les meilleures troupes de la Turquie étaient

là. )» Nul ne pouvait prévoir l'issue d'une telle mêlée, où le courage

et l'énergie individuelle semblaient seuls en jeu en dehors des com-

binaisons de la tactique. La lutte se prolongeait depuis six heures;

Montecuculli n'avait pas encore engagé franchement les deux ailes.

Il craignait toujours d'être débordé par les Turcs, qui pouvaient

franchir la rivière à droite et à gauche du cercle. Toutes ses in-

structions avaient été calculées en vue de ce danger qui le préoc-

cupait avec raison. Le temps pressait cependant. En se poursuivant

d'après le plan primitivouient réglé, la bataille devait être perdue

pour les chrétiens. La ligne trop étendue sur laquelle avaient été
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disposées les troupes était percée au centre par les Turcs, qui diri-

geaient sur ce point toute leur attaque; il fallait donc aussi porter

là toute la résistance. Chacun le voyait. Montecuculli fit appeler
auprès de lui les généraux en chef Coligny, le margrave de Bade,
le comte de HoUach et les autres officiers qui se trouvaient le plus
rapprochés. On tint conseil. On comprend ce que dut être une telle

délibération à ce moment suprême entre les chefs de diverses na-
tions préoccupés chacun du sort de son corps d'armée. Tous appor-
taient des impressions dilférentes selon leur caractère et selon ce

quils avaient vu du combat aux postes divers où ils étaient placés.

Quelques-uns ouvrirent l'avis de suspendre la bataille, de couvrir

le camp d'un retranchement de terre et d'accorder aux troupes une
nuit de repos. Coligny et plusieurs autres soutinrent au contraire

qu'il fallait marcher tous à l'ennemi et en finir par un effort suprême.
La délibération fut plus longue que ne le comportait la crise de

la bataille. Montecuculli proposa de former les armées en une vaste

demi-lune qui convergeât au point où s'était engagée l'action, mas-
sant les troupes et passant, comme on disait alors, de l'ordre

mince à l'ordre profo/id. « Il n'y a point d'autre parti à prendre,

dit-il, nous sommes perdus, si nous cédons à l'ennemi une heure

de temps ou un pouce de terrain. Quoi donc ! croyez-vous que l'ar-

mée reprenne son énergie derrière un fossé de trois pieds, si une
rivière n'a pas suffi à nous couvrir? Il faut l'entraîner au combat
par une attaque générale, et si nous échouons, même encore fau-

dra-t-il tenir là de pied ferme, y prendre racine, y trouver le triom-

phe ou le tombeau, nous couronnant de lauriers ou de cyprès. » Je

cite les expressions mêmes du généralissime; elles répondent aux

calomnies contemporaines qui s'acharnèrent contre lui. On n'invente

point après coup de semblables paroles, l'emphase même est ici une
preuve de vérité. Quand il s'agit d'entraîner les masses, la modestie
et les nuances du langage ne sont plus de mise, il faut parler de
sa plus grosse voix; l'éloquence des lieux communs est alors la

meilleure. Quand le moment ne permet de supposer aucune pré-
tention de rhétorique, c'est par les images les plus simples et par
les grands sentimens qu'on entraîne les hommes.

Il était environ quatre heures après midi. Les troupes furent rapi-

dement formées en demi-cercle. Coligny s'était chargé de reprendre

le point le plus dangereux où se trouvaient les maisons de Crossdorf,

ou plutôt les ruines de ce village, car on l'avait pris, repris et brûlé;

l'aile gauche ou l'armée impériale dut se porter contre la droite des
Turcs; l'armée des cercles, ayant en tête le contingent de Souabe,
qui n'avait pas encore donné, devait marcher contre le centre des

Turcs. On forma les colonnes, on garnit de mousquetaires les flancs
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de la cavalerie en leur commandant de faire un feu continuel; en-

fin on ordonna aux troupes de pousser des cris pour répondre aux

clameurs des barbares et rassurer le courage ébranlé des nou-

velles recrues. La bataille était restée comme suspendue pondant

les délibérations et les changemens de position : l'ordre d'attaquer

fut enfin donné; la gauche et la droite, les Français et les impé-

riaux, s'élancèrent avec une aideur admirable. Le centre flottait

encore, et il y eut un moment plein de doute et d'angoisse quand il

fallut faire passer les bataillons allemands par-dessus les corps de

leurs camarades qui formaient comme un rempart entre l'ennemi

et eux, rempart hideux de corps sanglans auxquels les Turcs avaient

déjà coupé la tète. La Feuillade, suivi de l'infanterie française et

de quatre escadrons de cavalerie, entra le premier dans le cercle

fatal occupé par les janissaires. Quand Kiuperli, qui se tenait sur

l'autre rive, les vit déborder par-delà les malsons incendiées du

village : « Qu'est-ce que ces belles filles? » s'écria-t-il, voulant se

moquer des perruques poudrées que les Français portaient alors;

mais ces prétendues filles, sans se laisser effrayer par les hurlemens

des Turcs, se mirent au pas de course, criant : En avant, en avant!

lue! tue! Et les janissaires qui échappèrent à cette furieuse charge

n'avaient pas encore oublié, bien des années après, ces terribles cris,

des Français, ni le nom de Fuladi (homme de fer) (1) qu'ils don-

naient au duc de La Feuillade.

A l'autre aile, un de ces hommes simples et héroïques, comme de

longues guerres en font souvent sortir des masses populaires, un

ancien valet de tambour, Spork, qui n'avait jamais su ni lire ni

écrire, et que sa bravoure sans pareille avait élevé aux plus hautes

dignités militaires, menait au combat la grosse cavalerie impériale.

La tête découverte, il prononça à haute voix cette courte prière :

« Généralissime tout-puissant de là-haut, si tu ne veux pas nous

prêter secours à cause de nos péchés, au moins ne secours pas ces

chiens de Turcs; laisse-nous faire, et tu auras aujourd'hui sujet de

rire. » Il tua cinq janissaires de sa main dans la charge.

Ce mou\ement avait chano-é la face des choses. Grâce à la nou-

velle combinaison, l'armée chrétienne, malgré son infériorité, avait

sur le terrain où l'on combattait l'avantage du nombre. Cependant

les Turcs, encore pleins dardeur, furieux de se voir arracher une

victoire qu'ils avaient crue certaine, disputaient le terrain avec un

acharnement sans exemple. Alors la cavalerie, composée des vo-

lontaires français, qui avaient peu à peu pris la tête de la colonne,

les chargea si vigoureusement qu'ils comnaencèrent à tourner vers

(1) Aîailath, p. 283. — Ifammer.
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la rivière, regagnant les lignes qu'ils avaient élevées le matin. La

Feuillade marcha une pique en main à la tête des mousquetaires

pour les forcer dans ce retranchement. Acculés en cet endroit,

les janissaires n'avaient d'autre parti à prendre que de se laisser

massacrer ou de se jeter dans la rivière; c'est ce qui fut cause de

la résistance désespérée qu'ils opposèrent aux Français. Ils étaient

d'ailleurs soutenus par le redoutable feu des quatorze pièces d'ar-

tillerie placées sur l'autre rive. L'action fut donc très vive encore

à ce point. Le comte Rochefort y fut frappé d'une mousquetade en

plein visage. Bissy reçut neuf blessures; d'Auvergne, Villeroy, le

marquis de Lavardin, Canaples, Forbin, d'Estrades, y furent atteints

moins grièvement. Le jeune fils du duc de Saint- Aignan, frappé

d'un coup de mousquet en pleine poitrine, continua de combattre

jusqu'à ce que ses soldats l'emportassent de force. « Ces gentils-

hommes français se battirent avec une valeur qui mérite d'être à

jamais remémorée dans toutes les histoires, » dit un négociateur

anglais envoyé au camp des Turcs après la bataille (1). Ce fut le

dernier effort du combat : après cette lutte terrible, le désespoir ne

suffît plus à retarder la défaite. Un désordre affreux se mit dans

l'armée turque; janissaires et spahis se précipitaient pêle-mêle dans

la rivière. Le courant, grossi par un orage qui avait éclaté dans les

montagnes voisines, entraînait tout : les bords de la rivière étaient

remplis de fuyards, les eaux cachées sous les cadavres des vaincus.

C'était une multitude de corps d'hommes, d'armes, de chevaux

mêlés ensemble. Dans cette terrible confusion, les uns se trouvaient

accablés sous leurs chevaux par la rapidité du courant, et les au-

tres, voulant se sauver, noyaient leurs camarades et se noyaient

eux-mêmes; nos soldats achevaient sans pitié ceux qui gagnaient

le bord. Coligny peint d'un mot l'horreur de ce tableau : « c'était

un cimetière flottant. » Quelques cavaliers impériaux, traversant

le fleuve à la poursuite des fuyards, allèrent détruire sur la rive

droite la batterie de canons qui avait protégé le passage des Turcs.

Les canonniers se firent tuer sur leurs pièces. Ce fut le dernier

acte de la bataille.

Cependant on voyait sur l'autre rive le grand-vizir, s'abandon-

nant aux accès de la plus furieuse douleur, arracher son turban,

courir sus aux fuyards. Il tua de sa main un des pachas qui avait

réussi à repasser le fleuve. Le gouverneur de Bosnie, beau-frère du

sultan, le dernier pacha de Bude, Ismaël, l'aga des janissaires, ce-

lui des spahis, trente autres agas, le gouverneur de Canisza et

seize mille soldats périrent du côté des Turcs. Le sultan perdit en

cette occasion, dit Montecuculli, « non ses méchantes troupes auxi-

(1) Ricaut, Histoire de VEmpire, p. 481.
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liaires, accoutumées à fuir, mais tout ce qu'il y avait de plus aguerri

et de plus brave, les Albanais, les spahis, qui sont le bouclier et

l'épée de l'empire ottoman. »

Vil.

Telle fut cette célèbre bataille de Saint-Gothard, la plus grande

et la plus éclatante victoire que les troupes chrétiennes aient rem-

portée en rase campagne sur les musulmans. On voit que, malgré

toutes les précautions prises par Montecuculli, malgré le nombre

et le choix des troupes, l'émulation des alliés, elle courut grand

risque d'être perdue. Les rivaux de Montecuculli lui reprochèrent

de s'être trop longtemps obstiné à conserver son ordre de bataille,

de n'avoir pas compris assez vite que la vraie partie se jouait

dans le cercle formé par le repli du Raab, et qu'on pouvait dès lors

dégarnir les ailes sans danger. 11 répond à ces critiques par des

argumens et des exemples dont je ne suis pas juge, et qu'on lira

avec intérêt dans ses commentaires. Cependant il reste bien dans

l'esprit que, si l'ordre de bataille avait été très sagement conçu et

répondait à ce qu'on pouvait, avant l'engagement, prévoir des dis-

positions des Turcs, un génie plus rapide eût vu dès le début le

point décisif, et eût modifié son plan en conséquence; mais la tac-

tique sage et raisonnée de Montecuculli ne voulait pas d'inspirations

à la guerre. Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'il commandait à des

troupes auxiliaires, qu'au lieu de la netteté et de la rapidité du

commandement militaire il fallait délibérer, ti persuader prcmîè-

remenl, comme il le dit, des généraux étrangers et rivaux. Dès lors

tout changement dans le plan d'abord adopté pouvait amener ie

désordre et une confusion irrémédiable. Les troupes de l'empire

étaient des soldats sans discipline et ramassés au hasard. Enfin une

bataille perdue livrait l'Autriche et la capitale aux armes de l'en-

nemi. Il eût été téméraire de laisser la moindre prise au hasard

avec des instrumens si compliqués et dans une situation si péril-

leuse. Il est certain, comme il le dit, que les critiques sont faciles

après l'événement, « parce qu'on peut toujours assurer que ce qui

n'est pas arrivé ne pouvait pas arriver; mais, si le mal était veim,

continue-t-il, si nous avions été enveloppés faute de nous être éten-

dus, il n'eût servi de rien de se repentir ou de rejeter la faute sur

celui-ci ou sur celui-là. Il faut savoir, entendant tout, ne pas préfé-

rer les murmures de la populace ou même des généraux au salut

de l'armée et de l'empire. » C'est ce qu'il fit. 11 n'y a pas à recom-

mencer un procès sur lequel la victoire a prononcé. Pour qui n'est

pas du métier, le bon général est celui qui gagne la bataille.

Les émotions de la journée avaient été grandes; les troupes
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étaient épuisées; elles manquaient depuis plusieurs jours de vivres,

et la cavalerie de fourrage. La nuit approchait : 25,000 hommes sur

la rive opposée, qui n'avaient point pris part au combat, restaient

rangés en bataille. Les eaux du Raab grossissaient d'heure en heure,

et rendaient le passage difficile, même au vainqueur. Poursuivre

et, si je puis dire, forcer la victoire, c'était peut-être compromet-

tre la gloire qui venait de couronner les armes de la chrétienté.

On prit le parti de donner une nuit de repos à l'armée. Si Monte-

cuculli, dont l'érudition n'est jamais en défaut, ne se servit pas

plus du succès que les chrétiens venaient de remporter, ce n'est

pas, dit- il, qu'il ne se souvînt très bien du reproche qu'on fit à

Annibal après la bataille de Cannes; mais l'armée était à bout, sans

munitions : on se contenta d'envoyer Bathiany, avec les Hongrois

et les Croates, observer la retraite des Turcs et tomber sur leur

arrière-garde.

Le butin était immense. Dans la plaine, sur les rives du fleuve,

dans le camp des Turcs, quand ils l'eurent abandonné, on trouva

à profusion de l'or, de l'argent, des cotfres précieux, des armes de

toute sorte, des sabres avec des pierreries, des harnais de soie, des

selles brodées d'or, que les vainqueurs se partagèrent. « Tel cava-

lier eut 500 ducats pour sa part dans le butin, et la bourse du

moindre soldat se trouva garnie pour le reste de la campagne.

JNos troupes péchaient dans la rivière, avec de grands crocs, les

corps des janissaires noyés la veille, et se partageaient leurs dé-

pouilles. » On apporta au généralissime un sabre enrichi de pierre-

ries qui avait appartenu au prince Rakoczy, dont il portait le nom
et les armes. Il le réserva pour l'empereur comme un trophée na-

tional. Cent quatre étendards et seize pièces de canon enlevés à l'en-

nemi furent envoyés partie à Vienne et partie à Versailles : ce par-

tage devait éterniser le souvenir d'une victoire commune entre les

impériaux et les Français. L'empereur Léopold écrivit de sa main à

Montecuculli pour le féliciter et lui annoncer qu"il le nommait lieu-

tenant-général de ses armées. Il écrivit en même temps au comte

de Coligny, et envoya à Versailles un des seigneurs de sa cour,

le comte de Dietrichstein, pour annoncer au roi le succès de leurs

armes, le complimenter sur la valeur que ses troupes avaient dé-

ployée, et lui remettre cinquante-deux étendards.

La piété de cette armée chrétienne, le but même qui réunissait

tant de chefs illustres, de tant de nations diverses, sur les bords de

cette petite rivière jusque-là inconnue à l'Europe, ne permettaient

pas qu'on y oubliât le Dieu des armées qui donne le courage et la

victoire. L'esprit du siècle, les sentimens des troupes sorties à

peine des guerres religieuses de l'Allemagne, faisaient de cette ex-

TOME LVII. — 1805. 39
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pédition contre le Turc une guerre sainte. L'enthousiasme, la foi,

le désir de rapporter tout à la protection de Dieu, sentiment qui

accompagne souvent le besoin de voir écla'ter cette protection par
des signes visibles et matériels, se retrouvent ici comme aux siècles

lointains des croisades. Les relations du temps sont pleines du récit

des prodiges qui annonçaient la déroute des infidèles. Sur le Da-
nube, on avait vu pendant cinq nuits une croix lumineuse et une
demi-lune qui la portait, la face tournée en bas; cela signifiait

pour tous la défaite du croissant. Dans toute l'Allemagne, on disait

que des cavaliers blancs avaient apporté dans la nuit même du com-
bat la nouvelle de la défaite des infidèles. Ce qui est vrai, c'est que,

comme il arrive dans l'attente d'un grand événement, le bruit s'en

était répandu avec une rapidité surprenante. La joie et la reconnais-

sance des peuples éclatèrent de toutes parts; partout la religion

fut associée aux transports du patriotisme. Dans l'Europe entière,

à Rome, à Madrid, à Ratisbonne, jusque dans le fond de la Suède,

on ordonna des processions en actions de grâces, on chanta des Te

Dcnm. Montecuculli en fit célébrer un le lendemain sur le champ
de bataille même, et l'armée y pria avec une grande ferveur. A la

place où se célébra le divin sacrifice s'élève aujourd'hui une cha-

pelle dédiée à la Vierge. Montecuculli avait plusieurs fois invoqué

son secours pendant les alarmes du combat: c'est lui qui le raconte

avec la simplicité d'un vieux soldat et la foi du centenier. « L'inter-

cession de la très sainte Vierge, à laquelle nous eûmes recours,

fortifia les bras de ses serviteurs et frappa visiblement les Turcs. »

Quelques jours après, l'empereur Léopold signait la paix avec le

grand-vizir. Il aurait dû sans doute poursuivre ses succès et chas-

ser les Turcs de la Hongrie; mais enfin l'empire et la chrétienté

n'étaient plus menacés d'une invasion. D'ailleurs la peur des Fran-

çais et de leurs intelligences avec les mécontcns hongrois avait

remplacé la peur du Turc. On renvoya les Français. Dans tous les

pays qu'ils traversèrent à leur retour, un accueil enthousiaste les

attendait; ce n'étaient que fêtes et festins; on allait recevoir aux

portes des villes les sauveurs de l'Allemagne. Ce fut jusqu'aux

bords du Rhin une suite de triomphes.— Goligny fut bien accueilli

par le roi Louis XIV, assez mal par les ministres, dont il avait sou-

vent méconnu l'autorité. La rancune du prince de Condé aidant,

le vainqueur de Saint-Gothard tomba dans une sorte de disgrâce.

Il se fâcha, s'enferma dans son château de La Motte-Saint-Jean, se

consuma en procès, en regrets inutiles, écrivit ses mémoires, et

mourut en 168(5, rongé par la goutte et accablé d'ennui.

Il est difficile à quiconque parcourra, comme on a dû le faire
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pour écrire ce récit, les mémoires et les lettres de Coligny de ne

pas se laisser aller à quelque tristesse. Au début, tout est bril-

lant, prospère, la fortune lui sourit, la galanterie remplit les inter-

valles que des faits d'armes glorieux ou des duels éclatans laissent

libres dans sa vie. S'il est obligé de battre en retraite, s'il se dé-

robe aux royalistes qui le poursuivent, c'est pour emporter en

croupe, sur son beau cheval le Brêzc^ la princesse de Condé qui

s'est confiée à son courage. 11 la fait passer pour sa femme, et c'est

sans trop de contrainte, dit-il, qu'elle accepte dans les lieux où ils

s'arrêtent les convenances de ce titre. Bientôt rentré en grâce à la

cour, il obtient l'insigne honneur de commander aux plus braves

gentilshommes de son temps. Le Rhin est passé, la bataille de

Saint-Gothard gagnée, il semble qu'il n'ait qu'à étendre la main

pour prendre ce bâton de maréchal, éternelle ambition, éternel

honneur de nos armées sous le drapeau blanc comme sous le dra-

peau tricolore; mais voici que tout change : les jours mauvais ar-

rivent, la disgrâce a remplacé la faveur, la calomnie le poursuit;

il s'en irrite, et veut la braver. L'humeur s'en mêle; il vieillit dans

son antique manoir, en proie aux noirs fantômes de la solitude.

Une grande douleur vient lui porter le dernier coup. Son fils,

dont il attendait pour l'éclat de son nom et, selon son expression,

« pour le relèvement de sa famille, tout ce qu'il avait en vain es-

péré leur apporter lui-même, » prit la résolution d'entrer dans les

ordres. Dès lors il n'y eut plus d'avenir pour Coligny, et dans ce

cœur livré uniquement à ses souvenirs l'esprit de vengeance rem-

plaça une ambition désormais sans alimens. C'est vers cette époque

qu'il rédigea un long testament où il exhale toute sa haine contre

ses ennemis. La Feuillade est un fanfaron sans foi ni honneur, le

prince de Condé est un traître voué aux plus infâmes débauches.

'( Sur les saints Evangiles que je tiens dans ma main, dit-il, je jure

que je ne mets ici que la vérité. » Cet étrange testament se ter-

mine par des paroles qui semblent d'abord obscures :

Adieu, paniers! vendanges sont faites.

Est-ce une interprétation forcée cependant que d'y voir un sen-

timent de reproche contre la destinée? N'est-ce pas la raillerie su-

prême d'un homme qui se regarde comme vaincu dans le combat de

la vie, et brise sans regret la coupe pleine d'abord pour lui d'un

vin généreux, mais qui n'a plus au fond que lie et amertume?

E. DE Langsdorff.
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Les faits accomplis depuis une dizaine d'années et ceux qui se

passent en ce moment même ont produit dans les relations de

l'Orient et de l'Occident une sorte de révolution. Les civilisations

orientales sont désormais avec la nôtre dans un contact tellement

général que leur transformation future ne peut plus paraître une

chimère. Dans l'extrême Orient, l'ambassade de M. de Lagrenée, puis

à quelques années de distance la guerre des alliés et la prise de

Pékin nous ont ouvert la Chine; les rivages asiatiques qui la conti-

nuent vers le sud ont été forcés de nous recevoir, et les peuples qui

les habitent commencent à se réjouir de nous avoir pour maîtres;

le royaume bouddhiste de Siam a contracté spontanément avec

nous des liens d'amitié que ses ambassadeurs sont venus sceller

par un traité solennel. Ainsi les différentes parties de la race jaune

qui jusqu'à nos jours avaient vécu dans un isolement systématique

acceptent ou appellent notre influence.
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Dans un monde voisin, mais bien différent de celui-là, s'est éta-

blie et se maintient presque seule la race anglo-saxonne. La der-

nière révolte de l'Inde, qui a été plus étendue et plus sanglante

que toutes les autres, a profondément modifié les vues des Anglais

et opéré dans leurs relations avec ce vaste pays une transformation

considérable. Résultat de causes qui agissaient depuis longtemps,

cette lutte les a manifestées; elle a trouvé une partie du public eu-

ropéen en état de les comprendre et le gouvernement anglais en

état d'en conjurer pour l'avenir les eiïets ou le retour. Les études

orientales ont permis aux Européens de pénétrer dans le fond

même de la civilisation indienne, de saisir la suite de son histoire,

de distinguer ce qu'il peut y avoir en elle de caduc et ce qu'il

y a aussi de permanent, par conséquent de respectable pour les

conqjérans. La plupart des révoltes de l'Inde ont eu pour cause

moins les exactions et les violences que l'ignorance de ses maîtres

étrangers se heurtant maladroitement contre des usages dont ils ne

tenaient aucun compte; les travaux des savans européens ont mon-
tré comment ces usages, traités d'abord de superstitions et tournés

en ridicule, se ratt;ichent le plus souvent à des doctrines très sé-

rieuses et à une constitution sociale parfaitement fondée en raison.

Les négocians et les employés de l'administration anglaise n'ont vu

longtemps que le dehors de cette civilisation; mais un préfet chi-

nois qui viendrait en Italie, en Espagne ou même en Angleterre

pourrait juger de même ces pays, s'il n'en connaissait ni les doc-

trines religieuses ni les constitutions fondamentales. Les travaux

des savans ont plus fait pour assurer la domination britannique dans

l'Inde que les efforts successifs des armées et des administrations,

car celles-ci ne font que s'imposer à des populations qui les détes-

tent, tandis que l'étude des doctrines pi'épare un rapprochement

entre les vainqueurs et les vaincus; elle amène les générations nou-

velles, oubliant les haines des pères, à ne voir dans les étrangers

que des frères revenus de loin et des civilisateurs.

L'Occident porte dans les pays orientaux les élémens essentiels

de sa propre civilisation, sa religion, sa science, les applications de

l'une et de l'autre à la vie morale et à celle du corps. Le commerce
est ordinairement le mobile qui conduit les hommes vers les pays

éloignés; ils en rapportent les objets qui manquent à leurs besoins

ou à leurs plaisirs, et ils y portent leurs produits et leur superflu :

s'enrichir est le but naturel et légitime de ces premiers explora-

teurs. La religion les suit, quand elle est, comme le furent celles

du Bouddha et du Christ, animée de l'esprit de prosélytisme : con-

quérir à la vérité sainte les âmes des peuples qui l'ignorent, voilà

ce que se proposent les missionnaires de toutes les religions ; mais
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autant les peuples barbares, qui n'ont jamais connu les religions

supérieures, sont aisés à convertir, autant les peuples qui ont joui

d'une civilisation réelle et qui en possèdent encore les doctrines

sont rebelles à des dogmes nouveaux. Quand les navigateurs euro-

péens eurent découvert les Grandes-Indes et plus tard la Chine, les

missionnaires chrétiens se précipitèrent à leur suite, croyant avoir

alFaire à des sauvages ou à de purs idolâtres; ils le croient encore un

peu aujourd'hui : illusion fâcheuse, puisque ici les vrais ignorans

sont ceux qui ne savent ni à quelle race d'hommes ils s'adressent,

ni quelles religions ils vont aiïronter, ni par quelles voies ces croyan-

ces inconnues pourront être attaquées. Après de longues et infruc-

tueuses prédications, l'insuccès finit par ouvrir les yeux à ceux qui

prêchent et par leur faire comprendre que leur premier devoir en-

vers ces peuples est de s'elToicer de les connaître. C'est à ce point

qu'a été ramenée par les derniers événemens l'ardeur religieuse des

chrétiens à l'égard de l'Orient.

A côté de cette influence si difficile à exercer en Asie s'en déve-

loppe une autre dont l'action prend déjà quelque avance et pourra

devenir prépondérante, si ceux qui l'exercent savent la modérer et

la gouverner : c'est celle de la science. Aujourd'hui une grande

portion de notre vie en Europe est en quelque sorte scientifique :

les inventions nouvelles ne durent que quand elles sont fondées sur.

la science; c'est à cette condition seule qu'elles satisfont les besoins

auxquels elles s'adressent. Aussi les différentes sciences ont-elles

pénétré dans tous les détails de notre existence : l'homme d'Europe

se meut, s'éclaire, s'habille, se loge, se nourrit, se détruit avec des

produits ou des instrumens qui, au lieu d'être dus comme autrefois

à la routine, au hasard ou à la bonne nature, contiennent une part

de science qui leur donne un caractère entièrement nouveau et

augmente leur énergie. Lorsque les navigateurs du xv!*" siècle se

présentèrent pour la première fois aux peuples de l'Orient, ils ne

leur apportaient pas des inventions notablement différentes des

leurs, ils eurent même plus d'une chose utile à leur demander;

mais le temps qui s'est écoulé depuis lors et qui a laissé ces peuples

presque stationnaires a été consacré par l'Europe au développement

de la science : le siècle où nous sommes a le premier appliqué les

données de la science à presque tous les besoins de la vie. Nous

sommes donc aux yeux de l'Orient et nous sommes en réalité des

hommes nouveaux, dont la puissance et l'action dépassent de beau-

coup celles des hommes que la simple nature a formés. Que nous

puissions dès aujourd'hui l'emporter sur eux à la guerre, c'est ce

qui ne peut faire l'ombre d'un doute; mais cette même science qui

nous rend si forts nous dit aussi que l'emploi de la force n'est fruc-
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tueux qu'à la condition d'être confié à l'intelligence et à la mora-

lité. Aussi les Anglais dans l'Inde sont-ils moins préoccupés aujour-

d'hui d'étendre encore leur empire que de le consolider en initiant

à notre civilisation savante les peuples qui leur sont soumis. On
serait injuste de reprocher au gouvernement actuel les crimes et les

fautes volontaires des agens de la compagnie, car la même cause

qui a fait substituer à celle-ci dans ces derniers temps le gouverne-

ment de la reine a introduit dans l'administration de la presqu'île

un élément nouveau, la moralité, lequel procède en ligne directe

de la science. L'Angleterre d'aujourd'hui espère transformer les In-

diens et les élever par degrés au niveau de notre civilisation en leur

enseignant nos sciences et en leur en montrant les applications.

Kst-ce une chimère? est-ce une entreprise possible? Dans quelles

circonstances sociales se produit-elle? A quelles conditions peut-

elle se réaliser? Ces conditions sont-elles déjà connues? Y a-t-il des

moyens d'action déjà mis en œuvre, ou sur l'emploi desquels on

puisse déjà compter? C'est là ce que je me propose d'examiner, en

me fondant sur des faits authentiques, sur des documens officiels et

sur les données positives de la science moderne.

I.

Un grand fait que les découvertes contemporaines ont mis en

lumière domine désormais les relations de l'Inde avec l'Occident, et

entre pour une part notable dans l'action civilisatrice de l'Angle-

terre sur cette contrée. Ce fait, c'est l'identité d'origine entre les

hautes classes indiennes et les peuples européens. Ce n'est pas seu-

lement l'étude des langues qui a mis au jour ce fait capital, c'est

aussi le débrouillement des traditions et des origines des races hu-

maines. Il n'y a plus là d'hypothèse : la fraternité primordiale des

Indo-Européens est une vérité scientifique. On sait en outre que ce

n'est pas sur le Gange ni même sur l' Indus qu'il faut chercher leur

commun berceau , mais au nord-ouest de la presqu'île indienne,

au-delà d'Attock et de Peshawer, dans les vallées qui descendent

de l'Indou-Kôet qui se dirigent vers la mer d'Aral et la Caspienne.

A des époques qu'il est à peu près impossible de fixer, les migrations

de la race aryenne partirent de là et se dirigèrent les unes vers

l'ouest, les autres vers le sud-est. Les premières peuplèrent une

grande partie de l'Asie occidentale, l'Europe presque entière, attei-

gnirent les îles britanniques et l'Irlande, dont le nom signifie terre

des Ires ou Aryas. Enfin, avec les Normands et plus lard à la suite

de Christophe Colomb, elles franchirent l'Atlantique et conquirent le

INouveau-Monde, dont elles se disputent aujourd'hui la possession.
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L'influence des Âryas du sud-est les y avait précédées. Ceux-ci en

eiïet franchirent de bonne heure l'Indou-Kô par la seule porte qui

donne entrée dans l'Inde, s'étabUrent sur le Sindhu (Tlndus) et sur

ses aflluens, poussèrent vers l'est entre l'Himalaya et le désert de

Marwar et descendirent le Gange, où se développa au milieu d'eux

la civilisation brahmanique; puis, dans une expédition dont toute

la péninsule garde encore le souvenir, ils conquirent le pays du sud

et la grande île de Geylan, colonisant de là les archipels du Grand-

Océan et les rivages de l'Afrique. C'est du centre de l'Inde gangé-

tique que partit le bouddhisme. Ses missionnaires se répandirent

dans toutes les directions, civilisèrent le Tibet, convertirent la

Chine et les pays au-delà du Gange; ils eurent longtemps à Sa-

marcande un centre d'où ils se rendaient, soit dans l'extrême nord

de l'Europe, soit, par le nord de la Chine et les îles Aléoutiennes,

dans l'Amérique septentrionale et le Mexique, où nous explorons

aujourd'hui leurs monumens.

Ainsi à l'est et à l'ouest nous rencontrons des hommes qui fu-

rent autrefois nos frères, ou du moins nous retrouvons leur em-
preinte sur le sol et dans les croyances des peuples. Notre époque

assiste à cette scène dramatique de reconnaissance, où c'est nous

seuls qui pouvons apporter la lumière et la présenter à des peuples

qui ne nous ont pas encore reconnus. C'est à l'Angleterre surtout

qu'échoit aujourd'hui ce rôle; les faits quotidiens prouvent que le

vice-roi des Indes, sir John Lawrence, en est pénétré au même de-

gré que les savans européens. 11 serait impossible en effet de fonder

dans cette vaste contrée un empire durable, si l'inimitié des races,

à tort ou à raison, continuait d'opposer une barrière au rapproche-

ment des idées et à l'unification des besoins et des mœurs. Tant

que l'Europe n'a pas connu la commune origine des Aryas indiens

et de ses propi-es habitans, elle a cherché sa voie et n'a pu s'établir

dans cette contrée que par la force des armes. On a tort de croire

que, si la France avait conservé les territoires qu'elle y possédait,

elle eût pu s'y maintenir par d'autres moyens que les Anglais, car

ou elle n'y eut jamais eu que des comptoirs sur les rivages, ou bien

elle n'eût pénétré dans l'intérieur que par la conquête; or ce pro-

cédé peut être appliqué avec plus ou moins d'humanité, mais il ne

porte presque jamais le caractère de la justice, et il transforme en

ennemis les peuples vaincus.

Quand les navigateurs du xvi'= siècle abordèrent aux rivages de

l'Inde, ils ne virent pour ainsi dire pas les hommes de race aryenne.

Quelques milliers de Perses connus sous le nom de Guèbres, et qui

habitaient la côte occidentale, ne formaient alors comme aujour-

d'imi dans la population des Indes qu'une minorité imperceptible.
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Sur les côtes du sud, les cultes indigènes étaient entre les mains

des brahmanes; mais ces derniers s'y trouvaient en petit nombre,

parce que la religion avait circonscrit dans le nord de la péninsule

la contrée par excellence, Xarynrartta, dont ils devaient faire leur

séjour. A Karikal et dans tout le Carnatic et le Malayalam, on n'eut

peut-être pas rencontré un seul xattriya ou homme de la seconde

caste, celle des guerriers. La troisième caste, celle des vœçyas ou

marchands, qui était la plus nombreuse au centre de l'Inde, avait

dans le sud contracté depuis des siècles de si fréquentes alliances

avec les castes inférieures, que l'origine aryenne y était souvent

devenue méconnaissable. L'Ori^sa et le Ghandwàna, qui remontent

jusque dans le voisinage des bouches du Gange, étaient occupés

par les populations piimiti.ves de l'Inde et en majeure partie par

des Chandâlas, l'une des castes les plus méprisées de l'Inde an-

cienne et moderne. Pour trouver les hommes de race supérieure

dans un séjour qui fût à eux et les voir tels qu'ils étaient, il fal-

lait donc pénétrer dans l'intérieur de l'Indoustan, ce que ni les

Portugais ni les Hollandais n'ont pu faire et ce que Dupleix lui-

même n'aurait probablement jamais pu réaliser. L'histoire des faits

accomplis ne peut donc considérer ces premiers établissemens que

comme la préparation d'un dénoûment auquel les générations pré-

sentes assisteront, et que déjà elles peuvent entrevoir.

C'est une des plus saisissantes pages de l'histoire du monde que

le développement de la puissance anglaise dans l'Inde et le mou-
vement d'idées qui en a marqué les différentes époques; mais la

page qui s'écrit en ce moment dans les faits l'est plus encore et

paraît devoir marquer une des ères les plus importantes de l'hu-

manité. Les Anglais n'étaient venus dans l'Inde que cent dix ans

après le voyage de Vasco de Gama; leur premier comptoir avait été

établi à Surate [Surûshtra) en 1611. C'est au milieu du wii*^ siè-

cle que le médecin Boughton vendit à la compagnie l'autorisation

de commercer avec l'intérieur, autorisation que lui-même avait re-

çue de l'empereur mongol Shah-Djihân. L'établissement des Anglais

sur l'Hougly, la branche la plus accessible du Gange, fut la véri-

table origine de leur fortune : plus voisine de la mer que Cliander-

nagor, Calcutta devint peu à peu le véritable entrepôt du commerce

pour l'immense vallée qui s'étend des monts Vindhyas à i'Hymâ-

laya et des bouches du Gange au Pendjab. Les ports européens ré-

pandus sur les rivages ne donnent accès que dans des pays d'une

moindre étendue : Surate, Bombay, Goa, Mahé, Calicut, ont au-des-

sus d'eux la haute chaîne desGhates, derrière laquelle les eaux des-

cendent vers l'orient. Les terres que baignent ces rivières offrent

plus d'espace à la culture que la bande étroite comprise entre les
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Ghates et la mer; mais elles sont en majeure partie peuplées par

des hommes de race inférieure, que le mouvement d'une civilisation

quelconque entraînera toujours difficilement. D'ailleurs la Godâvarî

et la Mahànadî sont-elles à comparer au Gange avec ses riches val-

lées? On pouvait donc prévoir dès le commencement du siècle der-

nier que celui qui posséderait les embouchures du grand fleuve

deviendrait le maître du commerce intérieur de l'Inde. Quand la

compagnie prit possession de Calcutta, il y a cent ans, ce n'était

encore qu'une petite ville; mais par son heureuse assiette elle est

devenue l'une des plus grandes cités du monde.

UEnst-India-Company , née d'une petite association de mar-

chands et de propriétaires, ne fut pendant près d'un siècle qu'une

compagnie de commerce; elle n'eut pas d'autre but que l'exploita-

tion par voie d'échanges des produits orientaux, que l'Occident ne

recevait auparavant qu'en petite quantité par les navigateurs per-

sans ou arabes et par les caravanes. Le commerce anglais, à partir

de la concession de Shah-Djihân, prit un tel développement qu'en

moins de quarante années la compagnie étendait déjà son empire

sur une partie de l'Indoustan, et possédait en fait des contrées que

la loi de la métropole ne l'autorisait pas à gouverner. Le commerce

ne suppose par lui-même aucune dépendance politique entre les

contractans; mais quand des territoires entiers deviennent caution et

constituent de véritables hypothèques, il peut arriver et il est ar-

rivé presque toujours que les anciens possesseurs, étant expropriés,

tombent sous l'empire du possesseur nouveau. La compagnie des

Indes, dès la fin du xvii" siècle, se sentait assez forte et assez en-

gagée dans les affaires intérieures du pays pour aspirer à le gou-

verner. Pendant près d'un siècle néanmoins la métropole recula

devant cette conséquence, où la force des choses devait pourtant

l'entraîner : le fait existait, le droit ne l'autorisait pas. Or une action

gouvernementale suppose une administration et une armée. Préle-

ver sur les fonds de commerce les sommes nécessaires pour dé-

frayer l'une et l'autre, c'était s'exposer ou à ruiner la compagnie,

ou à exercer sur les populations- soumises des exactions et des actes

de violence. Une nécessité en devait amener une autre : plus les

possessions territoriales s'étendraient, plus les forces improducti-

ves, l'administration et l'armée, grèveraient le fonds commercial et

pousseraient la compagnie à chercher au dehors des ressources plus

abondantes et des accroissemens nouveaux. Dès lors il n'y aurait

plus d'autres limites à la conquête que celles imposées par la na-

ture, les hautes montagnes, quelquefois la mer ou le territoire d'une

grande puissance. Mi les Mahrattes, ni les Çikhes, ni le Pendjab

n'ont été pour la compagnie un obstacle infranchissable, et ils sont
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venus tour à tour accroître le nombre de ses sujets; raais, comme

l'avait prédit lord Wellington, ses efîorts se sont brisés contre l'Af-

ghanistan, et elle n'a jamais songé à franchir l'Himalaya. Tant que

le terme naturel n'est pas atteint et que de nouvelles conquêtes

sont possibles, elles se font : les vaincus paient alors non-seulement

les frais de la guerre, mais les sommes nécessaires pour remettre

sur pied les finances obérées de la société de commerce.

La charte concédée en 1773 à la compagnie dos Indes, et qui

créa un gouverneur-général siégeant à Calcutta et ne relevant que

delà cour des directeurs, réunit entre les mains des mêmes hommes

de la façon la plus dangereuse le commerce et les pouvoirs civils

et politiques. D'une part, cette cour était nommée par les action-

naires de la compagnie et représentait l'exploitation commerciale

du continent indien; de l'autre, pour exécuter les desseins de la

cour, le gouverneur avait entre ses mains la paix et la guerre, les

traités, la conquête et la nomination à tous les emplois. Les faits qui

suivirent l'arrivée de Warren Hastings et ceux qui s'accomplirent

pendant la fin du dernier siècle et le commencement du siècle pré-

sent furent un des plus grands enseignemens qui aient été donnés

au monde dans les temps modernes; ils confirment cette loi d'écono-

mie politique, que, si l'état ne doit pas se faire marchand, il est plus

dangereux encore qu'une société m.ercantile devienne un état. Pen-

dant le premier tiers de ce siècle, le double rôle de la compagnie

était déjà devenu pour elle un fardeau insupportable, parce que ses

conquêtes nouvelles et l'exploitation d'un pays épuisé ne pouvaient

plus suffire à combler le vide de ses finances. Elle aspira pendant

trente années à se débarrasser de l'une ou de l'autre charge, et ce

qui au premier abord pourrait étonner les hommes de notre temps,

c'est son rôle commercial qu'elle demandait à quitter, renonçant

ainsi à ce qui semblait être son intérêt fondamental pour se changer

en une pure compagnie de gouvernement. C'est en 1833, sous le roi

Guillaume IV, oncle de la reine Victoria, qu'eut lieu cette transfor-

mation. \J East-India-Company cessa d'être une société mercantile:

non-seulement elle renonça au monopole dont sa charte lui don-

nait le privilège, mais elle cessa tout négoce, et n'eut plus entre les

mains que les pouvoirs civils, militaires et politiques, sous la dé-

pendance du gouvernement anglais, et non plus simplement de la

cour des directeurs.

C'est à partir de cette époque que les Anglais ont commencé à

exercer dans l'Inde une action vraiment civilisatrice. Tant que la

compagnie poursuivit un intérêt matériel et agit comme proprié-

taire, ses pouvoirs durent paraître exorbitans; mais du jour où elle

ne fut plus qu'une société de gouvernement, ces pouvoirs ne furent
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plus excessifs, puisqu'ils parurent exclusivement consacrés à l'a-

mélioration physique et morale de l'Inde et de ses liabitans. Si cette

transformation n'avait pas eu lieu, il est probable que la contrée

tout entière se serait soulevée contre des maîtres de qui elle n'avait

aucun bien à attendre et qui n'étaient pour elle que des oppres-

seurs. C'est ce que l'Angleterre avait très bien compris, et les

craintes qui furent hautement exprimées à cette époque le prouvent

surabondamment. Aussi tout le monde dans la métropole et dans

la colonie se trouva-t-il d'accord pour ne laisser à la compagnie
que son pouvoir gouvernemental, et de peur que ce nouveau sys-

tème ne participât encore aux inconvéniens de l'ancien , la charte

nouvelle ne fut octroyée que pour vingt et un ans, c'est-à-dire jus-

qu'au mois de mai lS5/i. En eiïet, le mouvement imprimé à la po-

litique anglaise par un siècle et demi de conquêtes ne pouvait s'ar-

rêter subitement. 11 restait encore à soumettre le Pendjab et le

Sindh, occupés le premier par les Çikhes, le second par l'aristo-

cratie des amirs y et formant ensemi)le la double région du bas et

du moyen Indus avec Lahore et Haïderâbad pour capitales. La
guerre contre Ranjit-Singh et la soumission des amîrs n'eurent

que des causes politiques; les raisons commerciales n'y furent pres-

que pour rien; le Pendjab fut annexé à l'empire anglais en l'année

1846, sous le gouvernement de lord Dalhousie. La puissance bri-

tannique avait atteint les limites naturelles de la péninsule ; elle

s'étendait sur les deux grands fleuves de l'Inde, le Gange et l'In-

dus, et se trouvait protégée sur deux côtés par les montagnes et

sur les deux autres par l'Océan.

Lord Dalhousie obéit aussi à des raisons politiques et à une sorte

de nécessité sociale lorsqu'il détrôna en 1856 le dernier roi d'Aoude

et annexa son royaume aux possessions anglaises. Cette partie de

l'Inde, située au centre même de la vallée du Gange, est demeurée
depuis les temps antiques le séjour par excellence des Aryas; il n'y

a pas dans toute la presqu'île une contrée qui renferme autant de

brahmanes; là sont les fleuves sacrés, ceux que les traditions les

plus vivantes et les plus vénérées ont rendus célèbres, le Gange, la

Yamunâ (Jumna), la Sarayu ; là est la cité sainte de Bénarès, le

confluent sacré d'Allahâbad ; au sud et au nord s'élèvent les grands

monts Vindhyas et l'Himalaya, tout peuplés d'ermitages et de

saints. Si l'Angleterre eût laissé ce pays central à son autonomie,

non-seulement l'empire britannique eût été coupé en deux, mais

l'action morale de l'Occident eût été contre-balancée et peut-être

empêchée par l'influence brahmanique qui entourait encore l'an-

cien trône mongol. Enfin l'Europe connaissait déjà une partie im-

portante des œuvres sanscrites; on venait de publier et de traduire
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les hymnes du Vêda, qui sont l'Écriture sainte des Indiens : l'An-

gleterre voyait nettement que renoncer au teriitoire d'Aoude, c'é-

tait laisser hors de sa sphère la portion la plus intelligente de toute

la population des Indes et celle par qui elle pouvait le mieux à l'a-

venir faire pénétrer dans le pays la civilisation européenne.

La disparition des dernières traces de l'empire mongol irrita cer-

tainement contre l'Angleterre une partie de l'Inde mahomélane; la

conquête du territoire sacré indisposa contre elle les populations

brahmaniques. Est-il certain cependant que la prise d'Aoude ait été

la cause de l'insurrection de 1857? Faut-il même la ranger parmi

les causes principales de cette révolte à côté des célèbres cartou-

ches frottées de graisse de bœuf? Je n'oserais l'affirmer, car l'an-

tagonisme des conquérans et des vaincus n'était pas nouveau; il

avait été grandissant avec la conquête, et il se faisait sentir à toute

heure dans les relations de chaque jour. Quand la compagnie n'é-

tait qu'une société de commerce, elle n'avait aflaire qu'à des hommes

ou à de petits états isolés. Quand elle prit en main le gouverne-

ment de tous ces états, les populations se sentirent vaincues et con-

quises. Celles du midi, qui semblent nées pour la servitude, ne fai-

saient que changer de maîtres; mais celles du nord, où règne en

partie le mahométisme, et dont la race est plus noble, reçurent

dans leur orgueil une blessure qui s'élargissait à chaque annexion.

Enfin, par sa dernière conquête, l'Angleterre mit contre elle l'Inde

entière : l'esprit de commerce se trouvant relégué au second rang

par la charte de 1833, que l'année 1854 avait vue finir, mais n'avait

pas abolie, il parut évident à tous les yeux que les Anglais voulaient

substituer leur civilisation à celle du pays et en effacer non-seule-

ment les féodalités et les royaumes, mais aussi les religions, pour

y substituer la leur. 11 était trop aisé de prévoir ce qui naîtrait

d'une telle situation. Les discours de ceux qu'à Londres on appelle

les saints, qui veulent convertir les étrangers à tout prix, et même
par la violence, ont fait plus pour amener la révolte que les actes

les moins justifiables de Clive et de Hastings : ces prédications

pleines de menaces ont transformé en une haine aveugle contre les

chrétiens l'antagonisme qui grossissait depuis un demi-siècle parmi

les musulmans et les Hindous. L'insurrection a été domptée, mais

l'Angleterre victorieuse a été une dernière fois instruite par l'expé-

rience : elle a cédé sur tous les points où la lutte religieuse et morale

pouvait s'envenimer. Enfin, pour abolir chez les nouvelles généra-

tions le souvenir de la compagnie, pour placer en quelque sorte le

gouvernement de l'Inde dans une sphère plus calme, étrangère à la

querelle des poliliques et des saints, pour se déclarer protectrice

de toutes les croyances et uniquement occupée du bien physique et
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moral des populations, elle a aboli le titre de gouverneur-général

et fait proclamer de Lahore à Calcutta et à Ceylan la reine Victoria

impératrice des Indes.

Ainsi la société commerciale du xvii* siècle, devenue politique et

conquérante au xviii% a perdu de nos jours son caractère mercan-
tile; devenue compagnie de gouvernement, elle a employé vingt-

cinq années à compléter et à constituer pour l'Angleterre le plus

grand empire de l'Orient après celui de la Chine. Elle a terminé

son œuvre en domptant une insurrection qui a plus confirmé qu'é-

branlé sa puissance; puis elle s'est elTacée pour remettre tous ses

pouvoirs entre les mains de la reine, qui les exerce par l'intermé-

diaire d'un vice-roi. Aujourd'hui le commerce des Grandes-Indes

intéresse encore un grand nombre de négocians anglais, comme il

intéresse ceux des autres nations; mais le gouvernement de cet em-
pire n'a plus qu'un seul but avoué, celui de civiliser les popula-

tions indiennes, de les amener à nos idées et de les entraîner dans

la sphère de notre activité. Il a donc devant les yeux l'imposant

problème de deux civilisations en présence l'une de l'autre, l'une

très antique, très diverse et attaquable par sa diversité même,
mais représentée par cent soixante millions d'hommes, l'autre plus

récente, plus vivante et plus compacte, mais étrangère et repré-

sentée par un petit nombre d'Européens dispersés sur le continent

des Indes.

II.

Les résultats acquis par les efforts séculaires de la compagnie

des Indes et remis en 1858 aux mains de la reine sont de diverse

nature et de proportions fort différentes. Le commerce, venu le

premier, a pris entre les mains des Anglais un développement con-

sidérable sur tous les rivages de l'Inde. Si l'on consulte les bud-

gets et les statistiques commerciales, on voit que les annexions

successivement opérées ont amené vers la vallée du Gange des pro-

duits nouveaux et de plus en plus abondans, de sorte que les pro-

duits des provinces éloignées, du Cachemire par exemple, au lieu

de prendre le chemin des caravanes ou de descendre la vallée de

rindus, qui les conduirait directement dans la mer des Indes et les

rapprocherait de l'Europe, se rendent maintenant, par Lahore, Delhi

et Patna, vers Calcutta, et de là sur le golfe du Bengale. Ce chemin

leur fait parcourir au moins huit cents lieues de plus que l'autre;

mais il est naturel, il a été suivi de tout temps par les populations

de toute race, il est sûr et il conduit vers cet immense entrepôt de

Calcutta où les Anglais ont réuni tous les moyens de transaction
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que l'Europe a imaginés ou perfectionnés de nos jours. Sur cette

grande route de l'Inde aboutissent par une pente naturelle tous les

produits des vallées gangétiques : ceux du sud vont à Madras et à

Calicut, ceux de l'ouest à Bombay, dernière station des navires qui

viennent de l'Orient pour prendre la voie de la Mer-Rouge ou celle

du Cap.

Les routes que l'administration entretient ou crée chaque année

dans une grande partie du pays contribuent notablement à diriger

le commerce vers les ports anglais. Depuis que les plus importantes

d'entre ces routes ont été rendues non-seulement praticables comme
au temps de Jacquemont, mais faciles, les transports par caravanes

à travers l'Asie ont beaucoup diminué; ils diminueront encore lors-

que les travaux en voie d'exécution seront terminés. En première

ligne, il faut compter le réseau des chemins de fer indiens : la ligne

principale, qui est à peu près terminée, suit le Gange et la Yamunâ,

quitte cette rivière à Delhi, et, traversant la Sarasvvaiî et l'ancienne

Çatadru (le Sellége), atteint Lahore, située sur le Raoui (l'Hyraote

des Grecs), au centre de l'heptapotamie de l'Indus. Cette grande

artère centrale [trunk railivay) n'a pas moins de six cents lieues de

longueur, et amène vers elle presque toute la circulation commer-
ciale de l'Inde par une attraction irrésistible. Du milieu de cette

voie, d'un point situé entre Bénarès et Allahâbad, s'en détache une

autre qui s'élève vers le sud-ouest, traverse la chaîne des monts

Yindhyas au centre de l'Indoustan et descend en ligne directe vers

l'île où est construit Bombay. Elle doit amener dans ce port les pro-

duits des vallées occidentales, surtout ceux de la Narmadâ (Ner-

budda) et de la Taptî; elle est exploitée déjà sur une partie de sa

longueur. Il en est de même de la ligne qui par Pouna descend de

Bombay vers le sud-est, aboutit à Madras et envoie un rameau au

sud-ouest vers Calicut. Ces quatre voies de fer forment un ensemble

gigantesque : le développement toîal est de 6,000 kilomètres en

chilTres ronds; par le zigzag qu'elles forment à travers le conti-

nent indien, elles en recueillent tous les produits, y facilitent les

échanges, mêlent les populations, et permettent aux Européens de

se rendre au golfe du Bengale en moins de temps, tout en évitant la

longue et périlleuse traversée de Bombay à Calcutta.

Le gouvernement et les compagnies anglaises, qui ont entrepris

ces grands travaux, mettent une diligence singulière à les exécuter.

Non-seulement ils y voient un agent commercial et un moyen de

civilisation, mais un intérêt d'un autre ordre les conduit. Il est pour

l'Angleterre d'une nécessité absolue que dans un court espace de

temps le commerce de l'Inde, du Tibet, du Caboul et d'une partie

de l'Asie centrale prenne sa direction définitive à travers les Indes

et se continue par mer soit vers l'Europe, soit vers l'extrême Orient.
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Elle suit d'un regard, je ne dirai pas inquiet, mais préoccupé, la

marche progressive de la Russie vers le sud -est. Maîtresse de la

Caspienne et de la mer d'Aral, la Russie commande en réalité aux
fleuves qui s'y jettent. Ces lleuves arrosent l'antique berceau de la

race aryenne; en remontant la riche vallée de l'Oxus, qui porte au-

jourd'hui le nom de Boukharie et qui compte parmi ses villes Khiva,

Samarcande et Balk (l'ancienne Bactresj, on arrive en ligne droite

à la porte de l'Inde. Un chemin de fer peut facilement être établi

dans toute cette vallée et opérer sur le commerce de l'Inde une
puissante dérivation au détriment de l'Angleterre et au profit de

la Russie. La tâche d'empêcher ce résultat a été léguée par V India-

Cortipiuiy au gouvernement de la reine : elle ne préoccupe pas

moins sir Charles Wood, ministre pour les affaires indiennes, et le

vice-roi siégeant à Calcutta que lord Palmerston lui-même; mais les

menaces de l'avenir ne seront conjurées qu'à l'époque où les voies

nouvelles sillonneront l'Inde tout entière : il faut qu'elles descen-

dent r Indus jusqu'à Haïderâbad et fassent de cette ville une autre

Calcutta, qu'elles remontent ce grand fleuve par la porte de l'Indus

et pénètrent dans le Tibet, car c'est par cet angle du nord-ouest

que l'Inde anglaise peut être menacée.

La vieille politique britannique se trompe et combat contre elle-

même quand elle fait obstacle ou crée des difllcultés au canal de

Suez. Le prompt achèvement de cette œuvre est au contraire un

moyen de salut pour le commerce anglais en Orient; s'il ne trouvait

au sud les voies les plus courtes et les plus rapides, il serait infail-

Fiblement devancé par celui du nord. C'est ce que sentent vivement

les chambres de commerce du royaume-uni quand elles appuient

de leurs votes les fondateurs de l'entreprise. Le canal est comme la

continuation des chemins de fer de l'Inde. De Calcutta, de Bombay

et plus tard de Haïderâbad, le commerce maritime pénétrera direc-

tement par Suez dans la Méditerranée et desservira l'Europe à moins

de frais que ne pourront le faire les chemins de fer et la navigation

intérieure de la Russie. Une seule raison sérieuse pouvait combattre

dans l'esprit des politiques l'exécution du canal international. L'ex-

périence avait montré à l'Angleterre comment un simple établisse-

ment de commerce peut devenir une puissance politique d'un ordre

élevé : elle lui a fait craindre que dans l'avenir la compagnie de

Suez n'eût les destinées de la compagnie des Indes et ne fondât à

son tour un empire entre l'Europe, l'Afrique et l'Asie; mais le ca-

ractère universel de cette société et les concessions récentes qu'elle

a faites, concessions irrévocables, ne laissent plus aucune crainte à

cet égard. L'Angleterre ne peut plus voir dans le canal de Suez

qu'une voie commerciale faite en partie pour elle et une sécurité de

plus pour l'avenir de ses relations. Cet avenir exige une politique
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nouvelle et suppose que, le négoce étant exclusivement abandonné

aux particuliers, le gouvernement de la reine emploiera tous ses

efforts à la transformation sociale de l'Inde et à sa régénération.

C'est ce que l'état politique de l'Inde permet d'entreprendre

dès aujourd'hui, et c'est ce qui avait été presque impossible jus-

qu'à nos jours. Ce serait une illusion de croire que de simples pré-

dications faites par des particuliers pussent exercer sur une con-

trée telle que l'Inde une influence quelconque. Les efforts individuels

y ont été jusqu'à présent stériles et le seront vraisemblablement

toujoiu's. Les associations anglaises sont à peu près impuissantes, de

sorte que l'action personnelle, qui a tant de vertu dans le royaume-

uni, se réduit à rien dans une société toute différente de la société

anglaise. La compagnie des Indes elle-même, malgré les forces et

les moyens de tout genre dont elle disposait, n'a presque point eu

d'influence sur la civilisation indienne, parce que, tour à tour do-

minée par les politiques et par les saints, elle n'a le plus souvent

représenté qu'un parti ou, pour dire le mot, une coterie dans des

proportions plus grandes. Il faut ajouter que ces partis, sans cesse

en lutte l'un avec l'autre, prenant l'Inde pour théâtre de leurs que-

relles, se sont pendant tout le siècle présent embarrassés l'un l'au-

tre, détruisant tour à tour ce qu'ils tentaient de réaliser. L'auteur

d'intéressans travaux sur l'Inde anglaise, M. Ed. de Warren, a par-

faitement raison d'attribuef en partie à cette animosité réciproque

et surtout au prosélytisme immodéré des saints l'insurrection de

1857, car c'est cette ardeur sans mesure qui a provoqué parmi les

populations indiennes une hostilité violente contre le gouverne-

ment de Calcutta. Il faut nécessairement que l'action civilisatrice,

partant de plus haut, s'exerce d'une façon plus calme et plus équi-

table. Si elle commence par s'attaquer à ce qu'il y a de plus in-

time et de plus persistant dans les mœurs du pays, je veux dire à

la religion et à l'organisation sociale, elle ne rencontrera dans l'a-

venir comme dans le passé que des ennemis et n'aura aucun suc-

cès. On ne saurait trouver mauvais que des coups de canon soient

tirés aux grandes fêtes religieuses de l'Inde, ni désapprouver en-

tièrement lord Auckland d'avoir fait acte de déférence envers les

cultes indigènes : Napoléon s'était conduit de même vis-à-vis des

prêtres musulmans; il comprenait que le premier acte de justice

d'un chef étranger, à plus forte raison d'un conquérant, est de se

plier aux usages religieux des peuples vaincus.

Aussi nous considérons le temps présent comme une époque cri-

tique pour la civilisation chrétienne dans l'Indoustan, car son action

est désormais tout entière entre les mains du gouvernement an-

glais, qui seul en doit avoir la direction. Pour qu'elle pût s'exercer
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régulièrement, la première condition était qu'elle fût générale et

unitbrnie, ce qui supposait non-seulement l'Inde pacifiée, mais son

unité politique établie. Or tel est précisément l'état de cette contrée

aujourd'hui. Tous les hommes qui la connaissent s'accordent à con-

sidérer l'insurrection de 1857 comme devant être la dernière, au

moins de quelque importance. Quand une génération nouvelle aura

succédé à celle qui y a pris part et qui s'y est en grande partie dé-

truite, il ne restera dans le pays que des souvenirs lointains des

anciens états de la société hindoue. Chez nous, l'histoire conserve

d'année en année le souvenir précis des événemens, et pourtant les

fils connaissent à peine l'histoire de leurs pères. Dans l'Inde, ces

annales n'existent même pas, quoiqu'on y écrive quelques livres

d'histoire, et les faits ne se conservent dans le souvenir que quand

ils peuvent se changer en légendes. Or ce n'est certainement pas le

dernier roi de Lahore, le triste successeur de Ranjit-Singh, ce n'est

pas non plus le dernier roi d'Aoude qui pourront donner lieu à de tels

récits. On redira peut-être encore comme une chose lointaine qu'il y
eut un empire des Çikhes, un royaume d'Aoude, une confédération

du Sindh ; mais ces vagues récits ne soulèveront aucune passion

dans l'âme insouciante des Hindous. Les fils verront leurs terres

produire des récoltes que leurs pères n'avaient point connues ; ils

sentiront leurs intérêts étroitement liés à ceux des Européens; les

inventions de l'Occident leur procureront un bien-être dont la géné-

ration précédente n'avait pas joui, et ils commenceront à se de-

mander si ces étrangers que leurs pères avaient maudits ne sont

pas réellement leurs bienfaiteurs. Ces effets se produisent déjà dans

une partie notable de l'Inde, surtout dans celle où la culture du

coton a rendu la vie à de vastes campagnes abandonnées, dans

toute la région centrale que traverse le grand chemin de fer, et

dans la province d'Agra depuis que les travaux exécutés au canal

du Doâb ont commencé à ramener la fertilité dans ce pays. L'ac-

tion générale que le gouvernement de Calcutta exerce en ce sens

fera entrer dans les esprits cette unité politique qui n'est encore

que dans l'administration, et qui est une des formes essentielles de

la civilisation moderne.

J'avoue que je ne comprends pas les plaintes qu'on élève contre

l'Angleterre parce qu'elle n'admet guère dans les hautes fonctions

que des Européens et presque uniquement des Anglais. En peut-il

être autrement tant qu'un pays conquis n'a pas attehit l'unité poli-

tique, qui est son premier besoin? Avons-nous fait autrement dans

l'Algérie, si petite et si près de nous en comparaison des Indes?

D'ailleurs une organisation politique et administrative est comme

un grand mécanisme où l'on ne peut remplacer une pièce que par

une autre de même forme et exactement appropriée au rôle qu'elle
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doit jouer. Avant d'admettre les Indiens au partage des hautes fonc-

tions publiques, il fallait que les Indiens fussent préparés à remplir

convenablement ces fonctions : ils ne l'étaient pas; ils ne pouvaient

l'être que si leurs idées et leurs usages s'accommodaient à ceux des

civilisateurs étrangers, et cette transformation ne pouvait se pro-

duire avant que l'unité politique fût constituée. Or elle ne l'est que

depuis l'annexion de l'Aoude, la pacification de 1858 et la procla-

mation du gouvernement de la reine. Cela fait en tout sept années,

dont les premières ont été employées à réparer les plus grands dé-

sastres de l'insurrection. L'ère nouvelle qui vient de commencer
réalisera sans aucun doute le vœu des philanthropes et des amis de

l'égalité ; mais elle ne le réalisera pas subitement, parce que, cette

unité politique datant d'hier, il faut laisser à l'éducation des familles

nouvelles le temps de se faire.

En outre, ceux qui réclament le plus haut au nom des Indiens

sont les premiers à reconnaître qu'une profonde inégalité sépare

les différentes races d'hommes qui peuplent l'Inde. Deux d'entre

elles se distinguent par leur intelligence et leurs aptitudes variées:

ce sont les Hindous des castes supérieures et les Parsis. Les uns et

les autres sont Aryas. Les premiers descendent des anciennes fa-

milles qui possédaient l'Inde avant l'invasion de Mahmoud le Gaz-

névide en l'an 1000, et représentent l'ancienne civilisation brah-

manique ; les seconds sont venus de la Perse , fuyant devant la

conquête musulmane et emportant avec eux leurs livres sacrés et

leurs usages. Les Indiens nobles et les Parsis n'ont rien à envier,

quant à la capacité originelle, aux Anglais qui les gouvernent; ils

seront aptes à remplir toutes les fonctions civiles, politiques et mi-

litaires, quand il plaira à l'Angleterre de les initier à ces fonctions

et de les y admettre. Le plus grand obstacle, dit-on, vient moins

de leur inexpérience que de l'orgueil national des Anglais; mais la

science a constaté que les Aryas de l'Inde et de la Perse sont d'une

race pour le moins aussi pure que les Anglais, et que les grandes

familles de brahmanes et de xattriyas, issus par des mariages sans

mélange des antiques conquérans de l'Inde, ne sont nullement sur-

passées en noblesse par les premiers lords d'Angleterre. Si un tel

orgueil existe, il est à l'égard de ces hommes distingués tout à fait

déplacé et choquant, et il appartient au gouvernement de la reine

de le réprimer et de l'abattre, car la conservation de l'Inde est à ce

prix. Au dédain des oiïiciers anglais, le xattriya, le brahmane et le

Perse répondent par un mépris que leur loi religieuse et leurs tra-

ditions de race autorisent; ce mépris tourne vite à la haine, et la

haine engendre la révolte.

L'organisation politique de l'Inde n'aura donc de stabilité que du

jour où les hommes de race supérieure qui sont les égaux des An-
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glais auront été préparés et admis à partager avec eux toutes les

fonctions. Cela est-il réalisable dès ce moment? Mous ne le pensons

pas. La période présente est une période de transition : elle ne

pourra être abrégée que par le zèle que mettra le gouvernement à

faire l'éducation des indigènes et le profit que ces derniers en tire-

ront; mais il faut s'attendre à la voir se prolonger bien des années

encore pour les hommes de race non aryenne, c'est-à-dire pour la

majeure partie des musulmans et pour ces populations primitives

de l'Inde qui, par leurs descendans, peuplent presque à elles seules

la moitié méridionale de l'Indoustan.

Ce qui maintiendra les descendans des populations primitives

dans un rang inférieur, ce sera leur incapacité originelle. Tous les

voyageurs, tous les rapports officiels, les statistiques et les ouvrages

des savans sont unanimes à reconnaître que ces masses d'hommes
sont incapables de s'élever au-dessus d'un certain niveau qui laisse

le meilleur d'entre eux au-dessous du dernier des Aryas. Quand
fut établie la constitution brahmanique, ils étaient tels qu'ils sont

aujourd'hui; le rôle qui leur est assigné dans les lois de Manou est

de servir les autres. Du reste, nul d'entre eux ne réclame une éga-

lité dont ils n'ont pas l'idée et ne se plaint d'être inférieur à ses

maîtres. Accoutumés depuis plus de trois mille ans à la servitude,

ils s'occupent peu de savoir qui les gouverne. La dernière insurrec-

tion les a trouvés indiiïérens et n'a pas dépassé les monts Vindhyas,

limite méridionale du pays aryen ; ceux-là seuls y ont participé qui,

faisant partie des régimens de cipayes révoltés, ne pouvaient guère

agir autrement que les autres. Encore a-t-on vu de nombreux exem-
ples d'hommes du sud se dévouant avec une fidélité touchante à

leurs officiers et livrant leur vie pour sauver celle de leurs maîtres

anglais.

Il n'en a pas été de même des musulmans. On en compte dans

l'Inde à peu près seize millions, ce qui les place, relativement au

reste de la population, dans la proportion de un à dix ou onze.

Presque tous étrangers, venus du dehors avec les conquérans arabes

ou mongols, ils appartiennent à des races d'hommes fort diffé-

rentes les unes des autres. Ceux-ci se rapprochent des Tibétains

et des Chinois, ceux-là des Sémites; parmi eux on distingue un

certain nombre de Persans qui n'ont rien de la Perse antique, et

n'en portent le nom que parce qu'elle a été leur dernier séjour.

Les musulmans sont dans l'Inde tels que nous les voyons en Eu-

rope. Quoique soumis comme les autres à la domination britanni-

que, ils ont conservé les habitudes du temps où ils régnaient dans

l'Inde comme conquérans. Ils habitent les villes, les postes mili-

taires et les places de commerce; on n'en rencontre presque jamais

dansjes campagnes; ils ne cultivent pas la terre et ne vivent que
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du bien d'autrui. Ils sont fort inférieurs en intelligence aux Hin-

dous de race noble et aux Parsis, et paraissent aussi incapables de

comprendre les théories scientifiques que de les appliquer. Ils n'ont

de goût que pour le négoce et l'exploitation des autres hommes; ils

n'estiment que le gouvernement militau'e, le plus facile de tous et

le seul dont ils aient une notion précise. Gomme ils l'ont pratiqué

autrefois sur le sol même de l'Inde, ils regrettent d'en être déchus,

et leur principale préoccupation est de le recouvrer. La révolte est

le seul moyen qui soit à leur portée ; ils la fomentent et la prati-

quent avec un appétit sauvage. L'insurrection de 1857 a été bé-

nigne jusqu'au jour où les musulmans y ont pris part; aussitôt

après, elle a commencé d'être cruelle, et a poussé à des barbaries

sans nom les cipayes indigènes, qui sont ordinairement les plus doux

des hommes. Les musulmans sont les véritables ennemis des Anglais,

comme ils le sont de tout Européen. Leur capitale ne sera jamais Cal-

cutta, mais La Mecque, où se préparent les projets sinistres, et d'où

part le mot d'ordre pour les exécuter. Les efforts du vice-roi des

Indes ne les amèneront pas aisément à nos mœurs et à nos idées:

mais à mesure que notre civilisation pénétrera la contrée et en entraî-

nera les habitans dans la sphère de notre activité, les familles mu-
sulmanes sortiront de l'Inde et regagneront spontanément les pays

d'où elles sont venues. Ce mouvement, dont on aperçoit déjà quel-

ques symptômes, et qui est très marqué dans la Turquie d'Europe,

aura cette conséquence finale, quoique lointaine encore, de laisser

en présence les uns des autres les Aryas d'Europe et ceux d'Asie,

ayant au-dessous d'eux cette foule d'hommes qui se décompose au-

jourd'hui en une multitude de castes inférieures et dégradées.

III.

Les voyageurs qui ont vu l'Inde et les personnes qui y ont sé-

journé sont généralement d'avis que la bonne politique anglaise est

de tendre dès à présent à la fusion des races comme au partage des
fonctions publiques. Si celui-ci est presque impossible en ce mo-
ment, parce qu'il serait imprudent de devancer l'avenir, à plus

forte raison la fusion des races est-elle à peu près impraticable.

Quant à la tendance qui doit aboutir à ce résultat désiré, nous
croyons qu'elle est dans la pensée du gouvernement britannique, et

qu'il en prépare les effets, encore lointains. L'établissement des Eu-
ropéens dans l'Inde ne sera définitif que lorsqu'il aura perdu le ca-

ractère d'une conquête, ce qui suppose un entier mélange des vain-

queurs et des vaincus, l'oubli de la défaite chez les uns et de la

victoire chez les autres; mais quand les générations nouvelles au-
ront pris à leur tour la place que leurs pères occupent en ce mo-
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ment, moins hostiles à l'égard des conquérans, elles auront néan-

moins beaucoup de raisons de ne pas se mêler à eux. Les musulmans
seront séparés d'eux par la religion et par les préjugés, les Hindous
par la religion et par le système des castes.

Les Français qui ont visité l'Inde voient dans ceux que l'on ap-
pelle les /wlf-casts un point d'appui solide pour l'action européenne

et le point de départ d'une transformation radicale de la société an-

glo-indienne. Les half-casts ou hommes de demi-caste sont les indi-

vidus nés d'un Anglais et d'une femme indienne de caste supérieure.

On fait d'eux un grand éloge; non-seulement leurs qualités physi-

ques sont remarquables, mais leur intelligence et leurs aptitudes

morales, qui tiennent des deux races dont ils sont issus, les ren-

dent propres aux études les plus élevées et à tous les services de la

vie publique. Gela n'a rien de surprenant, puisque si le père appar-

tient à la pure race aryenne, comme cela généralement a lieu en

Angleterre, la mère étant aussi de pur- sang aryen, les enfans doi-

vent être considérés comme faisant partie de ce qu'il y a de plus

élevé dans l'humanité; si le père est d'une race moins pure, le sang

des fdles de brahmanes ou de xattriyas l'améliore, et peut donner

lieu à des descendans originellement supérieurs aux pères. L'Eu-

ropéen qui épouse une négresse ou seulement une femme mulâtre

dégrade sa race et fait déchoir sa postérité; mais dans l'Inde, par

son union avec les femmes des castes élevées, il la conserve ou il

l'améliore. Des hommes de demi-caste ont paru dans la dernière in-

surrection et depuis lors dans la vie civile, soit à Calcutta, soit dans

d'autres villes de l'Indoustan : nous savons les noms de plusieurs

d'entre eux; mais la désignation même de half-cast, qui n'a pas

d'analogue dans la langue ancienne ou moderne de l'Inde, indique

qu'ils n'appartiennent ni à la société anglaise, où les castes n'exis-

tent pas, ni à la société brahmanique, dans la constitution de la-

quelle aucune place ne leur a été réservée. Aussi dans le temps où

nous vivons sont-ils repoussés par celle-ci et accueillis avec défiance

par celle-là. Il faut ajouter que l'état d'infériorité où est la société

indienne dans ce qui constitue pour nous la civilisation fait que les

Européens ont une sorte de dédain pour les indigènes et voient les

half-casts presque du même œil dont ils regardent en Amérique les

hommes de demi-sang. A ce préjugé, que les hommes de science

déplorent, les Indiens nobles en opposent un autre : les Anglais sont

à leurs yeux des étrangers dont ils ne connaissent pas l'origine

aryenne, et que, pour leur manière de vivre, ils assimilent aux ra-

ces inférieures, abaissées au-dessous d'eux depuis trois ou quatre

mille ans. Quand une brâhmanie épouse un Européen, elle ne con-

serve pas la moitié de sa caste, comme le mot anglais pourrait le

i'aire croire; elle la perd entièrement et devient un objet de mépris
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pour tous les siens : elle ne participe plus à l'oITrande aux morts,

ses ancêtres tombent aux enfers, ses enfans sont sous le coup d'une

pareille réprobation. On voit que la classe des half-casts n'est pas,

du moins pour le présent, un point d'appui solide pour la civili-

sation britannique, et cependant il est certain que, si l'Inde entière'

en était peuplée, l'unification des races serait accomplie.

11 reste à savoir jusqu'à quel point cette identification est dési-

rable en supposant qu'elle pût être promptement réalisée. Le sys-

tème des castes, qui s'y oppose, a été combattu avec une énergie

quelquefois violente par les Anglais, soit dans leurs prédications

individuelles, lorsqu'un officier ou un civilian ameutait en plein car-

refour ou en rase campagne les bons Indiens qui venaient le voir

plus encore que l'écouter, soit en grand, lorsque le gouvernement
de la compagnie était dominé par l'influence des saints et pour-

suivait à outrance la destruction des préjugés hindous. Cependant
la science européenne marchait : elle imprimait, traduisait ou com-
pulsait, soit en Europe, soit dans l'Inde, les anciens livres sans-

crits, et y trouvait l'explication de ces prétendus préjugés orien-

taux ; elle découvrait l'origine des castes et en suivait les effets à

travers les siècles. Les travaux des savans ont sur ce point singuliè-

rement modifié les appréciations du public, et ils pèsent aujour-

d'hui d'un poids considérable dans les conseils du gouvernement

de la reine touchant les affaires de l'Inde. En somme, l'hostilité

contre le système des castes s'est affaiblie ; les attaques que l'on

dirigeait contre elles se sont calmées ou ont pris d'autres directions.

La science a démontré que la caste [varna] a été un établissement

naturel, qu'elle a eu pendant un grand nombre de siècles les plus

salutaires effets. Elle tire son origine de l'invasion des Aryas dans

l'Inde au temps où furent composés les hymnes du Vêda. A leur

arrivée dans ce pays, ils le trouvèrent occupé par les races infé-

rieures qui peuplent encore le sud et l'orient de l'Asie. D'après les

hymnes védiques, ces populations étaient dépourvues de civilisation

ou du moins n'en possédaient pas les parties les plus hautes, c'est-

à-dire la religion, la science et tout ce qui dérive de ces deux
sources. Ces hommes grossiers, au nez épaté comme celui du bœuf,

aux bras courts, à la peau jaune ou noire, remplissaient toute la con-

trée de hordes barbares habituées à manger de la chair crue et

n'ayant aucune notion du principe supérieur des êtres. Les Aryas à

la peau blanche, à la haute stature, au beau visage, à l'âme noble

et à la pensée méditative, venaient en petit nombre, repoussant len-

tement devant eux les troupes de sauvages ou les soumettant à leur

domination. Ils eurent pour elles la même aversion qui nous sépare

aujourd'hui des nègres de l'Afrique, et qui a fait maintenir leurs

descendans à un niveau si bas dans tous les états américains. Gom-
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bien y a-t-il d'hommes en Europe qui voudraient épouser une peau-

rouge, une négresse ou seulement une Chinoise? Que chacun de

nous s'adresse cette question : sa réponse secrète lui donnera la so-

lution du problème des castes. Les Aryas de l' Indus eurent pour les

indigènes une pareille répugnance et les tinrent à distance au-des-

sous d'eux. A mesure que leurs établissemens se consolidèrent du-

rant la période du Vcda, cette aversion naturelle fut fortifiée par la

lutte, par le contraste des religions et par la nécessité où étaient les

Aryas de se maintenir. Tout cela aujourd'hui est historique. Plus le

nombre des conquérans était petit, plus ils devaient s'interdire de

se mêler avec les indigènes. Je suppose par impossible que les vingt

mille Anglais qui sont dans l'Inde contractent mariage avec les gens

du pays; leurs enfans seront à moitié indigènes, leurs petits-enfans

le seront aux deux tiers, et si chaque génération nouvelle imite

toujours celle qui la précède, après un nombre d'années qu'on peut

fixer approximativement, leur descendance n'aura plus d'eux ni un

trait, ni un usage, ni une aptitude, ni une idée, ni peut-être un sou-

venir. En fin de compte, aucun changement ne se sera produit ni

dans la population, ni dans la civilisation. Si les Aryas védiques

eussent consenti à s'allier à ces barbares qu'ils appelaient du nom
commun de Basyiis, ils auraient disparu au milieu d'eux comme
une goutte de pluie dans l'océan. La nature les sépara; mais, par

l'effet non moins naturel d'une fréquentation journalière, un grand

nombre d'unions se produisirent jusqu'à l'époque où les hommes
d'un esprit supérieur et prévoyant transformèrent en une loi positive

l'aversion originelle des races, constituèrent les castes, et, prohi-

bant les unions de hasard, fixèrent les lois, les modes et les condi-

tions du mariage.

Telle est l'origine historique de la loi des castes dans l'Inde. Elle

fut maintenue avec une énergie et une constance qu'aucun autre

peuple n'a égalées. Les effets en furent prodigieux. Si l'on prend

son point de vue d'en bas, on peut, armé des documens les plus

variés et les plus authentiques, prouver qu'elle n'a eu dans la pra-

tique aucune influence fâcheuse sur les castes infimes; d'autre part,

elle a protégé les Aryas indiens , conservé la pureté de leur race

pendant un grand nombre de siècles, rendu possibles la civilisation

brahmanique et le bouddhisme, et maintenant encore elle rend

praticable la régénération de l'Inde. Je n'ai pas à juger ici d'un

point de vue absolu la valeur des deux civilisations indiennes; mais

elles ont, sans aucun doute, élevé le niveau des races que la con-

quête avait abaissées, accru singulièrement leur moralité et déve-

loppé au milieu d'elles un bien-être que les invasions musulmanes

ont détruit, et que la conquête anglaise est encore loin de leur avoir

rendu. Il faut ajouter que la science brahmanique n'a pas été étran-
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gère au développement du génie grec, l'une des sources de notre

civilisation, ni à la formation du christianisme, religion de tout

l'Occident. Quant au bouddhisme, tout le monde sait combien il a
amélioré les nations orientales chez lesquelles il a pénétré. Tout

ce développement de la pensée indienne procède des Aryas; sa

place dans la civilisation du monde a été et se trouve encore si con-

sidérable qu'il faut voir en eux une des branches les plus fécondes

de l'humanité. Or il est visible que rien de ce qu'ils ont produit

n'eût pu naître sans le système des castes, qui les a sauvés.

Il est contestable que la suppression immédiate de ce système

fût avantageuse, en supposant qu'elle fût possible. Aucun des con-

quérans de l'Inde ne l'a amoindri : le mahométisme, qui lui est na-

turellement hostile, non-seulement ne l'a pas fait disparaître, mais

il s'est assis à côté de lui, de telle sorte que, sur les cent soixante

millions d'hommes qui habitent la contrée, seize millions vivent

sans caste au milieu de cent quarante autres millions presque tous

soumis à ce régime. Étrangers les uns aux autres, ils ne se réunis-

sent pas à moins de se sentir attaqués sur un terrain commun :

ainsi les cartouches de fabrication anglaise blessèrent à la fois la re-

ligion des Hindous et le préjugé sémitique des musulmans. Sans que

rien fût changé à l'état présent des choses, les Européens pourraient

vivre en paix avec les Hindous aussi bien et mieux que les musul-

mans. La tentative prématurée des anglicans exaltés n'est d'ailleurs

que la reproduction en petit de ce que le bouddhisme avait essayé en

grand avec une connaissance profonde des besoins du pays et dans

des circonstances propices. Le sort des populations infimes devait

être amélioré par lui, leurs castes supprimées, sinon de fait, du
moins moralement, et le sacerdoce mis entre leurs mains au même
titre qu'entre les mains des brahmanes. Cela se passait au temps

de la plus haute civilisation indienne. La réforme eut un succès

passager; mais, avant qu'elle fût accomplie, bouddhisme et boud-
dhistes furent chassés de l'Inde et n'y revinrent plus. Si la lutte des

Anglais contre les castes devenait générale, oflicielle et directe, le

sort du bouddhisme attendrait la domination anglaise, et nulle force

humaine ne pourrait empêcher ce résultat : l'ébranlement d'une

foule qui se porte dans une direction commune est irrésistible lors

même qu'elle n'a pas de chefs pour la conduire, car alors le chef,

c'est l'idée. Aussi le gouvernement britannique paraît- il avoir

renoncé à toute tentative immédiate contre le système social des

Indiens, et se croit-il mal servi par les particuliers ou les sociétés

de propagande qui l'attaquent directement. La grande liberté dont

on jouit en Angleterre ne permet pas d'empêcher ces tentatives,

qu'autorise d'ailleurs le prosélytisme anglican d'un grand nombre de

personnes et de sociétés. Il n'en est pas moins reconnu que leurs ef-
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forts rencontrent parmi les indigènes une résistance d'autant plus

avouée qu'ils se poursuivent avec moins de mesure. L'Hindou consi-

dère la loi des castes comme la base de sa constitution sociale et la

condition de son existence ; les hommes de caste moyenne ou infime

n'y sont guère moins attachés que les xattriyas et les brahmanes,

parce que la perte de la caste dégrade toujours un homme quand il y
a encore au-dessous de lui un degré auquel il peut tomber. Il n'y a

que les hommes du dernier rang, tels que les piikkasas et les rhan-

dâlas, qui, n'ayant rien à perdre, consentiraient peut-être à chan-

ger de régime social , car on se ferait une fausse idée de la société

indienne, si l'on croyait qu'il ne s'y rencontre que quatre castes,

celles des bi^dlmianes, des xatlriyas, des vœçyas et des çûdrns. Ce

sont là les quatre grandes divisions primitives; mais la troisième et

la dernière se subdivisent en un nombre presque infini de castes

secondaires hiérarchiquement superposées, dont chaque membre a

un intérêt positif à ne pas déchoir. La pratique de tous les métiers

et tous les détails de la vie publique et privée sont si étroitement

liés à c^tte organisation, que toute dissolution précipitée de ce sys-

tème provoquerait une épouvantable révolution.

Il est, on le voit, d'un intérêt majeur non-seulement pour la puis-

sance anglaise, mais aussi pour la civilisation occidentale, qu'elle

représente aux Indes, de ne pas vouloir ébranler trop vite cette

construction séculaire. S'il doit arriver que le régime des castes suc-

combe et soit remplacé par l'égalité européenne, et si la substitution

doit se faire par les mains de l'Angleterre, celle-ci a tout avantage

à la préparer de très loin et à ménager la transition. Toutes choses

marchent vite parmi nous; mais en Orient les mouvemens sont d'une

extrême lenteur, et ceux qui ont voulu les hâter ont été emportés

par des révolutions.

L'étude des livres sanscrits et notamment du Vêda, qui a fait con-

naître l'origine des castes, a montré de plus comment la caste est

devenue la clé de voûte de tout l'édifice social des Indiens. C'est un

sujet qu'en Europe on ne saurait trop méditer, quand on s'intéresse

à notre influence en Orient et à l'avenir de notre civilisation dans

ces contrées. La caste, qui est une institution sociale, est en même
temps une institution sacrée; elle fait partie de la religion. Les cultes

sont libres : on peut adorer à son choix Vichnu, Çiva ou toute autre

divinité. Les croyances et les théories théologiques sont libres éga-

lement, et l'athéisme seul, c'est-à-dire la négation du principe divin

et de l'ordre moral {nâstikya)^ est banni de l'orthodoxie et pour ainsi

dire frappé d'anathème; mais la loi des castes est aux yeux de tous

un principe de religion pratique qui ne doit pas être mis en doute.

Quand s'établirent sur l'Indus et le Gange les populations aryennes,

Jeur petit nombre, qui engendra la caste, fit qu'un lien indissoluble
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s'établit entre elle et la religion. En effet, si le mariage eût été

permis entre les Aryas et les indigènes, la religion védique se fût

perdue avec la race. Le fils de sang mêlé, ballotté entre deux reli-

gions ennemies, ou fût devenu un incrédule (et il y en avait déjà

au temps des hymnes védiques), ou se fût fait à lui-même une reli-

gion bâtarde dans un temps où il n'y avait ni théologie définie ni

sacerdoce constitué. A la seconde génération, l'idolâtrie eût fait un
nouveau progrès, et au bout d'un temps assez court eût absorbé tota-

lement et fait disparaître la religion des Aryas. Il y avait donc une
communauté évidente de destinée entre la race et la religion : l'une

se mit sous la protection de l'autre, et le même intérêt qui poussa les

Aryas à s'interdire les mariages avilissans leur interdit aussi la par-

ticipation aux cultes indigènes et l'admission des indigènes à leurs

propres cérémonies. Bientôt, la classe sacerdotale s'étani formée en

même temps que la classe des guerriers propriétaires du sol, les

fonctions que la nature et la conquête leur avaient départies leur

furent assurées par la loi religieuse comme par la loi civile; la grande

division en quatre castes s'établit sous cette double autorité, et par

la cérémonie de l'investiture la religion scella dans les familles et

dans chaque personne le contrat qui les liait à la société. L'Hindou

qui a reçu sa part d'instruction et à qui l'on a passé le cordon sacré

est aussi fortement lié au système des castes qu'un Européen l'est au

christianisme par le baptême; puis, à mesure qu'il avance dans la

vie , ce lien se serre de plus en plus par les usages publics ou do-

mestiques, par le mariage, par le culte, enfin par les préjugés que

la religion ou la société engendrent.

Jusqu'à présent, les Anglais n'ont trouvé aucune voie par où

il soit possible de pénétrer dans ce système sacré des castes et

d'y introduire un principe quelconque de dissolution. 11 y a donc

une chose au monde contre laquelle les moyens dont dispose la

civilisation européenne paraissent impuissans. Cette chose n'est ni

la Turquie, puisqu'elle s'empresse elle-même de se transformer

selon nos désirs ou tout au moins de nous faire illusion , ni Rome,
qui commence à sentir qu'elle est perdue si elle ne cherche bien-

tôt à se rapprocher de nous; cette force de résistance où viennent

s'émousser tous les efforts de l'Occident, c'est la constitution brah-

manique et le régime des castes.

IV.

Il me reste à parler des deux grands leviers que l'Occident pos-

sède, et dont on peut essayer l'effet sur les constitutions orientales,

la religion et la science. La conversion d'un Hindou au christia-

nisme entraîne pour lui le renoncement à sa caste et le classe aus-
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sitôt dans la société européenne. Si donc on pouvait convertir ainsi

tous les Hindous, on détruirait du même coup toutes les castes, on

passerait le niveau sur la population entière, qui dès ce moment se

trouverait assimilée aux Européens, et ne demanderait plus qu'une

éducation convenable pour s'élever à leur niveau. De plus, la reli-

gion que nous avons reçue dans notre enfance, lors même que nous

n'en croyons presque plus rien, exerce sur nous à tout âge un tel

empire qu'elle nous accoutume à une certaine manière de penser

sur toutes choses, et nous rend très difTérens des hommes qui ont

une autre religion que nous. Si les Indiens acceptaient le christia-

nisme, ils penseraient bientôt comme les chrétiens, et ne différe-

raient plus de nous que par les choses les plus extérieures et les

moins importantes; de la sorte, ils seraient engagés pour toujours

dans le mouvement de notre civilisation. Il faut donc prêcher les

Indiens, les catéchiser et les convertir. Voilà comment raisonnent

les apôtres anglicans du christianisme aux Indes. Les moyens qu'ils

mettent en œuvre sont connus de tout le monde ; ils sont les mêmes
dans rindoustan que partout ailleurs : beaucoup de missionnaires,

de prédicateurs libres et de sociétés bibliques. On ne se fait pas une

idée du nombre de bibles qui se débitent chaque année dans l'Inde,

et notamment aux fêtes de Jagannâtha et à la foire de Hardwar, où

les Indiens se rendent de toutes les parties de l'Indoustan. Il existe

en Angleterre et aux Indes des ateliers de traduction, des imprime-

ries et des comités de distribution uniquement occupés à faire par-

venir des bibles aux Indiens dans toutes leurs langues et dans tous

leurs dialectes. Je passe sur les missions et sur les prédications,

dont les procédés enthousiastes sont quelquefois si bizarres qu'ils

excitent l'hilarité des Indiens et des chrétiens eux-mêmes. Eh bien!

faut-il le dire? ces bibles, ces cotisations, ces voyages, ces flots

d'éloquence, sont perdus. Les gens sincères (et j'ai consulté à cet

égard des Anglais dignes de foi qui avaient fait dans l'Inde un long

séjour) prétendent que l'on ne convertit personne. Les rapports

des missions portent le chiffre moyen annuel des conversions à six

cents. Sur cette base, il faudrait mille ans pour convertir six cent

mille Indiens et deux cent trente mille ans pour les convertir tous.

D'où vient ce peu de succès? De deux causes : l'ignorance des

prédicateurs et le contraste de deux religions presque égales. Les

prédicateurs croient tout savoir quand ils ont appris la Bible par

cœur et s'imaginent que ce livre possède à lui seul la vertu de con-

vertir le monde; ils n'ont presque aucune notion des croyances aux-

quelles ils se heurtent, et ils ont à peu près le même succès qu'au-

rait un Turc ou un Arabe en prêchant l'islamisme sur nos places

publiques, à la porte de nos églises ou dans nos camps. On répète

faussement en France qu'en Angleterre l'étude du sanscrit est très
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répandue : il n'en est rien. L'état fait quelque chose pour la propa-

ger : de riches et généreux particuliers fondent même des chaires,

comme l'a fait récemment M. J. Muir à Edimbourg, quelques éru-

dits entourent les professeurs ; mais le public du royaume-uni, qui

devrait s'intéresser aux choses de l'Inde, ne fût-ce que pour son

commerce, ne vient guère entendre leurs leçons. Cette langue et

ses livres sont à peu près inconnus des prêcheurs anglais, persua-

dés que c'est là une connaissance superflue et que la Bible suffît à

tout. Or je suppose que l'on ne tienne pas compte de la religion

musulmane sous prétexte qu'elle n'appartient qu'à la minorité; il

faudrait au moins se bien rendre compte, avant de parler et d'agir,

de ce que pensent en matière de religion les hommes de l'Inde cen-

trale, qui sont Aryas et suivent le brahmanisme, — ceux du sud.

qui suivent la même doctrine , mais qui ne sont pas Aryas et ne

prennent guère du brahmanisme que les formes extérieures, — les

Çikhes, qui se rattachent au célèbre prophète Bâbâ-]Nânak et ont

une doctrine à eux,— les Népalais et les habitans de Ceylan, qui sont

bouddhistes, — et tant d'hommes répandus dans l'Inde qui por-

tent le nom de Jœnas (1). On ne peut appliquer à ces différens peu-

ples les mêmes procédés de conversion, ni les évangéliser de la

même manière. Paul ne parlait pas aux aréopagites comme les

apôtres des Gaules parlaient aux Bourguignons ou aux Francs. Il

est maladroit de tenir aux pauvres gens du Ghandwâna ou du Ma-

labar le même langage qu'aux pandits de Bénarès ou de Calcutta.

Catéchiser des brahmanes en pleine rue ou avec passion est à leurs

yeux une action qui tient de la folie : un docteur, un gourou qui ex-

plique la sainte écriture est modestement assis sur sa natte ou sur

son escabeau garni de peau d'antilope, et, tenant le Vêda ouvert de-

vant lui, il l'interprète verset par verset avec gravité et convenance

quand ce n'est pas avec profondeur et suivant les formules de la

science. Il ressemble beaucoup, sauf le site et le costume, à nos

professeurs de théologie, et il dit presque les mêmes choses. Les

sermons en plein vent ne sont point de son goût, et les choses qu'on

y dit lui paraissent venir d'un autre monde. Vous n'aurez d'action

sur lui que si vous vous prêtez d'abord à sa manière de penser et de

parler. Le brahmanisme n'est pas une religion barbare, un culte sans

doctrine, où l'on adore des formes fantastiques qui ne recouvrent

aucune idée; il renferme au contraire une métaphysique profonde,

fort bien déduite, fondée en raison, méditée et discutée par de sa-

vans hommes depuis quatre mille ans. Cette métaphysique a défrayé

(1) Secte nombreuse dont les membres sont considérés comme les successeurs directs

des bouddhistes dans l'Inde.
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plusieurs civilisations qui ont jeté dans le monde un éclat singulier;

elle s'est conservée intacte non-seulement dans les anciens livres

de l'Inde {s)7i?'iti), mais dans l'enseignement de nos jours, où elle

est en pleine vigueur [çruti). Les négocians et les voyageurs qui

voient les côtes de l'Indoustan ou qui ne remontent pas plus haut

que la ville moderne de Calcutta se figurent que les cérémonies

bizarres de Jagannâtha constituent tout le brahmanisme. Ils l'ont à

peu près la même erreur qu'un étranger parcourant pour ses affaires

la Méditerranée et qui, voyant le miracle de saint Janvier .ou les

processions de pénitens blancs, gris ou noirs de Marseille, croirait

que c'est là tout le christianisme. Si cet étranger, brahmane, guèbre

ou Siamois, s'avisait là-dessus de vouloir catéchiser nos théologiens

de la Sorbonne ou des Carmes ou seulement nos curés, il n'aurait

aucun succès; nos prêtres ne le comprendraient guère, et lui-même

se heurterait à une théologie dont la force de résistance lui serait

inconnue.

La première condition pour que le christianisme fasse dans l'Inde

quelque progrès, c'est que les chrétiens s'initient aux religions de

l'Inde, et surtout au brahmanisme, qui compte parmi ses fidèles la

majorité des habitans. Or tous les dogmes essentiels du christianisme,

la religion brahmanique les possède, excepté un seul, qui est sémi-

tique et sur lequel règne toujours de l'obscurité dans les esprits,

—

le dogme de la création. Je ne veux pas sur ce point entraîner le lec-

teur dans trop de détails; cependant on ne peut s'expliquer le man-

que absolu d'action de l'enseignement chrétien sur les brahmanes

sans voir aux prises les deux croyances. Or ce que les hautes classes

indiennes opposent à la foi des chrétiens, ce n'est pas l'hostilité,

c'est l'indifférence. C'est même quelque chose de plus surprenant

encore : un brahmane accepte tout ce qu'un théologien chrétien

lui propose comme objet de croyance, il donne à tous les points de

doctrine et de morale son assentiment; après de longs entretiens

qui ont à peine eu le caractère d'une discussion, le gourou semble

converti. Point du tout; il reste brahmane. Les bibles que l'on dis-

tribue dans l'Inde sont parfaitement reçues ; quelques pandits les

lisent et en avouent l'intérêt et la beauté; mais le Vcda reste leur

sainte écriture. Vous leur parlez de Jésus, de sa vie, de sa condam-

nation, de sa mort; ce récit les fait frémir et les édifie. Vous leur

dites : « Jésus était Dieu lui-même incarné ; » ne croyez pas qu'ils

vont vous contredire : la doctrine des incarnations est un des dogmes

fondamentaux de leur religion; ils comprennent fort bien que le

principe éternel ait animé un corps de chair en Occident comme il

en a animé plusieurs autres en Orient. Voici la formule par laquelle

ils expriment cette pensée :
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« Quand la justice languit, quand l'injustice se relève, alors je me fais

moi-même créature, et je nais d'âge en âge

« Pour la défense des bons, pour la ruine des médians, pour le rétablis-

ment de la justice. »

« Jésus, leur dites-vous, ne fut pas seulement un Dieu, il fut

aussi un homme et le fils de Marie. » Telle est encore la manière

dont les Indiens conçoivent la théorie des incarnations : double pa-

ternité, double nature. Et comme si le nom même de la mère de

Jésus était destiné à perdre tout prestige et toute réalité ta leurs

yeux, ils ont pour doctrine essentielle que c'est dans le sein de

Mâyâ, personnification de l'espace et du temps, que s'accomplit la

divine conception. « Mais la naissance de Jésus fut l'œuvre de l'Es-

prit-Saint, qui pénétra dans le sein de Marie et y déposa le germe

divin. » L'Esprit céleste est aussi pour les brahmanes le principe

générateur des êtres; il s'appelle le masculin siiprcnic [paramam
purus/uim), et c'est lui qui, adoré sous le nom de Vichnu, est le prin-

cipe actif de toutes les incarnations. La doctrine des vichnuvites, qui

est surtout celle des xattriyas et à plus forte raison des brahmanes,

est très profonde à cet égard et dépasse de bien loin la théologie

chrétienne. Le Père, qui pour les chrétiens est Dieu lui-même avant

toute incarnation, est un des principaux noms que les livres indiens

donnent à Brahmâ :

« Je suis le père de ce monde... Je suis l'origine de tout; de moi procède

l'univers. »

Brahmâ est bien Dieu le père, et répond métaphysiquement à la

première personne de la Trinité chrétienne. Aussi jusque là brah-

manes et chrétiens peuvent s'entendre; mais le rôle de père est pris

par les Indiens au sens propre, et tous les êtres procèdent de Brahmâ
au même titre les uns que les autres; nous sommes tous enfans de

Dieu de la même manière que les personnages en qui Dieu s'est in-

carné, quoique avec moins de perfection et de puissance divine

qu'ils n'en ont eu. Il est l'aïeul de toutes les générations, c'est sa vie

qui passe en nous : comme un père ne crée pas son enfant en le

tirant du néant, mais lui transmet les conditions de sa propre vie,

modifiées par le corps nouveau où il s'incarne, ainsi Dieu est notre

générateur {janitri), mais non notre- créateur. C'est donc ici que se

séparent les doctrines indiennes de celles de l'Occident, et c'est sur

ce point que doit avant tout porter la discussion entre mission-

naires et brahmanes. Sont- ils les uns et les autres prêts à la lutte?

Est-il possible de croire qu'un mouvement d'éloquence fébrile ré-

soudra le problème?

Mais ce n'est pas tout. La doctrine chrétienne ne va pas plus haut

et n'admet rien au-delà du Père éternel, qui est pour elle Dieu lui-
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même, premier principe de toutes les choses visibles et invisibles.

Au-dessus du Père, en qui demeure encore cette sorte de dualité

que suppose l'acte générateur, le brahmane conçoit l'Être absolu

et l'Unité suprême. Je n'examine pas s'il a tort ou raison, si sa

théorie est plus scientifique que celle de nos théologiens; mais dans

la pratique et à la première vue il paraît l'emporter sur le mission-

naire, puisque ce dernier, l'ayant suivi jusqu'à un certain point de

la discussion, tout d'un coup s'arrête et paraît incapable d'atteindre

le dernier terme de la théorie. Or c'est précisément cette concep-

tion suprême du Brahmâ neutre qui est depuis plusieurs mille ans

le fondement de la théologie indienne; c'est au-dessous d'elle que

sont venus se coordonner tous les dogmes secondaires, celui des

personnes divines et de la mâyâ, celui des incarnations, des dieux

inférieurs ou anges, des saints et des personnages divins, celui des

univers se succédant dans des conditions toujours renouvelées, mais

contenant toujours la même somme de vie et d'intelligence, celui

de la transmigration, celui de l'institution primordiale du saint sa-

crifice, de l'origine divine du Vêda et des lois de Manou, des castes

et de toutes les institutions religieuses, politiques ou sociales. Tout

cela forme un ensemble d'une compacité sans exemple, qui laisse

loin derrière lui l'organisation mosaïque du peuple hébreu. Toute

tentative dirigée sur un point quelconque de cet ensemble est restée

vaine jusqu'à nos jours et le sera aussi longtemps que la théorie du

Brahmâ neutre demeurera intacte, car cette théorie est la clé de

voûte de tout l'édifice, et la force s'en communique à toutes les

parties.

Je devais entrer dans ces détails un peu abstraits pour montrer

comment la résistance de l'Inde à l'influence religieuse de l'Occi-

dent ne tient pas, comme on se l'imagine, à la persistance naturelle

des superstitions, mais à une cause d'autant plus sérieuse que le

génie brahmanique s'est montré plus profond et depuis plus long-

temps. L'Inde aryenne a cessé d'exister politiquement depuis plus

de huit siècles; mais elle n'a pas cessé d'être contemplative et théo-

logienne. C'est sur le terrain de la haute théologie qu'il faut porter

le débat, si l'on veut parvenir à un résultat quelconque; mais il est

douteux que l'on obtienne des brahmanes la renonciation à une

théorie si forte et autour de laquelle gravitent toutes leurs idées et

toutes leurs institutions. Peut-être faudra-t-il que les apôtres du

christianisme aux Indes consentent à une fusion entre les deux doc-

trines, admettent comme identiques les points de dogme qui de

part et d'autre ofl'rent ces ressemblances que nous venons d'indi-

quer, fassent de Dieu le père, non un égal de Brahmâ, mais une

seule et même personne avec lui, et reconnaissent théoriquement

la suprématie absolue du principe neutre. Toutefois, si une telle fu-
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sien n'est pas impossible pour un philosophe, elle l'est presque pour

un homme de foi, car au fond ce serait une pure et simple absorp-

tion du christianisme dans la doctrine indienne.

Il faut ajouter que la foi chrétienne est intolérante, dans le bon

sens du mot, et qu'elle n'admet pas volontiers un mélange venu du

dehors : toute doctrine étrangère est à ses yeux l'erreur. Quoique

cette idée existe aussi dans l'Inde, et que chrétiens, musulmans,

bouddhistes et païens soient également pour le brahmane frappés

d'aveuglement et d'erreur [môha), cependant la tolérance en ma-
tière de religion est poussée très loin aux bords du Gange ; voici

comment elle s'exprime :

« Ceux qui, pleins de foi, adorent d'autres divinités m'honorent aussi,

quoique en dehors de la règle antique
;

« Car c'est moi qui recueille et qui préside tous les sacrifices. Seulement

ils ne me connaissent pas dans mon essence. »

Cette largeur d'idées de la société brahmanique contraste d'une

part avec l'unité systématique de ses institutions et de l'autre avec

la tendance exclusive du christianisme, qui voit aisément dans les

infidèles des malheureux livrés à la damnation. Elle a eu pour

effet à des époques non encore fixées de tolérer et d'admettre dans

rinde différens cultes grossiers et superstitieux; mais valait-il

mieux, en combattant ces cultes, ôter aux races infimes qui les pra-

tiquaient les seuls dieux qu'elles pussent comprendre, pour y sub-

stituer des formules métaphysiques au-dessus de leur portée? Ce

même esprit ouvre à présent la porte aux idées chrétiennes : l'ex-

pression de aval(Ira du Christ (1), employée par beaucoup d'Indiens

de distinction, semble indiquer la voie où pourraient s'engager les

prédications et les entretiens pieux. En la suivant, la foi chrétienne

se verrait amenée à se relâcher de ses rigueurs; mais par cela même
on parviendrait peut-être à s'entendre sur quelques points de dogme
et plus tard sur les conséquences pratiques qui en découlent. Tou-
tefois il y a peu à espérer des tentatives même les plus conciliantes

tant qu'au sommet des doctrines s'élèveront en face l'un de l'autre

les drapeaux ennemis du panthéisme aryen et du dogme sémitique

de la création.

Dans l'état actuel de l'Inde, les Aryas du Gange et de l' Indus

paraissent se préoccuper fort peu de ce que pensent en matière de

religion les peuples indigènes du sud. Ils ont eu jadis leur période

<le prosélytisme, qui a été celle de la conquête; mais plusieurs mil-

liers d'années les en séparent. Celte conquête a été réalisée sous l'in-

spiration brahmanique par les xattriyas ou guerriers et s'est éten-

(1) Avatâra signifie descente et désigne les diverses incarnations de Vichnu.

TOME i.vii. — 1865. 41
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due jusque sur l'île de Ceylan; c'est elle qui a inspiré le Râmâyana.
Par elle, les Aryas étaient devenus possesseurs des terres, maîtres

et seigneurs des indigènes; ceux-ci tous ensemble étaient compris

dans la caste des çiïdras. Par des causes que nous ne connaissons

pas, les xattriyas abandonnèrent le sud pour retourner dans l'Inde

centrale, plus fertile et d'un climat plus doux. Au temps des prédi-

cations bouddhiques, les indigènes du sud et de Ceylan, quoique

compris dans la constitution sociale du brahmanisme et soumis à

la loi de Manou, étaient plongés dans la barbarie, n'avaient plus

de leurs conquérans qu'une notion très vague et n'avaient con-

servé de la religion aryenne que des divinités et des superstitions

de plus. Aujourd'hui on les retrouve encore les mêmes : il n'y a

plus au milieu d'eux un seul xattriya; ils sont sous la direction re-

ligieuse d'un petit nombre de brahmanes, devenus par l'influence

des milieux presque aussi ignorans et aussi superstitieux qu'eux-

mêmes.
Ainsi les populations indiennes offrent un spectacle très varié.

Tandis que les hautes classes sont monothéistes et adorent Dieu

sous les noms de Brahmâ et de Vichnu, le bas peuple est livré au

culte de Çiva et de la grande-déesse Durgâ ou Parvatî, ainsi qu'à

l'adoration d'un nombre infini de déités inférieures; ce sont elles

qu'on voit régner presque uniquement dans tout le pays compris

entre les Mahrattes et le golfe du Bengale. Plus au sud, dans la

présidence de Madras, dans le Nizam, le Maïssour et le pays de

Pondichéry, les prédications catholiques ont converti un certain

nombre d'indigènes; mais ces chrétiens sont, comme au sud de

l'Egypte, chrétiens de nom, païens et idolâtres en réalité : Jésus,

Marie et les saints n'ont fait que grossir de nouveau la foule de

leurs dieux ; les prêtres qui les instruisent sont en majeure partie

nègres ou mulâtres, ignorans et misérables, aussi incapables que

leurs ouailles de s'élever au-dessus d'une certaine moralité et de

concevoir aucune notion théologique. Ces indigènes n'ont été jus-

qu'à présent qu'assez peu transformés par l'influence chrétienne.

Il n'est pas impossible néanmoins de faire parmi eux des progrès

qui coïncident avec l'accroissement de bien-être que leur procu-

rent la culture du coton et la sollicitude du gouvernement de la

reine. S'il est bien difficile aux missionnaires d'aborder la société

indienne par le haut, ils peuvent commencer par le bas sa transfor-

mation religieuse, et c'est ce que prouve le demi-succès des mis-

sions catholiques dans le Carnatic et le Malayalam. Le nombre des

hommes de caste inférieure qui ont adopté le catholicisme dans

cette région de l'Inde s'élève, dit-on, à plus de cent mille, malgré

l'abandon où on les laisse et le peu de secours que les missionnaires

et les évêques du pays reçoivent d'Europe, car il faut bien le dire,
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tandis que le haut clergé catholique combat avec son chef pour un

lambeau de terre en Italie, il oublie qu'il existe en Orient de vastes

terres à conquérir et des populations malheureuses et grossières à

instruire et à consoler. Ces indigènes forment plus de la moitié de

la population totale de l'Inde; presque tous sont compris dans les

castes les plus infimes. Ils sont, pour être convertis, dans une condi-

tion plus favorable peut-être que les Francs de Glovis, car ceux-ci

devenaient par la conquête maîtres et seigneurs d'une partie des

Gaules; les indigènes de l'Inde peuvent trouver dans le christia-

nisme un asile contre la servitude, un retour à la dignité d'homme

et une promesse pour la vie future. Cependant il ne faudrait pas

prêcher au hasard, comme le font beaucoup de membres de socié-

tés bibliques; les conversions doivent se faire avec méthode en

commençant par le dernier des paryas et des chandâlas, qui n'a

rien à perdre et qui a tout à gagner en se faisant chrétien. Ces

castes immondes étant supprimées par la conversion et les hommes
qui les formaient rendus à une vie meilleure, celles qui sont au-

dessus, devenues les dernières et n'ayant plus à déchoir, seraient

attaquées à leur tour et gagnées à la civilisation d'Occident. Ainsi,

par une marche méthodique, les idées chrétiennes remonteraient la

hiérarchie des castes et la décomposeraient dans l'ordre inverse de

celui où elle s'est formée. Si les chrétiens d'Occident qui vont caté-

chiser les Orientaux et si ceux qui d'Europe dirigent les missions se

donnaient la peine d'étudier l'Orient dans les livres sanscrits et pa-

lis, ils verraient que le bouddhisme n'a dû ses succès rapides qu'à

l'emploi de cette méthode, que si, après plusieurs siècles de domi-

nation, il a péri dans l'Inde, c'est lorsqu'il s'est trouvé face à face

avec la puissance brahmanique. On reconnaîtrait en même temps

que, malgré ses revers, le bouddhisme a laissé dans la presqu'île,

sans compter le Népal, des générations nombreuses de fidèles et

toute cette classe d'hommes aujourd'hui connue sous le nom de

Jœnas. Alors, il est vrai, la puissance brahmanique dominait seule

et sans contre-poids; aujourd'hui la puissance suprême dans l'Inde

est européenne et chrétienne.

II arrive déjà pourtant que la civilisation chrétienne se rencontre

avec le brahmanisme dans les hautes classes de la société indienne ;

c'est ce qui a lieu surtout dans les grands centres, à Calcutta, à

Patna, à Bénarès même, à Laknau, à Delhi et jusqu'à Lahore, dans

toute la région occupée par les Aryas depuis les temps védiques.

C'est aussi dans cette partie de l'Inde que la lutte des deux civili-

sations se trouvera portée sur le terrain élevé des doctrines. Or

nous venons de voir quels obstacles rencontre l'influence chrétienne

parmi les populations brahmaniques, et qu'il n'y a presque rien à

espérer de ce côté. D'ailleurs il n'est pas démontré que leur religion
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soit mauvaise, et qu'elle n'exerce point sur elles une action morale

aussi puissante et aussi élevée que pourrait le faire le christianisme.

C'est ce que le gouvernement anglais paraît avoir compris, et l'é-

tude des livres indiens en Europe le confirmera de plus en plus

dans cette appréciation. Un jour viendra sans doute où les sociétés

de propagande et les croyans zélés, convaincus de leur impuissance,

renonceront à des conversions impossibles et vraisemblablement in-

utiles, qui exigeraient de leur foi des concessions théoriques aux-

quelles ils ne sont pas disposés.

V.

Reste donc l'action générale de l'instruction publique : elle ne

rencontre dans l'Inde aucune opposition, elle est presque partout

accueillie avec empressement et sollicitée par ceux qui n'en jouis-

sent pas encore. Ce n'est guère que depuis cinq ou six ans qu'elle

occupe une place importante dans les préoccupations du gouverne-

ment anglais; mais cette place grandit d'année en année, et il est

évident qu'à ses yeux l'enseignement public est la véritable voie par

où la civilisation chrétienne doit pénétrer en Orient. L'Inde à cet

égard est dans une excellente condition : non-seulement l'esprit des

classes élevées est ouvert à toutes les notions scientifiques, comme
l'est celui de tous les peuples aryens, mais de plus la société brah-

manique a dès les temps les plus reculés montré son goût et son ap-

titude pour toutes les hautes spéculations. Elle a créé des sciences

dont naguère on faisait honneur aux Arabes, l'astronomie, l'algèbre,

l'anatomie; elle a poussé la métaphysique, la grammaire, la psycho-

logie plus loin qu'elles ne sont allées chez nous jusqu'à ce jour; dans

les lettres, elle a produit des œuvres incomparables que les Grecs

ont quelquefois surpassées, mais qu'ils n'ont pas toujours égalées.

La société aryenne n'a jamais oublié son passé : suivant des mé-
thodes locales et classiques, ce que les anciens ont découvert ou

composé se transmet dans l'enseignement des gourons et les ou-

vrages des pandits ; les hautes classes sont en état de recevoir l'in-

struction qu'on voudra leur donner. J'ai dit qu'elles l'accueillent et

la désirent : non-seulement ce fait est prouvé surabondamment par

l'accroissement rapide du nombre des jeunes gens qui fréquentent

les écoles et les collèges de Calcutta, de Pouna, de Delhi, d'Agra,

de Bénarès et beaucoup d'autres, mais aussi par la fondation de

plusieurs sociétés scientifiques et littéraires, sortes d'académies où

des indigènes de toute race et de toute religion se rencontrent avec

des Anglais et d'autres Européens, par la création spontanée de

journaux natifs où une place est réservée aux articles de science

et qui se donnent pour tâche d'élever les Indiens au niveau de la
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société européenne, enfin par les sommes que consacrent de riches

particuliers à l'établissement de nouvelles écoles. Ainsi un habitant

de Surate, Sorabji, a donné 10"2,500 fr. pour la construction d'un

collège dans cette ville; un Parsi en a donné 1*25,000 pour fournir

à cinq jeunes Indiens les moyens d'aller en Angleterre compléter

leur éducation; l'Indien Prema-Chandra a donné 2 laks de roupies

(500,000 francs) pour l'établissement d'une bibliothèque à l'uni-

versité de Bombay; Mohammed-Habîb-Bhây en a légué 2 laks 1/2

(625,000 francs) pour la fondation d'une école dans cette même
ville (1).

Sir John Lawrence, au milieu des soins sans nombre qu'exige le

gouvernement d'un si vaste pays, en donne de tout particuliers à

l'instruction publique, et fait plus pour la civilisation de l'Inde que

n'avait pu faire aucun des anciens gouverneurs. En acceptant la pré-

sidence de la Société asiatique de Calcutta, qui admet souvent dans

son sein des savans hindous, il encourage les sociétés littéraires et

scientifiques dans tout l'empire. A Laknau, à Lahore, à Barhampour, à

Bombay, à Allahâbad et ailleurs, s'élèvent par ses soins des maisons

d'instruction publique où les langues, les sciences et les arts de

l'Europe vont être ou sont déjà enseignés. Au musée d' Allahâbad

vont se réunir, à côté de manuscrits et d'antiquités de l'Inde, les

produits naturels du sol, ceux de l'agriculture et de l'industrie, ainsi

que des modèles de machines; les expositions agricoles d'Alipour

tendent à devenir annuelles et pour ainsi dire permanentes. L'édu-

cation des femmes, jusqu'ici fort négligée, se développe aussi : on

fait des livres pour elles, on crée des cours, et le nombre des Euro-

péennes admises comme institutrices dans les maisons privées aug-

mente notablement. Les sciences européennes, tout concourt à le

prouver, ne rencontreront pas dans l'Inde le même antagonisme

que les religions de l'Occident : les croyances brahmaniques n'ont

jamais été en opposition avec la science. Ce fait, que les travaux

des indianistes ont parfaitement mis en lumière, est d'autant plus

remarquable que presque partout, chez les musulmans et chez les

chrétiens, il n'en a pas été de même, et qu'une science nouvelle,

pour s'introduire, a toujours des scrupules à lever et une victoire à

remporter. Dans le brahmanisme, l'alDsence de hiérarchie sacerdo-

tale laisse aux prêtres une liberté de penser plus réelle que celle

des protestans, et comme à toutes les époques les brahmanes ont

été les savans de l'Inde en même temps qu'ils en ont été les théo-

logiens, leur indépendance à l'endroit du dogme leur a donné en

matière de science une liberté absolue. Cet état de choses dure en-

core et ouvre à l'enseignement européen une large voie. En réser-

(1) Voyez M. Garcia de Tassy, discours d'ouverture, 18G4.
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vant les questions d'organisation sociale, sur lesquelles un Arya

indien n'entend pas aisément raison, il est possible, dans l'espace

de quelques générations, de mettre l'éducation scientifique de

l'Inde au niveau de celle de l'Europe. C'est à quoi s'applique avec

une remarquable activité le gouvernement de la reine.

Parmi nos sciences, il en est une qui peut produire entre les

hautes castes et les Européens un rapprochement plus rapide et

plus sûr que toutes les autres : c'est celle des origines. Les india-

nistes anglais dirigent principalement leurs recherches de ce côté.

Les brahmanes, qui tiennent le Vcda pour un livre révélé, n'ont

pas songé à l'envisager comme un monument historique et comme
un témoignage de leurs ancêtres; mais, comme le sanscrit fait na-

turellement d'eux des philologues, l'on n'a aucune peine à leur

montrer dans l'analogie des langues la communauté d'origine des

nations : par ce chemin très court, les hautes castes arrivent à re-

connaître que leurs ancêtres étaient frères des nôtres et qu'elles

sont de notre famille. Ce que je dis ici peut exciter la surprise,

quand nous voyons les études philologiques avoir chez nous si peu

de retentissement; mais il n'en est pas de même dans l'Inde : l'é-

tude comparative des langues d'Europe et d'Asie s'y pratique au-

jourd'hui dans un grand nombre d'écoles et de collèges, sinon d'une

manière approfondie, assez du moins pour que la fraternité des

peuples aryens frappe les yeux. Ainsi marche vers son dénoûment

la grande scène de reconnaissance dont je parlais en commençant

cette étude. Quand la reconnaissance sera complète, ce qui ne de-

mande pas un grand nombre d'années, les hautes classes de la so-

ciété indienne, brahmanes etxattriyas, vœçyas même, n'auront plus

de motif sérieux d'être ennemies des nations occidentales, et il sera

possible de les admettre progressivement au partage de tous les

droits et de toutes les fonctions publiques. Par un effet naturel de

la science, les préjugés et les usages locaux s'effaceront; les super-

stitions s'en iront avec eux. Les peuples chrétiens en étaient rem-
plis : ce n'est pas la rehgion, c'est la science qui les a fait tour à

tour disparaître; elles se réfugient dans les campagnes les plus re-

tirées et dans les pays d'Europe les moins avancés en civilisation. Un
phénomène tout semblable commence à se produire dans l'Inde :

l'exemple célèbre de Râm-Mohun-Roy rapportant d'Europe la pen-

sée et le projet d'une transaction n'y serait plus isolé et n'y paraî-

trait plus surprenant. On y voit naître en hindoustani une littéra-

ture éclectique dont le but avoué est d'établir l'union sur la base

de la communauté des origines. Le gouvernement anglais la favo-

rise, et il a raison.

Si nous ne nous trompons pas dans nos appréciations, il semble
que dans l'Inde deux faits généraux tendent à passer à l'état de
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méthode : la destruction lente, mais progressive, des castes au

moyen de conversions dans les basses classes, et rassimilation ra-

pide des castes supérieures aux Européens par la science. Toute

tentative en sens inverse a été jusqu'à ce jour infructueuse : si les

castes infimes sont peu accessibles à une éducation scientifique, les

hautes classes ont une doctrine religieuse qui peut marcher l'égale

de la théologie chrétienne et qui rend tout prosélytisme étranger

impuissant au milieu d'elles; elles n'ont pas donné non plus à l'is-

lamisme un seul converti. C'est donc par le bas que les missions

peuvent aborder la société indienne, pendant que la science la prend

par sa partie supérieure; mais une action livrée au hasard s'anéantit

d'elle-même. Si le christianisme parvient à gagner cette société en

remontant de caste en caste, il n'atteindra les castes nobles que

quand celles-ci auront été transformées par l'éducation : dès lors

la lutte finale et inévitable du christianisme et du panthéisme

oriental se trouvera au grand avantage de l'humanité dégagée des

questions sociales , et portée sur le terrain neutre et paisible de la

théorie.

En cherchant à faire comprendre l'état des Hindous de toute

classe vis-à-vis de la civilisation occidentale, j'ai évité toute parole

de blcâme contre l'Angleterre; je n'ai suivi dans la voie des récrimi-

nations ni ceux qui regrettent notre puissance perdue, ni ceux qui,

par inimitié nationale ou par hostilité religieuse , ne voient que le

mal dans l'action politique ou morale des Anglais. Si la France avait

montré autant d'habileté et de persévérance que la compagnie des

Indes, elle n'aurait pas perdu sa colonie, et si elle l'avait conservée,

elle aurait probablement passé par une suite analogue de conquêtes

peu légitimes, d'exploitations forcées et de violences inévitables.

L'humanité ne procède guère autrement dans l'action réciproque de

ses parties les unes sur les autres : il semble que le bien soit à ce

prix; mais il vient un temps où, la conquête d'un pays ayant atteint

ses limites naturelles, l'action qui civilise commence et se substitue

par degrés à la force qui subjugue. Cette heure a sonné pour l'em-

pire indien il y a six années; depuis cette époque, un grand chan-

gement s'est opéré dans ses relations avec ses maîtres : en passant

sous l'autorité directe de la reine, il a cessé d'être regardé comme
une terre conquise et comme un sol à exploiter. Nous qui, sans

oublier le passé, regardons surtout l'avenir, nous ne devons pas

être plus injustes que les sujets orientaux de la reine Victoria, qui

voient déjà dans les Anglais leurs bienfaiteurs et les civilisateurs

des Indes.

Emile Burnouf.



LE

SALON DE 1865

La mort depuis quelque temps ne s'est point montrée clémente

pour les peintres dont les travaux avaient valu à l'école française

une supériorité qui va s'effaçant de jour en jour. Nul encore, parmi

les artistes actuels, n'a remplacé les maîtres regrettés qui ont

laissé des exemples demeurés infructueux. Hippolyte Flandrin a été

appelé vers les régions inconnues, où il a peut-être trouvé la con-

iirmation des rêves religieux qui avaient soutenu sa vie et donné à

son talent, naturellement un peu froid, quelque chose de mysté-

rieux, de convaincu et d'honnête dont il paraît avoir emporté le se-

cret avec lui dans la tombe. S'il y eut des peintres d'un tempéra-

ment plus riche, d'une imagination plus généreuse, d'une exécution

plus brillante, il y en eut peu, en revanche, qui eurent pour l'art

un respect plus profond; lors même qu'il se trompa, il se trompa

avec conviction, avec déférence pour les grands principes du beau

éternel, et jamais il n'abandonna un travail, si peu important qu'il

fût, avant de l'avoir amené au degré de perfection dont il était ca-

pable. En quittant cette vie, qui n'avait été pour lui qu'un long et

courageux labeur, il put avoir la joie orgueilleuse de dire comme
Horace : Non omnis moriarl Son œuvre ne périra pas; quelques-

uns de ses portraits resteront comme des toiles de premier ordre,

et le Christ entrant à Jérusalem, qu'il a peint dans l'église Saint-

Germain des Prés, méritera toujours d'être comparé aux meilleurs

tableaux de sainteté que la renaissance nous a légués. Un autre

homme, qui avait compris l'art d'une manière toute différente, nous

a quittés aussi pour toujours. Troyon est mort le 20 mars, au mo-

ment où le printemps, qu'il avait tant aimé, arrivait sur l'aile d'un
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aigre vent de nord-est qui soufflait trois degrés de froid. Il avait été

long à dégager sa personnalité; sa main, un peu lourde et souvent

incorrecte, avait eu du mal à trouver son aplomb et à devenir tout

à fait maîtresse d'elle-même. A force de travail et d'observation, il

parvint cependant à se créer une originalité distincte et enviable.

Souvent on l'a comparé à Paul Potter, et ce parallèle n'était pas

toujours à l'avantage de ce dernier. Nul peut-être, parmi les ar-

tistes contemporains, ne sut, comme Troyon, allier la vérité et

l'ampleur. Sa touche, très large, souvent même exagérée, par suite

d'une faiblesse excessive de la vue, excellait à rendre les grands

bœufs mélancoliques qui souillent leur tiède haleine dans l'air frais

du matin. 11 fut un peintre naturaliste dans toute la force du terme;

il ne livra rien au hasard et demanda invariablement à la nature

les documens sur lesquels il s'appuyait pour composer un tableau.

Il fut un réaliste dans la bonne acception du mot, comme Flandrin

fut un idéaliste. La mort de ces deux hommes de bonne volonté et

de travail sincère laisse un vide qui n'est point encore rempli, car,

hélas ! en regrettant que la mort ait été trop rapide pour eux, on

ne peut pas dire avec le poète : Uno aviilso non déficit alterl Nul

ne les a remplacés, et leur gloire manque singulièrement à l'école

française, qui semble s'en aller à la dérive, au hasard du vent qui

la pousse, comme un navire démâté qui n'a plus ni capitaine, ni

matelots.

Quoique cet aveu nous coûte à faire en présence de l'Europe ar-

tiste qui sans cesse regarde de notre côté, il faut reconnaître avec

douleur, mais dire avec courage que chaque année le niveau baisse.

Une médiocrité implacable semble avoir envahi tout le monde; c'est

un à peu près général où rien de saillant ne vient révéler une ori-

ginalité sérieuse, une tentative nouvelle, un effort vigoureux.

Toutes les œuvres d'art que j'aurai à signaler cette année sont dues

à des hommes connus depuis longtemps et qui tiennent impertur-

bablement la tête de cette troupe débandée qui ne sait où elle va.

J'aurai aussi à faire remarquer avec tristesse que les étrangers nous

envahissent et font des progrès qui sont inquiétans, car ils mena-

cent de nous rejeter au second, sinon au troisième rang. Notre

amour-propre national, qui est souvent plus excessif que justifié,

nous porte à regarder comme Français les artistes qui vivent et ex-

posent en France; c'est un tort, et si nous comptions bien, nous

serions peut-être fort surpris et un peu humiliés de reconnaître

que les Suisses, les Allemands et les Belges tiennent à eux seuls

une part considérable dans nos expositions. M. Knauss et certains

Belges sont à la tête de la peinture de genre; M. Gleyre, qui depuis

longtemps ne se montre plus au public, est un des rares maîtres

dont l'enseignement soit sérieux et profitable; le seul effort de pein-
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ture historique est fait cette année par un Polonais ; un Allemand,

M. Schreyer, a envoyé un des meilleurs tableaux du Salon, et le

portrait le mieux peint est signé Rodakowski. Je crois que l'ennemi

est aux portes; l'écrivain à qui incombe la tâche ingrate de la cri-

tique ressemble à une sentinelle, et il est en droit de crier : Prenez
garde à vous !

Ce qui me frappe surtout en parcourant ces longues salles où sont

disposés avec ordre trois mille cinq cent cinquante-quatre objets

d'art, c'est l'absence radicale d'imagination. Personne, sauf M. Gus-
tave Moreau, dont j'aurai longuement à parler, ne semble s'être

préoccupé de cette science élémentaire qu'on appelle la composi-
tion, et qui doit cependant tenir une si grande place dans une œu-
vre d'art. Qu'un tableau contienne un personnage ou qu'il en con-

tienne vingt, il ne doit pas moins être composé en vertu de certaines

lois générales qui règlent la pondération des lignes, l'association

des nuances, la disposition des gestes et l'amplitude des draperies.

Les artistes d'aujourd'hui comprendraient-ils, sans explication préa-

lable, l'admirable agencement des lignes de rappel qui seules suf-

fisent à faire un chef-d'œuvre de la Transfiguration de Raphaël?

A voir ce qu'ils produisent, il est permis d'en douter. Il me faut en-

core signaler cette tendance à l'imitation dont j'ai déjà été forcé de

parler autrefois. Les artistes s'imitent les uns les autres et s'imi-

tent eux-mêmes sans paraître se lasser. Chacun semble vouloir ré-

trécir son propre cercle, afin d'y tourner sans peine avec cette fa-

cilité et cette nonchalante insouciance que donne l'habitude. On
copie, ou à peu près, les anciens, sans trop de vergogne. Dans la

sculpture, je pourrais aisément reconnaître la Vénus accroupie et

Daphnis et Chloé. Les peintres transportent sur la toile les statues

des sculpteurs, et je sais un tableau qui reproduit exactement le

Jeune Faune en terre cuite que M. Fremiet avait exposé l'année

dernière. Où s'arrêteront ces emprunts, et n'accusent- ils pas une
stérilité redoutable? On se parque volontiers dans des spécialités

hors desquelles on n'ose point se hasarder. Les artistes qui ont fait

un voyage en ont pour leur vie entière à reproduire plus ou moins
fidèlement les aspects des pays qu'ils ont parcourus. On pourrait

diviser l'exposition en zones géographiques; ici l'Algérie, là l'Asie-

Mineure, plus loin la Bretagne, ailleurs l'Alsace; quant aux Chris-

tophe Colomb de ces contrées accessibles, ils sont toujours les

mêmes, et vous les connaissez. Les grandes routes sont dédaignées,

les terres sans chemins font peur, les tout petits sentiers suffisent

aux molles ambitions d'aujourd'hui.

Ai-je besoin de dire que dans presque toutes les œuvres actuel-

lement exposées l'esprit est absent? J'entends ce souffle vivifiant

qui fait d'un tableau, d'une statue, autre chose que la représenta-
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tion brutale d'un fait, d'un personnage ou d'un point de vue. La

main seule compte pour quelque chose ; elle domine le cerveau :

l'esclave est devenue maîtresse. Parmi les artistes, je vois beaucoup

de virtuoses et fort peu de créateurs. C'est l'invention cependant,

au sens originel du mot, invenire, trouver, qui est par excellence le

cachet d'un art quelconque. Si la seule mission de la peinture est

de reproduire, ce n'est plus un art, c'est un métier. Un homme de

talent dont on ne récusera pas la compétence, Raymond Gayrard, a

écrit : « Selon quelques artistes, fort estimables du reste dans une

partie de leurs travaux, le matériel de l'imitation suffît pour produire

des chefs-d'œuvre. Il est évident que ce n'est là envisager que le

côté pittoresque, qui est le côté le plus étroit de l'art. Il y a avant

tout, et au-dessus de tout, le côté moral, le côté poétique. » Rien

n'est plus vrai. Sinon, dans M. Blaize DesgoiTes, qui sait copier jus-

qu'à l'illusion un morceau d'ivoire, un pan d'étoffe, un verre plein

de vin, il faudrait reconnaître le plus grand peintre des temps mo-
dernes, supposition tellement étrange qu'elle est inadmissible. Le

sultan Mahomet II , étonné des victoires que remportait Scander-

berg, fit prier le terrible Épirote de lui donner son épée. Le sultan

ne fut pas moins vaincu, et comme il accusait Scanderberg de l'a-

voir trompé, celui-ci répondit: u Ce n'est pas mon épée qu'il te

faudrait, c'est le bras qui la manie et la tête qui la dirige. » Quelle

que soit l'habileté matérielle qu'un peintre puisse acquérir, si son

cerveau n'est pas incessamment développé par l'étude et par la

réflexion, elle lui sera aussi inutile que l'épée de George Castriota

entre les mains de Mahomet II.

I.

Jusqu'à présent, on pouvait encore espérer que la sculpture par-

viendrait à éviter cette dégénérescence qui saisit la peinture. La

nécessité de certaines lignes, la rigidité imposante du marbre, lui

avaient conservé quelque chose de sévère et de froid qui n'était

pas sans grandeur. Nous avions eu plusieurs fois à indiquer des

œuvres remarquables qui avaient mérité un rapide renom à leure

auteurs. Tout en constatant que nul encore n'avait fait oublier ou

n'avait remplacé Pradier, Rude et David, nous avions pu, malgré

des tendances parfois plus sensuelles qu'il n'aurait fallu, donner

des éloges à des efforts consciencieux que le succès avait récom-

pensés. C'était là du moins, à défaut de chefs-d'œuvre, que nous

trouvions des preuves d'un travail austère et un certain idéal qui

cherchait à s'élever au-dessus des productions vulgaires. Aujour-

d'hui la sculpture elle-même s'affaiblit; elle aussi, elle paraît lais-

ser avec insouciance baisser son niveau. Le nombre des statuaires
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de talent est-il donc diminué? Beaucoup se sont abstenus, je le sais;

mais la moyenne est moins forte que celle des années précédentes,

et dans l'immense jardin qui contient l'exposition de la sculpture je

ne vois que deux statues dignes d'être recommandées à l'attention

du public. L'une est le Joueur de luth de M. Paul Dubois, l'autre

est YAristophane de M. François-Clément Moreau.

La médaille d'honneur pour la section de sculpture a été accor-

dée par le jury à M. Paul Dubois. C'est justice, et les sculpteurs

ont fait acte d'intelligence en donnant cette récompense à un
homme jeune encore, qui semble doué d'un véritable talent. De
plus, les sculpteurs ont fait preuve d'esprit et d'impartialité en

choisissant ainsi un artiste qui n'était point au nombre des jurés.

La section de peinture n'a point suivi ce bon exemple, et je n'ai

point à examiner ici les raisons qui ont pu la porter à décerner la

médaille à un membre de l'Institut, professeur à l'École des beaux-

arts, officier de la Légion d'honneur, qui faisait lui-même partie

du jury. Donner des épaulettes de capitaine à un maréchal de

France me semble puéril ; les récompenses, selon moi, se méritent

par une action d'éclat et ne se gagnent pas à l'ancienneté. 11 me
semble en outre qu'il est difficile d'être à la fois juge et partie, et

que l'honneur d'être désigné ou élu au rang de juré est assez con-

sidérable en lui-même pour satisfaire les plus exigeans. Je suis

obligé de rappeler un fait douloureux, mais il inspirera, j'espère,

aux artistes chargés de voter les récompenses l'idée de prononcer

certaines exclusions qui ne seront que justes et strictement conve-

nables. En 1855, lors de l'exposition universelle, tous les artistes

du jury se sont décernés à eux-mêmes une grande médaille d'or.

Tous les industriels membres du jury se sont, dès le principe, dé-

clarés inaptes à recevoir une récompense quelconque, fut-ce une

simple mention honorable. L'effet produit par ces deux mesures si

dilférentes, le parallèle qui en découlait forcément, furent désas-

treux pour les artistes. Je crois qu'au nom de leur propre dignité, je

crois que, pour sauvegarder sérieusement l'indépendance de leur

vote, ils doivent déclarer que, nul n'étant admis à être juge en sa

propre cause, le titre de juré emporte nécessairement la mise hors

concours. J'ai bien peur de prêcher dans le désert; je le regrette-

rais, car j'estime que le caractère n'est point inutile au talent.

Je me suis laissé entraîner par un incident qui n'est point sans

gravité, et je reviens à M. Paul Dubois. Il s'était déjà fait connaître

par un Narcisse et un Saint Jean dont il a été parlé dans la Revue

avec les éloges qu'ils méritaient (1). Le Joueur de luth prouve chez

M. Dubois une flexibilité de talent et une science d'observation qu'il

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1803.
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est bon de noter. Je n'affirmerais point que l'enfant qui a servi de

modèle au Saint Jean ne soit pas le même qui ait posé pour le Joueur

de luth; il me semble reconnaître dans la bouche et dans les yeux

des traits que j'ai vus déjà, et qui, par leur accentuation même,

ne peuvent échapper au souvenir. Ceci n'est même pas une criti-

que, c'est une remarque, car il y a dans l'attitude générale et dans

le faire des deux statues des différences essentielles qui indiquent

des études dirigées par une excellente volonté. A proprement parler,

le sujet appartient plutôt à la peinture qu'à la sculpture : ce n'est

qu'une statuette, mais elle est charmante; on dirait qu'en la mo-

delant le sculpteur écoutait les conseils de Donatello. Ce n'est pas

un pastiche cependant, quoique cette œuvre soit inspirée par des

réminiscences de la fin du xv* siècle. Le petit personnage, élégant

et svelte, serré dans des vêtemens collans qui dessinent sans l'a-

lourdir l'aimable gracilité de sa jeunesse, est debout, porté sur la

jambe droite; il chante, les yeux baissés, en regardant son luth.

Son épaisse et forte chevelure, s'échappant de son toquet, donne

un caractère grave et concentré à sa physionomie. Les yeux légè-

rement renfoncés sous l'arcade sourcilière, la fermeté des lèvres, la

saillie des pommettes, indiquent un portrait copié sur nature et

modifié selon les besoins de l'expression que l'artiste cherchait; les

mains, à la fois fines et osseuses comme celles des enfans qui vont

entrer dans l'adolescence, sont traitées d'une façon remarquable;

point de duretés aux emmanchemens du poignet, point d'angles

désagréables au coude; tout a été étudié, corrigé et rendu avec

soin. Les lignes ont une sobriété magistrale qui est évidemment le

résultat d'une idée simple fortement conçue. Tout en donnant beau-

coup à l'élégance, M. Dubois a su ne point tomber dans l'afTéterie,

ce qui est un écueil où bien d'autres, et des meilleurs, ont suc-

combé. Le Joueur de luth fait bien ce qu'il fait; il est là pour chan-

ter et non point pour se faire voir : il n'a rien de théâtral, rien de

poncif; il est naturel en un mot, il ne pose pas, et c'est là le plus

vif éloge qu'on puisse adresser à une statue. Le Joueur de luth est,

je le reconnais, d'un art moins élevé que le Saint Jean, mais il est

plus délicat; il y a là une nuance qui n'a point échappé à M. Du-
bois, et dont il faut lui tenir compte. Il a compris très nettement la

différence des personnages, et a su la rendre avec une sûreté de

main peu commune. Le Saint Jean était un petit illuminé, un mys-
tique inspiré qui marche à grands pas, poussé par une mission

qui le domine et le chasse en avant; le Joueur de luth au con-

traire est plein de grâce : s'il écoute une voix, c'est celle de l'in-

strument qui vibre sous sa main; il est jeune, il est vivant, très ca-

pable encore de sauter à la corde ou de balbutier, en devenant rouge

comme une cerise, sous le regard d'une femme. A le contempler
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longtemps, on croirait voir un des charmans personnages de Ma-
saccio descendu de sa fresque et monté sur un piédestal. La statue

est en plâtre, l'ébauchoir a donné tout ce qu'il avait à donner; que

fera le ciseau? J'espère en effet que M. Dubois exécutera en marbre

cette jolie statuette; la faire couler en bronze, ce serait l'alourdir,

enlever à ses contours leur finesse et leur élégante harmonie.

UAristophane de M. Clément Moreau est d'un genre plus sérieux.

C'est une statue en plâtre de grandeur naturelle. Le poète est as-

sis, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée et appuyée sur

le genou droit. Comme on le voit, la pose est très simple et offre

un ensemble de lignes qui se combinent facilement entre elles. Le

personnage serait tout à fait nu, sans un bout de draperie qui lui

entoure les reins. L'étude de sa musculature a été visiblement très

soignée. Le modelé général ne se rapporte pas très bien à celui de

la barbe et des cheveux, qui accuse quelques sécheresses qu'il

sera facile de faire disparaître après la mise au point. Ce que j'aime

le moins dans toute la statue, c'est le visage même d'Aristophane :

M. Moreau en a fait un satirique plutôt qu'un poète comique.

Dans cette figure un peu grimaçante, trop souriante, qui rappelle

celle de certains faunes, je ne vois que le railleur, et je ne re-

trouve pas le rêveur triste et profond qui riait si bien des choses

pour n'avoir pas à en pleurer, et qui dans certains chœurs, notam-

ment dans ceux des Oiseaux^ s'est élevé à une hauteur de poésie

qui a été rarement atteinte et n'a jamais été surpassée. Je voudrais

plus d'ampleur dans la face, plus de rêverie concentrée dans le

regard, plus de mélancolie sur les lèvres. Dans Aristophane, il y a

autre chose que l'éclat de rire et l'obscénité : il y a une force phi-

losophique considérable. Il suffit de voir de quelle façon il traite

les dieux pour le comprendre : c'était le libre penseur par excel-

lence, et c'est pour cela que j'aimerais à trouver dans ses traits

moins de malice et plus de grandeur. Si M. Moreau exagérait si

peu que ce soit l'expression qu'il a donnée à son personnage, il en

ferait un Diogène. En somme, cette observation, qui est plutôt lit-

téraire que plastique, n'infirme en rien le mérite de la statue, qui

est remarquable sous plus d'un rapport, et qui sans doute paraîtra

meilleure encore lorsque nous la reverrons exécutée en marbre à

une prochaine exposition.

II.

La peinture religieuse s'en va, et cela se comprend, car elle ne

répond à aucun besoin; elle n'est plus qu'une fiction consentie cà

laquelle personne ne croit; elle n'a plus d'autre but, d'autre rai-

son d'être que de servir d'ornement aux murs des chapelles. En
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dehors de certaines commandes nécessitées par les exigences de la

décoration des églises nouvellement construites, nul peintre n'ima-

ginerait, proprio tnotu, de peindre un tableau religieux. Plus nous

allons, et plus les représentations plastiques des scènes de l'Ancien

et du Nouveau Testament deviennent rares. Plus rares encore sont

celles qui méritent quelque attention. Dans ce genre ingrat, qui

excite généralement peu d'intérêt et lasse promptement la curiosité,

je ne vois cette année que trois œuvres qui se rattachent à l'art

par la façon dont elles ont été comprises et exécutées. La première

est un tableau de M. Delaunay, les autres sont deux très beaux

dessins de M. Bida.

Il y a deux façons de comprendre la peinture religieuse : l'une

qui consiste à suivre servilement la tradition moderne telle que la

renaissance nous l'a léguée après l'avoir créée; l'autre, plus difficile,

qui, se préoccupant avant tout de la vérité, prend ses types dans

la nature réelle, brise avec la convention acceptée, applique à l'art

une sorte de méthode expérimentale et entre courageusement dans

la sincérité historique et naturelle. Ce sont là, il faut le reconnaître,

deux écoles fort distinctes; l'une a pour elle la consécration du
temps, l'autre a pour elle la saine raison. M. Delaunay appartient à

la première; on peut dire de M. Bida qu'il est le chef de la seconde.

La lutte fut longue avant de savoir s'il était permis de représenter

Dieu; k raconter serait intéressant, mais nous écarterait trop du
Salon. Aux symboles divers, au poisson anagrammatique que préfé-

raient les premiers chrétiens, presque tous iconoclastes par esprit

de réaction contre le paganisme, le concile quinisexte, tenu à Gon-
stantinople en 692, permit de substituer des images peintes de

Jésus-Christ. On se mit en quête alors de fixer d'une façon défini-

tive les traits du fils de la Vierge : grande dispute; c'était le plus

beau des enfans des hommes, disaient les gnostiques; il en était,

par humilité, le plus hideux, répondaient les manichéens. On avait

conservé des images miraculeuses, portraits achéiropoiètes, que
l'on consultait; on répétait le prétendu signalement envoyé de

Judée par Lentulus : « Ses cheveux ont la couleur du vin et jusqu'à

la naissance des oreilles sont droits et sans éclat, mais des oreilles

aux épaules ils brillent et se bouclent; à partir des épaules, ils

descendent dans le dos, distribués en deux parties à la façon des

Nazaréens. Front pur et uni, figure sans tache et tempérée d'une

certaine rougeur; physionomie noble et gracieuse. Le nez et la

bouche sont irréprochables. La barbe est abondante, de la couleur

des cheveux et fourchue. Les yeux sont bleus et très brillans. » De
son côté, saint Jean Damascène a fait du Christ le portrait suivant :

u taille élevée, sourcils abondans, œil gracieux, nez bien propor-

tionné, chevelure bouclée, attitude légèrement courbée, couleur
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élégante, barbe noire, visage ayant la couleur du froment, comme
celui de sa mère; doigts longs, voix sonore, parole suave. » C'est

d'après la première de ces descriptions que l'empereur Constantin

a fait peindre les portraits de Jésus-Christ; ils sont restés comme
un type hiératique, comme un canon sacré dont l'église grecque or-

thodoxe ne s'en est pas encore éloignée aujourd'hui. Jusqu'à l'époque

de la renaissance, ce type primitif a été assez bien conservé; mais

alors, dans la folie d'antiquité et de paganisme qui saisit tout à coup

les artistes, le Jésus légendaire fut dédaigné, et on lui substitua

simplement le Jupiter olympien. Le Christ ne fut plus un Juif, il

devint un Grec : inconséquence flagrante qui dure encore de nos

jours, ainsi que nous pouvons nous en convaincre en regardant la

Communion des Apôtres de M. Delaunay.

(c Et comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, ayant rendu

grâces, il le rompit et le donna à ses disciples et dit : Prenez et

mangez, ceci est mon corps. » C'est dans ce verset de saint Mat-

thieu que M. Delaunay a choisi le sujet de son tableau : Jésus de-

bout offre le pain cà ses disciples, comme le prêtre donne l'hostie

aux communians. 11 n'y a rien de cela dans le texte, le mot prenez

indique même qu'il y a le contraire; mais cela est peu important, et

je ne chicanerai pas M. Delaunay sur son interprétation; elle rentre

dans les traditions plastiques dont je parlais plus haut, et comme
telle elle lui appartenait. Les apôtres entourent le Christ nimbé et

font autour de lui une sorte de cercle dont il est le centre. La

chambre est basse, les poutrelles du plafond descendent presque à

hauteur des têtes; au fond, par les baies ouvertes, on aperçoit la

campagne. Les personnages, resserrés en un espace étroit, se tas-

sent trop les uns contre les autres; la lumière n'est pas abondante,

cela tient sans doute à ce que le crépuscule va descendre pour

annoncer la dernière nuit du rédempteur. Le sentiment est doux

et triste comme il convient au sujet; le coloris n'a rien de tapa-

geur, il est trop vineux peut-être, mais il a été conçu dans une

gamme tendre, un peu étouffée, et qui ne manque point de mys-
tère. Ce tableau est honorable; ce n'est point un chef-d'œuvre,

mais il est évidemment d'un peintre qui respecte son art et qui

a eu souci d'un idéal élevé. Cependant ce n'est qu'une réminis-

cence, réminiscence de Raphaël vu à travers l'école de Bologne,

école théâtrale et pompeuse, remarquable si on la compare à l'é-

cole française, où Jouvenet chercha à la faire prédominer, médio-

cre si on la met en regard des autres écoles italiennes. Cette école

bruyante n'a produit qu'un peintre réellement hors ligne, c'est

Francesco Francia, son créateur; tous ceux qui vinrent après lui,

le Dominiquin, le Guerchin, le Guide, les Garrache, sont des rhé-

teurs désagréables, qui remplacent le génie qui leur manque par
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la lourdeur du coloris et l'exagération des attitudes. Il y a donc

lieu de regretter que M. Delaunay ait été emporté, à son insu sans

doute, vers l'imitation de ces maîtres inférieurs. J'aurais voulu

qu'il choisît des exemples plus sévères, plus châtiés, visant plus

haut. Ce qu'il a besoin d'étudier avant tout, ce sont les dessina-

teurs, ceux qui ont compris et prouvé que la ligne, c'est-à-dire

la forme, est l'œuvre mère et, pour ainsi dire, l'armature d'un ta-

bleau. Avec la couleur, on peut produire une certaine illusion, abu-

ser facilement, escamoter même un certain succès de vogue ; avec

la ligne, on ne le peut jamais. M. Ingres a dit une fois : Le des-

sin, c'est la probité; nulle parole n'est plus vraie. C'est vers l'étude

assidue de la ligne que j'engage M. Delaunay à se tourner. S'il

veut bien regarder impartialement la main qui relève les cheveux

de sa petite Vénus, il comprendra que mon conseil n'a rien de su-

perflu.

M. Bida, ainsi que je l'ai indiqué plus haut, s'est jeté absolu-

ment hors de la tradition reçue, et je ne saurais trop l'approuver.

Quand on est, comme lui, en possession de son instrument, quand

on est un maître du crayon, il est d'un bon exemple de sortir des

voies battues et de tenter les routes nouvelles. Ayant à interpréter

deux scènes tirées des Évangiles, il a mis de côté la vieille défroque

des draperies de convention; il a pensé avec raison que les Juifs

du temps de Jésus n'étaient point positivement vêtus comme des

sénateurs romains; il a, sans bien longues réflexions, compris que

la race sémitique, à laquelle appartenaient tous les héros du Nou-

veau Testament, était essentiellement différente de celle de Japhet.

Il a pu se convaincre par lui-même que l'Orient est le pays de

l'immobilité; il a vu, par comparaison, que les costumes, les usages,

les mœurs décrits dans la Bible étaient les mœurs, les usages, les

costumes d'aujourd'hui. Une lecture attentive des Écritures saintes

lui a prouvé que, sauf les imprécations des prophètes et les plaintes

des psaumes, elles ne contenaient que des récits familiers où l'épo-

pée ne tenait aucune place ; il s'est demandé sans doute si jusqu'à

présent on ne s'était pas trompé en reproduisant indéfiniment les

personnages que les peintres de la renaissance avaient consacrés;

il a été honteux de voir l'art qu'il honore par son talent tourner

toujours dans le cercle étroit d'une servile et trop commode imita-

tion, et, rompant en visière avec les us absurdes où la paresse

naturelle aux Français nous a retenus si longtemps, il a résolu de
représenter les différentes scènes de la Bible en s'appuyant sur les

testes, sur la tradition locale, sur l'étude du pays et l'observation

de ses dififérens types. Un tel projet peut paraître ambitieux, mais
les deux magnifiques dessins exposés aujourd'hui affirment hau-
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tement qu'il n'avait rien d'excessif, que M. Bicla a bien fait de

le concevoir, et qu'il a triomphé de toutes les difficultés qu'il a dû

rencontrer.

Ces deux dessins, exécutés au crayon noir, ont une importance

que bien des tableaux, et des meilleurs, seraient en droit de leur

envier. Il est facile de voir au premier coup d'œil que M. Bida

est un familier de l'Orient et qu'il a vécu en Palestine. A notre

époque, époque critique par excellence, où l'on demande volon-

tiers aux choses leur raison d'être, il me paraît impossible de faire

un tableau religieux historique, reproduisant un des faits ra-

contés par les Écritures saintes, sans avoir parcouru ce qu'on ap-

pelle en style officiel « le théâtre des événemens. » La Judée est,

pour ceux qui ont su la voir, le plus admirable commentaire de

la Bible qu'on puisse consulter. Toutes les obscurités se déchirent,

chaque aspect du pays est une preuve , chaque usage une confir-

mation, chaque coutume un développement. Le livre et la vieille

patrie hébraïque sont indissolublement liés, il est difficile de com-

prendre l'un sans l'autre; lorsqu'on les met en présence, ils s'ex-

pliquent, se complètent, se racontent et ne gardent plus aucun

secret. A ce double point de vue, M. Bida est un initié; il sait ce

que c'est que la robe sans couture; il a entendu, comme le pro-

phète irrité, sonner les hauts patins des femmes de Jérusalem; il

a rencontré des santons hérissés qui lui ont rappelé Jean le Bap-

tiste : il a vu des enfans courir après un vieillard qui avait perdu

son turban et crier : Ah! ce chauve! Il a dormi sous la tente de

Booz; à Gasser Beneck-el-Yakoub, il a aperçu de longs troupeaux

semblables à ceux du rusé Jacob et marchant au bruit des grelots.

Si on lui lit le verset tant commenté de l'Exode : « Quand vous

verrez les enfans des femmes des Hébreux et que vous les verrez

sur la chaise, si c'est un fils, mettez-le à mort, » il pourra des-

siner la chaise et dire à quoi elle sert, car il en a vu beaucoup,

non-seulement en Egypte, mais dans les différentes contrées de

l'Orient qu'il a visitées. M. Bida en effet n'est pas seulement un

artiste remarquable, c'est un lettré instruit; tout en observant le

côté pittoresque qui lui importait, il a étudié les mœurs et pé-

nétré profondément dans la vie des peuples qu'il côtoyait en pas-

sant. Grâce à son esprit juste, à sa sagacité et à un travail con-

stant, il lui a été permis de reconstruire pièce à pièce l'existence

des hommes dont il voulait raconter l'histoire avec son crayon; ses

paysages, ses vues de villes, ses costumes, ses types sont exacts

comme des photographies. Cette nouvelle et très sérieuse méthode

d'interprétation portera-t-elle ses fruits et trouvera-t-elle des imi-

tateurs parmi les artistes qui gardent encore quelque souci de la
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vérité et de l'histoire, parmi ceux qui sont assez bien doués pour

voir dans un tableau autre chose qu'un motif à colorations agréables

ou à lignes imposantes? Je l'espère plus que je ne le crois. Un
exemple, si bon qu'il soit, est rarement fertile en France, lorsque

pour le suivre et s'y conformer il faut entreprendre des études

nouvelles et renoncer aux douceurs paresseuses d'une tradition

qu'on entoure de respects d'autant plus grands qu'il est plus com-
mode de ne point s'en écarter. Quoi qu'il en soit, le Départ de

rEnfant prodigue et Paix à cette maison (saint Luc) sont une ten-

tative très généreuse et très hardie dont il convenait de faire res-

sortir la gravité exceptionnelle. Ce ne sont pas seulement deux très

beaux dessins, on sait que M. Bida est coutumier du fait; c'est

l'essai d'une révolution attendue depuis longtemps par ceux qui

s'étonnent que la peinture historique ait été depuis tant d'années

le travestissement systématique de l'histoire. La draperie des vê-

temens orientaux est aussi belle , aussi abstraite que celle des

toges romaines ; les types de la race sémitique sont aussi beaux et

offrent autant, sinon plus de ressources, que ceux des modèles

de la Piazza-di-Spagna; les paysages de la Palestine et de la Syrie

ont des aspects aussi variés et autrement grandioses que la cam-

pagne de Rome et les montagnes de la Sabine. Il me semble qu'en

entrant courageusement dans la voie nouvelle ouverte par M. Bida,

les artistes trouveront des forces qu'ils ne soupçonnent pas et qu'on

aura fait faire un grand progrès à la peinture historique. L'histoire,

l'archéologie, la philologie, la critique, l'étude de la nature, ont fait

des pas de géant depuis le xvi*" siècle : pourquoi la peinture res-

terait-elle stationnaire, et pourquoi se refuse-t-elle obstinément à

profiter des documens que la science s'épuise en vain à mettre à

sa portée ? On dit : Les maîtres ont fait ainsi. Soit; mais s'ils reve-

naient, ils feraient autrement, soyez-en certains. Ils étaient dans

la science historique de leur époque, ils faisaient consciencieuse-

ment ce qu'ils croyaient être la vérité ; en les imitant jusque dans

les fautes d'ignorance qu'ils ont involontairement commises, nous

n'avons aucune excuse à invoqaer, et nous nous rendons sciem-

ment coupables d'erreurs grossières qui donneront singulièrement

à rire à nos petits-enfans.

Il est utile de conserver la tradition, je le sais et ne l'ai jamais

contesté, mais à la condition d'ajouter chaque jour un anneau à la

chaîne et de la conduire insensiblement ainsi jusqu'à nos jours;

c'est seulement de cette manière qu'elle peut rester la tradition, et

cependant avoir été améliorée par les découvertes successives que
la science ne cesse de faire. 11 est bon d'imiter les maîtres, je

n'en disconviens pas non plus, mais à la condition de faire mieux
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qu'ils ne faisaient, car forcément nous devons en savoir plus

qu'eux. Burton a écrit : « Les anciens étaient des gens de science

et de philosophie, soit, je veux l'admettre; mais, à l'avantage des

modernes, je dirai avec Didacius Stella : Un nain sur les épaules

d'un géant peut voir plus loin que le géant lui-même. » Cette ma-
ladie d'imitation quand même est vieille comme le monde, et déjà

dans son temps Marc-Aurèle pouvait écrire : u 11 ne faut pas rece-

voir les opinions de nos pères, comme le feraient des enfans, par

la seule raison que nos pères les ont eues. »

Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de certaines ad-

mirations trop exclusives, ils y gagneraient une indépendance d'al-

lure qui leur fait défaut aujourd'hui. Cette admiration servile peut

nuire à leur talent, le voiler pour ainsi dire, et l'empêcher de dé-

velopper tous ses moyens. Il y en a parmi eux qui en arrivent à

imiter des tableaux vus à travers la patine noirâtre et regi-ettable

que le temps et les vernis chancis leur ont donnée. Je prendrai pour

exemple M. Ribot. Certes son talent n'est pas contestable; peu

d'hommes possèdent une habileté matérielle égale à la sienne; sa

brosse a d'enviables fermetés. Il peint d'une façon magistrale et

certaine qui est faite pour plaire, son modelé est excellent, et l'on

peut, malgré ses défauts de surface, reconnaître en lui les quaUtés

d'un coloriste de premier ordre; mais pourquoi son admiration mal

raisonnée pour Ribeira le pousse-t-elle à des excès de colorations

noires que rien ne peut justifier? Ses tableaux ressemblent à des

toiles du maître espagnol qu'on aurait, pendant cinquante ans, ou-

bliées dans la boutique d'un charbonnier. U en sera des tableaux

de M. Ribot ce qu'il en est des tableaux de Valentin, ils seront in-

déchiffrables. Le noir est une couleur persistante, très dangereuse,

qui a une tendance fatale à envahir et à noyer les nuances qui

l'avoisinent. Tous les tableaux que Valentin a peints jadis sur fond

noir pour leur donner immédiatement un relief plus accentué sont

aujourd'hui brouillés, méconnaissables, plaqués de larges taches,

dévorés dans leurs contours et leur coloration. Je signale ce danger

à M. Ribot; il est sérieux, il est redoutable. Dans vingt ans, plus tôt

peut-être, son Suint Sébastien, dont la gamme sombre des person-

nages est encore glacée de noir, ressemblera à ces plaques daguer-

riennes primitives qu'on ne savait comment examiner dans leur

vrai jour. M. Ribot voit noir, ceci n'est point douteux, absolument

comme le Parmesan voyait blond. C'est un défaut, un très grave

défaut, qu'il lui est facile de reconnaître et de corriger lui-même. Le

concert qu'il a intitulé iwr Répétition est exécuté de la même ma-

nière, avec la même habileté grave et forte, mais aussi avec la

même coloration déplorable. On dirait que, le tableau terminé,
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i\I. Ribot a pris plaisir à le gâter en le frottant d'un vernis noir spé-

cialement fait pour détruire l'harmonie des tons en les perdant tous

sous une teinte d'encre insupportable à voir. Il y a péril en la de-

meure, et M. Ribot, s'il continue, perdra tous les bénéfices d'un

talent déjà considérable et qui peut grandir encore. Je voudrais, ne

fût-ce que pour en faire l'expérience et lui prouver combien j'ai

raison, qu'il consentît à peindre un tableau, un seul, sans employer

ces noirs voulus et désastreux qui détruisent son œuvre. 11 serait

surpris kd-même des résultats qu'il obtiendrait, et il prendrait im-

médiatement parmi les artistes une place qu'il mérite, et que sa

déplorable manie l'a empêché d'occuper jusqu'à présent. M. Ribot

ressemble à un ténor qui s'emplirait la bouche de bouillie avant de

commencer à chanter. C'est un suicide, et il est vraiment doulou-

reux de voir un tel talent s'annihiler ainsi de gaîté de cœur et en

vertu d'un parti-pris inexcusable.

III.

C'est moins le sujet en lui-même que la façon dont il est traité

qui constitue la peinture d'histoire; il y a des tableaux de vingt

pieds de long qui appartiennent à la peinture de genre, tandis que

certaines toiles, certains dessins,

—

j'en aurai un à citer,— rentrent

par la noblesse de leur style dans la grande peinture. L'an dernier,

OEdipe et le Sphinx appartenait à la peinture épique; M. Gustave

Moreau, en faisant ce qu'on pourrait appeler sa rentrée après une

longue abstention, avait voulu frapper un coup décisif, il avait

réussi. Il savait, comme Winckelmann, que « dans tous les arts il

faut toujours donner le plus haut ton, attendu que la corde baisse

toujours d'elle-même. » Malgré une certaine réaction peu justifiée

qui déjà se fait sentir autour de M. Moreau, je trouve que les deux

tableaux envoyés par lui au Salon de 1865 sont conçus et exécutés

dans le même esprit qui lui a valu son succès. J'aurai cependant

plus d'une réserve à faire; mais dans ces œuvres nouvelles je re-

trouve le même respect de l'art et de soi-même, la même recherche

du beau, la même préoccupation d'un idéal étranger aux aptitudes

vulgaires que j'avais pris plaisir à signaler et à louer l'an dernier.

Le reproche principal qu'on peut adresser à la conception même
des tableaux de M. Moreau, c'est qu'elle n'est pas suffisamment

claire. Le Français est ainsi fait qu'il veut voir et comprendre au

premier coup d'œil; tout ce qui n'est point parfaitement net et

même un peu banal n'a pas le don de lui plaire; il n'aime point les

sens mystérieux et cachés; tout symbole lui est désagréable, toute

recherche lui est pénible; son ignorance aidant, il a horreur des

vérités qu'il faut déshabiller avant de les reconnaître, et il lui ré-
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pugne singulièrement d'avoir une inconnue à dégager. J'avoue que

je ne suis pas ainsi, et qu'un peu de rébus ne me déplaît pas; il est

du reste intéressant de voir comment un esprit curieux et réfléchi

rend ses idées à l'aide d'un art plastique, c'est-à-dire extrêmement

limité dans l'expression même.
Si Jason est une énigme, il me semble que le mot n'en est pas

diflicile à trouver. L'argonaute est triomphant, demi-nu comme
un héros, debout auprès du trophée qui porte la toison d'or; d'une

main il tient son glaive rentré au fourreau, de l'autre il lève et

semble offrir aux dieux le rameau d'or de la victoire. Ses beaux

pieds nus posent sur le corps du dragon qui, expirant dans les der-

nières convulsions de l'agonie, redresse encore sa tête de pygargue

et roule les anneaux séparés de sa queue de serpent. C'est le pays

du triomphe et de l'éternelle jeunesse; le ciel a des profondeurs

lointaines que l'espérance peut parcourir à tire d'aile ; des fleurs

brillent, des oiseaux volent; les yeux extasiés de Jason, des yeux

bleus et rêveurs, regardent vers les cieux avec une orgueilleuse

confiance; on sent l'homme sûr de sa force. Il ne doute plus;

comme un autre Hercule, il a accompli les travaux qu'^étès lui a

imposés; il a terrassé les taureaux, il a vaincu l'invincible dragon

qui gardait le trésor : qui lui résisterait maintenant? le monde ne

lui appartient-il pas? Mais derrière lui, près de ce même trophée

qu'elle a aidé à conquérir en endormant le monstre, Médée est de-

bout. Ce n'est pas encore la Médée terrible qui, trahie, donnera à

sa rivale le péplum empoisonné et la couronne ardente, et qui

massacrera Mermerus et Pherès, les deux fils qu'elle a eus de Ja-

son. Ce n'est encore que la magicienne énervante, plus dangereuse

peut-être avec ses philtres qu'avec son poignard. Il est facile de

comprendre qu'elle porte en elle une force persistante, douce et

dissimulée, qui, sans efforts, sans violence, par le seul fait de sa

manifestation régulière, finira par vaincre l'homme, l'abâtardir et

réduire à néant toute cette puissance dont il est si orgueilleux.

L'amour et la volupté ont tué plus de héros que la peste et la

guerre. Elle est charmante, cette Médée, quoiqu'elle ait été conçue

un peu trop en réminiscence des femmes du Pérugin. Comme les

aimables nymphes peintes par le maître de Raphaël, elle mérite la

jolie épithète ionique familière à Homère, y.a7."Xi7:apr,oç, aux belles

joues; c'est l'indice de la jeunesse, et M. Moreau l'a très justement

remarqué. Ses yeux presque voilés, d'une teinte verdâtre diflicile

à définir, ont, plus encore que le regard extatique de Jason, une

expression de domination inéluctable où se mêle je ne sais quelle

nuance d'ironie qui semble se rire de l'assurance du héros. Autour

de ses flancs, un peu trop larges peut-être, s'enroule une chaste

eeinture composée des blanches fleurs de l'ellébore noire, la plante
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endormante chère aux sorcières, la douce renonculacée qui fait rê-

ver, console et donne des visions pleines d'espérance. Médée aposé

sa petite main sur l'épaule de Jason , et ce seul geste suffit à nous

faire comprendre que déjà il ne s'appartient plus, qu'il va être saisi

tout entier, que le vainqueur de tant de monstres a trouvé l'être

dévorant par qui les plus énergiques sont vaincus : la femme ai-

mée. Ce mythe est éternel, il est d'aujourd'hui comme il était d'au-

trefois; il change de nom et de patrie, mais il reste toujours le

même et porte avec lui le même enseignement. Au paradis, c'est

Adam et Eve; chez les Grecs, il se nomme Hercule et il file aux

pieds d'Omphale; en Judée, il s'appelle Samson, et Dalilah lui

coupe les cheveux. On a beau être la créature directe de Dieu

comme Adam, être fils de Jupiter comme Hercule, être inspiré par

l'esprit de Jéhovah comme Samson, on n'en est pas moins terrassé

par le doucereux ennemi auquel on a livré son cœur. Et à quelle

heure est -on ainsi perdu? A l'heure propice par excellence, à

l'heure du triomphe, à l'heure où, maître des événemens, on a

dompté la nature, ébloui les hommes, égalé les dieux, à l'heure où

rien ne paraît plus impossible, où l'on croit, comme Encelade, pou-

voir escalader l'empyrée. La femme intervient alors; le héros

quitte sa massue, prend la quenouille et file en chantant un bon-

heur qui le détruit et le désagrège tout entier. Je puis me tromper,

mais il me semble que c'est bien là ce que M. Moreau a voulu dire

en nous montrant ces deux jeunes personnages trioraphans, chacun

à sa façon , dans leur paradis mythologique. Cette pensée me pa-

raît très simple, très claire et très juste; elle était de nature à in-

spirer un beau tableau. Une très vive préoccupation du grand style,

une chasteté qu'on ne saurait trop louer, font de cette toile une

œuvre digne d'éloges; elle nous prouve que r6iË'<i//?e n'était point

un accident, et qu'il y a chez M. Moreau une conviction sérieuse et

une envie de bien faire qui savent résister à l'enivrement du succès.

Il sait que dans les arts, comme dans la littérature, on n'est jamais

arrivé, et qu'il reste toujours mieux à tenter. Nous pourrions faci-

lement faire quelques critiques de détail : le bras de Jason, celui

qui lève la palme d'or, est maigre et d'un dessin plus cherché que

ti'ouvé; l'épaule de la Médée est trop grêle, surtout par rapport à

la largeur arrondie des flancs. L'harmonie générale est bonne et

savante : elle est blonde et se détache sur un fond bleu et brun qui

lui donne un relief suffisant. Quant à l'exécution, on peut l'étudier

de près, elle ne recèle aucune négligence. La composition est hé-

roïque sans être théâtrale, et il y avait là un écueil qu'il n'était ce-

pendant pas facile d'éviter.

Le second tableau de M. Gustave Moreau est intitulé le Jeune

Homme et la Mort. C'est encore la vanité des espérances humaines
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qui fait le fond du sujet. Ardent et rapide comme un vainqueur aux

jeux d'Olympie, un jeune homme s'élance en courant. 11 tient à la

main les belles lleurs du printemps si vite fanées, les narcisses,

les pâquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans sa folie,

dans son imprudente confiance en la vie, il va poser lui-même sur

son propre front la couronne d'or des triomphateurs. Cependant une
teinte livide a blêmi sa face, une angoisse indéfinissable agrandit ses

yeux; le sang, dirait-on, ne circule plus sous cette peau mate et

pâle que soulève le jeu des muscles en mouvement. Aura-t-il le

temps de ceindre sa tête du laurier victorieux? 11 touche au but; le

voilà : pourra-t-il l'atteindre'/ Non. La mort est derrière lui : elle est

endormie, il est vrai ; mais au dernier grain qui tombera dans le

sablier le jeune homme tombera aussi pour ne se relever jamais.

S'il est une allégorie vraie au monde, c'est celle-là, et quoique

M. Moreau l'ait rendue d'une façon un peu obscure, elle n'en est pas

moins suffisamment expliquée. Sa .Mort n'est point hideuse; « celui

qui meurt jeune est aimé des dieux. » Ce n'est point l'horrible ca-

marde à laquelle nous sommes trop accoutumés; c'est une belle

jeune femme triste et pensive, qui incline son front chargé de vio-

lettes et de pavots, et qui porte en elle l'attrait mystérieux qui la

fait aimer. M. Moreau lui a donné l'attitude charmante que la théo-

gonie hindoue a consacrée pour Vichnou iNarâyana lorsque, porté sur

les replis du serpent Ananta au sein des eaux tranquilles, il rêve

en contemplant le lotus brahmanique qui s'élance de son nombril

sacré. Nulle pose ne pouvait être plus nonchalante, plus mélanco-

lique et plus noble. Cette mort ne porte point la faux tradition-

nelle qui nous abat comme une herbe mauvaise, elle est armée du

glaive aigu, si bien orné qu'il ressemble à un bijou, si tranchant

qu'il doit enlever la vie sans apporter la soufi'rance. L'opposi-

tion des deux personnages, l'un immobile, allangui par le repos,

l'autre en pleine activité et lancé à toute puissance, a été bien étu-

diée et parfaitement rendue. L'aspect de la coloration est froid,

comme il appartenait à un sujet pareil. Un oiseau éclatant de cou-

leur, bleu, noir, violet, blanc, les ailes rouge ardent d'un amour

qui va éteindre une torche servent pour ainsi dire de repoussoir

au coloris général, et ne sont pas inutiles pour lui donner ce ton li-

vide et glacial qui saisit au premier regard. Le mouvement du jeune

homme est excellent: il court, l'épaule droite elïacée, la jambe

gauche en avant, la poitrine élargie par le souille plus rapide;

mais, à le voir, on sent que c'est un dernier effort, déjà l'œil est

hagard, il va tomber.

Je u"ai fait que passer, il n'était dt'jà plus!

Je voudrais m'arrêter là et n'avoir que des éloges à donner à
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M. Moreau, dont le talent m'est singulièrement sympathique; mais

je n'ai point le droit de lui cacher ce que je crois la vérité. M. Gus-

tave Moreau a beaucoup étudié les maîtres , il a vécu dans leur

familiarité et leur a surpris plus d'un secret. Il a pu remarquer

que les plus forts d'entre eux sont toujours sobres. Je n'en vou-

drais pour exemple que YAdam et YEi-c de Luca Kranach qui

sont à la tribune du palais des Offices, à Florence; M. Moreau,

sans nul doute, se souvient de ces deux panneaux merveilleux.

Les personnages y sont réellement les personnages; rien ne dé-

tourne l'attention qui doit se porter sur eux : nul accessoire in-

utile, nulle bimbeloterie superflue, si bien exécutée qu'elle soit. Je

sais qu'il est difficile d'échapper au milieu dans lequel on vit. On
a beau s'isoler, se renfermer, se celer à tout ce qui vient du de-

hors, vivre dans sa propre pensée comme dans une forteresse; en

un mot, on a beau s'abstraire, on n'en est pas moins pénétré à

son insu par l'air ambiant que l'on respire, et qui porte avec lui

des miasmes délétères et destructeurs. Dans une époque comme la

nôtre, où une licence sans nom a remplacé la liberté absente, dans

un temps où la mode teint les cheveux, le visage et les yeux de

la jeunesse, dans un temps où l'on s'empresse autour d'une chan-

teuse interlope et d'un mulet rétif, il n'est point aisé de rester im-

perturbablement attaché à des traditions de grandeur qui ne sont

plus de mise et qu'on a jetées au panier avec les défroques de ja-

dis. La décadence est une maladie épidémique, elle se glisse par-

tout et amollit les âmes les mieux trempées. Certes le courage,

l'excellent vouloir, l'idéal peu ordinaire de M. Moreau ne sont même
pas discutables; il suffit de voir une de ses toiles pour comprendre
qu'il vise très haut, et cependant cela suffit aussi pour comprendre
qu'il n'a pu échapper à l'influence des milieux, et qu'il vit dans des

jours de dégénérescence. L'abus du détail poussé à l'excès ôte à ses

tableaux une partie de leur valeur; on se fatigue à passer d'un

objet à l'autre, d'un sceptre à un glaive, d'un javelot à un bouclier,

d'une coupe à un trophée surchargé comme une colonne votive,

d'un aigle blanc à une demi-douzaine d'oiseaux-mouches, qui doi-

vent être bien surpris de se trouver en Golchide, de bandelettes

épigraphiques à des statuettes de divinités barbares, de médailles

à des tètes d'éléphant. Il y a là plus qu'une erreur, il y a un dan-

ger. L'année dernière, dans VOEdipe, ce défaut apparaissait déjà,

mais on pouvait croire que le peintre n'avait obéi qu'à une fan-

taisie passagère; aujourd'hui il y revient avec une persistance in-

quiétante, car elle prouve qu'il y a chez lui parti-pris. Un vieux

proverbe dit : « Il ne faut pas que la forme emporte le fond; » il

ne faut pas non plus que l'accessoire devienne le principal, que
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l'accidentel cache le définitif. Je sais qu'il est fort agréable, quand

on est sûr de sa main, d'exécuter ces petits tours de force de cou-

leur; je sais que lorsque l'on a, comme M. Moreau, un esprit cu-

rieux, recherché, un peu trop précieux peut-être, rien n'est plus

plaisant que de créer à plaisir cette espèce d'orfèvrerie mignonne

et gracieuse qui est plutôt de l'ornementation que de la peinture;

mais je sais aussi que de tous les ordres d'architecture le plus beau

est le dorique, que les tableaux de.M. Moreau sont tellement com-

posites qu'ils déroutent l'attention à force de la promener d'ob-

jets inutiles en objets superflus, et je sais enfin qu'il n'y a pas de

vraie grandeur, pas de style sans simplicité et sans sobriété. Si par la

pensée M. G. Moreau veut bien débarrasser son Jason de tous les

élémens étrangers qui l'encombrent, si, au lieu de ce trophée qui,

avec ses bandelettes, ressemble à un immense mirliton, il veut bien

suspendre au chêne de la légende la toison de bélier couverte des

pépites d'or recueillies dans le fleuve, il verra grandir ses person-

nages, il les verra acquérir un relief, une importance qu'il a voulu

leur donner, et que leur enlève le fouillis qui les entoure. Chacun

de ces accessoires est en lui-même traité à ravir, j'en conviens vo-

lontiers; mais les choses ne sont jamais belles qu'à leur place. Met-

tez un collier ciselé par Benvenuto Cellini au cou de la Vénus de

Milo, et vous lui ôtez immédiatement son ampleur et sa majesté.

Que M. Moreau sache se châtier lui-même, cela lui sera facile;

qu'il force son imagination à se concentrer sur le sujet seul, sur

le sujet abstrait de ses tableaux, et nous ne regretterons pas les

reproches que nous avons cru devoir lui soumettre, car alors nous

n'aurons plus que des éloges à lui adresser.

M. Paul Baudry a demandé aussi à la mythologie un prétexte aux

agréables et futiles colorations auxquelles il se complaît. J'avoue

qu'en voyant annoncer, avant l'ouverture du Salon, une Diane

chassant l'Amour, je m'étais imaginé une vaste allégorie conçue

au point de vue épique : Diane, la chasteté, guidant ses lévriers

de Laconie à travers les halliers et poursuivant son éternel ennemi.

J'avais compté sans le peintre. La façon dont il a traité son su-

jet est beaucoup plus simple et ne nous montre rien de nouveau.

Diane est assise auprès d'une source où brille la fleur de quelques

iris; l'Amour, un Amour boufli du bon vieux temps, le petit dieu

badin en un mot , est venu la regarder de trop près : elle le chasse

en essayant de le frapper, non, de le battre avec une de ses flèches.

La flèche de l'Amour est armée d'une pointe d'or, celle de Diane

est ferrée : c'est là tout l'esprit de la composition. Après un tel ef-

fort, M. Baudry s'est reposé: cxegi monumenlimil Le dessin est

toujours ce qu'il est dans les tableaux de M. Baudry, fort indécis et
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souvent maladroit. Diane ne répond guère au principe de virginité

qu'elle représentait chez les anciens : c'est une assez égrillarde

personne, qui n'a point l'air trop fâché d'avoir été dérangée au

moment où elle baigne ses pieds; elle est grassouillette et molle, et

ne représente en quoi que ce soit l'idée qu'on peut se faire de la

chaste déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les bruyères et

dormant le jour au fond des bois touffus. C'est assez creux de fac-

ture, comme toujours, et peint souvent avec de simples frottis qui

font plus d'illusion que d'effet. Selon son habitude, M. Baudry a

parsemé son tableau de ces charmantes touches bleues oii il ex-

celle; l'aspect général est gai, et c'est à peu près tout ce qu'on

doit demander à un panneau décoratif. En revanche, M. Baudry

expose un portrait, grand comme la main, qui est excellent, quoi-

qu' exécuté dans une teinte verdâtre trop uniforme, très vivant, fait

au bout de la brosse et parfaitement réussi.

J'étonnerai peut-être M. Baudry en disant qu'à cette Diane vul-

gaire je préfère une simple aquarelle que M. Pollet a intitulée Lydé.

Il y a là du moins, malgré l'infériorité consentie du genre, un souci

de l'art et un soin d'exécution qui me paraissent mériter les plus

grands éloges. Voilà longtemps que M. Pollet est sur la brèche, et

il nous prouve aujourd'hui que les plus vieux capitaines sont sou-

vent les meilleurs. Lorsqu'au début de sa carrière on a eu le courage,

l'esprit ou la chance de placer son idéal très loin, on marche vers

lui en s'agrandissant soi-même, l'âge ne vous atteint pas, et l'on

reste jeune, car on n'a pas encore touché le but qu'on s'était pro-

posé. Depuis vingt-sept ans que M. Pollet a obtenu le premier grand

prix de gravure, son talent n'a rien perdu de sa fraîcheur ni de sa

force. L'aquarelle qu'il expose aujourd'hui appartient, sans con-

testation possible, à la peinture d'histoire. C'est d'une grande al-

lure et d'un style de premier ordre. Le sujet n'est point compliqué :

une jeune fille assise sur l'herbe, à l'ombre d'une futaie, arrache

une épine qui l'a blessée.

Mon piod blanc sous la ronce est devenu vermeil.

Une draperie cachant la moitié du corps laisse à découvert les

épaules, la poitrine et les bras. La facture est extraordinairement

belle, et je doute que la peinture à l'huile elle-même puisse donner

le relief que M. Pollet a obtenu avec de simples teintes d'aquarelle

relevées çà et là d'imperceptibles hachures au pinceau. Les fleurs

posées sur les cheveux blond cendré sont d'une légèreté char-

mante, l'air verdâtre tamisé par l'épais feuillage des arbres semble

faire du jeun'e et charmant personnage un point lumineux qui at-



668 REVUE DES DEUX MONDES.

tire le regard et retient l'attention. C'est une œuvre remarquable,

qui est reléguée forcément dans la dernière salle de l'exposition, et

qui méritait plus que toute autre les honneurs de ce qu'on appelait

jadis le Salon carré.

Qui ne se souvient de l'admirable début de VOrestie? qui n'a

présent à la mémoire le douloureux monologue du veilleur? « Dieux,

je vous en prie, délivrez-moi de mes travaux; faites que je me re-

pose de cette garde pénible! D'un bout à l'autre de l'année, comme
un chien, je veille en haut du palais des Atrides, en face de l'as-

semblée des astres de la nuit. Régulateurs des saisons pour les

mortels, rois brillans du monde, flambeaux du ciel, je les vois, ces

astres, et quand ils disparaissent et à l'instant de leur lever. Sans

cesse j'épie le signal enflammé, ce feu éclatant qui doit annoncer

ici que Troie a succombé! » J'avais toujours été surpris qu'un tel

sujet, si profondément plastique par lui-même, ne tentât point un

peintre de talent. Dans cet homme que ronge l'ennui, qu'accable la

fatigue d'une tâche incessante, qui, du haut de la terrasse où il a

posé son lit, comme une cigogne voyageuse, regarde invariable-

ment vers la mer immense pour découvrir au loin, sur le promon-

toire à peine visible, le bûcher allumé qui annoncera la bonne

nouvelle, il y avait motif à un tableau majestueux et solide, don-

nant lieu à des lignes sévères, relevées par d'habiles oppositions

de couleurs. Les poètes sont de bons conseillers pour ceux qui sa-

vent les entendre, et l'on ne les consulte peut-être pas assez sou-

vent. Dans sa simplicité grandiose et farouche, Eschyle semble

n'avoir écrit que pour offrir aux peintres des sujets magnifiques. Le

veilleur mélancolique qui se plaint de son sort a fourni à M. Le-

comte-Dunouy l'occasion de faire un agréable petit tableau où l'on

sent trop l'influence de M. Gérôme et les habitudes un peu étroites

de l'école dite des pompéisies, qui voient trop souvent les choses

par leur petit côté. La toile est fort restreinte, mais les dimensions

sont peu importantes, et ce n'est pas à cause de cela qu'elle man-

que de largeur. La touche est maigre, quoique assez serrée, et la

coloration est d'une harmonie triste qui n'est point désagréable à

voir. M. Lecomte-Dunouy a interprété Eschyle à sa guise, c'était

son droit; au lieu de faire un guetteur harassé qui interroge l'ho-

rizon avec angoisse, il a représenté un oplite qui monte la garde au

haut des tours et regarde tristement vers la ville endormie à ses

pieds. Est-ce le sujet en lui-môme qui a séduit l'artiste? Je ne le

pense pas; je m'imaginerais volontiers qu'il a été plutôt entraîné

par ce que je nommerai d'un vilain mot, le bric-à-brac. En effet,

tout le soin de l'exécution est donné à la tunique rouge, au casque

armé de son nasal, aux cnémides, à la sarisse, au bouclier posé
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contre la muraille. Il y a là une préoccupation de vérité archéolo-

gique qui mérite d'être louée; mais, puisque M. Lecomte-Dunouy
était en veine de recherches, pourquoi s' est- il arrêté en chemin, et

pourquoi sur ce merlon de pierre qui fait partie d'un palais d'Argos

grave-t-il l'oiseau consacré à Minerve et emblème d'Athènes? Le
demi-loup argien eût été là plus à sa place que la chouette athé-

nienne. Ceci est bien peu important, me dira-t-on; je le sais. L'art

n'est pas la science, je le sais encore et ne les confonds pas. Ce-
pendant il était bien facile d'être exact, le tableau y eût gagné une
petite saveur archaïque qui ne lui aurait pas nui. Telle qu'elle est

néanmoins, et malgré ces très légères critiques de détail, cette toile

est honorable, et prouve chez l'auteur un esprit curieux et distin-

gué. En somme, c'est plutôt une vignette qu'un tableau; c'est une

traduction d'Eschyle ad imim Belplàni^ mais c'est déjà beaucoup

que de s'être épris d'un tel poète : si ce n'est un résultat, c'est une
promesse bonne à enregistrer, et dont il convient de tenir compte.

Il est un genre de peinture historique qui fut fort à la mode il y
a quelque trente ans et qui semble tout à fait tombé en désuétude

aujourd'hui : c'est celui qui consiste à reproduire quelques person-

nages connus concourant à une action commune. Son vrai nom se-

rait la peinture anecdotique. M. Paul Delaroche fut le grand-maître

de cette école médiocre qui ne produisit jamais rien de bien remar-
quable. JaneGrey, Charles P' insnUc par des soldeits, lord Slraf-

ford marchant au supplice, prouvèrent que le sujet seul ne consti-

tue pas une œuvre d'art, et n'obtinrent jamais qu'un succès de

curiosité. Après M. Paul Delaroche vint M. Gallait, qui raconta sur

des toiles emphatiques les principaux épisodes de l'histoire révolu-

tionnaire du Brabant. En général, ces tableaux plaisent à la foule,

qui, ne comprenant rien à l'art, n'est avide que d'émotions et s'im-

pressionne à la vue de certaines infortunes qu'on lui i;eprésente.

Les peintres de ce genre facile ont soin de choisir leurs sujets parmi
les faits déjà connus, appréciés, et sur lesquels on s'est passionné.

C'est ainsi que M. MûUer a fait parler de lui avec son Appel des

condamnés et que M. Paul Delaroche a remporté un succès d'atten-

drissement avec sa Marie-Antoinelte sortant du tribunal révolu-

tionnaire. Aujourd'hui voici un nouveau venu, un étranger; il ar-

rive avec une vaste composition où les maladresses ne manquent
pas, où les qualités dominent, et qui rappelle cette école dont je

viens de parler. Le nom de M. Matejko indique son origine lithua-

nienne; il n'est donc pas étonnant qu'il ait emprunté à l'histoire de
Pologne le motif de son tableau : le prîtrc Skarga prêche devant la

diète de Cracovie assemblée en 1592. La plupart des personnages

doivent être des portraits, et à ce point de vue peuvent être inté-
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ressans à étudier. Il y a là d'étranges visages, des postures singu-

lières, des attitudes à la fois théâtrales et abandonnées qui portent

un cachet de vérité remarquable. Le grand et seul reproche sérieux

que j'adresserai à M. Matejko, c'est d'avoir abusé jusqu'à l'excès

des colorations noires; il a pu ainsi obtenir plus de relief pour cer-

taines têtes qu'il voulait mettre en lumière, mais il a affaibli l'effet

général, et c'est toujours cela qu'il faut considérer en première

ligne et en dernier ressort, surtout dans un tableau de cette di-

mension. A ne s'occuper que du procédé matériel, il faut recon-

naître qu'il est excellent; il y a là des têtes accentuées comme ja-

mais Paul Delaroche n'aurait su en peindre et des étoffes supérieures

à toutes celles que nous avons pu voir dans les toiles de M. Gallait.

Si, comme je le crois, ce tableau est un début, il est de bon augure

et promet à la peinture historique une recrue importante. M. Ma-
tejko a des qualités fort appréciables, et il les mettra plus favora-

blement en relief le jour où, renonçant aux tons noirs et fâcheux

qui déparent son Skarga, il demandera aux colorations blondes les

ressources considérables qu'elles offrent à ceux qui savent les em-
ployer avec discernement.

C'est aussi dans l'histoire de Pologne que M. Kaplinski a cherché

un sujet, mais il l'a pris dans l'histoire contemporaine, et YEpisode

qu'il expose en est pour ainsi dire le triste et lamentable résumé.

Un jeune homme vêtu de la robe noire des condamnés marche au

supplice en tenant le crucifix serré contre sa poitrine et en levant

les yeux vers le ciel comme pour affirmer une fois de plus que son

espérance est imprescriptible, ainsi que son droit. Derrière lui et

prêt à lui jeter la corde fatale, vient le bourreau. C'est d'une com-

position extrêmement simple, et il faut rendre à M. Kaplinski cette

justice, qu'il s'est éloigné avec un goût parfait de tout ce qui pou-

vait être théâtral. Le sujet y prêtait pourtant singulièrement, et il

n'y a que plus de mérite à être resté maître de soi-même. Point de

pose, point d'attitude outrée, point de geste violent. La victime

meurt avec une résignation dont tant d'exemples ont été récem-

ment donnés; ce fut un soldat, aujourd'hui c'est un martyr; la

cause est ajournée, mais elle n'est pas perdue; celui qui va mourir

la remet à Dieu, et peut-être, semblable à ce vieux chef croisé dont

parle une chronique arabe, lui dit-il : « J'ai fait mon devoir, à ton

tour de faire le tien! » Le bourreau lui-même n'a rien de cruel ni

de brutal; il a l'air d'un garçon boucher; il va tuer cet homme
comme il tuerait un veau, sans plus de souci, parce qu'on le lui a

ordonné et qu'il est payé pour cela. Sur sa face stupide et large, je

ne \ois rien qu'un léger sentiment de curiosité; il semble regarder

le patient afin de saisir le moment précis où, la prière dite, il va



LE SALON DE 1865. 671

falloir lui passer la corde autour du cou. L'opposition des deux per-

sonnages a été très bien comprise et rendue à souhait par M. Ka-
plinski. Ces deu\ hommes sont absolument dans la sincérité de

leur rôle, l'un en mourant pour sa patrie, l'autre en pendant le

vaincu; l'esprit est d'un côté, la matière est de l'autre; la défaite a

un cerveau, le triomphe n'a que des muscles. L'impression est pro-

fonde et saisit dès l'abord. L'harmonie même de la toile est en rap-

port exact avec la composition. La teinte générale, grise et noire,

relevée de tons rouges, est d'un effet triste très habilement appro-

prié au sujet. L'exécution est bonne, les têtes ont un vif relief; les

mains, cette pierre d'achoppement de tant d'artistes, ont été trai-

tées avec un soin minutieux qui indique de fortes études et une très

attentive observation de la nature. 11 y a quelque temps déjà que

M. Kaplinski lutte sans relâche pour atteindre le rang auquel il

monte aujourd'hui; chacune de ses compositions a constaté un pro-

grès. S'il continue à marcher courageusement dans la voie où il ne

s'est pas lassé d'avancer, il est certain d'y rencontrer des succès

durables et la récompense de ses travaux antérieurs. Le Portrait

en costwne polonais du seizième siècle se recommande aussi par un
très ferme modelé et par une coloration à la fois sobre et très

chaude ; les mains y sont encore plus belles peut-être et exécutées

avec un soin plus recherché que celles des personnages du tableau

dont j'ai parlé. — M. Rodakowski expose aussi un fort beau por-

trait, peint avec la solidité à la fois large et serrée qui est habituelle

à cet artiste. Les noirs et les rouges du vêtement et de la coiffure

sont traités avec une harmonie très savante ; si le visage n'était un

peu trop fouailléy je n'aurais que des éloges à donner à cette toile,

où l'on retrouve toutes les habiletés de faire, de couleur et de des-

sin qui valurent, en 1852, un si imposant succès au portrait du gé-

néral Dembinski.

Je ne puis abandonner la peinture d'histoire sans parler de

M. Schreyer, qui prend dès aujourd'hui parmi les artistes modernes

un rang dont son pays a le droit d'être fier. Sa Charge de l'artillerie

de la garde à Traktir est un tableau plein de feu, de mouvement et

d'observation. La large harmonie baie brune des chevaux donne le

ton général à toute la composition, qui se déroule dans une action à

la fois violente et précise. Un canon, enlevé au galop de six che-

vaux, tourne sur une route pleine de poussière, route ouverte au

hasard, à travers champs, parmi des arbustes demi-brisés sous le

poids des roues. Le canonnier conducteur des chevaux de timon

vient d'être frappé de mort, il s'affaisse lourdement sur lui -même
par une sorte de mouvement de tassement admirablement rendu;

il a lâché les guides de son porteur, qui, blessé lui-même, a, en se
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débattant, jeté la jambe montoire de devant par-dessus les traits;

le mallier se cabre; les chevaux de cheville et de volée continuent

leur rapide évolution demi-circulaire; tout va culbuter, mais le

pourvoyeur et le premier servant arrivent à toute carrière pour ré-

parer le désordre et permettre à la pièce d'aller prendre son rang

de bataille. Au centre de la composition, un jeune officier, dans une

pose un peu trop emphatique, brandit son sabre et s'écrie : En avant!

Tout cela est enlevé avec un entrain plein d'énergie; les chevaux

sont étudiés dans tous leurs détails et exécutés avec une sûreté de

main qu'il est rare de rencontrer à un tel degré de perfection. C'est

la vérité prise sur le fait et traduite sur la toile. Je crains cependant

que M. Schreyer, dont la brosse est si magistrale et si puissante, ne

recherche trop les effets faciles d'une coloration de convention. L'an

dernier, nous lui avions reproché les tons gorge-de-pigeon qui dé-

paraient son Arabe en chasse; cette année, nous lui adresserons la

même observation pour sa Charge de Vartillerie de la garde; le

ciel est d'une nuance indécise qui varie du gris au rose en passant

par le lilas. C'est de l'afféterie, et elle est déplacée dans un ta-

bleau de cette valeur; elle lui ôte quelque chose de sa sévérité, de

sa largeur, de sa force; elle disperse l'effet au lieu de le concentrer,

et donne à la facture les apparences d'une mollesse qu'elle n'a pas

en réalité. M. Schreyer est un peintre dans toute l'acception du

mot; il voit, conçoit et exécute. Je n'ai qu'un regret, c'est qu'au

lieu d'être né en France, il soit né en Allemagne.

IV.

La peinture de genre, par sa conception et ses procédés, se con-

fond tellement aujourd'hui avec la peinture de paysage qu'il est

assez difficile de définir la limite exacte qui les sépare. Elles se

prêtent un mutuel secours, et trouvent l'une par l'autre des res-

sources qui ne leur sont point inutiles. Elles arrivent ainsi à des

résultats plus complets, et qui parfois sont excellens. M. Adolphe

Breton reste encore le maître de ce double genre. Il se copie un

peu trop lui-même, il use trop souvent du même moyen extérieur,

qui consiste dans un effet de soleil éclairant ses personnages par en

haut et laissant dans l'ombre leur partie inférieure, ce qui cerne les

contours en les dorant, leur donne un relief plus accentué, mais les

rend parfois trop creux, en un mot les fait lanterner, c'est-à-dire

semble les éclairer par transparence. Cette habitude serait un dé-

faut chez M. Breton, si l'extraordinaire fermeté de sa touche, tou-

jours très précise sans être jamais sèche, ne la contre-balanrait

d'une façon tout à fait victorieuse. Les paysannes de M. Breton
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sont de vraies paysannes, et cependant elles ont un style grandiose

qui en fait d'admirables personnages. Malgré leur réalité, elles sont

épiques, et l'on sent à les voir que leur tâche est aussi grande,

aussi noble que celle de qui que ce soit. Le temps n'est plus où La

Bruyère pouvait écrire : « L'on voit certains animaux farouches

,

des mâles et des femelles, répandus dans la campagne, noirs, li-

vides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre, qu'ils fouillent et

qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une

voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent

une face humaine. Et en eflét ils sont des hommes!.,. » En effet,

aujourd'hui ils ne sont plus seulement des hommes, ils sont égaux,

et c'est ainsi que M. Breton les a compris. Nos institutions sociales

se sont enfin mises d'accord avec l'histoire naturelle. Si M. Breton

reproduit souvent les mêmes effets de lumière, il ne varie peut-être

pas assez les types qu'il représente : ainsi je retrouve sa Gardcuse

de Dindons de l'an dernier dans cette belle faneuse assise qui offre

sa large poitrine à l'avidité de son enfant. C'est tourner un peu trop

dans le même manège et se condamner inutilement à des répéti-

tions qu'on pourrait facilement éviter. Ces deux observations une

fois faites, nous n'avons plus à offrir à M. Breton que nos louanges

les plus sincères. La Fia de la journée représente des faneuses qui

ont terminé leur travail; elles se reposent, appuyées sur le manche

des râteaux et des fourches, couchées sur l'herbe, assises près des

meules. Les lueurs dernières du soleil couchant colorent leur visage

sérieux et fatigué; au loin, on aperçoit les maisons d'un village.

En regardant ce tableau intime et pénétré d'une poésie profonde,

on se rappelle involontairement les vers de l'églogue :

Et jam summa procu! villaruni culmina fumant,

Majoresque caduut altis de montibus umbraj.

C'est là le propre des œuvres qui appartiennent réellement à

l'art de réveiller les souvenirs endormis et d'avoir un cachet d'uni-

versalité qui agrandit singulièrement l'horizon où elles se meuvent.

Chacun sait avec quelle habileté M, Breton manie le crayon et le

pinceau; il serait donc superfiu d'en parler. La Lecture a des qua-

lités de facture qui sont peut-être supérieures encore à celles qu'on

remarque dans la Fin de la journée. Une jeune fille vue de profil

fait la lecture à un vieux paysan assis contre les hauts chambranles

d'une cheminée. Le visage, la nuque, le cou de la jeune fille sont

de la très haute peinture, et je regrette que le tableau tout entier

n'ait pas été traité avec ce souci extraordinaire de la forme et de la

beauté. Telle qu'elle est néanmoins et malgré certaines négligences

de brosse très légères, cette toile est égale, sinon supérieure, à bien

TOME LVII. — 1865. 43
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des tableaux anciens qu'on admire, et dont les auteurs ont une cé-

lébrité qui, j'espère, ne manquera pas à M. Breton.

En rendant compte du Salon de 1864, nous avons eu à soumettre

quelques observations à M. Eugène Fromentin, qui, selon nous,

avait subi une de ces défaillances passagères que les artistes les

meilleurs et les plus convaincus ne peuvent pas toujours éviter.

Nous avons dit sans détour combien cette franchise nous coûtait;

nous avons eu toujours une vive sympathie pour le double talent

d'artiste et d'écrivain dont M. Fromentin a donné souvent la preuve;

nous l'avons admiré avec joie, loué avec conviction; mais la cri-

tique impose des devoirs qu'on ne saurait répudier. Aujourd'hui nous

nous retrouvons, jusqu'à un certain point, en présence du même
embarras. Cette fois du moins ce n'est pas une faiblesse momenta-

née que j'aurai à signaler, loin de là; c'est un effort trop considé-

rable et hors de proportion peut-être avec le genre de talent de

l'artiste. Les dons que 31. Fromentin a reçus en partage, les qua-

lités charmantes qui constituent le fond même de sa nature, et qu'il

a su habilement développer, ne lui ont donc point semblé suffi-

sans ; ils auraient pu cependant contenter un artiste moins sévère

pour lui-même, et la réputation qu'ils avaient value à leur heureux

possesseur aurait satisfait plus d'un ambitieux. M. Fromentin semble

chercher des succès nouveaux dans des routes qu'il n'a pas encore

battues. C'est le signe d'un esprit hardi; ces tentatives m'effraient,

mais je les admire. Les fées qui ont présidé à la naissance de

M. Fromentin ont été généreuses pour lui; elles lui ont dit : « Tu
auras la grâce, tu connaîtras le secret des agréables colorations,

tu auras la finesse de l'esprit et celle de la main, tu sauras te ser-

vir des deux outils sacrés, celui de la pensée, celui de la plastique;

tu communiqueras à tes œuvres le don mystérieux qui fait aimer,

le charme. » Lorsque les fées l'eurent doué ainsi, elles le quittè-

rent; mais la force, qui était occupée ailleurs, n'était point venue,

et c'est elle que M. Fromentin cherche aujourd'hui. On raconte

qu'Apollon se blessa en voulant jouer avec la massue d'Hercule;

M. Fromentin a la grâce, il veut trouver la force; je crains bien qu'il

ne lâche la proie pour l'ombre. Nul ne saura gré à l'aimable ar-

tiste des efforts qu'il fait pour donner à ses chevaux des muscula-

tures très étudiées et trop saillantes. Dans cette douce peinture à

laquelle il nous avait habitués, peinture fine, transparente, qui

semblait une superposition de glacis harmonieux, de tels efforts

de brosse surprennent, paraissent une anomalie, et ne sont pas

en rapport avec la facture générale. Les tableaux qu'il obtient

ainsi, — dès 1863 j'avais signalé ce danger, — paraissent peints

par deux artistes différens : l'un fait le paysage, l'autre les ani-
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maux et les hommes. Je voudrais que M. Fromentin mît d'accord

les deux peintres qu'il porte en lui, celui d'autrefois, qui est resté

charmant, celui d'aujourd'hui, qui se manière à son insu par l'in-

utile violence de son effort. C'est un grand talent, le plus grand de

tous peut-être, que de savoir ce que l'on peut et de ne jamais dé-

passer sa propre limite. Chacun a des aptitudes particulières, et

c'est en les développant avec persistance qu'on arrive à faire pro-

duire à sa nature toute la somme de perfection qu'elle contient en

germe. Vouloir absolument acquérir des qualités nouvelles, risquer

de modifier celles que l'on possède pour la chance douteuse d'un

accroissement de facultés qui peut-être se montreront rebelles, c'est

faire, sans contredit, acte d'esprit généreux, c'est prouver qu'on

est mécontent de soi-même et qu'on vise très haut, mais c'est jouer

bien gros jeu. Dans ses Voleurs de nuit (Sahara algérien), M. Fro-

mentin a eu certainement en vue une œuvre plus considérable que

celles qui lui ont mérité sa réputation. On dirait qu'il a cherché

pour son talent une transformation radicale, et que, dédaignant

ses procédés d'autrefois, il ne veut plus affirmer que la puissance

de son relief et la vigueur de son modelé. Heureusement çà et là

l'artiste s'est oublié; les terrains couverts d'alphas, le feu loin-

tain des tentes prouvent qu'il sait retrouver, au premier appel,

cette grâce exquise dont j'ai si souvent eu plaisir à faire l'éloge;

mais la tonalité ardoise de tout le tableau est plus triste et plus

obscure que ne le comporte une nuit d'Orient éclairée par les con-

stellations lumineuses que M. Fromentin a eu la savante coquet-

terie de placer dans leur position précise et mathématique. En

voulant donner à ce cheval blanc effarouché une ampleur extra-

ordinaire, en exagérant ses muscles, en accusant ses contours, en

creusant chaque inflexion de la peau, M. Fromentin n'a pas fait

grand, ce qui était son ambition, il a fait gros. Ce cheval, qui

n'a du barbe que les sabots, est hors de toute proportion; jamais

l'homme nu qui coupe ses entraves ne pourra s'élancer sur ses

reins. Pourquoi ces exagérations inutiles? qui trompent-elles? Per-

sonne, et certainement M. Fromentin moins que tout autre. Sans

aucun doute il a eu une déception lorsqu'il a vu son tableau au

Salon. Les demi-jours de l'atelier, jours disposés spécialement

pour l'effet, sont trompeurs; les embus vous abusent; on se fait

fatalement illusion sur une œuvre qu'on regarde sans cesse et qu'on

voit plutôt par les détails que par l'ensemble, et l'on est souvent

cruellement désabusé lorsqu'on la retrouve sous le grand jour d'une

salle commune pleine d'objets de comparaison. Hélas! c'est là le

sort réservé à tous ceux qui produisent : le tableau n'est pas le

même à l'exposition qu'à l'atelier; le livre ne ressemble plus au

manuscrit.
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Dans la Chasse au héron (Algérie), je revois cette finesse de co-

loris et cette élégance de mouvement qui distinguent M. Fromentin

entre tous les autres; mais le paysage n'est- il pas plus français

qu'algérien? Les veines les plus riches s'épuisent lorsqu'elles ne

sont pas renouvelées à temps. Voilà bien des années déjà que

M. Fromentin peint de souvenir; sa mémoire, quelque profonde

que soit l'empreinte qu'elle ait reçue, n'aurait-elle pas besoin

d'être rafraîchie par l'aspect même des lieux qui l'ont frappée jadis?

Si j'étais à la place de M. Fromentin, je n'hésiterais pas, et j'irais

demander à l'Orient les forces nouvelles qu'il n'a jamais refusées

à ceux qui savent l'interroger. D'un nouveau voyage nous verrions

revenir quelque équivalent au Berger kabyle, qui est encore jus-

qu'ici l'cjeuvre la plus importante de M. Fromentin. Lorsque Antée

se sentait épuisé, il touchait la terre et reprenait sa vigueur. Dans

cette vieille historiette, il y a un enseignement dont il faut savoir

profiter.

Je ne veux point quitter l'Algérie sans parler de M. Huguet, qui

en rapporte deux agréables tableaux, exécutés dans un joli senti-

ment de la vérité. C'est gris de perle, clair, lumineux, et d'un aspect

vivant où l'on reconnaît la nature prise sur le fait; on peut repro-

cher à l'artiste d'avoir trop étendu ses premiers plans, ce qui nuit à

l'exactitude de la perspective. Les figures sont plutôt indiquées que

terminées. Il est facile de voir que M. Huguet se défie encore de

lui-môme, car sur les treize personnages que montre sa Caravane,

un seul laisse apercevoir son visage de profil perdu; tous les autres

cachent leurs traits avec un soin trop jaloux pour n'être pas volon-

taire. Quoi qu'il en soit de ces critiques de détail, l'impression de

l'ensemble est bonne; les colorations sont justes, les rapports du

terrain et des étoffes sont régulièrement observés; si M. Huguet

veut consentir à serrer sa manière et ne pas se contenter d'un à

peu près, il pourra nous montrer des tableaux remarquables et di-

gnes d'être loués sans réserve.

Contrairement à M. Huguet, M. Edmond Ilédouin n'a pas reculé

devant la minutieuse exécution des personnages qui se prom.ènent

dans une Allée des Tuileries. C'est un charmant tableau, tout mo-

derne, éclairé par de jolis èlïêts de soleil, et qui serait irréprochable

si les arbres n'étaient peints d'une brosse plus molle qu'il ne con-

vient. Ils semblent appartenir à la convention plutôt qu'à la nature,

et par leur facture trop lâchée ne s'harmonisent pas avec les figures,

qui sont traitées de main de maître. Profitant de l'éclat des modes

actuelles et les utilisant au point de vue pittoresque, M. Ilédouin a

représenté une allée des Tuileries, telle que nous pouvons la voir

tous les jours, avec les jeunes élégantes qui viennent y faire admi-

rer leur toilette, les enfans qui jouent, les vieillards qui cherchent
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un rayon de soleil, les tristes gouvernantes anglaises qui, assises

au pied des marronniers, rêvent à des choses indécises tout en sur-

veillant les babies confiés à leurs soins. C'est à la lois exact et gra-

cieux, d'un coloris plein de ressources, d'un relief peu accentué et

d'un aspect extrêmement plaisant. La lumière abonde sans être

criarde, et les personnages ont un style élégant et familier qui est

du meilleur goût; de plus, par son ordonnance même, la composi-

tion est concentrée et se déroule avec une largeur qui dénonce un

artiste réfléchi.

Si M. Français pouvait, une bonne fois pour toutes, se débarras-

ser d'une sorte de lourdeur de main qui paraît lui être essentielle, il

augmenterait singulièrement son talent et prendrait sans contesta-

tion rang à la tête de nos paysagistes. jNul ne dessine comme lui,

il a un sentiment très précis de la couleur et de ses lois; mais sou-

vent, trop souvent, il affaiblit ses tableaux par la pesanteur même
de l'exécution. Les Nouvelles Fouilles de Pompéi sont une toile

conçue dans un excellent esprit, et où le ciel, qui est d'une extrême

finesse, prouve que M. Français, quand il le veut sérieusement,

peut donner à sa brosse toute la légèreté désirable. Pourquoi les

terrains des premiers plans sont-ils si lourdement touchés et vien-

nent-ils aiTaiblir la savante harmonie de toute la composition? La

tonalité générale a pour point de départ deux murailles peintes en

bleu et en rouge; pas une fois elle ne s'éloigne de la gamme voulue,

et elle donne à tout ce tableau une sorte d'aspect musical qui est à

la fois très doux et très puissant. Semblables à des canéphores, les

femmes portent sur leur tête les paniers pleins de cendres déblayées;

toute la ville ensevelie jadis et aujourd'hui rendue au jour apparaît

avec ses murs effondrés, ses toits enlevés, ses colonnes encore de-

bout, les aloès poussés sur ses ruines, les vignes qui envahissent

ses pignons écroulés. Au fond apparaît la mer, brillante sous le

soleil; une brume lumineuse, qui ne surprendra aucun de ceux qui

connaissent les environs de Naples, noie de ses teintes nacrées

l'horizon lointain où se profile la pure silhouette des promontoires

bleuâtres. C'est encore un excellent tableau que M. Français peut

ajouter à son œuvre, déjà considérable; mais il ne fait pas oublier

VOrp/iée, dont nous attendons toujours le pendant.

Dans la peinture de paysage, il ne me reste plus à indiquer que

la Chapelle de la Vierge dans l'église Saint-Marc, à Venise, tableau

d'intérieur très chaudement peint par M. Lucas, qui semble avoir

emprunté aux maîtres vénitiens quelque chose de leur belle entente

de la lumière; le Requêter de .M. Lapierre, qui, malgré ses ciels tou-

jours un peu trop fouettés, a des qualités très sérieuses et une

harmonie rose du plus gracieux effet, et enfin une aquarelle de



678 REVUE DES DEUX MONDES.

M. Harpignies; c'est certainement une des plus remarquables que
j'aie vues. Elle est intitulée Route sur le Monte-Mario , à Rome.
C'est d'une franchise extraordinaire, sans ficelles, sans petits

moyens; c'est net, précis comme la nature elle-même et d'une lar-

geur peu commune. Un chemin qui monte, des arbres, un ciel

lointain, et c'est tout. L'harmonie générale est teinte neutre et un

peu triste, mais il y a là une sûreté de main et une vigueur d'exé-

cution rapide qu'on ne saurait trop approuver et recommander.

L'Angleterre nous avait seule offert jusqu'à ce jour des exemples

d'aquarelles si magistralement enlevées;

Les artistes dont j'ai eu à m' occuper jusqu'à présent appartien-

nent, sauf de très rares exceptions, à un temps qui n'est déjà plus.

C'est dans une époque cruellement dédaignée aujourd'hui qu'ils

ont puisé les idées qui les soutiennent et leur permettent de lutter

seuls encore contre le courant fatal. L'impulsion qu'ils ont reçue

jadis, pendant des jours où les pensées s'échangeaient librement

dans des discussions imposantes, a été assez forte pour durer en-

core. Grâce à eux, grâce à leur puissante éducation, nous avons

eu quelques noms à citer, quelques œuvres à louer, et nous avons

pu nous consoler du spectacle afîligeant qu'offre l'ensemble de tait

de médiocrités; mais quand ils ne seront plus, qui les remplacera?

On ne peut le prévoir. Les morts laissent dans les rangs un vide

que l'on ne remplit pas. Ne se présentera-t-il donc pas un jeune

homme qui puisse donner une espérance? Dans la lice, il n'y a que de

vieux athlètes ; hors d'eux, je ne vois guère que des enfans débiles

qui remplacent l'énergie par l'outrecuidance et le savoir par le gro-

tesque. L'an dernier, c'était parmi les refusés qu'il fallait chercher

leurs œuvres; aujourd'hui plus libéralement elles font partie du

Salon. On ne saurait trop louer le jury d'avoir pris ce parti. Il a

fait preuve de grande indulgence en acceptant ces tableaux, qu'on

ne sait comment désigner, et il a fait preuve d'esprit en les plaçant

sous les regards immédiats du public : ces sortes de choses, en effet,

sont bonnes à exposer; il n'est pas inutile de montrer des ilotes.

Dans cette sorte d'école nouvelle, outrageusement injurieuse pour

l'art, il suffit donc de ne savoir ni composer, ni dessiner, ni pein-

dre pour faire parler de soi ; la recherche de sept tons blancs et de

quatre tons noirs opposés les uns aux autres est le dernier mot du

beau; le reste importe peu. Dans les grandes compositions, on agit

plus simplement encore : on peint ses amis buvant quelques verres

de vin, pendant que la Vérité elle-même vient voir comment et com-

bien on se moque d'elle. Si ce n'était que puéril, on pourrait en rire;

mais c'est profondément triste, car il y a là une tendance qui semble

être le résultat des habitudes nouvelles de la nation. Voilà, en fait
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d'art et d'artistes, ce que notre époque a produit. Si à cela on ajoute

une certaine propension malsaine à choisir de préférence des sujets

égrillards, on aura un bilan qui peut, avec certitude, faire prédire

la prochaine banqueroute de l'école française. De Rome même, de la

villa Médicis, on envoie des jeunes Filles endormies qui pourraient

servir d'enseigne à la boutique de M. Purgon. C'est vers l'Allemagne

et vers la Belgique qu'il faudra nous tourner pour trouver des maî-

tres, et une de nos gloires pacifiques est sur le point de disparaître.

A quoi donc attribuer un si douloureux état de choses? Est-ce qu'on

ne protège pas assez les artistes? Mais jamais, à aucune époque, les

prix dont on paie leurs oeuvres, — les ventes en font foi, — ne

sont arrivés à un chiffre aussi considérable. Entre tous, les ar-

tistes sont privilégiés, car nulle liberté ne leur fait défaut. La sculp-

ture et la peinture n'inspirent aucune défiance, elles ne sont point

subversives, elles n'excitent point à la haine des citoyens entre

eux, elles n'attaquent point la constitution. L'administration leur

est favorable, le budget leur fait une part importante. On achète

et on récompense. Le peintre et le sculpteur sont médaillés et dé-

corés comme de vieux soldats. C'est au mieux, et j'approuve des

deux mains. Et cependant le mal fait des progrès que rien n'arrête;

les plus indifférons s'inquiètent et se disent : L'art français va-t-il

donc disparaître? Quel souffle malsain de langueur et de faiblesse

a donc passé sur les artistes? D'où vient l'atonie qui les endort,

l'énervement qui les étreint? A qui la faute? à qui remonte la res-

ponsabilité? La cause n'est point particulière, elle est générale. Il

y a cinquante et un ans déjà qu'un homme d'un grand talent a ré-

pondu à toutes ces questions et que Benjamin Constant a écrit la

phrase suivante qu'il n hésiterait pas à signer encore aujourd'hui :

« L'indépendance de la pensée est aussi nécessaire, même à la lit-

térature légère, aux sciences et aux arts, que l'air à la vie physique.

L'on pourrait aussi bien faire travailler des hommes sous une pompe
pneumatique, en disant qu'on n'exige pas d'eux qu'ils respirent,

mais qu'ils remuent les bras et les jambes, que maintenir l'activité

de l'esprit sur un sujet donné en l'empêchant de s'exercer sur les

objets importans qui lui rendent son énergie parce qu'ils lui rap-

pellent sa dignité. »

Maxime Du Camp.



LA

SCIENCE ET LA FOI

Méditations sw l'essence de la religion cliritienM , par M. Giiizot.

1 vol. in-8», 1864.

Au temps déjà loin de nous où la vie politique semblait en ce

pays la principale affaire, lorsque M. Guizot, à toute heure sur la

brèche, défendant sa cause pied à pied, usait à ce labeur ses forces

et sa vie, plus d'une fois nous l'avions entendu souhaiter, non pas

que la lutte cessât, mais que la mort ne l'y vînt pas surprendre, l'es-

prit tourné vers ces questions d'un jour. Il demandait comme fa-

veur suprême, comme dernier terme de son ambition, le temps de

songer au départ, quelques années de calme et de retraite pour

méditer à loisir, et raviver en lui par les leçons de l'âge mûr les

croyances de la jeunesse. Ce qu'il réclamait là, ce n'était que pour

lui, pour le seul intérêt de sa propre conscience ; rien alors ne fai-

sait pressentir que dans le champ des idées métaphysiques et reli-

gieuses il y eût bientôt aussi des combats à livrer. La guerre, de

ce côté, semblait presque endormie : non que le doute et l'incré-

dulité eussent mis bas les armes; ils poursuivaient leur œuvre ac-

coutumée, mais sans bruit, sans éclat, sans succès apparent; c'était

comme une trêve qui peu à peu avait laissé les convictions chré-

tiennes se ranimer, grandir et gagner du terrain. La preuve en

éclata dans ces sombres journées où le flot populaire qui venait de

tant détruire, s'inclina devant les choses saintes, devant les minis-

tres du culte, comme soumis et subjugué par un respect inattendu.

Résultat naturel de la lutte acharnée, mais purement politique, qui
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s'était continuée depuis plus de quinze ans. Les assaillans n'avaient

pas fait deux sièges à la fois, et le pouvoir était la cible où s'é-

taient dirigés tous les coups.

Il n'en est plus de même aujourd'hui. Le pouvoir est muni d'une

armure qui décourage les agresseurs, et mieux il est couvert, plus

ce qui reste vulnérable, soit à côté, soit au-dessus de lui, est ex-

posé et compromis. L'esprit d'audace et d'agression se dédommage,
comme il peut, de l'abstention forcée que la politique lui impose.

11 voit qu'en matière religieuse la place est moins gardée, il s'y sent

plus à l'aise et serré de moins près; de là des témérités d'un ordre

tout nouveau qui scandalisent les croyans, et dont les plus indifl'é-

rens s'étonnent pour peu qu'ils se rappellent le calme précédent.

Ce ne sont plus maintenant des hommes, des ministres, ce n'est plus

un gouvernement, c'est Dieu qu'on bat en brèche! Nous ne deman-

dons pas, notez bien, que le pouvoir ajoute, même au profit des

vérités que nous vénérons le plus, la moindre restriction nouvelle

aux droits de la libre pensée. Nous constatons un fait, pas autre

chose. Aussi bien ces attaques ne valent peut-être pas tout l'émoi

qu'elles causent. Si vives, si nombreuses, si bien combinées qu'elles

soient, elles n'ébranleront pas l'édifice et serviront plutôt à le mieux

affermir en appelant à son secours des défenseurs plus éclairés et

des gardiens plus vigilans; mais elles n'en sont pas moins un grand

sujet de trouble. Cette inquiétude, ce malaise, ces craintes vagues

que les agitations de la vie politique semblaient naguère pouvoir

seules provoquer, nous les voyons renaître de ces débats nouveaux

dans le sein des familles, au fond des consciences. Ce ne sont plus

cette fois les intérêts qui prennent peur, ce sont les âmes qui s'é-

meuvent. La crise en apparence est moins rude, moins vive; elle

est au fond plus grave, plus menaçante, et nul dans ce conflit ne

peut rester indifférent.

Aussi voilà M. Guizot qui en veut prendre sa part et qui entre

dans la mêlée. Il est de ceux qui à certaines heures et sur cer-

tains sujets ne sont pas maîtres de se taire. Qu'en politique il s'ef-

face et s'abstienne, qu'il regarde passer les choses d'aujourd'hui

sans dire tout haut ce qu'il en pense, rien de mieux, sa dette en po-

litique est amplement payée : tout au plus se doit-il à lui-même,

«aussi bien qu'à sa cause, de rétablir le véritable sens, la vraie phy-
sionomie des choses qu'il a faites. Mettre en lumière ses vues, ses

intentions, ses actes, les expliquer, les commenter, on pourrait

presque dire les compléter de son vivant, donner le ton, la note

juste à ses futurs historiens, achever ses Mémoires en un mot, il y
a là un devoir qu'il a raison de ne ])as ajourner. Ce n'en était pas

moins à d'autres fins et en vue d'une œuvre encore plus haute
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qu'il convoitait il y a vingt ans, pour la fin de sa vie, la solitude et

le repos. Son vœu est exaucé. Ces jours de calme et de retraite,

il les a vus venir, non pas à l'heure qu'il eût voulu et encore moins

aux conditions qu'il eût choisies, mais tels que pour sa gloire il les

pouvait rêver, dignes, respectés, féconds, pleins de sève et d'ar-

deur : heureuse arrière-saison, où les souvenirs du monde, les échos

de la politique ne sont plus que le délassement d'une âme inces-

samment aux prises avec de plus sérieux problèmes. C'est là, dans

ces hauteurs, dans ces régions sereines, pendant qu'il s'interroge

sur ses croyances et sur sa destinée, que la guerre l'est venue cher-

cher, non la guerre personnelle et corps à corps comme autrefois,

un autre genre de guerre moins directe, plus générale, et néan-

moins peut-être plus provocante encore. Il n'est pas homme à re-

fuser la lutte. Sous le poids des années qu'il porte vaillamment,

plus fort, plus résolu, plus jeune que jamais, le voilà descendu dans

l'arène; il sera militant jusqu'au bout.

Que vient-il faire ? quel est son plan ? sur quel terrain se place-

t-il? Le volume qui est là sous nos yeux répond à ces questions.

Ce n'est qu'un premier volume, mais à lui seul il forme un tout, il

est une œuvre qu'on ne peut étudier de trop près, qu'on ne peut

mettre en trop vive lumière. Les développemens, les additions, les

supplémens de preuves que trois autres volumes apporteront bien-

tôt, donneront sans doute à l'ouvrage une base plus large et plus

solide encore; tel qu'il est, nous le tenons, sans autre commen-
taire , pour une réponse efficace aux attaques de tout genre récem-

ment dirigées contre les fondemens des croyances chrétiennes, ou

pour mieux dire contre l'essence même de toute religion.

Avant d'entrer au fond du livre
,
qu'on nous permette quelques

mots sur la forme. Ce n'est pas du style que nous voulons parler.

On n'apprend plus rien à personne en disant aujourd'hui que, de-

puis qu'il en a le temps et qu'il en prend la peine, M. Guizot écrit

aussi bien qu'il parlait. Si donc dans ces Méditations il porte à un

degré nouveau, plus haut peut-être que dans ses Mémoires mêmes,

l'art de vêtir sa pensée d'un langage excellent, savamment travaillé,

sans efforts ni recherches, vrai de couleur, sobre d'effets, toujours

clair et jamais banal, toujours ferme et souvent énergique, il n'y a

rien là d'extraordinaire, rien qui ne soit conforme à cette loi de

progrès continu qui depuis bien des années déjà semble régir sa

plume. Quelque chose de plus neuf, de plus particulier nous appa-

raît ici. Le livre au fond est une controverse, mais une controverse

d'un genre absolument nouveau ; c'est de la polémique plus que

courtoise, de la polémique impersonnelle. Assurément l'auteur s'est

montré de tout temps plein d'égards pour ses contradicteurs ; il a
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toujours admis que de très bonne foi on pouvait être d'un autre

avis que lui, et même à la tribune, au plus fort de la lutte, ses ad-

versaires les plus habituels n'étaient pas les personnes , ce n'é-

taient vraiment que les idées; mais enfin les gens qu'il combattait

alors, il les appelait sans scrupule par leurs noms : ici c'est autre

chose, pas un nom propre, la guerre est anonyme. En changeant

d'atmosphère, en passant de la terre au ciel pour ainsi dire, ou

tout au moins de la tribune à la chaire, de la politique à l'Évan-

gile, il change de méthode et fait un pas de plus. Il prétend s'af-

franchir tout à fait des personnes, qui, selon lui, ne sont qu'un

embarras et enveniment les questions. 11 oublie donc, ou du moins

il ne veut pas nous dire quels sont ses adversaires; il les réfute, il

ne les nomme pas.

N'est-ce là que du savoir-vivre, de la réserve, du bon goût?

C'est quelque chose de plus encore. Sans doute, à ne parler ainsi

que des idées et non de ceux qui les professent, on perd un grand

moyen d'action. Dans les matières abstraites, quelques noms pro-

pres, introduits çà et là, sont d'un puissant secours : ils éveillent

et piquent l'attention, ils sèment l'intérêt et la vie; mais ce qu'on

gagne d'un côté, souvent on le perd de l'autre. L'intervention de

ces noms propres, n'eût-elle rien d'irritant, risque toujours d'a-

moindrir le débat. Les questions se réduisent à la mesure de ceux

qui les soutiennent. Mieux vaut prendre un parti tranché et tenir

les personnes absolument dans l'ombre. M. Guizot s'en trouve bien.

Nulle part dans son livre il n'y a sujet de regretter l'attrait et la

vivacité d'une polémique plus directe, et cette urbanité, ces noms
omis, sans rien changer au fond des choses et sans rien atténuer,

répandent dans l'ouvrage une gravité calme, presque un parfum

de tolérance qui met en confiance le lecteur et le dispose à se lais-

ser convaincre. Il est vrai qu'on ne soutient ainsi ce genre de polé-

mique qu'en suppléant par la grandeur des vues au défaut de pas-

sion dans la lutte. Il faut prendre son vol, monter au plus haut des

questions, tout dominer, tout éclaircir. Tel est aussi le caractère de

ces Méditations. Élévation du point de vue, largeur du plan, clarté

du style, voilà ce qui leur imprime un vrai cachet d'originalité.

Ce n'est pas de la théologie que prétend faire M. Guizot. Il n'é-

crit pas pour les docteurs. Il ne disserte pas sur des textes, sur des

points de doctrine; il ne cherche pas à résoudre de scolastiques

difficultés; encore moins veut-il mêler sa voix à des débats de cir-

constance, descendre aux questions du jour, et suivre pas à pas

dans ses diverses phases la crise dont le monde chrétien est agité

en ce moment. Ce sont des questions plus profondes et plus per-

manentes qu'il entend aborder; il veut mettre en lumière la vérité
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du christianisme dans son essence même, dans ses dogmes fonda-

mentaux, ou, si l'on veut, dans sa simplicité, dans sa grandeur na-

tives, en dehors de tout commentaire, de toute interprétation, de

tout travail humain
,
par conséquent aussi avant toute dissidence,

tout schisme, toute hérésie. C'est l'idée pure du christianisme qu'il

entreprend d'exposer, pour en mieux démontrer les divins carac-

tères.

Tel est son but. Que fait-il pour l'atteindre? C'est au livre lui-

même qu'on le doit demander. Ici , en quelques pages ,
que pour-

rions-nous en dire? Comment analyser une œuvre dont on serait

tenté de citer chaque phrase? et d'un autre côté donner beaucoup

d'extraits, c'est mutiler un livre et le faire mal connaître. Tâchons

donc seulement d'en dire assez pour inspirer à ceux qui nous li-

ront le désir beaucoup plus profitable de lire surtout M. Guizot.

I.

Le début et la base de ces Méditations^ ce qu'avant tout l'auteur

tient à mettre hors de doute, c'est une vérité bien connue, mais

qu'au temps où nous sommes il n'est pas inutile de promulguer

encore. Cette vérité est que le genre humain, depuis qu'il existe et

partout où il existe, se préoccupe de certaines questions qui lui

sont, on peut dire, personnelles; questions de destinée, de vie plu-

tôt que de science, questions qu'invinciblement il aspire à résoudre.

Et par exemple pourquoi l'homme est-ii en ce monde, et ce monde

lui-même, pourquoi existe-t-il? D'où viennent-ils, où vont-ils l'un

et l'autre? Qui les a faits? Ont-ils un créateur intelligent et libre?

Ne sont-ils qu'un produit d'aveugles élémens? S'ils sont créés, si

nous avons un père, pourquoi ce père, en nous donnant la vie, nous

la rend-il parfois si dure et si amère? Pourquoi le mal? pourquoi

la souffrance et la mort? L'espoir d'un sort meilleur au-delà de ce

monde n'est- il que la chimère de quelques malheureux, et la prière,

ce cri de l'âme en détresse, n'est-elle qu'un bruit stérile, une pa-

role jetée au vent?

Ces questions et bien d'autres encore qui les développent et les

complètent, non-seulement le genre humain s'en préoccupe depuis

qu'il est sur terre, mais seul il peut s'en occuper. Elles ne s'adres-

sent qu'à lui : parmi tous les êtres vivans, seul il les sait compren-

dre, et seul il s'en émeut. Triste et beau privilège, incontestable

signe de sa royauté terrestre, son tourment et sa gloire à la fois!

C'est cet ensemble de questions, ou plutôt de mystères, que

M. Guizot place en tête de ses Méditations, et qu'il résume en ces

deux mots : « problèmes naturels. » L'homme en effet les tient de sa
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nature, il ne les crée ni ne les invente, il les subit. Ce qui ne veut

pas dire que pour l'espèce humaine en général, pour cette foule qui

vit au jour le jour, qui va, qui vient et qui s'agite, vaquant à ses

affaires, courant à ses plaisirs, ces problèmes ne soient le plus sou-

vent obscurs, confus, sans forme ni contours, enveloppés d'une

sorte de brume, pressentis plutôt qu'aperçus; mais il n'est pas un

homme dans cette foule même, pas un, sachons-le bien, si peu

éclairé ou si distrait qu'on le suppose, qui, un jour au moins dans

sa vie, pour peu qu'il ait vécu, pour peu qu'il ait souffert, n'ait

entrevu ces questions redoutables et ressenti l'ardent besoin de les

voir résolues. Distinguez, tant qu'il vous plaira, entre les races,

entre les sexes, entre les âges, entre les degrés de civilisation; cou-

pez, divisez par zones, par climats, ce globe et ses habitans : vous

noterez sans doute plus d'une différence dans la manière dont ces

problèmes s'imposent à l'àme humaine, vous les verrez plus ou

moins menaçans, plus ou moins écoutés, mais partout et chez tous

vous en trouverez trace. C'est une loi d'instinct, une loi générale,

de tous les temps, de tous les lieux.

Si tel est notre lot, si ces questions sont là qui pèsent sur nos

têtes, ces questions, le grand fardeau des âmes, comme dit M. Gui-

zot, ne faut-il pas forcément que nous tentions de les résoudre? Ce

n'est de notre part ni vaine curiosité, ni capricieux penchant, ni

frivole habitude : c'est un besoin tout aussi sérieux , tout aussi na-

turel que ces problèmes le sont eux-mêmes, besoin de respirer en

quelque sorte, de soulever un poids qui nous oppresse; il nous faut

à tout prix des céponses, il nous en faut : qui nous les donnera?

La foi ou la raison? les religions ou la philosophie? Tout à l'heure

on verra dans quelle mesure et jusju'à quelle limite la raison, la

science, les sources purement humaines suffisent à nous abreuver;

dès à présent, vous pouvez dire que depuis les premiers temps des

sociétés humaines, c'est aux religions, aux sources réputées divines

et acceptées comme telles par la foi, que l'humanité demande ces

indispensables réponses.

On voit dès lors quel intérêt s'attache à cette question des pro-

blèmes naturels. Qui osera nous dire que les religions procèdent

d'un besoin factice et temporaire dont peu à peu les hommes s'af-

franchiront, si les problèmes auxquels elles correspondent sont in-

hérens au genre humain et ne peuvent périr qu'avec lui? Aussi le

travail constant, le mot d'ordre de tout système, matérialiste ou
panthéiste, est-il de dénaturer les caractères de ces problèmes,
d'en faire de simples accidens, purement individuels, des effets de
tempérament, des résultats de circonstance. Jusqu'à ces derniers

temps, on n'allait pas plus loin. On n'osait pas nier, contre des té-
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moignages par trop universels, l'existence persévérante des pro-
blèmes eux-mêmes. On en déguisait la portée sans aspirer à les

détruire. Maintenant on fait un pas de plus. Pour avoir bon marché
des réponses, on prétend supprimer les questions. C'est là le trait

particulier, la touche originale d'un système qui fait bruit aujour-

d'hui, bien qu'il se borne à reproduire des tentatives plus d'une
fois avortées, mais qui a du moins ce genre de nouveauté, cet avan-
tage sur ses confrères, issus comme lui du panthéisme, qu'il n'est

pas nébuleux, et dit nettement les choses, sans équivoque, avec une
franchise bien souvent salutaire, qui s'annonce et s'affiche jusque
dans le nom qu'il se donne. C'est le positivisme dont nous voulons

parler; c'est lui qui, du plus grand sérieux du monde, se promet,
pour peu qu'on lui prête attention, de délivrer l'humanité de ces

malencontreux problèmes qui la tourmentent aujourd'hui.

Son remède est bien simple; il dit au genre humain : Pourquoi

chercher ainsi d'où vous venez, où vous allez? Vous n'en saurez

jamais un mot. Prenez-en donc votre parti. Laissez là ces chimères;

vivez, instruisez-vous, étudiez Yévolution des choses, c'est-à-dire

les causes purement secondes et leur enchaînement : la science, sur

ce sujet, a des merveilles à vous dire; mais les causes finales et les

causes premières, notre origine et notre fin, le commencement et le

but de ce monde, pures rêveries, paroles vides de sens ! La perfec-

tion de l'homme et de l'état social est de n'en tenir aucun compte.

L'esprit s'éclaire d'autant plus qu'il laisse dans une obscurité plus

grande vos prétendus problèmes naturels. Ces problèmes sont une
maladie, le moyen d'en guérir est de n'y pas penser.

N'y pas penser! proposition candide ! merveilleuse ignorance des

éternelles lois de la nature humaine ! Notre siècle, dit-on, incline à

ces idées; n'en soyons pas inquiets. On ne prend pas les hommes
en leur parlant si clair, pas plus que don Juan n'ébranle Sgana-

relle par ses sermons sur « deux et deux sont quatre. » Le remède
au positivisme, ce n'est pas seulement qu'il tente l'impossible, c'est

qu'il le dit naïvement. Supposons même que par miracle il vienne à

triompher, supposons que pour lui complaire l'homme renonce à

tout souci de ces problèmes qui l'assiègent, à tout désir de les son-

der, à toute solution religieuse ou seulement métaphysique, à tout

élan vers l'infini, combien croit-on que cela durera? Jamais deux

jours de suite l'esprit humain ne souffrira qu'on le mutile, qu'on

l'emprisonne ainsi. Fussiez-vous tout-puissant, il vous échappera,

il bondira hors de l'enceinte où vous l'aurez parqué, il vous dira

comme le poète :

Je ne puis, rinfini malgré moi me tourmente.
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Ainsi, quoi qu'il arrive, ce n'est pas le positivisme qui nous déli-

vrera des problèmes naturels. Après comme avant son passage, les

mystères de notre destinée préoccuperont le genre humain.

En face de cette tentative, M. Guizot nous en signale une autre

d'un ordre tout différent, moins téméraire en apparence, mais as-

pirant aussi non pas à supprimer, à éluder les problèmes natu-

rels. Ce n'est pas un système, c'est un état de l'âme assez fré-

quent chez certaines personnes de nature et d'esprit élevés, c'est la

tendance à substituer ce qu'on appelle le sentiment religieux aux

religions proprement dites. On ne méconnaît pas les grands mys-

tères de cette vie, on les tient même pour très sérieux et très

embarrassans ; mais au lieu de solutions précises, de réponses caté-

goriques qu'il faudrait demander à des dogmes trop arrêtés ou trop

impérieux, on se borne, comme équivalons, à de fréquentes rêve-

ries, à de longues contemplations. C'est là, dit-on, la religion des

esprits éclairés : point de solutions, des émotions. Le contraste est

complet avec le positivisme. Celui-ci vous recommande, comme
hygiène morale, de ne jamais penser aux choses invisibles; on vous

invite ici à y penser beaucoup, à y penser toujours, sauf à n'en

rien conclure.

Eh bien! le genre humain ne peut se contenter de ces façons

d'entendre les secrets de sa destinée. Il lui faut autre chose que

les aveugles négations des uns et que les vagues aspirations des

autres. L'homme n'est pas seulement esprit ou sentiment, il est à

la fois l'un et l'autre. Il lui faut des réponses et non pas de beaux

rêves, de vraies réponses qui parlent à son intelligence en même
temps qu'à son cœur, qui lui tracent sa route, soutiennent son

courage, animent son espoir, enflamment son amour. Tout un sys-

tème puissant et bien lié, tout un système de faits, de préceptes,

de dogmes donnant satisfaction à tous les grands désirs que nous

portons en nous, voilà l'idéal à trouver. Cherchons : c'est pour cha-

cun de nous la question capitale, la question d'être ou de n'être

pas. jNous l'avons déjà dit, deux sources se présentent, l'une pure-

ment humaine, l'autre à demi divine; la première suffit-elle? Es-

sayons.

IL

Si la science peut répondre aux appels de notre âme, si par ses

propres forces, par ses propres lumières elle nous révèle le but de
cette vie, nous fait voir clairement l'origine et la fin des choses,

c'est pour le mieux; il faut s'en tenir à la science, sans rien deman-
der de plus. Ce guide exact et sûr, nous l'avons sous la main; pour-
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quoi chercher hors de nous-mêmes d'aventureux secours, d'inex-

plicables révélations? Tout le monde, il est vrai, ne peut pas être

savant, mais tout le monde croit à la science. Pour peu qu'elle

exhibe ses preuves, les plus rebelles sont forcés de se rendre. Point

de schisme chez elle, point d'hérésie durable. Si parfois les savans

se querellent, ce qu'ils font aussi bien, presque mieux que les autres

hommes, le holà est bientôt mis entre eux : on prend une cornue,

un microscope, une balance, on analyse, on pèse, on mesure, on

compare, et voilà le procès terminé; jusqu'à de nouveaux faits,

l'arrêt est souverain. Quelle admirable perspective s'ouvre donc à

l'humanité, si ces questions occultes qui la troublent, la science

désormais les éclaircit et les résout, si par l'action du temps, par

la loi du progrès, nous possédons enfin un moyen si commode de

mettre fin à nos perplexités, si le fruit du divin savoir, l'ancien

fruit défendu, nous pouvons maintenant le cueillir sans péril, et

sans déchoir nous en rassasier !

Par malheur, tout cela n'est qu'un rêve. D'abord l'autorité de la

science n'est pas, il s'en faut bien, toujours incontestée. Selon les

sujets qu'elle traite, elle a plus ou moins de crédit. S'agit-il des

choses naturelles, physiques, mathématiques, point de difliculté,

ses décisions font loi; est-ce au contraire hors du monde visible,

dans l'intérieur de l'âme qu'elle porte ses regards, d'interminables

controverses s'élèvent aussitôt : on lui conteste jusqu'à son droit

de s'appeler science; on veut ne voir en elle qu'un art conjectural,

et la moitié du temps son principal effort consiste à démontrer

qu'elle a droit d'être crue. Or c'est précisément à ce genre de

science qu'ici nous avons affaire. Les questions dont l'homme se

tourmente ne sont pas des problèmes d'algèbre ou de chimie, ce

sont d'autres mystères, des secrets du monde invisible. Ainsi ne

comptez pas sur les solutions sans réplique que vous espériez tout

à l'heure; la science dans ces régions de la métaphysique n'a rien

de tel à vous offrir.

Peut-elle au moins s'y donner carrière en liberté et sans limite?

Non, une barrière infranchissable l'arrête et l'emprisonne aussi bien

dans le champ de l'invisible qu'au sein de la nature physique et

matérielle. Toute science, quelle qu'elle soit, a pour terme fatal

l'étendue des choses finies. Jusqu'à cette limite, tout tombe sous sa

prise: au-delà, tout lui échappe. Et peut-il en être autrement? Pro-

duit de notre esprit, qui lui-même est fini, comment la science hu-

maine serait-elle autre chose que l'éclaircissement du fini? L'in-

duction, il est vrai, nous transporte d'un bond à l'extrême frontière

de ce monde, au seuil de l'infini pour ainsi dire, et les données de

l'induction sont à bon droit réputées scientifiques; mais que fait-
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elle, cette merveilleuse faculté, cette lumière de la science? Pas

autre chose que de nous mettre en face de l'abîme inconnu fermé à

nos regards. Elle nous le montre en perspective, nous en fait assez

voir pour nous convaincre qu'il existe, pas assez pour que nous eu

sachions rien d'exact ni de précis, rien de pratique ni d'expérimen-

tal, rien de scientifique en un mot. L'invisible fini, c'est-à-dire

l'âme humaine, le domaine du moi humain, la science peut l'at-

teindre; l'invisible infini, l'âme suprême et créatrice, lui échappa

absolument. Or c'est tout justement cette sorte d'invisible qu'il s'a-

girait de pénétrer et de connaître à fond, si l'on devait jamais

scientifiquement résoudre les grands problèmes qui touchent à

notre destinée. Il est donc impossible, c'est plus qu'une illusion,

c'est un non-sens, à notre avis, d'attendre de la science humaine
la solution de ces questions.

Est-ce à dire que la philosophie, car c'est d'elle qu'il s'agit ici,

soit impuissante à nous parler des problèmes naturels; qu'elle n'ait

rien à nous dire de notre destinée, de nos devoirs, de nos espé-

rances? Non certes. Elle a qualité, elle a droit de traiter ces ques-

tions; de les traiter, entendons-nous, non pas de les résoudre. Le

plus hardi spiritualisme, dans son plus noble élan, ne peut franchir

l'abîme; il en peut seulement éclairer les abords. Noble tâche, après

tout! Une saine philosophie, qui s'abstient de vaines hypothèses,

qui donne ce qu'elle peut donner, la preuve manifeste qu'un ordre

invisible existe, que derrière ces mystérieux problèmes il y a des

réalités, qu'ils nous inquiètent à bon droit, que nous avons raison

de vouloir les résoudre, ce n'est là ni un stérile savoir ni pour le

genre humain un médiocre secours. Aussitôt que le spiritualisme

devient florissant quelque part, ne fût-ce que dans un groupe de

généreux esprits, le parfum s'en répand, et peu à peu, de proche

en proche, tout un peuple en ressent l'influence, toute une société

se ranime, s'épure, s'élève, s'ennoblit. Aussi la religion, ne crai-

gnons pas de le lui dire, est-elle mal conseillée et manque-t-elle

de prudence non moins que de justice lorsqu'au lieu d'accepter le

concours du spiritualisme, de l'accueillir comme un au.\iliaire na-

turel, de voir en lui une sorte d'avant- garde qui lui prépare les es-

prits et lui aplanit les voies, elle le tient à distance presque avec

jalousie, le combat, le harcèle, le prend entre deux feux, lui pro-

diguant le même blâme, les mêmes sévérités qu'aux doctrines les

plus perverses et aux plus aveugles erreurs. Sans ces regrettables

méprises, peut-être ne verrions-nous pas certaines représailles,

certains excès de confiance, certains oublis de ses propres limites,

que le spiritualisme n'évite pas toujours, car s'il convient d'être

juste envers lui, on n'a pas tort non plus de le tenir en bride.

TOME Lvn. — 18G5. ^*
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M. Guizot, en véritable ami, lui rend franchement ce service. Per-

sonne avant lui peut-être n'avait tracé d'une main aussi sûre la dé-

limitation de la science philosophique; jamais, tout en revendi-

quant pour elle de plus sincères respects et en soutenant mieux son

autorité légitime, on n'avait plus nettement marqué le point pré-

cis qu'elle ne saurait franchir.

Plus d'un spiritualisie en gémira peut-être. — Vous nous décou-

ragez, diront-ils. Si vous voulez que nous luttions, que nous défen-

dions contre tant d'adversaires les invisibles vérités, ne nous enle-

vez pas nos armes; ne dites pas d'avance jusqu'où nous pouvons

aller; laissez-nous l'espérance qu'un jour, sous nos efforts, cette

porte de l'infmi, où nous frappons depuis tant de siècles, finira par

s'ouvrir.

— Si depuis tant de siècles, pourrait-il leur répondre, vous aviez

fait seulement quelques progrès, on en pourrait espérer d'autres; on

n'aurait pas droit de vous dire, sur le ton prophétique : « Vous irez

jusque-là, pas plus loin. » Mais les progrès de la métaphysique, où

sont-ils? Qui les a vus? Progrès de forme, c'est possible; plus de clarté

peut-être, plus de méthode. Les grands génies des temps modernes

ont en ce sens ajouté quelque chose au fonds que leur avaient lé-

gué les grands génies du monde ancien : ce fonds n'en est pas

moins resté toujours le même. Qui oserait aujourd'hui se vanter

d'en savoir plus sur l'infini que Socrate, Aristote et Platon ? Autant

les sciences naturelles semblent nées pour grandir, faibles d'abord,

et peu à peu, de conquête en conquête, se créant un empire tou-

jours plus étendu et plus incontesté, autant les sciences métaphy-

siques, grandes à leur naissance et bientôt stationnaires, sont évi-

demment faites pour ne jamais atteindre, quoique toujours actives,

le but qu'elles poursuivront toujours. Si quelque chose achève de

mettre en évidence cette immobilité nécessaire de la métaphysique,

c'est la constante réapparition des quatre ou cinq grands systèmes

qui résument à eux seuls tous les milliers d'autres systèmes qu'a

jamais inventés, qu'inventera jamais l'esprit humain. Dès les pre-

miers débuts de la philosophie, vous les voyez éclore; à chaque

grande époque, vous les voyez renaître, toujours les mêmes, sous

d'apparentes diversités, toujours incomplets et partiels, toujours à

moitié vrais, à moitié faux, comme le premier jour. Que veut dire

cet éternel retour des mêmes tentatives, aboutissant toujours au

même résultat, sinon l'éternelle impuissance de faire seulement un

pas de plus? Évidemment l'homme a reçu d'en haut, une fois pour

toutes et dès les premiers temps, le peu qu'il sait de métaphysique,

et le travail humain, le travail scientifique, n'y peut rien ajouter.

Si donc vous comptiez sur la science pour percer le mystère des
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problèmes naturels, votre espoir est déçu. Vous voyez ce qu'on peut

en attendre : pas autre chose que de vagues notions, fortifiées, il est

vrai, par la ferme assurance que ces problèmes ne sont pas illu-

soires, qu'ils reposent sur un fond solide, sur de sérieuses réalités.

Est-ce assez? cette sorte de satisfaction suflit-elle à votre âme?
Qu'importe que certains esprits, rompus à la philosophie, com-
prenant tout à demi-mot, s'en tiennent à ces préliminaires, que
ce demi-jour les contente, qu'ils n'aient besoin ni d'autre guide,

ni d'autre frein, pour traverser la vie, même auv jours des plus

rudes épreuves? Nous voulons bien admettre ce qu'ils nous disent

d'eux, mais qu'en conclure? Combien en comptez-vous d'esprits de

cette trempe? C'est l'exception la plus rare. L'immense majorité

des hommes, le genre humain proprement dit ne vit pas d'un pa-

reil régime, il est trop étranger à l'esprit philosophique; il a trop

peu le sens de l'invisible. Toute abstraction est un grimoire pour

lui. Et en supposant même que ces vagues réponses, issues de la

science, fussent de forme plus accessible, le fond n'en serait pas

moins pour la plupart des hommes sans couleur ni vertu, et de

tous les secours le plus insuffisant.

Que va donc faire le genre humain si, d'une part, il ne peut se

passer de réponses précises, de notions dogmatiques sur l'invisible

infini, et si, de l'autre, la science est son seul moyen d'en tenter la

conquête; s'il aspire à des vérités hors de toute expérience, et si

l'expérience est son unique loi; si, en un mot, il ne reconnaît et

n'accepte que les faits qu'il observe, constate et vérifie lui-même?
Comment sortir de cette impasse?

III.

Le moyen est trouvé. L'homme a le don de croire non-seulement

à ce qu'il voit, à ce qu'il sait par lui-même, mais à ce qu'il ne voit

pas, cà ce qu'il ne sait que par ouï-dire. Il admet, il affirme de con-

fiance, souvent même sans moyen de contrôle, sans vérification

possible, les choses qui lui sont attestées, cà la seule condition que
le témoin lui semble compétent et sincère. Ainsi l'autorité du té-

moignage, voilà ce qui constitue la foi, aussi bien la foi proprement
dite, la croyance aux vérités divines, que la foi purement humaine,
la confiance dans le savoir d' autrui. C'est, du petit au grand, le

même acte d'intelligence; seulement, lorsqu'il s'agit des choses de
ce monde, l'autorité du témoin s'établit aisément, il n'est besoin de

justifier que de sa clairvoyance et de sa véracité, tandis que pour
les choses surhumaines il faut qu'il soit lui-même surhumain, qu'il

en donne la preuve, qu'on sente à la façon dont il parle du ciel

qu'il le connaît et qu'il l'habite, qu'il en descend directement. S'il
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n'est qu'un homme, il est sans titre. Il faut des signes manifestes

de sa mission, de son autorité, des signes insolites et incompré-
hensibles, commandant le respect, forçant les convictions, des actes

impossibles à la puissance humaine, des faits miraculeux.

Telle est la condition suprême et nécessaire de toute solution des

problèmes naturels, ou, ce qui revient au même, de toute grande

et vraie religion. 11 faut l'apparition sur terre d'un être évidemment
divin, manifestant par des miracles le caractère de sa mission et

son droit à être obéi. Miracle et religion sont donc deux termes

corrélatifs, deux termes inséparables : n'essayez pas de garder l'un

en vous débarrassant de l'autre, la tentative est chimérique. Si vous

opérez ce divorce, tout va s'évanouir. La religion sans les miracles

n'est plus qu'une doctrine humaine, une simple philosophie qui n'a

plus droit de pénétrer dans les mystères de l'infini, ou qui n'en

peut rien dire que par voie d'hypothèse, sans prestige et sans au-

torité.

Il n'y a donc pas de milieu, il faut admettre les miracles. Voilà la

pierre d'achoppement.

Passe encoi'e, direz-vous, quand ce monde était jeune, quand

l'homme ignorant et novice n'avait pas expérimenté pendant le

cours de tant de siècles la fixité des lois de la nature! Il pouvait

supposer qu'une puissance occulte, à certains jours et pour certains

desseins, se jouait de ces lois, les suspendait à volonté; mais aujour-

d'hui, à l'âge où nous voici, savans comme nous sommes, comment
plier notre raison à ces crédulités? comment donner à la science cet

injurieux démenti?

— Vous vous croyez donc bien savans? Vous pensez donc con-

naître à fond toutes les lois de la nature? Parce que de temps en

temps vous lui dérobez des secrets plus ou moins merveilleux,

vous voilà convaincus qu'elle vous a dit son dernier mot! Etrange

outrecuidance! Regardez en arrière, oui, vous avez raison, vous

venez de parcourir une distance immense; regardez en avant, le

but est aussi loin que du temps de vos pères, la distance à franchir

reste toujours la même, vous n'avez point avancé d'un pas. Loin

d'ajouter à votre présomption, ces progrès de votre savoir de-

vraient ne rendre que plus profond le sentiment de votre ignorance.

Plus vous aurez fait de conquêtes, plus votre impuissance radicale

éclatera dans tout son jour. Et vous osez nous dire, comme si vous

le saviez, ce que les lois de ce monde permettent ou ne permettent

pas, tandis qu'à chaque instant des faits nouveaux, inattendus, con-

statés par vous-mêmes, déroutent vos calculs, déjouent vos prévi-

sions et dérogent aux lois que vous teniez la veille pour absolues et

éternelles!

Sans doute un ordre général et permanent règne en ce monde;
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mais que cet ordre dans ses moindres détails soit fatalement dé-

terminé, que rien ne le puisse altérer, qu'il doive à tout jamais

rester toujours le même, vous ne le savez pas plus que nous, ou

plutôt vous êtes, comme nous, le vivant témoignage qu'un inflexible

mécanisme ne règle pas tout ici-bas.

Que faites-vous en elfet, vous, faible atome, imperceptible créa-

ture, pendant que vous défendez au maître souverain, au grand
ordonnateur des choses, le moindre écart, une infraction quelcon-

que aux lois qu'il a créées? Ne les violez-vous pas, ces lois, dans la

mesure de votre puissance, chaque jour, à toute heure et de toute

façon? Cet arbre, cette plante, que l'ordre naturel fait fleurir en été,

vous les couvrez de fleurs en hiver; vous changez la saveur, la

forme de ces fruits, la couleur de ces fleurs; vous contournez ces

branches, ces rameaux, vous les faites pousser, grandir contre na-

ture. Et ce n'est pas seulement sur la végétation, sur les objets

inanimés que vous exercez vos caprices; combien d'êtres vivans

sont par vous transformés, détournés de leur voie régulière! com-
bien subissent par votre fantaisie les missions les plus inattendues,

les plus étranges destinées! Ce ne sont là sans doute que de petits

miracles; mais, proportion gardée, les plus grands se font-ils au-

trement? Les uns comme les autres sont des înfraclions volontaires

à l'ordre apparent de la nature : l'ordre réel en est-il altéré? L'en-

chaînement des effets et des causes est-il interrompu parce que nos

jardiniers font certaines boutures, inventent et composent d'inex-

plicables variétés? Non; pourquoi dès lors ne pas admettre que
dans un étage au-dessus, dans un ordre plus général, d'autres

genres de pertiu'bations, des guérisons subites, des transformations

incroyables, des actes de volonté ou d'intuition sans exemple, se

puissent accomplir sans que l'ordre universel soit menacé ni com-
promis? Tout dépend du degré de puissance que vous attribuez à

l'auteur de ces actes, à celui qui, tenant toute chose en sa main,

peut aussi bien produire l'excepiion que la règle.

Pour nier absolument la possibilité des miracles contre le senti-

ment du genre humain, qui de tout temps, par instinct, par nature,

s'est obstiné à y ajouter foi, vous n'avez qu'un moyen ; supprimer

Dieu, professer l'athéisme, soit l'athéisme pur et simple dans sa

grossière crudité", soit cet autre athéisme plus délicat, mieux dé-

guisé, plus en vogue aujourd'hui, qui fait à Dieu l'honneur de pro-

noncer son nom sans lui donner d'autre besogne que la garde ser-

vile et le spectacle inerte des mondes qu'il a créés, mais qu'il ne

gouverne pas. Si c'est ainsi qu'il faut comprendre Dieu, si le fata-

lisme est hi loi de ce monde, ne parlons plus miracles, ne parlons

plus surnaturel, tout est jugé; qu'il n'en soit pas question. Si au

contraire, descendant en vous-même, vous vous sentez intelligent
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et libre, demandez-vous d'où vous tenez ces admirables dons, la

liberté, l'intelligence! Vous viennent-ils de vous-même? Est-ce en
vous qu'ils sont nés, et seulement pour vous? Les possédez-vous

tout entiers? Ne proviennent-ils pas d'une source plus haute, plus
abondante et plus parfaite, de la source suprême, de Dieu même
en un mot? Or si Dieu, si la toute-puissance est à la fois l'intelli-

gence souveraine et la souveraine liberté, comment oser lui intei-

dire de se mêler des choses d'ici-bas, de suivre du regard les êtres

qu'il a créés, de veiller à leurs destinées, et au besoin de leur ma-
nifester par quelque coup d'éclat ses solennelles volontés? Il le

peut à coup sûr, puisqu'il est libre et tout-puissant. L'idée de Dieu
ainsi conçue, l'idée du Dieu complet, du Dieu vivant, la question

se transforme : ce qui devient inadmissible, ce n'est plus d'établir

la possibilité des miracles, c'est d'en prouver l'impossibilité.

Aussi nos grands critiques d'aujourd'hui, ceux-là du moins qui

sont vraiment habiles, n'ont garde de tenter cette démonstration.

Ils attaquent autrement les faits surnaturels, non pas comme im-
possibles, comme insuffisamment prouvés; au lieu de les nier, ils

tentent d'infirmer l'autorité de ceux qui les attestent. Quels témoins

leur faudrait-il donc? Notez qu'en matière d'histoire, lorsqu'il

s'agit de faits réputés naturels, même de faits extraordinaires et

plus ou moins douteux, la preuve testimoniale, la tradition leur

paraît suffisante, et en effet, dans la plupart des cas, que devien-

drait l'histoire, si cette sorte de preuve n'était pas admissible? Mais

pour les faits surnaturels ils sont bien moins accommodans. 11 leur

faut d'autres garanties. C'est la preuve authentique, en bonne

forme, dûment libellée qu'ils déclarent exigible : sans quoi point

de croyance. Ils n'offrent de se rendre qu'à cette condition. D'où

il suit que la Divinité, chaque fois qu'elle se proposerait de por-

ter quelque atteinte aux lois de la nature, serait tenue d'en noti-

fier avis à ses contradicteurs. Ceux-ci produiraient leurs témoins;

l'opération serait faite en leur présence, et le miracle consommé,
on dresserait procès-verbal. — Vous croyez que nous voulons rire,

ou tout au moins que nous exagérons : nous ne sommes qu'un écho

fidèle, et nous pourrions citer la page où ce système est exposé

comme unique moyen de remettre en crédit les miracles. N'insis-

tons pas : cette façon d'exiger des preuves impossibles, de se dé-

clarer prêt à croire tout en mettant à sa croyance de chimériques

conditions, est-ce autre chose qu'un subterfuge, un moyen d'élu-

der ce qu'on n'ose pas résoudre, et de détruire par la pratique ce

qu'en principe on semble concéder?

Quant à ceux qui, plus francs, moins diplomates, peut-être aussi

moins avisés, nomment les choses par leur nom, et proclament hau-
tement comme un dogme nouveau, comme le grand principe de
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la critique régénérée, la négation absolue des faits surnaturels, il

faut voir de quel ton, de quel air, avec quel magnifique dédain ils

vous prennent en pitié, vous, esprits assez simples pour croire que

le Tout-Puissant pourrait bien être aussi intelligent et libre! Gomme
ils vous signifient qu'entre eux et vous tout commerce est rompu, que

vous n'avez rien à faire de leurs livres, attendu que, ne prenant

souci ni de vos censures ni de votre approbation, ce n'est pas pour

vous qu'ils écrivent. On serait bien tenté de rendre avec usure ces

superbes dédains; mais il y a mieux à faire. Nous avons montré tout

à l'heure que l'homme dans les limites de sa puissance et de sa li-

berté peut modifier les lois de la nature; voyons maintenant si Dieu

dans sa sphère infinie n'a pas aussi même pouvoir, s'il n'en a pas

donné quelque éclatant exemple.

11 en est un qui par ordre de date et d'évidence domine tous les

autres. Ce n'est pas un de ces faits dont la preuve ne nous est par-

venue que par récit, par témoignage, soit écrits, soit traditionnels.

Tous les récits se peuvent contester, tous les témoins se peuvent

récuser; ici le fait parle lui-même, directement, il est patent, irré-

futable. C'est l'histoire de nos premiers parens, du commencement

de notre race, car notre race a commencé : ceci ne fait pas ques-

tion. 11 n'en est pas de l'homme comme de l'univers, aucun so-

phiste n'oserait dire que l'homme ait existé de toute éternité. La

science sur ce point est d'accord avec la tradition , et détermine

à des signes certains l'époque où cette terre a pu être habitable.

L'homme a donc pris naissance un certain jour, et il est né, cela va

sans dire, tout autrement qu'on ne naît aujourd'hui, premier de son

espèce, sans père ni mère par conséquent. Dès lors les lois de la

nature, pour cette fois du moins, n'ont point eu leur effet. Une

puissance supérieure, agissant à sa guise, a opéré, en dehors de ces

lois, plus simplement, plus promptement, et le monde a vu s'ac-

complir un fait évidemment, nécessairement surnaturel.

Voilà pourquoi certains savans se donnent tant de peine, et de-

puis si longtemps, pour trouver un moyen plausible d'expliquer

scientifiquement, comme un fait naturel, cette naissance du pre-

mier homme. Les uns voudraient que le mot de l'énigme fût dans

la transformation des espèces : singulière façon d'échapper au mi-

racle que de tomber dans la chimère! Si quelque chose en elïet est

prouvé et devient chaque jour de plus grande évidence, à mesure

que le monde vieillit, c'est que la conservation des espèces est un

principe constitutif de tout être vivant. Essayez d'enfreindre cette

loi, vous en serez pour votre peine. Les croisemens entre espèces

voisines et les variétés qu'ils produisent ne sont-ils pas frappés au

bout d'un certain temps d'une infaillible stérilité? Ces tentatives

impuissantes, ces simulacres de créations aussitôt avortées, ne sont-
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ils pas le signe manifeste que toute création véritable d'une es-

pèce vraiment nouvelle est interdite à l'homme? Et vous voulez que

dans les premiers âges, dans les temps d'ignorance, ces sortes de

transformations se soient accomplies sans eiïort, lorsqu"aiijourd'hui

malgré la perfection des instrumens et des méthodes, malgré les

secours de tout genre que nous tenons de la science, elles sont radi-

calement impossibles! Essayez donc de faire un homme. C'est une

affaire de temps, dites-vous : soit; commencez toujours, qu'on vous

voie à l'ouvrage, et mettez-y le temps, mettez-y des milliards de

siècles, jamais du plus intelligent des singes vous ne ferez un
homme, même le plus borné.

Ce rêve évanoui, on en invente un autre. De la transformation des

espèces, on se rabat sur les générations spontanées, toujours avec

même intention, pour établir qu'on peut faire naître un homme avec

ou sans parens, que la nature, selon les circonstances, peut employer

l'un ou l'autre moyen, et que l'un n'est pas plus miraculeux que

l'autre. On sait, sur ce sujet, à quel degré de démonstration rigou-

reuse et de lumineuse évidence la science est parvenue, quelles ex-

périences solennelles ont établi la vanité de cette conjecture trop

souvent reproduite et prise au trop grand sérieux : mais à supposer

môme que le doute fut encore possible et qu'on pût croire à l'éclosion

de petits êtres naissant d'eux-mêmes, sans germes ni générateur,

en quoi ce mode de production serait-il du moindre secours pour

la question qui nous occupe, pour expliquer et rendre naturelle la

naissance du premier homme? Quelle est la prétention suprême de

la génération spontanée, ou, pour mieux dire, de ceux qui la pa-

tronnent? En quel état se vantent-ils de pouvoir mettre un homme
au monde? A l'état d'embryon, de fœtus, ou tout au plus de nou-

veau-né. Personne encore ne s'est permis de croire à l'éclosion su-

bite d'un adulte, d'un homme fait, en possession de sa taille, de sa

force et de ses facultés. Or c'est pourtant ainsi que le nouvel habi-

tant de la terre a dû s'y trouver jeté; c'est à la condition de pousser

d'un seul jet, d'être né homme et vigoureux, qu'il a pu vivre, se

défendre, s'alimenter, se perpétuer et devenir le père du genre

humain. Faites-le naître à l'état d'enfance, sans mère pour le proté-

ger, le réchauffer et le nourrir, il périra le second jour de faim, de

froid, ou dévoré. La génération spontanée, fût-elle donc sortie vic-

torieuse des épreuves où elle a succombé, fût-elle cent fois recon-

nue possible, ne servirait encore de rien pour éclaiicir notre pro-

blème. Le seul moyen de le résoudre, le seul qui soii satisfaisant,

môme pour la raison, c'est d'avouer franchement qu'il y a là quel-

que chose de supérieur et d'étranger aux lois de la nature. Pour

expliquer l'apparition sur terre du premier homme, il faut néces-

sairement l'homme de la Genèse, fait de la main du Créateur.
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Ceci n'est point un jeu d'esprit, un artifice, un paradoxe, c'est

de la pure vérité. On peut refuser d'y croire, mais à la condition de
n'y point regarder. Tout esprit sain, de bonne foi, capable d'atten-

tion, étudiant froidement la question, est invinciblement forcé de la

résoudre comme l'a résolue la Genèse. Il peut conserver des doutes

sur l'exactitude matérielle de certains mots et de certains détails,

mais le fait principal, le fait surnaturel, l'intervention d'un créa-

teur, il faut que sa raison l'adopte comme l'explication la meilleure

et la plus sensée, la seule explication possible de cet autre fait né-

cessaire, la naissance d'un homme dans la force de l'âge, ou tout au
moins adolescent.

Voilà donc un miracle bien et dûment prouvé. N'y eût- il au
monde que celui-là, c'en serait assez pour justifier la croyance au
surnaturel, infirmer tout système d'absolu fatalisme, démontrer la

liberté divine, et mettre l'homme à son vrai rang; mais, il faut bien

le dire, si, depuis qu'elle existe, l'espèce humaine n'avait eu d'autre

preuve de la sollicitude de son créateur que cet acte miraculeux

par lequel elle a pris naissance, si d'autres communications, d'au-

tres secours, d'autres clartés ne lui étaient pas venus d'en haut,

que saurait-elle aujourd'hui des mystères de sa destinée, de tous

ces grands problèmes qui l'assiègent et la préoccupent? Elle en au-
rait à peine quelques notions confuses, et le monde n'aurait encore

vu naître que de grossières ébauches de religion.

La création de l'homme, en elTet, ne suffit pas à révéler sa pro-

pre raison d'être. Elle n'est pas un de ces miracles d'où jaillit la lu-

mière pour éclairer le monde; c'est une manifestation de la puis-

sance divine, ce n'est pas un enseignement de ses volontés. Tout à

l'heure au contraire nous verrons apparaître un autre fait non moins
mystérieux qui parlera plus clairement. Ce ne sera plus au sor-

tir du chaos, sur la terre à peine affermie, mais en pleine civilisa-

tion, à l'époque la plus historique, la plus ouverte aux regards, que
ce nouveau miracle aura lieu. Les ténèbres seront dissipées, et le

jour se fera dans les cœurs : bienfaisante clarté, longtemps promise

et attendue, sorte de complément de la création de l'homme, ou

plutôt vraie création nouvelle, apportant à l'humanité, avec l'amour

et le pardon célestes, des réponses à toutes ses questions, des so-

lutions à tous ses doutes.

Pendant la longue série de siècles qui sépare ces deux mystères,

ces deux grands faits surnaturels, la création et la rédemption de

l'homme, le genre humain, réduit à ses propres lumières, n'en

poursuit pas moins sans relâche la recherche des vérités divines

et le secret de sa destinée; mais il marche au hasard, il tâtonne, il

s'égare. Chaf[ue peuple, sur chaque coin de terre, résout l'énigme

à sa faç.in, chacun se forge son idole; c'est un incohérent spectacle.
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et de tous ces cultes informes et bizarres, parfois impurs et mons-

trueux, il n'en est pas un seul qui donne à l'homme la solution com-

plète et sérieuse des problèmes moraux dont il est poursuivi. Ces

prétendues réponses ne répondent à rien, et ne sont qu'un amas
d'erreurs et de contradictions.

Est-ce donc à de telles fins que l'homme a été créé? En le fabri-

quant de ses mains, en lui enseignant lui-même dans un com-

merce intime l'usage de ses facultés, le Créateur ne l'a-t-il pas

formé à voir, aimer, servir la vérité? Oui, et de là ces lueurs in-

stinctives dont reste dotée notre race; mais en même temps que

l'intelligence l'homme a reçu la liberté, cet autre don, ce don su-

prême qui l'assimile à son auteur et lui impose, avec l'honneur de

la personnalité morale, le fardeau de la responsabilité. Mis à l'é-

preuve, l'homme a donc pu choisir, et il a mal choisi; il a failli, il

est tombé. Évidemment un troublé immense, un désaccord profond

a du suivre sa faute, et le père offensé a retiré sa grâce au fils dés-

obéissant : ils se sont éloignés l'un de l'autre, le coupable parce

qu'il a craint son juge, le juge par horreur du péché; mais sous le

juge reste le père. L'exil sera-t-il donc éternel? Non, la promesse en

est faite à ceux-là mêmes dont la faute est punie, et l'heure de la

miséricorde est annoncée d'avance, dès l'instant même du châtiment.

Tout n'est donc pas rompu entre le Créateur et cette race in-

fidèle; un lien va subsister, une poignée de dignes serviteurs va

garder le bienfait de son paternel commerce. En doutez-vous?

Comment expliquer autrement, lorsque pendant plusieurs milliers

d'années l'espèce humaine tout entière, en tous lieux et sous tous

les climats, s'incline, se prosterne devant les forces de la nature,

les déifie et les adore, comment expliquer, disons-nous, qu'un pe-

tit groupe d'hommes, un seul, reste fidèle à l'idée d'un seul Dieu?

— Question de race, dites-vous, question plus générale qu'on ne

pense, sémitique et non pas hébraïque. — Prenez garde; une phi-

lologie vraiment impartiale et incontestablement savante affirme

aujourd'hui le contraire. La preuve en est donnée, c'est aux Juifs

seulement qu'appartient le monothéisme, fait unique, isolé, que la

raison ne défend pas de croire providentiel, puisqu'il est tout au

moins extraordinaire et merveilleux. Ainsi, pendant que l'antique

alliance entre l'homme et son créateur se perpétue sur un seul point

du globe, point presque imperceptible dans l'immense famille hu-

maine, pendant que la vérité divine, encore voilée et incomplète,

mais sans mélange impur, se révèle comme en confidence et dans

une sorte d'à parte à la modeste peuplade choisie pour les des-

seins de Dieu, tout le reste du monde, en matière religieuse, est

livré au hasard et marche à l'abandon.

Pourquoi donc seulement en matière religieuse? Parce que c'est
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là que la faute a eu lieu. C'est par la science du divin, de l'infini,

de ces mystères dont nul regard ne peut sans Dieu sonder la pro- •

fondeur, que follement l'homme a voulu se faire égal à Dieu. Quant
à la science du fini, la science purement humaine, c'est autre chose :

Dieu n'en est pas jaloux. Aussi que dit-il au rebelle en l'exilant

et en le châtiant? Travaille, c'est-à-dire exerce non-seulement
tes bras, mais ton esprit; sois habile, inventif, puissant, fais des
chefs-d'œuvre; monte aussi haut que par toi-même ta pensée peut
monter : deviens Homère, Pindare, Eschyle ou Phidias, Ictinus ou
Platon. Je te permets tout, sauf d'atteindre sans moi jusqu'aux

choses divines. Là tu trébucheras, tant que tu n'auras pas pour te

montrer la route le secours que je t'ai promis. Tu seras idolâtre;

ta raison, ta science, ton bon sens même ne t'en sauveront pas.

N'est-ce pas en effet quelque chose d'étrange, dans ce monde de
l'antiquité, que l'extrême infériorité des religions, eu égard aux
autres conceptions de l'intelligence humaine? Ne voyez que les

arts, les lettres, la philosophie; l'humanité ne peut pas aller plus

haut. Vous êtes au sommet de la civilisation. Tout ce que la jeu-

nesse et l'expérience réunies peuvent enfanter de noble et de par-

fait, vous le voyez éclore : ces coups d'essai sont des œuvres de
maître qui vivront jusqu'aux derniers siècles et resteront inimi-

tables. Maintenant retournez-vous, voyez les religions, interrogez

les prêtres, quelle étonnante disparate! Vous vous croyez chez des

peuples enfans. Jamais d'un même sol, d'un même temps, d'une
même société, vous n'avez vu sortir des fruits si peu semblables.

D'un côté la raison, la mesure, la justesse, l'amour du vrai, de
l'autre l'excès presque stupide ou du mensonge ou de la crédulité.

Sous ces fables puériles percent bien çà et là de grands enseigne-

mens, débris de la primitive alliance entre Dieu et sa créature; mais
ce ne sont que vérités éparses noyées dans un torrent d'erreurs. Le
grand défaut, l'infirmité de ces religions antiques, ce n'est pas seu-
lement le symbolisme qui leur sert d'enveloppe, c'est avant tout

l'obscurité et la stérilité du fond. Elles ne sont pas capables de dire

un mot net et lucide des problèmes de notre destinée. Loin d'en

ouvrir l'accès à la masse des hommes, elles semblent prendre à
tâche de les cacher aux yeux sous une couche épaisse d'énigmes et

de superstitions.

Et c'est là cependant la seule nourriture morale qu'ait reçue

pendant des milliers d'années ce genre humain, évidemment puni
et séparé de Dieu! Il avait bien, comme compensation, pour lui

parler devoir, à défaut de ses prêtres, des sectes, des écoles, des
livres philosophiques; mais à combien d'élus profitait ce secours?
Les meilleurs, les plus purs, les plus grands philosophes, par qui
sont-ils compris? jusqu'où porte leur voix? En dehors de la banlieue
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d'Athènes, la parole de Socrate lui-même ne pouvait ni relever une

âme, ni briser une cj)aîne, ni faire germer une vertu. Et que di-

sons-nous sa parole! sa mort même, une admirable mort, la mort

d'un juste, reste inféconde et ignorée!

L'heure devenait critique : la société païenne entrait dans sa der-

nière phase et tentait son dernier eiïort; l'empire venait de naître,

et, bien qu'il dut onVir au monde, dans sa longue carrière, à côté

de spectacles hideux, bien des jours de repos et même de grandeur,

on peut dire sans exagération, sans parti-pris, que dès le règne de

Tibère l'expérience était faite : tous les moyens humains de ra-

cheter l'espèce humaine étaient visiblement à bout. C'est alors que,

non loin des lieux où les traditions primitives plaçaient la création

de l'homme, sous ce ciel d'Orient témoin du premier miracle allait

s'accomplir le second. Une voix douce, humble, modeste et souve-

raine en même temps fait entendre aux peuples de Judée des pa-

roles ijiconnues jusque-là, des paroles de paix, d'amour, de sacri-

fice, de miséricordieux pardon. Cette voix, d'où vient-elle? Quel

est cet homme qui dit aux malheureux : « Venez à moi , je vous

soulagerai, je porterai avec vous vos fardeaux? » Il touche de sa

main les malades, et les malades sont guéris. Il rend la parole aux

muets, il fait voir les aveugles et entendre les sourds. Ce n'est rien

encore que cela. Cet homme sait à fond l'énigme de ce monde; il

sait le vrai but de la vie et le vrai moyen de l'atteindre. Tous ces

problèmes naturels, désespoir de la raison humaine, il les résout,

il les explique sans effort et sans hésitation. Ce qu'il dit du monde
invisible, il ne l'a pas seulement conçu, ses yeux l'ont vu, il le ra-

conte comme un témoin fraîchement arrivé. Aussi ce qu'il en dit

est simple, intelligible à tous, aux femmes, aux enfans aussi bien

qu'aux docteurs. D'où lui vient ce prodigieux savoir? De quels

maîtres, de quelles leçons? Dès sa plus tendre enfance, avant les

leçons et les maîtres, il en savait déjà plus que la synagogue. Des

études, il n'en a jamais fait. Il a travaillé de ses mains, gagnant

son pain au jour le jour. Ainsi ne cherchez pas sur terre, son maître

évidemment est au plus haut des cieux.

N'est-ce pas là ce témoin dont nous avons parlé plus haut, ce

témoin surhumain, ce témoin nécessaire à toute solution des pro-

blèmes naturels et à l'établissement de vrais dogmes religieux? Dire

qu'un tel homme est plus qu'un homme, "qu'il est un être à part,

supérieur à l'humanité, ce n'est pas assez dire : il faut voir ce qu'il

est. Ouvrez donc ces récits, ces narrations candides qui vous gar-

dent le souvenir de sa mission publique, de sa prédication à travers

la Judée; ouvrez ces Évangiles où sont inscrits dans le moindre dé-

tail ses actes, ses paroles, ses travaux, ses souffrances el son agonif^

sans pareille ; voyez ce qu'il y dit de lui-même : se donne-t-il seu-
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lement pour prophète? se croit-il simpleinent inspiré? Non, il se

dit fils de Dieu, non pas comme aurait pu le dire tout autre homme
à sa place, en souvenir d'Adam, non, fils de Dieu, dans l'acception

du mot la plus franche et la plus littérale, fils né de Dieu directe-

ment, fils engendré et de même substance.

Essayez de forcer, de torturer les textes, pour leur en faire dire

moins, vous n'y parviendrez pas. Les textes sont formels, ils sont

nombreux, sans équivoque. Pour refuser de croire à la divinité de

cet homme, vous n'avez qu'à choisir entre ces deux moyens : atta-

quer son propre témoignnge, si vous tenez pour vrais les Évangiles,

ou bien mettre en soupçon les Évangiles eux-mêmes.

Attaquer son propre témoignage, c'est-à-dire supposer que, par

défaut de clairvoyance, il aura pu de bonne foi se méprendre sur

son origine, ou bien encore que, par intention frauduleuse, il s'est

attribué sciemment une fausse qualification. Dans les deux cas, tout

l'édifice croule. Cet être dont les lumières incomparables vous for-

çaient à lui donner place au-dessus de l'humanité, le voilà qui

n'est pas capable de discerner son propre père. Et d'un autre côté

ce moraliste inimitable, ce chaste et beau modèle de toutes les ver-

tus, le voilà qui vous devient suspect d'une plate supercherie. Point

de milieu : il faut que ce mortel soit fils de Dieu, comme il le dit,

ou qu'il descende au dernier rang, parmi les dupes innocentes ou

les charlatans imposteurs.

Est-ce au contraire aux Evangiles eux-mêmes que vous vous at-

taquez? Rien n'est moins difficile, si vous restez à la surface. Armez-

vous d'ironie, provoquez le sourire, ne traitez rien à fond, vous au-

rez pour un temps la partie belle et les rieurs pour vous ; mais si

vous prétendez approfondir les choses et prendre, au nom de la

science, les allures de l'impartialité, comme il vous faudra recon-

naître que la plupart des faits évangéliques sont historiquement

établis, qu'il n'y a là ni mythe ni légende, que le lieu, le temps,

les personnes sont absolument hors de doute, de quel droit irez-

vous refuser confiance à telle série de faits lorsque telle autre, adop-

tée par vous, ne repose ni sur des preuves plus directes, ni sur de

meilleurs témoignages, et n'a d'autre supériorité qu'une prétendue

vraisemblance dont vous réglez la mesure? Rien de plus arbitraire

et de moins scientifique que cette façon de faire son choix, de dé-

cider que tel évangéliste mérite tout crédit quand il se borne à ci-

ter des discours, mais qu'il n'est plus croyable dès qu'il fait lui-

même un récit; que tel autre au contraire falsifie les discours qu'il

rapporte, mais qu'il dit certains faits avec l'accent d'un témoin

oculaire. Tout cela n'est que pure fantaisie. Ce qu'il y a de certain,

c'est que les Évangiles, de si près qu'on les serre, résistent à la.

critique et demeurent à jamais d'indestructibles documens. Quel
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est le livre d'Hérodote ou la décade de Tite-Live qui porte aussi

profondément un caractère de bonne foi et de véracité que les ré-

cits de saint Matthieu et les souvenirs de saint Jean? Ne vous pre-

nez pas corps à corps avec ces deux apôtres, ces cœurs simples et

droits qui disent franchement ce qu'ils ont vu de leurs yeux et en-

tendu de leurs oreilles. Si vous, qui n'étiez pas là et qui n'avez rien

vu, vous vous ci'oyez le droit de leur faire la leçon, de leur dire, en

vertu de vos lois scientifiques, comment, à leur insu, tout a du se

passer, et par quel art, quel subterfuge, leur adorable maître les a

pendant deux ans pieusement mystifiés, sachez bien quel danger

vous attend : ce ne sont pas seulement les orthodoxes, les fidèles

qui se révolteront et vous crieront : Ilaro. Du milieu de vos rangs,

du sein de vos amis, des contradicteurs moins suspects, des voix

plus redoutables, de libres penseurs s'il en fut, mais sincèrement

perplexes et profondément honnêtes, vous donneront aussi d'abso-

lus démentis (1).

Après tout, supposons qu'ils se trompent, et que le héros de ce

grand drame ne soit vraiment qu'un thaumaturge habile, qu'y ga-

gnez-vous? lites-vous pour cela délivré des miracles? Vous avez au

contraire un miracle de plus, et bien autrement grand que tous les

autres : il vous faut expliquer ce fait inconcevable, que la plus

transcendante critique est impuissante à supprimer, l'établissement

du christianisme dans l'empire romain. Prenez l'Évangile à la lettre,

acceptez sans réserves ces faits surnaturels, ces guérisons, ces

exorcismes, ces élémens pacifiés, ces lois de la nature violées ou

suspendues; ce n'est pas trop, ce n'est presque pas assez pour ren-

dre intelligibles les progrès triomphans d'une telle doctrine dans

un tel temps, dans une telle société. Il ne fallait pas moins que le

soufïle des miracles pour ébranler ainsi le monde, renverser toutes

les idées reçues, changer de fond en comble l'état moral et social

des peuples, et leur ouvrir des horizons non pas seulement plus

larges et plus purs, mais absolument nouveaux. — Si donc vous

dites vrai, si cette immense révolution repose sur une comédie, s'il

faut tenir pour faux ces miracles partiels qui entourent et expli-

(1) u L'ânio humaine, comme on l'a dit, est assez grande pour renfermer tous les

eontrastcs. Il y a place dans un Mahomet ou un Cromwell pour le fanatisme à la fois et

la duplicitc!!, pour la sinc(';ritt> et l'hypocrisie. Reste à savoir si cette analogie doit être

('•tendue au fondateur du christianisme. Je n'hésite pas à le nier. Son caractère, à le

considérer impartialement, répugne à toute supposition de ce genre. 11 y a dans la

simplicité de Jésus, dans sa naïveté, sa candeur, dans le sentiment religieux qui le

possède si complètement, dans l'absence chez lui de toute préoccupation personnelle,

de toute fin égoïste, de toute politique, il y a en un mot, dans tout ce que nous savons

de sa personne, quelque chose qui repousse absolument les rapprochemens historiques

par lesquels M. Renan s'eît laissé guider. » — M. Edmond Scherer, Mélanges d'hisloire

reVtjieiise, p. 93-94.
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quent le miracle principal, qui le précèdent, le préparent et sem-

blent lui frayer la voie, qu'en résultera-t-il? Vous n'aurez pas dé-

truit le miracle principal, il n'en sera que plus miraculeux.

IV.

Ne perdons pas de vue notre point de départ. Nous cherchions

un moyen pratique et populaire de résoudre les grands problèmes

de notre destinée, et nous avons acquis la preuve que, pour suffire

à cette tâche, la science humaine fait d'inutiles efforts; nous avons

vu qu'il n'existe pour l'homme qu'un moyen de toucher le but, que
les solutions véritables, c'est de la foi qu'il les doit attendre, de ce

don merveilleux qui sous l'autorité d'un témoignage surhumain lui

fait croire avec certitude aux choses que ni les yeux du corps ni les

yeux de l'esprit ne peuvent directement atteindre. Le témoignage

qui sert de base aux convictions chrétiennes a-t-il l'autorité voulue?

En d'autres termes, est-il vraiment divin? Nous croyons l'avoir éta-

bli, et la moindre lecture d'une seule page des Évangiles le démon-
tre encore mieux que nous. Aussi voyez l'admirable harmonie du

système chrétien , et quelles réponses aussi claires que sublimes il

oppose à tous ces problèmes restés si longtemps insolubles! C'est

par cette aptitude à percer les mystères, à lire dans l'invisible, à

démêler l'inextricable, non moins que par sa miraculeuse victoire,

que le christianisme démontre et le vrai caractère de sa propre ori-

gine et la sincérité de son divin fondateur.

Il nous souvient à ce sujet d'une page touchante qu'on nous per-

mettra de citer; elle est d'un homme qui naguère, ici même, rece-

vait un éloquent tribut de regrets et d'éloges, et dont tous les amis

de la saine philosophie portent encore le deuil après plus de vingt

ans. Dans une leçon restée célèbre, à propos de ces mêmes pro-

blèmes de la destinée humaine, M. JouflTroy parlait ainsi : « Il y a,

disait-il, un petit livre qu'on fait apprendre aux enfans et sur le-

quel on les interroge à l'église; lisez ce petit livre, qui est le caté-

chisme, vous y trouverez une solution de toutes les questions que

j'ai posées, de toutes sans exception. Demandez au chrétien d'où

vient l'espèce humaine, il le sait; où elle va, il le sait; comment

elle va, il le sait. Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n'y

a songé, pourquoi il est ici-bas, ce qu'il deviendra après sa mort,

il vous fera une réponse sublime qu'il ne comprendra pas, mais qui

n'en est pas moins admirable. Demandez-lui comment le monde a

été créé, et à quelle fin; pourquoi Dieu y a mis des animaux, des

plantes; comment la terre a été peuplée; si c'est par une seule fa-

mille ou par plusieurs; pourquoi les hommes parlent plusieurs lan-

gues
,
pourquoi ils souffrent

,
pourquoi ils se battent , et comment
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tout cela finira, il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce,

question des races, destinée de l'homme en celte vie et en l'autre,

rapports de l'homme avec Dieu, devoirs de l'homme envers ses

semblables, droits de l'homme sur la création, il n'ignore de rien,

et quand il sera grand, il n'hésitera pas davantage sur le droit na-

turel, sur le droit politique, sur le droit des gens, car tout cela

sort, tout cela découle avec clarté et comme de soi-même du chris-

tianisme. Voilcà ce que j'appelle une grande religion : je la reconnais

à ce signe, qu'elle ne laisse sans réponse aucune des questions qui

intéressent l'humanité (1). »

Nous aimons à relire ces paroles d'un maître et d'un ami, qui, à

son jeune âge, s'était nourri des vérités chrétiennes, et qui peut-

être les eût encore goûtées si les épreuves de la vie s'étaient pro-

longées pour lui. Il faut se garder sans doute de prêter à ceux qui

ne sont plus nos propres sentimens, mais il est bien permis de gar-

der de leur âme un fidèle et complet souvenir. Même au temps où

JouITroy portait le poids du doute, lorsqu'il laissait sa plume nous

dire avec complaisance comment les dogmes finissent, il eût fallu

bien peu de chose pour qu'il apprît à ses dépens comment ils se

perpétuent! La croyance a ses mauvais jours; ses rangs se déciment

parfois, l'armée semble se fondre : elle ne saurait périr. Pour rem-

placer les déserteurs, pour la recruter sans cesse, n'y a-t-il pas les

douleurs, les misères de ce monde, le besoin de prier et la soif

d'espérance?

Laissons là ce doux et profond penseur dont nous aimons à

suivre à travers le passé la lumineuse trace ; revenons au grand et

ferme esprit qui aujourd'hui nous occupe et à qui tant de liens et

tant de souvenirs nous attachent aussi. Sans l'avoir suivi pas à pas,

nous ne l'avons pas perdu de vue. Nous avons côtoyé son œuvre

en essayant d'en exprimer l'esprit. Il faudrait maintenant revenir

en détail sur chacune de ces méditations. Que de choses nous ont

échappé ! Que de traits de lumière, que d'aperçus, que de pensées!

Nous avons tout au plus rendu compte de la partie du livre où les

limites de la science, la cioyance au surnaturel et surtout la mer-

veilleuse concordance entre les dogmes chrétiens et les problèmes

religieux que l'homme apporte en naissant, sont exposées avec tant

de grandeur et tant d'autorité. Ce que Jouffroy, dans la page que

nous avons citée, indique d'un simple trait, M. Guizot l'établit par

preuves convaincantes en mettant chaque dogme vis-à-vis du pro-

blème auquel il correspond. Personne encore n'avait donné à l'har-

monieuse relation de ces demandes et de ces réponses un tel carac-

tère d'évidence. Ce sont aussi deux morceaux qui demanderaient

(1) Mélanges philosophiques, par M. Tii. Jouffroy, I vol. in-8", 18:«, p. 470.
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un examen à part que les deux méditations sur la révélation et sur

l'inspiration des livres saints. 11 y a là des idées d'une rare sagesse,

des distinctions qui font la juste part à l'ignorance humaine sans

que le vrai caractère d'inspiration qui brille dans les saints livres

puisse en souiïrir la moindre atteinte. Mais le principal honneur de

cette œuvre, ce qui lui donne à la fois sa plus franche couleur et

son parfum le plus prononcé, ce sont les deux dernières médita-

tions, Dieu selon la Bible, Jésus-Christ selon l'Evangile.

Ces deux tableaux sont de style différent comme les deux sujets ic

commandent. Rien de plus hardi, de plus abrupt, de plus vraiment

biblique que le portrait du Dieu des Hébreux, de ce Dieu qui « n'a

point de biographie, point d'aventures personnelles, » à qui rien

n'arrive, chez qui rien ne change, toujours et invariablement le

même, immuable au sein de la diversité et du mouvement universel.

'( Je suis celui qui suis. » 11 n'a pas autre chose à vous dire de lui-

même, c'est sa définition, son histoire; nul n'en peut savoir rien de

plus, comme aussi nul ne le peut voir, et malheur s'il était visible!

Son regard donnerait la mort. Entre l'homme et lui quel abîme!

Aussi la distance est grande pour passer d'un tel Dieu au Dieu se-

lon l'Évangile, de Jéhovah à Jésus-Christ. Quelle nouveauté, quelle

métamorphose! Le Dieu solitaire sort de son unité; il se complète

tout en restant lui-même ; le Dieu courroucé dépose sa colère, il

s'émeut, s'attendrit, s'humanise; il rend à l'homme son amour, il

l'aime assez pour se charger lui-même de racheter sa faute dans le

sang de son fils, c'est-à-dire dans son propre sang. C'est la victime,

ce fils obéissant jusqu'à la mort, qu'il s'agit de nous peindre. Por-

trait sublime, essayé bien des fois, et toujours vainement. Dirons-

nous que M. Guizot a touché ce but impossible? Non, mais il a pour

l'atteindre essayé de moyens heureux. Il nous fait successivement

passer devant son divin modèle, en lui prêtant, s'il est permis d'ainsi

parler, les poses qui laissent le mieux voir les plus touchans as-

pects de cette incomparable figure. 11 le met en présence tantôt de

ses seuls disciples, de son troupeau d'élite et d'aiïection, tantôt de

la foule assemblée au pied de la montagne, au bord du lac ou dans

le temple, tantôt de femmes pécheresses ou de chastes matrones,

tantôt de simples enfans. Dans chacun de ces cadres, il recueille, il

rassemble, il anime, en les réunissant, les traits épars de Jésus-

Christ. Son talent sobre et contenu, puissant par la raison, éclatant

dans la lutte, semble, au contact de tant de sympathie et d'une cha-

rité si tendre, s'enrichir de cordes nouvelles, et ce n'est pas seule-

ment d'une éloquence émue, c'est d'un genre d'émotion plus douce

et plus pénétrante que vous ressentez l'iniluence en achevant ces

pages profondément chrétiennes.

TOME LVII. — 18C5. ^5
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Aussi nous comprenons l'heureux effet que sur certaines âmes ce

livre a déjà produit. Ce n'est pas jusqu'aux masses que l'influence

en peut descendre. Ce style, ces pensées, cet accent, n'ont jamais
aspiré aux succès populaires; mais depuis les hauteurs moyennes
jusqu'aux sommets de notre société combien d'âmes flottantes à qui

ce guide inattendu peut apporter secours! C'est un chrétien comme
il en faut pour opérer ce genre de guérisons : il n'est pas homme
du métier, il n'a ni robe ni soutane; c'est un volontaire de la foi, et

de plus il déclare avoir connu lui-même les anxiétés du doute et

les avoir vaincues; chacun peut donc faire comme lui. Derrière les

pas d'un homme qui dans le domaine de la pensée occupe une telle

place, qui a donné de telles preuves de liberté d'esprit et de haute

raison, on se hasarde volontiers, et pour certains catholiques intel-

ligens, mais attiédis, ce n'est pas un médiocre aiguillon que de
voir de pareils exemples de soumission et de foi venir d'un pro-

testant.

Il est encore un service plus grand, plus général, que ces Médi-
tatiom nous semblent avoir rendu. Depuis huit ou dix mois qu'elles

ont vu le jour, ne vous parait-il pas que la polémique anti-chrétienne

a quelque peu baissé de ton? On aurait pu s'attendre à l'explosion

de certaines colères : il n'en a rien été. Les critiques les plus véhé-

mens se sont tenus sur la réserve, et le moyen d'attaque a surtout

consisté dans la conspiration du silence. De là une sorte de détente,

au moins momentanée. Bien des causes sans doute y contribuaient

d'avance, ne fût-ce que l'excès même de l'attaque et les imperti-

nences de certains assaillans; mais le livre, disons mieux, l'acte de

M. Guizot a, selon nous, sa bonne part dans ce désarmement. Une
profession de foi si nette et si vigoureuse ne peut pas être attaquée

mollement. Pour répondre à un homme qui franchement se dit

chrétien, il faut avoir pris son parti soi-même et déclarer tout haut

qu'on est anti-chrétien. Or aujourd'hui ceux qui le sont le plus n'ai-

ment pas toujours à le dire. C'est quelque chose de bien tranché :

notre temps se plaît aux demi-teintes; il a le goût des nuances; on

lui fait baisser pavillon en arborant une couleur. Voilà comment le

christianisme lui-même recueille un certain profit du peu de bruit

qu'on fait autour de ces Méditations. Ce n'est pas pour l'auteur le

moindre prix de ses efforts. Qu'il continue du même ton, dussent

ses adversaires persévérer dans le silence; il les embarrassera de

plus en plus, tandis qu'il donnera de plus en plus force et courage

à ceux qui penchent du bon côté.

L. VlTET.
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QUESTION PÉNITENTIAIRE

EN 1865

LA PEINE DE MOBT. — LA LIBERTÉ PRÉPARATOIRE DES CONDAMNÉS.

De l'Amêtim-ation de la loi criminelle, par M. Bonneville de Marsangy, conseiUer

à la cour impériale de Paris, 2 vol.

La question de la réforme pénitentiaire existe-t-elle encore? ou

bien, au silence qui s'est fait autour d'elle depuis fort longtemps,

a-t-on pu croire que décidément elle devait être rangée parmi

celles qui, après avoir occupé un moment les esprits, disparaissent

sans retour? Il n'en est rien heureusement, et je n'en voudrais d'autre

preuve que le récent et remarquable ouvrage de M. Bonneville de

Marsangy, conseiller à la cour impériale, où cette question revit tout

entière. Pour peu que l'on veuille d'ailleurs considérer à quel point

elle est liée par des rapports intimes et nécessaires aux vicissitudes

et au progrès du mouvement social, on s'aperçoit aisément qu'elle

est de celles que l'on peut bien négliger quelquefois, que l'on né-

glige même beaucoup trop, mais auxquelles, bon gré, mal gré, il faut

cependant toujours revenir. L'on y revient surtout lorsque, après

la période de lassitude et d'engourdissement qui suit tout essai de

réforme éconduit ou avorté, on est surpris tout à coup et comme
réveillé en sursaut par cette affreuse certitude que, pendant ce

temps, le mal, loin de; se ralentir, a pris des proportions de plus

en plus effrayantes. Chacun s'émeut alors ou paraît s'émouvoir; on

déplore le passé, on s'inquiète de l'avenir, on s'étonne que, soit
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oubli, soit défaillance, l'œuvre utile ait subi une aussi longue et

aussi fâcheuse interruption. Peut-être même est-on bien près d'être

convaincu que de nouveaux retards seraient de nature à compro-
mettre gravement des intérêts de premier ordre. IN'est-ce pas bien

là en ellet, — sinon, trait pour trait, l'histoire même, — du moins

une assez fidèle image de l'évolution qui tend à s'accomplir dans

les esprits? Qu'on en juge par quelques faits.

Le mouvement de réforme pénitentiaire, qui ne remonte £':uèr^

au-delà de 1830, devint assez général, on le sait, vers la lin du
dernier règne. 11 suffirait, pour en donner une juste idée, de si-

gnaler les hommes recommandables à plus d'un titre qui s'y en-

gagèrent alors le plus résolument. Parmi eux, il conviendrait de

citer en première ligne M. le président Bérenger, d'autant plus

que, comme aux jours les plus actifs et les mieux remplis de sa vie

judiciaire et politique, le problème pénitentiaire est encore aujour-

d'hui l'une des plus chères préoccupations de sa noble et laborieuse

vieillesse. A côté de ce nom si respecté viendraient se placer les

noms de MM. de Tocqucville et Gustave de Beaumont, entourés

depuis de tant d'éclat. Il ne faudrait pas oublier non plus ceux de

MM. Charles Lucas et Moreau Christophe, alors inspecteurs-géné-

raux des prisons, qui, malgré l'extrême divergence de leurs vues,

apportèrent l'un et l'autre à cette polémique le très utile tribut de

lumières puisées aux meilleures sources. C'est ainsi sans doute que

le mouvement finit par pénétrer dans les régions officielles et même
dans les conseils du gouvernement. En France comme en Angle-

terre, on voulait entrer dans la voie si grandement ouverte par les

États-Unis, et dans des proportions plus restreintes par quelques

cantons suisses, ceux notamment de Genève et de Lausanne. Aussi

dès 18Zi7 avait-on saisi la chambre des pairs d'un projet de loi qui

consacrait les plus notables et les plus utiles innovations; mais au

moment même où ce projet allait être enfin soumis à la discussion,

il disparut dans le tumulte et le désordre des événemens de 18/|8.

A dater de cette époque, on rencontre bien çà et là encore quelques

améliorations de détail, mais sur les réformes fondamentales rien

ne s'offre qui mérite d'être signalé.

Cependant, si je ne m'abuse, les amis persévérans de la réforme

peuvent enfin se croire à la veille d'un retour longtemps attendu,

et il semble, en vérité, que les motifs si sérieux d'utilité sociale

qui avaient inspiré leurs premiers efforts tendent à reprendre un lé-

gitime ascendant sur les esprits. Ne serait-ce pas que pendant ce

long intervalle de torpeur et d'inertie on aurait du moins recueilli,

d'une expérience qui, après tout, ne pouvait être entièrement per-

due, cette forte et utile leçon, que P heure des expédiens et des pal-

liatifs est passée, et que désormais, si Pon veut en finir avec un
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système de répression intrinsèquement vicieux, il ne faudra rien

moins que la virile résolution de s'engager à tout prix, et par un
elTort suprême, dans une voie nouvelle? Ce sentiment au surplus,

on le voit poindre et apparaître dès 1830, à l'origine même de la

question. Pourquoi ne dirais-je pas que j'eus alors l'occasion de

l'exprimer moi-même dans un livre qui n'a pas échappé à sa des-

tinée, en tombant, avec beaucoup d'autres du même temps et sur

le même sujet, dans un profond oubli? Trente ans se sont écoulés,

et voilà que je retrouve chez un magistrat très éclairé sans contre-

dit, on ne peut plus compétent, les mêmes doléances et les mêmes
appréhensions. Ainsi, et bien mieux sans doute que je ne l'ai fait

alors, M. le conseiller Bonneville signale l'insuiïisance avérée des

modes actuels de répression, et par suite l'impérieuse nécessité

d'y pourvoir au plus vite et sans hésiter. Ce n'est pas tout : s'em-

parant à son tour de l'avenir, il se met curieusement à la recherche

des moyens les plus propres à rendre une certaine vigueur à l'in-

timidation préventive, tandis qu'ils auraient en outre cette autre et

singulière vertu de concourir plus efficacement à la réforme morale

des condamnés.

Voilà bien le but : il serait difficile de l'indiquer avec plus de

clarté et de précision. Parmi les moyens proposés pour l'atteindre,

il en est deux, — l'abolition des circonstances atténuantes faculta-

tives et la liberté préparatoire des condamnés, — sur lesquels

M. Bonneville insiste plus particulièrement : c'est bien là que vien-

nent se résumer en effet ses plus chères espérances, et rien certes

ne se comprend mieux , car si ce n'est pas absolument toute la ques-

tion, du moins est-il très vrai que l'on touche ainsi à ce qu'elle offre

de plus neuf et de plus délicat. Peut-être est-il bon d'ajouter, ne

serait-ce que pour conserver au débat sa physionomie la plus vraie,

que M. Bonneville y entre avec une prudence si étudiée et tant de

circonspection, qu'il se montre en définitive bien plus enclin à forti-

fier ce qui existe par des dispositions accessoires et complémentaires

qu'à tenter les innovations profondes et hardies dont peut-être tel

autre, même sans en être par trop ému, ne craindrait pas d'accep-

ter la responsabilité. Ce rapprochement met donc en présence deux

systèmes qui, tout en visant aux mêmes fins, diffèrent néanmoins,

et beaucoup, parles procédés : si l'on pèche d'un côté par un excès

de réserve, peut-être de l'autre serait-on bien près de céder à l'en-

traînement d'une trop vive ardeur. M les uns ni les autres ne de-

vraient cependant oublier que le mieux en toutes choses est de se

garder des opinions extrêmes, car ce n'est pas à elles que revient

en général l'honneur des meilleures solutions.

Quoi qu'il en soit, l'antagonisme des deux systèmes ainsi définis

et caractérisés marque nettement le point exact où la question pé-
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nitentiaire vient aboutir en dernière analyse, et désormais on la

verra bien certainement osciller entre ces deux tendances; c'est bien

là que se rencontre son plus grand et peut-être son unique intérêt.

Aussi est-ce à ce titre qu'elle sera l'objet plus spécial de notre exa-

men. Pour en fixer nettement le point de départ, il importe de mon-
trer tout d'abord les vices et les déplorables résultats du régime

actuel.

S'il est un fait malheureusement trop vérifié, c'est que le nombre
des délits s'est fort accru dans ces derniers temps. Ainsi il aurait à

peu près doublé pendant les vingt-cinq dernières années. Il est ce-

pendant vrai qu'à les prendre dans leur ensemble on signale, à

partir de 1852, une certaine décroissance; mais vient-on à les

analyser, l'on remarque à l'instant même que cette décroissance,

loin d'être un sujet de sécurité, doit exciter au contraire les plus

vives inquiétudes. Si elle existe pour les délits d'une certaine na-

ture tels que les délits forestiers, les délits de chasse, la mendicité

et les délits politiques, il en est tout autrement quand il s'agit des

délits beaucoup plus graves d'abus de confiance, de tromperie sur

la nature et la qualité des marchandises vendues, etc. Le nombre
de ces délits, qui n'était, en 1852, que de 3,763, s'est élevé, en

1856, à 10,780. On remarque aussi que les délits de rébellion et

d'outrage envers les agens de l'autorité, qui avaient un peu dimi-

nué de 1852 à 185/i, sont en pleine recrudescence depuis 1855.

On est enfin forcé de reconnaître, et ce n'est pas le côté le moins

affligeant de la statistique, que cela est vrai surtout des crimes et

délits contre les mœurs. Ainsi, pour les infanticides, la proportion

d'accroissement est, depuis vingt-cinq ans, de A 5 pour 100, et,

pendant la même période, de liS pour 100 pour les viols et les at-

tentats à la pudeur sur les adultes.

A la suite de ce tableau, et pour l'éclairer d'autant, il importe de

remarquer que, dans les dernières années, le jury s'est montré plus

sévère pour les délits contre la propriété que pour les délits contre

les personnes, et de plus que les grands attentats ont été moins fré-

quens. Si, comme on n'en peut douter, ces deux observations sont

vraies dans leur plus grande généralité, c'est que très certainement,

parmi les causes des faits qui en sont l'objet, on en rencontre qui

affectent elles-mêmes, sous ce rapport, un caractère très général et

très absolu, comme serait par exemple celle qui ressortirait de

l'état des mœurs ou d'une certaine disposition des esprits : or ne

serait-ce pas précisément le trait capital et distinctif de la situation?

Si l'on suppose en effet que le goût et le sentiment d'un certain

bien-être matériel soient, comme on le dit, prédominans à ce point

que tout dans la vie, même les plus douces affections et les devoirs

les plus saints, tende désormais à se subordonner à des calculs
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étroits et froidement positifs, il sera évident par cela même que les

délits contre la propriété, qui menacent ou troublent directement

cette sorte de bien-être, deviendront l'objet d'une répression très

sévère, tandis qu'il en sera autrement pour les délits contre les

personnes, surtout lorsqu'ils ne sortiront pas de cet ordre moyen
où des offenses fort graves en elles-mêmes au point de vue de la

moralité ne menacent pas cependant d'une manière trop éclatante

la sécurité individuelle. Où serait en effet à ce point de vue, peut-

on se dire et ne se dit-on que trop, où serait la nécessité de tendre

son effort jusqu'à la plus âpre vertu, et pourquoi ne pas s'en tenir,

sans trop de souci, à une répression telle quelle, mais cependant

toujours fort tempérée? Gela est d'autant plus commode qu'en pa-

reil cas on peut toujours, et on n'y manque guère, couvrir sa fai-

blesse de ces semblans d'humanité ou de philanthropie, sorte de

monnaie courante dont peut-être on ne fut jamais moins avare!

C'est donc en descendant cette pente si facile que la répression

elle-même vient se placer sous le niveau fatal de je ne sais quelle

mollesse chaque jour et en toutes choses plus fortement accusée;

mais vienne un de ces grands crimes contre les personnes qui por-

tent au loin l'épouvante, à l'instant même et par suite de la même
impulsion, on verra l'instinct du danger se dresser dans toute sa

force, d'autant plus impitoyable sans doute que l'égoïsme est plus

profond. Aussi peut-on être certain que dans ce cas la répression

atteindra toujours la plus extrême limite; M. Bonneville en fait la

remarque à l'occasion des vols suicis d'assassinat et des empoîson-

nemens. Les condamnations pour ces sortes de crimes, qui n'avaient

été, de 1826 à 1840, que de 21, se sont élevées à 33 de ISZil à

1850, et en 1859 elles ont atteint le chiffre de 51.

Ce premier aperçu sur le mouvement de la criminalité et de la

répression, tiré de la disposition des esprits, suffit bien, ce me
semble, pour expliquer comment et pourquoi la répression est en

général et comparativement plus sévère pour les délits contre la

propriété que pour les délits contre les personnes. Quelle que soit

au demeurant la proportion numérique entre ces divers délits, tou-

jours est-il qu'ils ont pris dans ces derniers temps un accroissement

dont il y a lieu de s'inquiéter; que sera-ce donc si l'attention se porte

sur les récidives, dont le rapport direct avec l'efficacité, soit préven-

tive, soit moralisatrice des divers modes de répression, est sans

contredit d'une bien plus grande évidence? Le nombre des récidives,

qui n'était en 1851 que de 28,5/18, a été en moyenne de 47,600

pour les années 1861, 62 et 63. Il résulte en outre des derniers ta-

bleaux que parmi les récidivistes 12,000 avaient été précédemment

condamnés aux travaux forcés, à la réclusion ou à un emprisonne-

ment de plus d'un an; l'on en conclut fort justement que du moins
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à leur égard la première peine avait été appliquée avec une certaine

rigueur. On peut remarquer enfin, ce qui est beaucoup plus grave,

qu'au moment où le jury s'est montré ainsi plus ferme, la progres-

sion des récidives n'en a pas moins marché parallèlement et coïncidé

en quelque sorte avec ce redoublement de sévérité.

Cette rapide analyse des élémens divers de la criminalité, tels

qu'ils se sont produits dans ces derniers temps, permettra de sui-

vre plus aisément, et sans doute aussi avec plus d'intérêt, ce

qui va être dit des réformes proposées pour modifier un état de

choses dont il importait de bien constater avant tout la gravité.

Parmi ces réformes se présentent tout d'abord et en première ligne

celles spécialement indiquées par M. Bonneville et déjà signalées

comme dignes d'une attention toute particulière. L'une, on se le

rappelle, aurait pour objet l'abolition ou tout au moins une nouvelle

réglementation de la faculté de déclarer l'existence des circonstances

atténuantes : l'on y gagnerait, dit-on, une plus grande puissance

d'intimidation. L'autre introduirait une grave innovation dans la

discipline des maisons de détention en offrant aux condamnés la

perspective de la liberté préparatoire avant l'entier accomplisse-

ment de leur peine; on affirme que cette liberté tendrait à l'amen-

dement moral des condamnés, et pourrait faciliter ainsi leur re-

classement dans la société. On croit enfin que ces deux réformes

auraient pour résultat de réduire notablement le nombre des réci-

dives. Il ne reste plus maintenant qu'à les soumettre l'une et l'autre

à un examen attentif.

I.

U y a déjà longtemps que, dans un certain monde, la critique

des dispositions de l'article /i63 du code pénal, relatif aux circon-

stances atténuantes, paraît une chose convenue et sur laquelle il

n'y a plus à revenir. Il ne faudrait pas trop s'en étonner : c'est

qu'ici plus qu'en toute autre matière l'abus est bien près de l'usage,

et que de l'un à l'autre le sentier est étroit et glissant; les chutes

sont donc faciles et, si l'on veut, beaucoup trop fréquentes. Puis, ce

qui n'est pas non plus de nature à favoriser l'immunité de l'abus,

en tant qu'il échapperait aux regards, c'est qu'il tend à se produire

sous des formes si piquantes, que chacun, chemin faisant, y re-

garde et se plaît à y regarder. Aussi, pour ceux qui font profession

de raconter les débats des procès criminels, quelle heureuse for-

tune de pouvoir égayer ou, si Ton aime mieux, intéresser la foule

par le contraste, quelquefois très original, je l'avoue, des faits

d'audience de la couleur la plus noire avec des condamnations

d'une bénignité à peu près inexplicable! Or tout le monde est un
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peu de la foule en pareil cas, les oisifs d'abord, qui ne sont pas ceux

qui font le moins de bruit, puis les esprits légers ou frondeurs,

et combien d'autres encore! 11 arrive ainsi que de prime abord la

question des circonstances atténuantes ne laisse pas que d'être

assez mal menée.

Est-ce tout? Non sans doute, et voici qui est assurément beau-

coup plus grave. Après de longs et vains efforts pour restituer à la

répression une efficacité à peu près suffisante, lorsque Ton est à bout

de moyens et d'expédiens, et que le sol lui-même semble se dérober

sous nos pas, n'éprouverait-on pas un immense soulagement à pou-

voir, au milieu de ce sauve-qui-peut général des esprits, s'abriter

enfin derrière cette commode et facile allégation que le mal dont on

a si longtemps cherché la cause n'est après tout imputable, pour la

plus grande part du moins, qu'à la trop fréquente admission des cir-

constances atténuantes? Voilà précisément ce que l'on a dit, et Dieu

sait si depuis on s'est lassé de le répéter : ce fut comme une mer-

veilleuse découverte; on aurait tant aimé à y croire, que, comme
il arrive toujours, on y crut bientôt. C'est ainsi que de proche en

proche on a vu des jurisconsultes, des criminiiistes, même des

magistrats se prendre à cette idée ou à cette illusion avec d'autant

plus de vivacité que pour eux, si cette dernière explication leur

manquait, c'était à désespérer de l'avenir. Je dois dire que M. Bon-

nevilie est lui-même assez vivement entré dans cette voie, à ce

point qu'on aurait pu tout d'abord penser qu'il s'agit bien pour lui

de la suppression radicale des circonstances atténuantes. Cepen-

dant, quand il se rapproche davantage de la difficulté, il ne parle

plus que de la réglementation de ces circonstances, et peut-être

serait-il finalement d'avis que l'abolition n'en serait utile qu'envers

les récidivistes; mais sur ce dernier point il est très décidé.

Quoi qu'il en soit, et à prendre en ce moment la question à son

point de vue le plus général, l'on peut, je crois, affirmer que toutes

les difficultés, soit de principe, soit d'application, sont dominées

d'abord par cette première vérité, qu'en bonne police sociale il n'est

pas de meilleure sauvegarde de tout ordre et de toute sécurité que

l'intimidation préventive, — puis par cette autre vérité, non moins

irrécusable, que cette intimidation naît de la certitude du châti-

ment bien plus que de la sévérité de la peine. Ce fui l'heureuse

inspiration de la réforme de 1832. 'Soit que les peines ne fussent

plus à cette époque en rapport avec la nature ou la gravité des

offenses, soit que les juges et le jury, trop enclins à s'effrayer de

cette disproportion, fussent entrés dans des voies d'indulgence qui

dans beaucoup de cas n'allaient à rien moins qu'à l'impunité, tou-

jours est-il que l'on crut alors qu'il importait beaucoup de rétablir,

au moyen de circonstances atténuantes facultatives, un équilibre
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depuis longtemps rompu. L'événement justifia cette prévision, car

à partir de 1832 la marche de la justice criminelle fut plus ferme,

et le nombre des condamnations augmenta d'une manière sensible.

Cependant, après un certain nombre d'années et par un singulier

retour, la situation avait complètement changé; c'estque, sans au-

cun doute, d'autres causes avaient agi, et je n'en dis un mot que

pour protester encore une fois contre cette opinion déjà combattue :

c'est que pour contenir ou modérer le mouvement progressif des

récidives, il suffirait d'appliquer plus rigoureusement la loi pénale.

Puis je me demande si, avant de rechercher jusqu'à quel point une
répression plus sévère produirait les résultats dont on parle, il ne
conviendrait pas de s'adresser une autre question : cet accroisse-

ment de rigueur est-il possible? Rien assurément de plus logique

et de plus naturel, car c'est bien là que se trouve la véritable dif-

ficulté, la seule, à vrai dire : on le voit bien quand on serre le sujet

de plus près et qu'on y pénètre davantage. Il faut donc la prendre

dans ces termes et s'y tenir sans chercher plus longtemps à la mé-
connaître ou à l'éluder. Voici comment la question pourrait être

posée : a si, dans l'état actuel des mœurs et des esprits, l'on exci-

tait la magistrature et le jury à une application beaucoup plus sé-

vère de la loi pénale, obéiraient-ils à cette impulsion, et serait-il

permis de compter sur leur persévérante et inébranlable fermeté ? »

Eh bien! je déclare, sans hésiter, que je suis loin de le croire. Il

faudrait pour cela retrouver partout , et dans une forte mesure, ce

sentiment sain et profond de foi et d'honnêteté dans lequel la virilité

des mœurs et l'énergie du caractère viennent se retremper comme
à leur source. Or ce sentiment, loin de renaître et de se fortifier,

ne tend-il pas au contraire à s'affaiblir chaque jour davantage, et

ne peut-on pas dire que de nos jours et en toutes choses là est le

principe même de nos irrésolutions et de nos défaillances? C'est le

cri universel. Entre un nombre infini de témoignages, je n'en cite-

rai que deux.

Dès 1839, M. de Gérando, honnête et excellent observateur, di-

sait déjà que les dispositions d'horreur pour le crime, de respect

pour les lois morales étaient tombées dans un afiaissement général.

Il ajoutait ceci : « Les notions du juste et de l'injuste sont altérées

dans l'esprit de la multitude; elles le sont même dans la classe in-

struite et élevée, à un degré moindre sans doute, mais elles le sont

en réalité dans l'esprit de chacun de nous. Là est le mal, là est la

cause vraie et première de l'augmentation des crimes et de l'éner-

vation de notre système répressif. » Plus récemment, dans le rap-

port sur la statistique de 1850, M. le garde des sceaux, après s'être

demandé si au point de vue moral la société s'est améliorée comme
au point de vue matériel et intellectuel, faisait cette réponse : « Que



LA QUESTION PÉNITENTIAIRE EN 1865. 715

l'étude attentive des comptes généraux de la justice criminelle

ne permet pas de l'admettre. Soit que la culture du cœur n'ait pas

été l'objet de la même sollicitude que celle de l'esprit, et que Védu-

calion ait marché en sens inverse de V instruction, soit que la diffu-

sion des richesses ait, au détriment de la morale publique, déve-

loppé la passion des jouissances matérielles, il est bien évident que

le respect de la loi et des grands principes sur lesquels la société

repose a été s' affaiblissant!... »

Rien de plus vrai et de mieux dit, et c'est plus qu'il n'en faut

assurément pour assigner sa véritable cause à la trop fréquente

admission des circonstances atténuantes. Youdrait-on encore ce-

pendant, et malgré tout, les supprimer; on n'aurait pas, je pense,

la prétention de faire disparaître ainsi du même coup cette dis-

position générale des esprits qui vient d'être caractérisée avec tant

de justesse et une si grande autorité. Personne n'y peut malheu-

reusement rien : elle subsistera donc, quoi que l'on fasse, avec ou

sans les circonstances atténuantes. Seulement dans ce dernier cas

elle se fera bien plus vivement sentir. S'il est vrai en effet que,

malgré l'allégement qui en résulte pour leur conscience, les jurés et

les juges n'inclinent que trop encore vers les acquittemens absolus,

que sera-ce donc si on vient à les mettre aux prises avec cette rude

alternative ou d'une indulgence sans limites ou de la plus extrême

rigueur! On créerait ainsi, il faut en convenir, une situation bien

violente et bien tendue, et pour en être singulièrement effrayé il

suffn-ait du plus simple retour sur les nécessités les plus élémen-

taires d'une bonne justice, à moins cependant que l'on ne veuille

admettre qu'avec l'abolition des circonstances atténuantes la fai-

blesse des juges et des jurés cessera comme par enchantement, ou,

si on l'aime mieux, que le devoir, quoique devenu plus difficile, sera

néanmoins mieux rempli. Lorsqu'une logique rigoureuse conduit

les questions à de pareils terpies, le mieux, je crois, est de s'ar-

rêter. Je n'insiste donc pas, et je me borne à dire qu'un seul fait

est certain en tout ceci, c'est que si l'on replaçait les choses au point

où elles étaient avant la réforme de 1832, on reverrait bientôt, et

même selon toute apparence, à un degré beaucoup plus inquiétant,

ce que l'on n'avait que trop vu jusque-là.

Tel est, je crois, le véritable et dernier mot de la question. J'a-

joute qu'il en serait d'autant plus ainsi qu'il s'agirait de crimes at-

teints par des peines très sévères, et plus particulièrement de ceux

qui sont punis par la peine capitale : je suis convaincu que, dans

ce dernier cas, les chances d'impunité seraient énormes. Que les

adversaires de cette peine soient tout prêts à se réjouir d'un résul-

tat qui conduirait à Fabolition complète, je le comprends sans

peine: mais aussi quel sujet de profonde anxiété pour ceux qui ne
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pourraient voir dans cette abolition qu'une très grande et très fu-

neste erreur!

Me voilà donc encore une fois, et sans trop le vouloir, en pré-
sence de cette redoutable question ; elle est trop de mon sujet néan-
moins pour que je ne doive pas m'en expliquer ici même et avant
d'aller plus loin. Il m'a semblé d'ailleurs qu'au moment où dans
plus d'un pays se préparent de prochains et rudes assauts contre
la peine de mort (1), il siérait mal à un vieil athlète de déserter ou
de paraître déserter une cause dont il fut un jour le soldat heu-
reux (2).

Que les esprits les plus élevés et les plus nobles cœurs se pas-
sionnent contre le principe même d'une peine irréparable dans ses

effets, et que les croyans surtout éprouvent une religieuse terreur

à la seule idée de la justice humaine s' interposant entre Dieu et le

repentir, et allant ainsi fiapper du même coup les criminels dans

leur destinée périssable et dans celle qui ne l'est pas, qui pourrait

s'en étonner? Peut- être même faudrait-il plaindre ceux dont la

conscience sur ce point n'aurait pas été agitée par des doutes sé-

rieux et d'honnêtes scrupules; mais enfin, et quoi qu'il en soit, il a

bien fallu cependant, après cette longue et ardente controverse, où
tout a été dit, prendre un parti, ne serait-ce que pour ramener la

question à ses termes véritables, qui peuvent , je pense, se formu-
ler de la sorte :

La peine de mort est-elle absolument nécessaire à la défense de
la société?

Dans quelle mesure cette nécessité existe-t-elle?

Il est bien entendu qu'en posant ainsi la question je suppose à

priori qu'il va de soi, pour les adversaires comme pour les défen-

seurs de la peine de mort, que dès qu'on en reconnaît la nécessité,

on tient par là même cette peine pour légitime. Je crois en effet

que personne aujourd'hui, je parle d^s hommes sérieux, ne voudrait

avoir sur ce point un autre avis (3). Non, on ne va pas jusque-là,

au moins explicitement et à front découvert; on préfère se renfer-

mer dans cette simple assertion, que la peine de mort est loin d'être

aussi nécessaire que le prétendent ses partisans, et qu'à tout

(1) Parlement de Turin, — haute commission instituée en Angleterre pour l'exauieu

(le la question, — adoption d'une motion relative à la peine de mort par la diète du

grand-duché de Saxe-Weimar, — pé:ition au sénat français. — On jugera si le récent

débat soulevé sur cette question au sein du corps législatif (discussion de l'adresse) a

pu et dû changer notre conviction; qu'il me soit du moins permis de dire que, malgré

de très belles et très éloquentes paroles, telle n'est pas l'impression que j'en ai reçue.

(2) Assemblée constituante, 18i0.

(3) Lord John Russcll, dans une publication récente, paraît bien incliner vers l'abo-

lition de la peine de mort, mais sans admettre que l'on puisse en contester la léi^iti-

mité : il fait au contraire sur ce point les i-éservos les plus expresses.



LA QUESTION PENITENTIAIRE EN 1865. 717

prendre l'abolilion de cette peine serait, pour la paix commune et

la sécurité de chacun, d'un bien moindre intérêt qu'on ne le sup-

pose. Gela dit, la question de principe se trouve, ce me semble, à

peu près dégagée; la diiïicuUé désormais est tout entière dans l'a-

nalyse des faits et dans l'appréciation sagement mesurée des rap-

ports que cette analyse déterminera entre l'utilité de la peine et

l'intérêt essentiellement prédominant de la société. Si donc il ré-

sulte de cette double étude une présomption de nécessité élevée à

un tel degré de puissance qne le péril social soit reconnu imminent,

l'on devra reconnaître aussi que dans ce cas et en soi la peine est

effectivement légitime. Je sais très bien qu'il peut être fort difficile

de marquer le point précis qui signale une telle nécessité; je sais

aussi que, sous le vif aiguillon de cette difficulté, les esprits s'agi-

tent et les imaginations s'enflamment. Tenons-nous plus près des

choses cependant, et cherchons-en la plus exacte vérité dans ces

notions de bon sens pratique et de sage expérience que l'on devrait

bien, à l'exemple des plus grands esprits, se résigner enfin à con-

sidérer comme le principe et la source des meilleurs enseignemens.

Or, si Ton se place à ce dernier point de vue, et puisqu'il s'agit

après tout de cette terrible présomption de nécessité dont on vient

de parler, il im.porte essentiellement que la loi criminelle en spé-

cifie toutes les circonstances et tous les élémens avec le soin le plus

scru])uleux; il faut encore qu'elle soit très attentive à multiplier

les garanties à l'aide desquelles cette présomption, se développant

et se fortifiant de plus en plus, vient à se confondre en quelque sorte

avec la certitude même. Ces élémens seront de deux sortes. Les

uns se rapporteront aux formes d'instruction et de procédure desti-

nées à régler la vérification et la constatation des faits; on devra

donc, et par-dessus tout, y tenir grand compte de toutes les condi-

tions propres à assurer les droits d'une libre défense. Les autres

auront trait à la délimitation précise et à l'exacte nomenclature des

faits qui, par leur nature et leur gravité, seraient considérés comme
passibles de la peine de mort. Cette nomenclature, dans aucun cas

et sous aucun prétexte, ne pourrait s'étendre à des crimes qui ne

porteraient pas à la paix sociale de profondes et irréparables at-

teintes : cette prudente restriction constituerait assurément une ga-

rantie d'un très grand poids. Enfin il y aurait fort à se préoccuper

aussi de la juridiction même à laquelle serait remis le pouvoir

d'apprécier dans sa pleine et souveraine indépendance les circon-

stances du fait incriminé. Une magistrature incessamment renouve-

lée, dégagée de toute prévention et de toute influence, placée en

présence du crime et de l'accusé avec les impressions qui agitent

au moment même la société tout entière, constituerait à son tour
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une nouvelle garantie, et la plus notable à coup sûr : cette magis-

trature, n'est-ce pas le jury même?
En esquissant ainsi à grands traits ces premiers aperçus, je n'ai

guère que retracé l'histoire même de nos lois. J'en fais la remarque
avec un certain orgueil, et surtout en grande paix de conscience.

IN 'est-on pas en effet en droit de se demander si, lorsque la peine

de mort est prononcée sous l'influence directe de ces garanties si

nombreuses et si diverses, il n'en résulte pas une présomption suf-

fisante non-seulement de la justice de la sentence, mais encore de

sa nécessité? Ne peut-on pas, à meilleur droit encore, se demander
si cette présomption n'acquiert pas, pour tout homme d'un sens

droit et de bonne foi, un irrésistible degré de certitude lorsque le

jury en n'admettant pas les circonstances atténuantes, le chef de

l'état en n'exerçant pas le droit de grâce, ont itérativement re-

connu, chacun à part soi et à un point de vue différent, que, dans

le cas donné, l'application de la peine dans toute sa rigueur im-

porte essentiellement à la sécurité publique?

Notre loi criminelle, où se combinent ainsi dans une très juste

mesure la défense de l'intérêt social et le respect de la vie hu-
maine, me paraît donc résumer très sagement, en les plaçant à une
immense distance de leur point de départ, les véritables progrès de

la civilisation en ce qu'ils ont de meilleur et de plus tutélaire, pro-

grès d'ailleurs tellement marqués, surtout dans ces derniers temps,

qu'on a vu les condamnations capitales, qui en ISbli étaient de 79,

descendre en 1862 au chiffre de 31,— de 31 à 20 en 1863, el enlin

à 9 en 186Zi; encore pour celles-ci y a-t-il eu quatre commutations

à titre de grâce.

Mais voici que l'on s'empresse de dire que cette très notable di-

minution s'explique par une diminution correspondante dans le

nombre des crimes atteints par cette peine; soit, j'ajoute seulement

que la diminution de ces crimes ne peut s'expliquer à son tour que

par l'effet même de la puissance d'intimidation de la peine qui leur

est applicable : résultat d'autant plus naturel et d'autant plus obligé,

dirai-je encore, que cette intimidation s'exerce dans un milieu où

le sentiment à peu près exclusif de l'amour de soi, le goût effréné

du bien-être, la passion sans contre-poids des jouissances maté-

rielles, prédominent davantage. Or n'est-ce point là l'état même
de notre société aujourd'hui, et n'est-il pas trop visible qu'elle se

meut dans ces conditions de faiblesse et de langueur qui tendent sans

cesse à amollir les âmes et à énerver les caractères ? Je le crois fer-

mement, et c'est pour cela qu'à mon sens il n'est rien de plus sim-

ple et de plus naturel que de voir s'éteindre dès lors pour le mal

comme pour le bien, dans le mouvement des passions humaines.
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ces frénétiques ardeurs dont les plus téméraires aventures et les

périls extrêmes sont comme l'aliment? Et c'est précisément ce qui

arrive, même pour les malfaiteurs, je devrais dire surtout pour les

malfaiteurs. Ils sont assez de leur temps pour en refléter, en les

exagérant, les plus mauvais côtés, et sous ce rapport l'on peut

justement supposer que la préoccupation de la peine de mort leur

est d'autant plus importune qu'ils pratiquent avec plus de suite

une certaine prudence très fort à leur usage, celle qui se règle

uniquement sur la supputation froidement calculée de toutes les

chances contraires, et principalement sur l'énormité de l'enjeu;

c'est cette prudence qui tend à les éloigner et qui seule les éloigne

très réellement des crimes passibles de la peine capitale. J'avoue

que pour mon compte il m'est impossible de trouver ailleurs une

explication un peu raisonnable de la diminution chaque jour plus

sensible de ces sortes de crimes; chacun sent bien qu'il ne faut la

demander ni à la religion, ni au respect de la morale, ni à un sen-

timent d'honneur plus général et plus vif, ni à une plus grande

modération dans les désirs, ni à de moindres ressources dans les

moyens d'exécution, ni à telle autre cause que ce soit; la diminu-

tion des crimes qu'atteint la peine de mort est donc bien le fait de

cette sorte de prudence que je viens de définir.

Et maintenant encore un mot. S'il est vrai, comme on vient de le

voir, que, sous l'influence sensible et directe de la peine de mort,

le mouvement de la criminalité à l'endroit des faits passibles de

cette peine ait été successivement réduit à des proportions vrai-

ment inespérées, ne serait-ce pas la moins excusable des témérités

que de supprimer un frein si excellemment salutaire pour livrer la

société affaiblie et désarmée à tous les hasards d'une cruelle et

sanglante expérience? Et n'est-ce pas à nous qu'il appartiendrait

alors de renvoyer aux adversaires de la peine de mort cette formi-

dable question de responsabilité, leur éternelle menace et la plus

violente de leurs objurgations?

Cependant ils ne se tiennent pas encore pour battus, même sur

ce terrain, et après avoir longtemps nié le droit social en tant qu'il

s'appliquerait à la peine de mort, les voilà qui font volte-face et

s'appuient précisément sur l'impuissance préventive de cette peine

pour la déclarer illégitime! C'est ainsi qu'à titre d'exemple ils

exhument de nos annales criminelles, en remontant un peu haut,

les noms de Lacenaire pour l'assassinat suivi de vol, de Castaing

pour l'empoisonnement, et à ne parler que d'hier, dans le même
ordre de crimes, les noms de Latour dans l'Ariége et de Lapom-

merais à Paris; j'ajoute que c'est aussi l'une des raisons sur les-

quelles les abolitionistes anglais insistent le plus.

Qu'est-ce à dire cependant, et pourquoi ces exemples et ces rap-
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prochemeiis? Qui donc a jamais prétendu qu'il suffisait d'inscrire dans
la loi la peine de mort pour que, par là même, le retour des crimes
auxquels elle serait applicable fût h jamais impossible? Personne
assui'ément n'a jamais pu avoir cette pensée: ce n'est point de cela

qu'il s'agit, mais bien et uniquement de savoir si, de ce qu'il se

commet encore des crimes emportant la peine capitale, il y a lieu

de conclure cà l'impuissance absolue de cette peine. Or, pour de
telles questions, le mieux serait sans doute, à mon avis du moins,

de s'en tenir au simple bon sens, un peu aidé, si l'on veut, par la

connaissance même la plus superficielle du cœur humain. Que si

cependant on s'obstinait à en chercher ailleurs la solution et à in-

voquer particulièrement l'expérience (1), peut-être me serait-il per-

mis alors d'évoquer à mon tour de vieux souvenirs : je dirais donc
que parmi les hommes que leurs fonctions avaient le plus rappro-

chés des malfaiteurs je n'en ai pas, dans le cours d'une bien longue

carrière, rencontré un seul qui n'attribuât à la peine de mort une
grande puissance préventive et même la seule, à leurs yeux, réel-

lement efficace; excellens observateurs cependant et admirablement
placés pour bien voir. Il y a peu de jours encore que l'un des plus

habiles et des plus considérables n'hésitait pas à s'engager autant

que jamais sur la question avec cette foi pleine et entière que rien

jusqu'ici n'a pu ébranler.

Si j"osa,is invoquer mon propre témoignage, j'ajouterais que plus

d'une fuis aussi il m'a été donné de surprendre le même sentiment

chez quelques-uns de ces grands coupables que la pratique la plus

familière de la vie et des habitudes des malfaiteurs avait dès long-

temps initiés à leurs impulsions les plus intimes et les plus vraies :

je n'en citerai qu'un seul, mais le plus fameux entre tous sans con-

tredit, ce même Lacenaire dont je viens de prononcer le nom. Allant

droit au cœur même de la difficulté, sans se perdre dans de vains

discours, et prenant pour exemple une des circonstances les plus

mémorables de sa vie de malfaiteur, il racontait donc un jour, et à

(1) Je ne considère pas comme pouvant sous ce rapport faire autorité Toplnion de deux

ou trois gouverneurs des plus petits états de TAméiique du Aord (Rhode-Island, Mi-

chigan et VVisconsin), non plus que colle de quelques jurisconsultes de très petits états

allemands (Anlialt-Dessnu, ^assau et Oldenbourg', qui écrivent tous sur ce texte à leurs

amis, ceux-ci, bien entendu, partisans déclarés de labolition. On voit que des deux côtés

de l'Atlantique la base d'une prétendue expérience, réduite à ces termes, serait bien

étroite, mais il paraît do plus qu"à défaut de statistique régulière ou pour toute autre-

cause, les élémens n'en peuvent môme pas être soums à un contrôle sérieux; puis il

semblerait que, du moins sur certains des points indiqués, cette prétendue expérience,

d'une date si récente, est très sujette à contestation. Dans tous les cas, fût-elle an-

cienne, notoire et même très vérifiée, il n'en faudrait pas moins reconnaître qu'elle

se serait accomplie dans des conditions tellement éloignées de celles qui règlent les

courans si complexes et si divers de nos grands états européens, qu'on ne pourrait, en

c(! qui les concerne, en tirer au:unc induction légitime et acceptable.
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une heure bien solennelle, qu'il avait eu le plus grand mal à trou-

ver parmi ses co-détenus de Poissy un complice qui voulût consen-

tir à être de moitié dans l'exécution d'un crime qu'il prépai'ait de

longue main. Il disait encore que, rendu à la liberté et privé du

concours de ce complice, il avait essuyé derechef d'innombrables

refus de la part des malfaiteurs les plus renommés par leur audace,

et précisément parce qu'il y allait de leur tête; que c'était enfin à

grand'peine, par un coup de fortune, que, le jour du crime appro-

chant, il était parvenu à en raccoler un, mais un seul, et encore

celui-ci était-il déjà compromis dans un crime passible de la peine

capitale, ce que l'on appelait alors l'assassinat de la Boule-Rouge.

Que l'on veuille bien remarquer cependant qu'il s'agissait ici de

Lacenaire, si puissant parmi les siens, proposant d'ailleurs avec tout

l'ascendant de son esprit une combinaison si ingénieuse et d'une

exécution si aisée que, pour en empêcher le succès, il ne fallut rien

moins que la circonstance fortuite la plus inouie et la plus impré-

vue; adaire superbe d'ailleurs, selon lui : on devait, après une forte

recette de fin de mois, s'emparer du portefeuille d'un garçon de la

Banque attiré dans une maison isolée du Marais au fond d'une cour.

C'est ici qu'il faut faire un retour sur soi-même, s'interroger

avec bonne foi et se demander, en descendant au plus profond de

sa conscience, s'il n'est pas de toute évidence que, la peine de mort

n'existant pas, on eut vu accourir à la voix de cet homme tout un
monde de malfaiteurs impatiens de s'engager à sa suite. — Mais

point jusqu'à l'assassinat! dira-t-on peut-être. — Pourquoi pas? Je

réponds au contraire et sans hésiter : Oui, très certainement et très

logiquement, jusqu'à l'assassinat, car enfin, même avec l'assassinat

de plus, la différence dans la peine eût été fort peu de chose, et l'on

y aurait gagné, ce qui était beaucoup, de faire disparaître un très

bon témoin, le plus redoutable sans contredit. Le calcul, il faut l'a-

vouer, est d'une simplicité et d'une rectitude qui font vraiment peur.

J'en aurais fini sur ce point, si je ne devais, malgré une assez

vive répugnance, dire quelques mots du crime d'empoisonnement;
mais il le faut absolument, car aucun autre n'appartient davantage

à la question. Qu'il soit en effet, entre tous, celui pour lequel la

menace de la peine de mort agit avec le plus de force et d'opportu-
nité, cela ne peut faire l'objet d'un doute. La raison en est fort simple :

c'est qu'il est plus particulièrement le crime des mauvaises natures,

de ces natures hypocrites et cauteleuses, sans courage et sans élan,

se traînant dans les voies souterraines des plus sordides calculs et

des combinaisons les plus astucieuses; elles fuient surtout le jour
et la lumière, et l'image de la mort par l'échafaud les remplit d'é-
pouvante. Rien de plus vrai, mais d'un autre côté il est également

TOME LVII. — 1865. 4g
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vrai que ces natures hideuses n'ont d'autre ambition que celle de

l'or, d'autre rêve que celui des jouissances qu'il procure, rêve som-
bre, ardent, inexorable. Aussi est-ce dans un tel milieu que l'on

peut voir et que l'on ne voit que trop en eflet à quel point la trop

longue attente des héritages pèse quelquefois, et bien lourdement,

sur des désirs toujours frémissans, et à quel point aussi d'autres

passions irritées par l'obstacle peuvent s'exalter jusqu'aux plus si-

nistres égaremens. Et voilà sans doute comment, sous l'impulsion

d'une première idée, repoussée d'abord avec une certaine horreur,

mais bientôt plus familière, plus tard enfin tyrannique, on en vient

à mesurer d'un œil sec l'abîme ouvert entre une convoitise ardente

et les expédions les plus épouvantables, si bien que tout finit par

se réduire à une question de prudence. Or, sur cette pente et à ce

point de vue, l'obstacle pourra souvent paraître bien léger, tandis

que d'un autre côté on s'enivrera de cette affreuse confiance, trop

fréquemment justifiée, que de tous les crimes l'empoisonnement est

celui qui offre après tout les plus grandes chances d'impunité. Tout

tend ainsi, au gré des passions les plus diverses, à un tel paroxysme

de cupidité fébrile ou de fureur jalouse, que, pour contenir désor-

mais ces passions et y faire obstacle, il n'y a vraiment plus qu'un

seul contre-poids, la terreur de la peine de mort. Ceci doit être de

la dernière évidence.

On le voit donc, de quelque côté que l'on porte ses regards, la

peine de mort est une triste, mais impérieuse nécessité. Comment

se fait- il cependant que des hommes considérables protestent en-

core aujourd'hui contre cette nécessité, et que parmi eux l'on doive

citer lord John Russell? On s'en étonnerait beaucoup moins sans

doute, si, s'éloignant en ceci des sentiers battus qui vont mal à sa

forte nature, il ne faisait que céder au désir généreux, mais bien dé-

cevant, de rendre hommage à ce grand principe de l'inviolabilité de

la vie humaine, devant lequel l'intérêt social lui-même doit, dit-on,

fléchir; mais rien de pareil, et en réalité tel n'est pas son senti-

ment. Pour lui, on en a déjà fait la remarque, la peine de mort

est légitime, si elle est nécessaire. Serait-ce donc la toute-puissance

de l'un de ces grands mouvemens d'opinion auxquels les esprits les

plus fermes ne parviennent pas toujours à résister? Pas davantage;

le noble lord n'est pas de ceux qui règlent leurs actes et leurs opi-

nions sur de telles impulsions. Puis il ne faudrait pas croire non

plus que le mouvement soit si général, même en Angleterre, que la

peine de mort n'y compte désormais que de rares et faibles défen-

seurs. A Dieu ne plaise, et le contraire est heureusement vrai : on

abien pu le voir à la séance de la chambre des communes du 3 mai

18(5/i, où sir George Grey, secrétaire d'état de l'intérieur, fort peu
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touché sans doute des objections secondaires qui comme toujours

avaient envahi le débat, n'hésita pas à prendre position et à se re-

trancher dans cette affirmation si sensée et si péremptoire, que la

peine de mort doit être maintenue pour son caractcre parliadicr

d'intimidation. Je cite ses propres paroles, qui furent d'ailleurs

parfaitement acceptées par la majorité. Telle est donc en définitive

la sage conclusion que, malgré une contradiction plus bruyante

que solide, on peut, sans trop d'effort, tirer du mouvement des

esprits en Angleterre.

J'en voudrais tirer à mon tour cette autre conclusion, fort admise

au surplus par les abolitionistes, et qui rentre directement dans mon
sujet : c'est que l'intimidation préventive, si particulièrement propre

à la peine de mort, serait directement affaiblie, sinon compromise,

par la suppression des circonstances atténuantes facultatives, puis-

que, du moins pour la plupart des crimes, cette suppression aurait

pour premier effet d'ouvrir aux malfaiteurs de nouvelles perspec-

tives d'impunité : or ce serait un très grand mal. Je suis donc ainsi

ramené à dire, et c'est un des points sur lesquels je devais le plus

insister, qu'il y a peu de sagesse à trop décrier les dispositions de

l'article h'ôZ du code pénal. Il résulte en effet assez victorieusement,

ce me semble, de tout ce qui précède que la faculté qu'il confère aux

juges et au jury d'atténuer les peines occupe une place éminem-
ment utile dans l'économie de nos lois criminelles, soit parce qu'elle

en règle et en modifie l'application par des tempéramens sagement

appropriés à l'état général des mœurs et des esprits, soit parce

qu'elle réduit beaucoup les chances d'impunité en imprimant à la

répression une marche plus ferme et plus assurée. Aussi y aurait-il

autant d'injustice que d'imprudence à classer encore cette faculté

de modérer les peines, comme on n'en a que trop pris l'habitude,

parmi les causes les plus actives du mouvement de recrudescence

des récidives : il faut oser dire au contraire, et dire bien haut, que

tout ce que l'on tenterait de ce côté ne pourrait ni arrêter ni entra-

ver ce mouvement; il faut oser dire encore, avec non moins d'in-

sistance et d'autorité, qu'on ne pourra réellement le modérer et le

contenir que par la réforme même de notre institution criminelle :

à un régime usé et impuissant il faut de toute nécessité substituer

un régime nouveau prenant sa force et sa vertu dans un autre prin-

cipe. Ce principe, quel est-il? et comment faudrait-il procéder pour

eu obtenir les meilleurs résultats?

II.

Quand on considère attentivement la nature des peines et la di-

versité de leurs modes d'application, on reconnaît bientôt qu'il n'y
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a en réalité que deux systèmes en présence : celui de l'isolement

cellulaire et celui de la détention en commun. Il convient de dire

cependant que ces deux systèmes comportent l'un et l'autre des

modifications qui peuvent les rapprocher plus ou moins, ou bien

au contraire marquer entre eux une séparation vraiment radicale.

C'est ainsi qu'aux États-Unis, où est né le système cellulaire, celui

d'Auburn (New-York) n'est pas celui de Pittsburg ou Chery-Hill

(Philadelphie), puisque dans ce dernier pénitencier c'est l'isole-

ment de jour et de nuit, tandis qu'à Auburn c'est l'isolement de

nuit avec le travail en commun pendant le jour. De même encore

le régime de la détention en commun, qui domine en France et en

Angleterre, est loin d'être le même dans les deux pays, puisque

l'isolement absolu au début de la peine et la transportation
,
qui a

lieu après un certain temps de détention en commun, n'y existent

pas au même degré, ou y sont soumis à des conditions différentes.

L'on a cru longtemps, et peut-être croit-on encore, que l'on

trouverait précisément dans des combinaisons intermédiaires, qui

emprunteraient plus ou moins à l'un ou à l'autre de ces systèmes,

la meilleure règle disciplinaire; mais on peut dire aujourd'hui

qu'à ce point de vue tout a été tellement expérimenté et avec si peu

de succès, qu'il y a tout lieu de croire que de nouvelles tentatives

ne pourraient que se confondre avec celles qui les ont précédées, et

qu'elles auraient indubitablement le même sort. Telle ne paraît pas

être cependant l'opinion de M. Bonneville : il croit que, soit au point

de vue préventif, soit au point de vue moralisateur, la liberté pré-

paratoire des condamnés produirait les meilleurs effets. Ce serait

donc encore un essai à tenter dans cette voie des combinaisons inter-

médiaires. 11 part de ce premier principe, que la peine en soi cesse

d'être légitime du jour où le condamné est moralement amendé, et

puis, par voie de conséquence et au point de vue social, que de ce

jour aussi il importe de le rendre à la liberté. Cette donnée pre-

mière est peut-être bien absolue; mais passons. Pourquoi d'ailleurs

se montrer difficile, s'il est vrai, comme on le dit, que la libération

anticipée des condamnés offre de telles garanties et produit de tels

résultats au point de vue de leur amendement, qu'avec elle il n'y a

plus à craindre leur retour à des habitudes criminelles? Je n'hésite

donc pas à tout admettre, principe et conséquences, mais, bien en-

tendu, sous la réserve très formelle qu'il sera bien clairement dé-

montré que les condamnés sont en effet véritablement amendés au

moment où ils sont rendus provisoirement à la liberté. Je serai d'au-

tant plus inflexible sur ce point qu'à mes yeux c'est bien là qu'est

la base même du système, ou, pour mieux dire, le système tout

entier. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si M. Bonneville précise

les élémens de cette réforme avec un soin particulier et une rare
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sollicitude. Ainsi il pose tout d'abord cette règle générale, que la

liberté préparatoire pourra toujours être révoquée; puis, descen-

dant à quelques détails, il indique qu'elle le sera particulièrement,

si le libéré commet de nouvelles fautes,. s'il quitte sans avertisse-

ment la résidence qui lui a été assignée, s'il ne justifie pas d'un tra-

vail assidu et pouvant suffire à son existence, ou bien encore si des

habitudes de dissipation ou le commerce de personnes suspectes

élèvent contre sa conduite ou la sincérité de ses dispositions mo-
rales des suspicions légitimes : le condamné perd alors ses droits

à la liberté provisoire, il est réintégré dans la maison de détention

pour y subir le reste de sa peine.

Je reconnais volontiers que la liberté préparatoire, concédée sous

de pareilles garanties, pourra, dans certains cas et jusqu'à un cer-

tain point, maintenir le libéré dans la voie d'une conduite pru-

dente et réservée, du moins jusqu'à l'entier accomplissement de

sa peine ; mais il faut bien que l'on m'accorde aussi qu'avec la

liberté ainsi entendue et pratiquée, la question de l'amendement

moral des condamnés reste intacte, en ce sens qu'après tout cette

liberté ne fait jusque-là que se combiner avec les apparences d'une

conduite extérieurement irréprochable : rien de plus, rien de moins.

Or il est évident que cette manière d'être du condamné, fut-elle,

en ce qui concerne la discipline, exempte de toute sorte de fautes,

ne suffirait pas cependant pour prouver l'amendement; il faut de

plus, et tel est aussi le sentiment de M. Bonneville, que non-seu-

lement le condamné montre un grand zèle pour toutes les choses

bonnes et utiles, particulièrement pour l'instiuction morale et re-

ligieuse, mais encore que sa conduite soit telle qu'elle indique à

la fois un sincère repentir pour les fautes passées et de non moins

sincères aspirations vers un honnête avenir.

Sur ce terrain, on serait, il me semble, bien près de s'entendre. Je

remarque cependant qu'il n'a été rien dit encore du mode de con-

statation de cet heureux amendement, si longtemps inespéré, non

plus que des effets qui doivent le suivre : je me trompe, M. lionne-

ville tranche la question en affirmant sans hésiter que l'amendement

moral des condamnés ressortira avec un degré suffisant de certi-

tude des témoignagnes réunis du directeur, de l'aumônier, de la

commission de surveillance, sans préjudice du contrôle du préfet,

et au besoin de celui du ministre. C'est net et péremptoire, je n'en

suis pas surpris, car c'est bien à peu près tout ce qui pouvait être dit

sur ce point, l'un des plus délicats sans contredit de la difficulté.

Poursuivant l'apologie du système, M. Bonneville ajoute qu'il se-

rait encore fortifié par l'attribution au condamné, à sa sortie, d'un

pécule assez considérable pour la satisfaction de ses besoins pen-

dant un certain temps : la transition entre la prison et le reclasse-
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ment du libéré dans la société serait ainsi plus facile et à l'abri des

dangers qu'une pénurie trop prochaine pourrait susciter. Il fait re-

marquer enfin que dans les termes de cet amendement on organi-

serait plus facilement le patronage des industriels et des cultiva-

teurs, désormais en meilleure disposition, sans aucun doute, pour

employer des sujets dignes, ou pouvant le paraître, de leur bien-

veillance. Vodà le système tout entier, peut-être devrais -je dire

l'idéal même du système, tant j'ai eu à cœur d'en réunir les traits et

les élémens divers dans l'ordre le plus harmonieux et le plus sym-
pathique. Ce n'est donc pas sans un vif regret, et malgré mon sin-

cère désir de partager les espérances de M. Bonneville, sans doute

ses dernières espérances, que j'aperçois, à travers ces combinaisons

si ingénieuses et si bien ordonnées, l'écueil fatal où le système vient

se briser. Cet écueil, le voici.

On dit que l'amendement moral des condamnés sera suffisam-

ment constaté par les témoignages des préposés de la maison de

détention. Si j'osais à mon tour affirmer sur ce point toute ma pen-

sée, je répondrais très nettement que tous les modes de constata-

tion, quels qu'ils soient, s'ils ne reposent que sur cette base, seront

partout et toujours également fallacieux et impropres, je ne dis pas

à donner la certitude absolue, ce serait trop exiger, mais même
à nous en rapprocher à un degré quelque peu satisfaisant. C'est

qu'en effet les témoignages dont on parle procèdent tous, et au

même titre, de simples appréciations, et se meuvent dans le do-

maine si vague et si inconsistant des vraisemblances et des conjec-

tures! On croit enfin, pour tout dire en un mot, à l'amendement

moral des condamnés sur de simples apparences; on le veut si bien

ainsi, qu'on ne songe même pas à se demander, ce qui cependant

s'offre naturellement à l'esprit, si cet amendement, envisagé d'abord

dans son principe, puis dans ses effets, n'aurait pas en soi une

cause morale quelconque qui en serait à la fois la justification et

l'honneur, s'il n'en subirait pas à un certain degré l'induence, si

cette influence ne serait pas à son tour plus ou moins attestée par

des faits d'une certaine nature et d'un certain caractère. C'est

bien par là cependant, et même par là seulement, si je ne me
trompe, que l'on pénétrerait plus ou moins au fond des choses, et

que f'on pourrait être sur la trace de la vérité. Ainsi par exemple,

dans cet ordre d'idées, ne serait-il pas avant tout très essentiel de

vérifier si ce qu'on appelle la bonne conduite des condamnés dans

la maison de détention n'aurait pas son principe, et son principe

unique, dans un intérêt de pur égoïsme, intérêt direct, impérieux,

avéré, se suffisant pleinement, en dehors de tout élément de rési-

piscence et de moralité? Ne faudrait-il pas rechercher d'autre part

si cette conduite ne serait réputée bonne par ceux qui en rendent
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témoignage qu'à un point de vue négatif, comme strictement con-

forme à la discipline, et non point parce qu'elle tendrait ouverte-

ment au bien par des actes désintéressés, et, s'il se pouvait, par

le sacrifice? Cependant ce serait bien là, en fait d'amendement,

la véritable pierre de touche. Or poser ainsi la question, c'est la

résoudre.

Voici en eiïet que l'on ofTre à des condamnés la perspective d'une

libération anticipée avec pécule à leur sortie : il va de soi que cette

prime, comme on l'appelle, ne peut que leur plaire beaucoup et

les attirer fortement. iNéanmoins l'idée de leur amendement moral

s'est-elle oITerte en ce moment à leur esprit, ou l'a-t-elle seulement

effleuré? Aucunement. Cette idée en effet ne peut être elle-même,

et le système le suppose, que la conséquence d^une réforme déjà

accomplie, ou tout au moins d'un commencement de réforme. Si

donc les condamnés optent alors, et le plus souvent sans hésiter,

pour ce qu'on appelle la bonne conduite, ce sera tout simplement

sous l'impulsion d'un calcul d'utilité propre et directe très avide-

ment saisi, surtout par les plus intelligens et les plus énergiques.

C'est l'évidence même. Il n'est pas moins hors de doute qu'une fois

ainsi engagés, ils soutiendront jusqu'au bout la gageure avec une

invariable persistance. Le calcul n'est bon qu'à cette condition; ils

le savent bien, ils savent bien aussi qu'il réussira d'autant mieux

qu'il sera couvert par des formes plus habilement et plus ingénieu-

sement hypocrites. C'est là désormais leur unique préoccupation.

C'est assez dire que les impulsions de repentir et de retour au bien

dont on parle tant auraient alors grand'peine à se faire jour dans

des esprits naturellement fermés à tout ce qui tendrait à les éloi-

gner de ce premier sentiment d'égoïsme exclusif et jaloux. ?>le

peut-on pas d'ailleurs se demander à un autre point de vue com-

ment et à quel propos, sous la double contrainte de la séquestra-

tion et de la discipline, ces impulsions pourraient agir et se dé-

ployer? On ne voit vraiment pas quel en serait l'objet : c'est qu'en

effet il ne faut rien moins que la pleine et entière liberté de bien

ou de mal faire, et c'est là le plus grand honneur de l'humanité,

pour imprimer à nos actions le sceau d'une moralité pure et vraie.

Or où serait ici cette liberté?

Si donc, et je me résume ainsi, on se bornait à dire que, sous

l'influence de la promesse de la liberté préparatoire et du pécule

de sortie, il est probable qu'un plus grand nombre de condamnés se

distingueront à l'avenir dans nos maisons de détention par des

habitudes d'ordre et de régularité, rien de mieux. Je serais très

disposé à l'admettre pour les plus habiles et les plus avisés, je

pourrais même dire que ceci est vieux comme le monde, et il n'est

pas un seul des directeurs entendus dans les enquêtes ouvertes de-
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puis si longtemps qui n'ait à l'instant même reconnu à ces traits

les prisonniers les plus dangereux; mais vient-on à parler de re-

tour volontaire à une vie laborieuse et honnête, d'instincts crimi-

nels déracinés, de mauvaises passions éteintes, de repentir sincère,

de régénération morale en un mot, j'avoue que je demeure con-

fondu. Et ce serait à mes yeux une bien grande témérité que de

fonder un système tout entier de discipline répressive sur la sup-

position assurément très gratuite d'un semblable résultat, d'autant

plus qu'il n'y aurait lieu d'en tenir compte, même en l'admettant,

que si le fait se produisait, non pas accidentellement et de loin en

loin, mais fréquemment, successivement, et dans de certaines con-

ditions de permanence et de pérennité. Si ces conditions manquent,

il n'y a pas de système, ou, ce qui est même chose, le système est

stérile et sans action véritable.

Enfin, et pour aller tout d'un trait au fond même des choses,

comment se faire à cette idée, que bientôt dans cette atmosphère

si impure des prisons on verrait des âmes jusque-là profondément

endurcies et desséchées céder néanmoins à de plus douces in-

fluences et s'épanouir en quelque sorte au souffle vivifiant du re-

pentir, tandis que c'est l'éternelle leçon de l'histoire que, même
dans les circonstances les plus favorables, au sein de la population

la plus honnête et sous l'empire des exemples les plus touchans,

c'est de la religion seule que l'on peut, aux heures les plus pro-

pices, et à grand'peine encore, attendre de tels miracles?

Par quelque côté que l'on envisage la question de la liberté pré-

paratoire, on arrive donc à reconnaître que, du moins dans le sys-

tème de la détention en commun, rien n'est plus incertain et plus

problématique, même dans les données les plus favorables, que

l'amendement moral des condamnés. Or il est aisé de voir que, sans

l'amendement moral, la liberté préparatoire, loin d'être un moyen

de bon ordre et de sécurité, devient un danger d'autant plus grand

que la perversité du condamné se serait ainsi retrempée et aigrie dans

l'impatience d'une longue hypocrisie et d'une contrainte odieuse.

On annonce cependant que ce régime a été l'ol^jet de récentes et

très heureuses expériences dans un pays voisin; cela est peu pro-

bable assurément, mais n'importe, l'assertion vient de trop haut

pour qu'on puisse lui refuser l'honneur d'un examen, fort rapide

sans doute, mais très loyal et très sincère.

III.

Rien de plus curieux et de plus instructif que l'histoire de la dé-

portation des condamnés pour crimes en Angleterre : elle com-

mence en 1785 et ne paraît pas près de finir. Je n'en prendrai que
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quelques traits parmi ceux qui touchent directement à mon sujet.

Ainsi lord Bathurst, alors membre du cabinet, disait déjà en 1819
que '( la terreur qu'inspirait d'abord la déportation diminuait d'une

manière générale, et que les crimes s'accroissaient dans la même
proportion [they hâve increased bryond ail calculât io?is).,. » En
183*2, une commission parlementaire aiïirmait à son tour que « la

peine de la déportation en Australie ne suffisait pas pour détourner

du crime, qu'on a vu des exemples de crimes commis dans le seul

dessein d'y être envoyé, et enfin que tous les efforts tentés pour

arrêter l'accroissement rapide et progressif des crimes, soit en

amendant les lois, soit en établissant une police plus active, avaient

été impuissans. » M. l'amiral Laplace, qui dans son voyage de 1831

autour du monde avait vu les choses de près, le vénérable Barbé-

Marbois, d'un esprit si élevé et si judicieux, plus tard MM. de Toc-

queville et G. de Beaumont, et enfin M. Jules de la Pilorgerie dans

son beau travail sur Botany-Bay, n'avaient pas hésité à frapper le

système pratiqué en Australie de la même réprobation. Ce système

résista néanmoins longtemps encore à toutes les attaques, quoique

l'on fût chaque jour de plus en plus convaincu qu'il était infecté

d'un vice fondamental et irrémédiable; malheureusement tel est le

sort de cette question, que c'est précisément lorsqu'apparaît le plus

clairement l'urgente nécessité de la résoudre que l'énergie fait dé-

faut, et qu'on ne sait guère que l'éluder. Ce n'est donc qu'en 18/i7

que sir George Grey proposa de substituer à la déportation un sys-

tème nouveau, d'après lequel les condamnés devaient subir toute

leur peine en Angleterre et puis émigrer, une fois la peine subie.

Sir George Grey répondait ainsi du même coup aux deux difficul-

tés de la situation : par la détention en Angleterre, il espérait res-

tituer à la peine une force d'intimidation que la transportation ne

comportait pas ou ne comportait plus; par l'émigration après l'ac-

complissement de la peine, il voulait prévenir le danger d'une trop

grande accumulation de libérés sur le sol du royaume-uni,— grand

danger assurément, comme on ne le voit que trop aujourd'hui. Sa

proposition fut, sous ce dernier rapport, gravement modifiée par la

loi du (5 août 1853, qui se résume dans les points suivans : 1° neuf

mois de cellule absolue, 2° un certain temps de travail en commun
dans une maison de détention , 3° le droit pour tout condamné d'ob-

tenir la remise provisoire et conditionnelle d'une partie de la peine

au moyen d'un ticket of leave (licence de liberté) qui l'autorise à

travailler dans les colonies, ou même dans le royaume-uni, en état

de liberté provisoire. Une circulaire de lord Grey, du 29 juin 1857,

régla les divers degrés de la remise facultative de la peine : un

sixième pour une condamnation de trois ans, un cinquième pour
cinq ans, un quart pour six ans, un tiers pour quinze et plus.
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Les résultats parurent assez favorables jusqu'en 1850, puisque

sur 5,049 convkts on ne compta que ÙOZi relaps, soit 8 pour cent.

Ne serait-ce pas que, d'octobre 1853 à décembre 1856, les libéra-

tions étaient tellement rapprocbées de cette dernière date qu'il se

serait ainsi écoulé trop peu de temps après la sortie des prison-

niers pour qu'on eût rien obtenu de concluant ou même de bien

significatif dans cette première épreuve? Cela est d'autant plus pro-

bable qu'à mesure qu'on avance, le nombre des récidives dépasse

de beaucoup ce premier cbiiïre; c'est ce que l'on a remarqué sur-

tout en 1859, année où la proportion des récidives s'éleva de 8 à

28 pour 100 : on alla même bientôt au-delà de ce dernier ciiiiïre.

Cette progression incessante fut en outre caractérisée par des faits

d'une singulière gravité. Je n'en citerai qu'un : parmi les 850 con-

ricts impliqués dans la formidable révolte des prisonniers de Cha-

tam, 6i0 étaient notés pour leur bonne et très bonne conduite, et

73 pour une conduite exemplaire, si bien qu'au moment de l'émeute

ils étaient tous sur le point de recevoir leurs tickets of Icave.

La situation n'était donc plus tolérable; il y eut alors en Angle-

terre un cri de profonde et universelle terreur, force fut au gou-

vernement d'aviser. En conséquence, il institua le 29 décembre

1862 une haute commission chargée d'examiner la question sous

toutes ses faces; cette commission fut composée des hommes les

plus considérables et les plus compétens, parmi lesquels il suffira

de citer les lords Grey, iNaas et Cravvord, sir J. Pakington, sir J.

Cookburn, lord rhief-jit.stice, sir J. Russell, î'crordcr de la cité de

Londres, etc. Après s'être livrée aux études les plus approfondies,

la commission signala parmi les causes du mal : 1" l'accumulation

des (Oiwirls libéi'és par suite du ralentissement de la trans[)orta-

tion, 2" les vices de la répression actuellement en vigueur. C'était

bien là en effet le vrai des choses et le vif de la difficulté.

Tel a donc été en 18(i/i, après les essais les plus divers, tentés et

poursuivis avec une remarquable énergie sur tous les points du

globe, le dernier mot de la libre et fière Angleterre sur cette question

vitale. Or il est manifeste que ce dernier mot la place entre un dou-

ble écueil. Veut-elle échapper au péril de l'accumulation des ron-

vi'rts libérés, ce qui, d'après la haute commission, serait la première

cause du mal, elle ne le peut qu'en revenant à la traiisporiation;

mais il est notoire que cette peine n'a pas d'action préventive, et

l'on sait d'ailleurs que les colonies refusent maintenant de nicevoir

les rotwirts de la métropole, si même elles ne prennent le parti

de les lui renvoyer sans plus de façons. Veut-elle au contraire, à

défaut de la transportation, corriger et modifier les procèdes vi-

cieux, dit-elle, de la répression actuellement en vigueur, ce qui

serait la seconde cause du mal , — alors elle se retrouve en pré-
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sence de la détention en commun, et il serait peu sage, ce semble,

après tant de mécomptes et de déceptions, de vouloir demander en-

core à ce régime une force d'intimidation, une puissance répres-

sive qui lui manquent ou à peu près.

Que faire donc, et comment sortir de cette situation difficile?

Chose inouie, — et vraiment j'éprouve à le dire une certaine con-

fusion, — la commission revient pleinement à ce régime de la dé-

portation, discrédité depuis plus de quarante ans, et qui hier en-

core semblait condamné sans retour; elle y revient à ce point que,

tandis que depuis 1853 la déportation n'était restrictivement ap-

plicable qu'aux condamnés à quatorze ans et plus, elle l'autorise

derechef pour tous les condamnés, quelle que soit la durée de la

peine. On doit cependant ajouter qu'elle paraît tenir beaucoup à

ce que les colonies pénales soient rejetées à l'avenir dans l'Aus-

tralie occidentale; serait-ce donc que tous les autres points leur

sont fermés, ou ne serait-ce pas plutôt que désormais le degré de

latitude deviendrait en cette matière la règle et la mesure d'une plus

grande ou d'une moindre efficacité? Triste spectacle assurément,

et que J'on aurait, sans aucun doute, épargné à l'Angleterre, si le

moindre indice avait permis de supposer que l'expédient nouveau de

la liberté préparatoire était appelé à exercer une influence quelcon-

que sur le mouvement de la criminalité et des récidives. Le seul fait

du retour à la transportation dit donc et très hautement que la com-
mission n'a rien vu de ce côté, ni même rien entrevu de sérieux et

d'efficace : il importe fort peu, après cela, qu'elle essaie de sou-

tenir le contraire, et que même, dans un moment d'oubli ou d'en-

traînement, elle ose affirmer que les tickets of leave doivent être

considérés comme une chose sage et excellente en soi (1).

Lord Grey avait en somme bien raison de dire, il y a déjà long-

temps, que le ticket ofleuve ne prouve point la réforme, et que celui

qui l'a reçu n'est pas moins sujet à faillir que tout autre condamné
libéré. Et avec combien plus de raison encore, puisque les faits

(1) Cela importe d'autant moins qu'au moment même où la commission parlait ainsi,

oUe était obligée de reconnaître que depuis douze ans que le rég'me do la liberté pré-

paratoire est pratiqué en Anglcti'rro, les ch-ses en sont venues à ce point que toutes

les condiiions d'ordre et de sécurité y ont reçu, plus qu'en aucun autre pays du monde,
les plus rudes atteintes. II n'est personne en effet en Angleterre qui ne sache, ne dise

ou n"é rive que Ton y est aujouril'liui en présence d'une véritable armée de malfaiteurs

(130,000 convicts) exercée, organisée, pleine de résolution. Il n'est personne non plus

qui ne se demande avec une morne anxiété si longtemps encore, comme on la vu il y
a quelques mois à peine, le^ hab tins honn^ites de Londres seront obli;:és de s'armer

pour défendre leur vie contre ces terribles garrotteur-; presque toujours recrutés, soit dit

on passant, parmi ces excellens prisonniers libérés avant l'heure sur la foi ou la pré-

somption de leur amendement.
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avaient parlé, lord Garnavon déclarait-il à la chambre des lord?»

le 23 février 186/i, qu'il ne pouvait que beaucoup regretter que»

dans le bill soumis en ce moment aux communes, l'on proposât de

continuer le système des tickets! Excellentes paroles, aussi simples

que vraies, et si peu écoutées cependant qu'il semble qu'à peine

dites, elles étaient déjà tombées dans l'oubli, comme ces rumeurs

éphémères qui meurent en naissant, tant il est vrai que si à Paris

comme à Londres la pensée s'égare un instant, et comme par ha-

sard, sur ce grave sujet, ce n'est que pour fuir et se dérober aus-

sitôt, cherchant curieusement un prétexte où elle puisse abriter,

ne fût-ce qu'un jour, sa responsabilité! Or ce qui manque le moins

dans ce monde, ce sont les prétextes. Voici donc celui qui a cours

à cette heure. Le système de la libération provisoire pris en lui-

même serait parfait, dit-on; seulement jusqu'ici il aurait été très

mollement et très inhabilement pratiqué. Pour le remettre en hon-

neur, il suffirait de renforcer les lois pénales, et il conviendrait sur-

tout de les appliquer plus rigoureusement; puis enfin, et c'est ce qui

a toujours manqué, on devrait exécuter avec le zèle le plus soutenu

toutes les règles destinées à garantir la très exacte application du

système. C'est à cette condition qu'il a eu un plein succès en Irlande

pendant qu'il échouait misérablement en Angleterre. Cette explica-

tion, qui tend d'autant plus à se répandre que toutes les autres font

défaut, est à peu près acceptée par le lord chief-justice, qui paraît

croire en effet que ce retour à une plus grande sévérité dispo-

serait mieux le condamné à l'amendement. Pour notre part, il nous

faut chez le condamné quelque chose de plus qu'une simple dis-

position. La haute commission elle-même, il faut le reconnaître,

pense là-dessus comme nous. Pour elle, la base du système serait

le très sérieux et très réel amendement moral des condamnés. Ceci

ne comporte ni équivoque ni incertitude. Seulement, après avoir

ainsi posé le principe, la commission est forcée d'avouer que, pour

obtenir cet amendement, elle ne peut compter que sur la perspec-

tive offerte aux condamnés d'abréger la durée de leur détention par

leur travail et leur bonne conduite. Cette perspective serait, dit-

elle, le plus énergique stimulant qui puisse agir sur leur esprit. En

Angleteire comme en France, il semble donc qu'on ait systémati-

quement résolu de ne jamais aller au-delà de cette idée; tout part

de là et tout y ramène, et peut-être pourrait-on dire, sans trop

se tromper, qu'on s'y attache d'autant plus que l'idée en elle-

même est plus inconsistante, et qu'on s'en défie davantage. Aussi

sommes- nous convaincu que c'est précisément sons l'empire de

cet entraînement que M. Bonneville proposa en 1855 d'étendre

le bienfait de la libération préparatoiie , non plus seulement au
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tiers de la peine, mais à la moitié, ramenant ainsi, dit- il, l'in-

fluence de la prime rémunératoire à sa plus haute puissance régé-

nératrice; mais alors pourquoi s'arrêter en si beau chemin, et ne

pas porter plus loin encore cette puissance si bienfaisante, en éten-

dant la réduction de la durée de la peine de la moitié aux deux tiers

d'abord, puis, s'il le fallait, des deux tiers aux trois quarts, etc. ? Il

est très certain que l'attrait de la prime produirait ainsi des effets

que chacun peut sans doute caractériser comme il l'entend, mais

dans tous les cas tellement décisifs, qu'à part les détenus frappés

d'un incurable idiotisme, on les verrait tous entrer dans cette voie

fort aplanie d'une bonne conduite disciplinaire. Et alors quel spec-

tacle édifiant que celui des maisons de détention! quel ordre par-

fait, quel respect scrupuleux pour la règle! Quant à l'amendement
moral des condamnés, il n'y aurait pas trop à s'en inquiéter, puis-

qu'il est admis qu'on en trouve le signe irrécusable dans leur bonne
conduite au sein des maisons de détention. C'est donc toujours, je

le répète encore, le même point de départ, le même paraliogisme,

et toujours aussi, comme point central où viennent aboutir tous les

efforts et toutes les visées, l'invariable et décevante chimère de l'a-

mendement des condamnés.

Avant d'en finir sur ce point, et puisque j'ai relevé incidemment
ce que l'on allègue de la pratique plus heureuse en Irlande du sys-

tème de la liberté préparatoire, j'en dois dire quelques mots. Il peut

être vrai en effet, dans une certaine mesure, que ce système ait eu
jusqu'ici une meilleure fortune en Irlande qu'en Angleterre, et je

crois qu'on en peut donner quelques raisons; mais faut-il donc pour
cela le glorifier? Gardons-nous-en bien. En Irlande comme ailleurs,

sauf quelques accidens plus favorables de localité, de tempérament
et peut-être de religion, le système ne change pas de caractère et

de nature; au fond, il reste ce qu'il est. On peut cependant faire re-

marquer que dans ce pays le système débute par dix mois de cel-

lule tellement absolue que l'isolement n'y est pas même tempéré

par le travail, tandis que d'un autre côté on y répand avec une in-

tarissable abondance le bienfait de l'instruction religieuse la plus

sympathique. Tout est donc parfait jusque-là et se rapproche tel-

lement des conditions les plus vitales de la discipline cellulaire,

que l'on peut aisément en conclure que c'est par là même sans

doute que l'on est parvenu à recueillir ou du moins à préparer

quelques-uns des bons effets de cette discipline; c'est déjà quelque

chose, si bien qu'en apercevant à travers ces premières lueurs une
fugitive étincelle de vérité, on ne peut se défendre d'une secrète

joie.

Malheureusement après cette première tentative ou ce premier
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efiTort on retombe presque aussitôt dans le système de la détention

en commun; il est bon de dire cependant qu'on pratique ce sys-

tème en Irlande avec plus de sévérité que partout ailleurs. En effet

les condamnés y sont divisés en quatre catégories, et ils passent de

l'une à l'autre d'après leurs notes, et suivant qu'ils ont obtenu un

nombre de marques plus ou moins considérable. Ce n'est d'ailleurs

qu'après avoir traversé ces catégories qu'ils sont enfin admis dans

les prisons intermédiaires; puis, une fois là, on leur abandonne

tout le produit de leur travail comme pécule de sortie. Quelque-

fois même, avant de leur délivrer les tickets of leave, on les au-

torise à chercher du travail au dehors, ce qui facilitera, au jour

de leur mise en liberté, leurs relations avec les maîtres. Il arrive

aussi qu'on en place quelques-uns pour un certain temps chez des

industriels ou des cultivateurs. Après toutes ces épreuves, où les

suit la pieuse sollicitude du prêtre catholique, ils obtiennent enfm

la liberté préparatoire, toujours révocable en cas de nouvelles fautes

ou même de simple inconduite.

Le système, comme on le voit, ne laisse pas que d'être très for-

tement lié dans toutes ses parties. Jl est de plus très ponctuellement

exécuté en Irlande, ce qui fait qu'ici du moins on ne rencontre aucun

des prétextes allégués en Angleterre pour expliquer l'inefficacité de

ce système, particulièrement au point de vue des récidives. Si donc

et malgré tout les résultats sous ce dernier rapport ne sont guère

meilleurs en Irlande qu'en Angleterre, il faudra nécessairement en

conclure que le régime de la détention en commun, quels qu'en

soient les combinaisons et les tempéramens, est défmitivement

jugé.

Quelques mots encore sur ce point. Les prisons intermédiaires de

Lusk et Smithfield (et ce sont les seules en Irlande) ne reçoivent

annuellement qu'un très petit nombre d'individus, chacune cent

au plus, et parmi ceux-ci peu obtiennent le ti(kct of leavc. C'est

à peine si l'on en compte cent cinquante à Dublin et dans les envi-

rons; l'amendement se trouverait donc restreint à un petit nombre
de condamnés; partant, son influence sur les récidives serait telle-

ment bornée, que le système de la détention en commun ne pour-

rait pas en être affecté d'une manière sensible dans ses effets gé-

néraux. Quoi qu'il en soit, voici quelques détails statistiques qu'il

peut être bon de relever : à partir de 1856, époque de l'étabhsse-

ment des prisons intermédiaires, il y a eu Zi,(3/i3 convicts libérés

avec ou sans tickets-^ on en a repris un certain nombre, parmi les-

quels figurent dans la proportion de 7 sur 10 les condamnés por-

teurs de tickets révoqués. Quant à ceux, au nombre do 1,800, dont

les tickets n'avaient pas été révoqués, 75 seulement (4 pour 100)
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auraient encouru une nouvelle condamnation. M. Bonneville fait

remarquer que le nombre si restreint des révocations de licence

(A pour 100) s'explique par cette simple raison, qu'on n'accorde

les tickets qu'à ceux qui ont donné des gages suifisans d'amende-

ment; je crains qu'il n'y ait là une confusion : le chiffre de h pour

100 ne me paraît s'appliquer en effet qu'aux licenciés non rcroqués

tombés en récidive et non point aux licenciés porteurs de tickets

révoqués^ puisqu'on voit ceux-ci figurer au chiffre total des libérés

réincarcérés dans la proportion de 7 sur 10; ce qui certes suffit, et

au-delà, pour démontrer péremptoirement l'inefficacité du système,

car enfin les porteurs de tickets révoqués, auxquels ce chiffre est

applicable, sont de tout point récidivistes au même titre que les

autres, et ils accusent exactement la même moralité. Cependant ils

avaient passé par les quatre classes ou catégories, et ils avaient

eu, à toutes les phases de la répression, des notes excellentes.

D'autre part, quand on leur délivi'a les tickets, leur amendement

n'était pas à l'état de simple présomption; pour tous les agens,

directeurs, aumôniers ou autres, ayant charge de vérifier et de

prononcer, c'était un véritable amendement, très pertinemment

et très attentivement constaté. Eh bien! il est démontré, non pas

pour un ou pour quelques-uns, mais pour le plus grand nombre

de ces libérés, qu'en réalité cet amendement n'existait pas. En

Irlande comme en Angleterre, le système pèche donc parla base

même. Si cependant on veut à toute force, et plus spécialement

pour les natures faibles et moyennes, qu'au début l'encellulement

absolu, un régime plus sévère ensuite à tous les degrés de la dé-

tention, enfin l'action plus marquée du prêtre catholique sur un

croyant plus respectueux et mieux disposé, puissent exercer en

Irlande une certaine influence, je ne conteste pas qu'il y ait en

ceci quelque fonds de vérité. Je crois cependant, malgré les affir-

mations contraires, qu'il est difficile d'avoir dès à présent à ce sujet

un avis suffisamment motivé; mais qu'importe? Je m'en tiens à ce

point que le résultat, quel qu'il soit, ne pourrait, dans tous les cas,

intéresser qu'un très petit nombre d'élus. J'ajoute, et sur ceci ma
conviction est entière, que le système de la détention en commun
eût -il même atteint, comme en Irlande, son plus haut degré de

perfectionnement, n'en serait pas moins, et très particulièrement

dans un pays qu'il est inutile de nommer, dépourvu de toute effi-

cacité régénératrice vis-à vis de la grande masse des malfaiteurs:

dès lors il n'affecterait qu'imperceptiblement le nombre des réci-

dives.

Le prestige de la liberté préparatoire tombe donc à son tour,

comme déjà s'étaient évanouies toutes les espérances fondées sur
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l'abolition des circonstances atténuantes; le système de la déten-

tion en commun reste avec tous ses dangers. Derrière ce système,

pour qui sait et veut voir, il y aura toujours la vieille et intraitable

perversité des malfaiteurs, seulement plus ou moins doublée de

colère et d'hypocrisie. Si tout cela est vrai, n'est-on pas irrésisti-

blement attiré vers un système nouveau, et ce système ne doit-il

pas être ou plutôt n'est- il pas nécessairement l'emprisonnement

cellulaire? 11 le faut bien, car ce n'est pas arbitrairement, mais sous

l'influence directe et nécessaire des faits que la question se pose

ainsi. Le moment semblerait donc venu d'étudier très attentive-

ment les élémens essentiels et les diverses conditions de ce nou-

veau système , et de reprendre ainsi une œuvre violemment in-

terrompue. Peut-être doit- on cependant se demander si, pour

aborder avec plus de succès cette étude, il ne conviendrait pas d'at-

tendre que les questions incidentes qui peuvent en ce moment en-

traver ou ralentir le mouvement de la réforme, celles précisément

que nous venons de parcourir, soient mieux comprises et surtout

plus sagement résolues. Il y aurait à procéder ainsi, je crois, quel-

que opportunité. Puis ne peut-il pas se faire, et quanta moi j'y

compte beaucoup, que les excitations, chaque jour plus vives, du

sentiment public, en marquant plus distinctement le but, devien-

nent à la fois un signe favorable et un puissant encouragement?

Sous une pareille impulsion , les œuvres marchent vite et tendent

plus sûrement à leurs fins. Ceci se sent et se comprend à merveille.

Est-ce à dire cependant qu'il faille jusque-là s'en tenir à un si-

lence profond, et n'y aurait-il pas au contraire une grande conve-

nance, sinon même une véritable utilité, à reprendre et à débattre

sans cesse cette question ? Je le crois. On voudrait d'ailleurs s'abs-

tenir que ce serait impossible. C'est qu'en effet, pour peu que l'on

touche à ce sujet, le système cellulaire sait y faire aussitôt sa place.

Ainsi, à ne parler que de M. Bonneville, que de fois, quoiqu'il sem-

ble s'en éloigner en ce moment, ne peut-on pas surprendre même
dans son dernier ouvrage, et à ne pas s'y tromper, l'expression fur-

tive ou involontaire d'un très vif regret et peut-être d'une véritable

prédilection! Je me bornerai à citer ce peu de mots : « Quoi qu'on

puisse imaginer et tenter, on ne fera jamais de nos prisons en

commun des sanctuaires d'épuration morale, des écoles de vertu et

d'honneur; ce résultat n'eût élè^ dans une certaine mesure, possible

qu'avec le régime cellulaire, dont, ajoute-t-il, nous avons malheu-

reusement abandonné l'idée , faute d'avoir su la réaliser dans des

conditions convenables d'économie et d'humanité (1). » L'aveu est

(1) Tome II, piige 3i.
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précieux sans cloute, mais n'est-ce pas la vérité même? Que parle-

t-on d'ailleurs d'économie et d'humanité? Vivons-nous donc dans

un temps où l'épargne soit si fort en honneur, ou bien ne serait-ce

pas, comme on l'a dit beaucoup trop, que les dépenses les plus

utiles auraient eu plus d'une fois à subir le contre-coup de vaines

magnificences? A Dieu ne plaise! On peut aussi faire remarquer

que si l'application générale du système cellulaire exige à l'origine

des avances considérables, il n'est pas moins vrai, d'un autre côté,

que cette dépense première serait successivement amortie par l'éco-

nomie qui résulterait tout d'abord du ralentissement de la crimi-

nalité, sans parler même de cette autre économie encore plus notable

que procurerait la diminution à tous les degrés de la durée des

peines. Ceci est élémentaire et n'a jamais fait l'objet d'un doute.

Quant aux conditions d'humanité dont les premiers essais du ré-

gime cellulaire n'auraient pas tenu suffisamment compte, il serait

bien temps aussi de s'entendre sur ce point. Serait-ce, comme on

l'a tant dit et répété, que ce système s'attaque à la vie même des

détenus ou réagit contre leur raison jusqu'à l'hébétement? Je croyais

en vérité que l'on était revenu de toutes ces exagérations : les

hommes les plus compétens et les plus autorisés en ont fait depuis

longtemps justice; puis de tels reproches seraient peut-être en ce

moment assez intempestifs. Je veux bien ne pas admettre dans

toute leur gravité les rumeurs, cependant fort répandues, sur les

effets de la transportation de nos condamnés àCayenne; mais on

en peut toujours retenir, et, je crois, sans trop de témérité, que

ces effets accusent une mortalité bien supérieure à celle que, dans

les hypothèses les plus excessives, on voudrait imputer au régime

de la cellule.

Que si l'on veut dire seulement que ce dernier régime comporte
des souffrances aiguës, qu'il crée un isolement qui glace et fait

peur, qu'il livre l'tàme des condamnés, au commencement surtout,

à de poignantes angoisses, tout cela peut être vrai : dût-on même
encourir le reproche de barbarie, il faut oser dire encore qu'il est

bon et très bon, dans une certaine mesure, qu'il en soit ainsi,

puisqu'après tout c'est là qu'est la force du système. Il ne fau-

drait pas cependant, même à ce point de vue, se laisser aller à

de trop folles appréhensions; il ne faudrait pas oublier surtout que
plus l'isolement de détenu à détenu sera complet et absolu, plus

aussi devront être nombreux et fréquens les rapports des prison-

niers avec le directeur, l'aumônier, les parens et les visiteurs hon-
nêtes. De la sorte, la peine pour le plus grand nombre, pour les

moins mauvais particulièrement, ce qui serait d'une justice toute

providentielle, ne tarderait pas à être supportable sans cesser d'être

TOME mi. — 1S65. 47
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affliclive; puis, s'il est vrai, comme on n'en peut douter, que cette

faculté ou cette puissance de sociabilité qui est notre nature même
soit d'autant plus avide d'expansion chez les détenus de la cellule

qu'elle est plus durement refoulée, ne serait-ce donc rien que de la

voir bientôt, au lieu de s'exercer et de se répandre comme autrefois

au milieu de malfaiteurs (jui ne peuvent que la pervertir, prendre

au contraire insensiblement, et de proche en proche, l'empreinte

plus favorable de communications saines et sympathiques? Qui peut

dire que sous cette action incessante, que rien d'ailleurs ne vien-

drait troubler, on ne verrait pas éclore enfin dans ces consciences

arrachées à leur sombre endurcissement, sinon régénérées, le

germe fécond et béni d'un sincère retour au bien? N'arriverait-il

pas alors aussi, à chaque nouveau pas des condamnés dans cette

voie, que par un juste retour, et dans une proportion en rapport

exact avec le progrès même de la réforme morale, l'action doulou-

reuse de l'isolement perdrait tous les jours de son amertume? Et

tout cela, qu'on veuille bien le remarquer, par l'effet propre et na-

turel de la peine, sans qu'ici on puisse jamais, par le fait même de

l'homme, s'égarer dans des calculs suspects ou des combinaisons

équivoques ! Toutes les fois que je rencontre cet aspect vraiment ad-

mirable et si consolant du système cellulaire, je me sens, je l'a-

voue, très vivement ému : c'est qu'il me semble sans doute, — et

tout est Là, qu'on y songe bien, — que l'on est ainsi sur la trace

même de la réforme et de l'amendement véritable des condamnés.

Ce n'est qu'une trace, je l'accorde; mais l'empreinte en est vive, et

je ne sais pas en détacher mes regards. Est-ce donc de la détention

en commun que l'on pourrait jamais attendre de telles promesses

ou de telles espérances?

Il est un autre point, très considérable aussi, oi^i l'emprisonne-

ment cellulaire ne craint pas davantage la comparaison. C'est une

très juste et très heureuse idée de M. Bonne ville que celle qui

tend cà ménager au dehors au condamné des relations de travail et

de patronage avant l'entier accomplissement de sa peine. M. Bon-

neville aime à faire remarquer d'ailleurs que cette idée peut être

également appliquée dans les deux systèmes de la détention en

commun et de l'emprisonnement cellulaire; ce n'est pas dire assez,

car il est manifeste que le travail extérieur et le patronage seront

bien plus accessibles dans le système de l'isolement. Cela s'explique

par ceite raison toute simple, que la confiance du patron est d'au-

tant plus grande qu'il a plus de motifs de croire que celui qui sera

tout à l'heure admis à son foyer aura moins subi l'influence si dan-

gereuse des communications entre prisonniers. Or il n'est pas be-

soin de dire que dans la détention en commun ils se voient tous, se
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connaissent, vivent des mêmes souvenirs, s'animent aux mêmes es-

pérances, et bientôt peut-êlj'e seront lancés encore une fois dans le

même tourbillon, tandis que l'un des traits les plus vifs et les plus

insignes du régime cellulaire serait que les détenus n'auraient ja-

mais échangé, ni même pu échanger une seule parole ou un seul

regard.

L'isolement absolu des détenus peut donc seul faciliter leurs rap-

ports avec les patrons du dehors; c'est beaucoup assurément, et ce-

pendant ce n'est encore que le moindre de ses avantages. On le

voit bien, pour peu que l'on veuille pousser plus loin la comparai-

son entre les deux systèmes. Ici d'ailleurs les faits parlent si clai-

rement et portent en eux-mêmes des enseignemens d'une telle

évidence qu'il suflit de les énoncer. Ainsi n'est-ce pas une chose

notoire que l'efiet le plus certain et le plus direct de la déten-

tion en commun est d'endurcir de plus en plus les détenus dans

leurs habitudes premières et de développer leurs plus mauvais pen-

chans? N'est-il pas avéré encore qu'il arrive ainsi, par un entraîne-

ment bien naturel, que les plus corrompus tendent sans cesse à

ramener ceux qui le sont le moins à leur niveau, et qu'ils n'y par-

viennent que trop? On ne peut pas ignorer non plus que c'est dans

ce milieu que se forment ou se préparent ces terribles associations

de malfaiteurs avec lesquelles la société aura plus tard à compter.

Les rapports familiers et usuels des détenus en sont comme le prin-

cipe et l'aliment. On se voit, on se compte, on se compare, la va-

leur et l'aptitude de chacun sont bientôt et très exactement cotées.

Celui-ci, par son énergie et son audace, est plus propre aux en-

treprises hardies; cet autre, plein de finesse et d'astuce, semble

né pour les combinaisons habiles et raffinées : c'est de cette façon

que les projets de toute sorte s'élaborent et mûrissent. On est donc
prêt, et il ne s'agit plus que d'attendre l'occasion. Est-on bien venu

à s'étonner après cela du nombre toujours croissant des récidives?

Il est tout simplement le produit net de la détention en commun.
Voilà la part directe de l'intérêt qui doit prédominer ici, l'in-

térêt général d'ordre et de sûreté. Voici maintenant quelle serait

celle, qu'il ne faudrait pas absolument négliger, de l'intérêt des dé-

tenus eux-mêmes à un point de vue purement personnel : c'est qu'il

y a là, quoi qu'on puisse dire, un devoir de tutelle et de protection

qui a bien aussi ses très légitimes exigences. On le verra bien vite,

si l'on veut descendre à quelques détails. Un détenu par exemple a

comuiis une première faute; ce n'était peut-être qu'un entraîne-

ment de jeunesse, le fait d'ailleurs n'engageait ni l'honneur ni la

probité. Au point de vue de la moralité, le mal n'était donc pas irré-

parable : eh bien! il peut le devenir, et il le deviendra, cela ne se



740 REVUE DES DEUX MONDES.

voit que trop, par l'efiet de la détention en commun. Et qu'on ne s'y

trompe pas, le nombre de ceux qui peuvent être rangés dans cette

catégorie est beaucoup plus grand qu'on ne le pense d'ordinaire.

Pour en être convaincu, on n'a qu'à se reporter aux chiiïres sui-

vans : d'après le compte de la justice criminelle de 1863, sur

165,514 prévenus jugés en police correctionnelle dans le cours de

cette année, 62,783 n'ont été condamnés qu'à une simple amende
(je reconnais qu'il est très probable que sur ce chiffre énorme il

y a eu très peu de détentions préventives, je passe donc); puis

75,941 ont été condamnés à un emprisonnement de moins d'un an.

Or on aura beau vouloir réduire la proportion, jamais cependant

on ne pourra faire que sur un nombre aussi considérable il n'en

reste encore beaucoup qui appartiennent à la situation exception-

nellement favorable que je viens d'indiquer. Que serait-ce donc si,

passant de prévenus qui ont été condamnés à une simple amende

ou à un emprisonnement de moins d'un an, on vient à considérer,

toujours d'après le compte de 1863, le nombre des accusés acquittés

par la cour d'assises {1,1 hli) et des prévenus acquittés par les tri-

bunaux correctionnels (13,762)! Ne sera-t-on pas encore plus au-

torisé à dire que, si bon marché que l'on veuille faire de la pré-

somption légale d'innocence qui leur est acquise, il faudra cependant

et de toute nécessité reconnaître que, pour un grand nombre du

moins, cette présomption est la vérité même? Or, s'il en est ainsi,

les uns et les. autres n'ont-ils pas le droit de se plaindre, ceux-là

de subir leur peine, ceux-ci leur détention préventive, à côté de

ces malfaiteurs éhontés dont le contact est si douloureux et si avi-

lissant? Je sais bien que l'on a dit quelquefois qu'après tout il ne

s'agit ici que d'un déplaisir, très vif, si l'on veut, mais de rien de

plus : c'est en prendre, ce me semble, bien aisément son parti;

mais n'y a-t-il que cela? Pour peu que l'on veuille porter plus

loin ses regards, qui donc ignore que, rendus plus tard à la liberté,

les détenus dont nous parlons auront à subir l'affreuse présence de

ces anciens compagnons de captivité, qui ne leur épargneront ni les

injures amères, ni les menaces violentes, ni les exactions incessam-

ment renouvelées, et d'autant plus renouvelées sans doute qu'ils se

recommanderaient par un plus grand amour du travail et la con-

duite la plus irréprochable? 11 est de règle en effet que, lorsqu'il

s'agit de leurs pareils, les malfaiteurs sont toujours prêts à tout

pardonner, sauf le retour au bien. La détention en commun est donc,

à tout prendre, la plus lourde et la plus funeste aggravation de

peine qui se puisse imaginer : d'un côté, malheur souvent irrépa-

rable pour ceux qui la subissent, de l'autre grand péril pour la so-

ciété, gravement atteinte à son tour dans sa sécurité, et qui expie
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sans doute alors l'oubli de ce devoir de tutelle et de protection

qu'il ne lui est pas permis de négliger, même envers ceux qui ont

failli. Et n'est-ce point là vraiment un juste eiïet de cette loi supé-

rieure et providentielle de solidarité qui relie entre elles toutes les

obligations morales, et que l'on ne méconnaît jamais impunément?

Si pourtant l'on vient à dire qne de tels résultats, si déplorables

qu'ils soient, bien qu'atténués déjà par les dernières lois sur la dé-

tention préventive et la liberté provisoire, sont après tout insépa-

rables de l'action même de la justice, impuissante à classer à priori,

selon des présomptions d'innocence ou de moralité, ceux qui lui

sont déférés, je l'accorde volontiers, et rien à mes yeux n'est plus

vrai; mais à l'instant même il faut reconnaître aussi que rien au

monde ne peut mieux démontrer non -seulement l'utilité relative,

mais l'étroite et absolue nécessité de l'emprisonnement cellulaire,

puisqu'en définitive il est ainsi très péremptoirement prouvé qu'il

peut seul prévenir de semblables énormités. J'ai donc eu raison

d'affirmer que , sous ces divers rapports, cet empiisonnement est

hors de toute comparaison avec le régime de la détention en com-
mun.
En résumé, chacun à cette heure peut voir, ce me semble, ou

du moins entrevoir que c'est bien exclusivement dans l'emprison-

nement cellulaire que se rencontrent, et à un haut degré, les plus

solides élémens d'une intimidation réellement préventive et de l'a-

mendement moral des détenus. On le verra bien mieux encore le

jour, puisse-t-il être prochain! où un ami de la réforme à qui ne

manqueraient ni les lumières ni l'expérience aura l'heureuse for-

tune de poser enfin d'une main sûre les bases premières du sys-

tème, et surtout d'indiquer avec une exacte et judicieuse précision

les modes d'application le plus sagement appropriés à nos habi-

tudes et à nos mœurs. Grande et belle œuvre assurément, grande

par son utilité propre et directe, plus grande encore peut-être

parce qu'elle répondrait à l'un des besoins du temps en élevant

ainsi l'institution criminelle, le suprême abri de l'ordre, à ces fortes

et saines conditions d'intimidation efficace et de moralisation rela-

tive jusque-là inconnues ou inespérées!

S. Aylies.



LE SENNAHEIT
SOUVENIRS D'UN VOYAGE DANS LE DESERT NUBIEN.

On sait que l'Abyssinie est un vaste plateau dont la pointe la plus

avancée vers le nord surplombe le sahel ou littoral de la Mer-Rouge

d'une hauteur de près de sept mille pieds. A quelques lieues de ce

plateau s'élève sur un îlot madréporique la petite ville de Massouah,

exposée à toutes les influences d'une température énergiquement

caractérisée par ce proverbe anglo-indien : « Pondichéry est un

bain chaud, Aden une fournaise, Massouah l'enfer. » Malgré sa fâ-

cheuse réputation au pohit de vue du climat, cette ville de huit

mille âmes n'en jouit pas moins comme centre commercial d'une

célébrité toute particulière en Egypte aussi bien qu'en Abyssinie;

elle la doit à son port, le plus animé, le plus important de la Mer-

Rouge après celui de Djeddah. Massouah mérite aussi à un autre

titre d'attirer l'attention du voyageur. La région de huit lieues

d'étendue qui forme en face de l'îlot où elle s'élève les rampes in-

férieures du plateau abyssin est occupée par trois ou quatre tribus

qui peuvent compter parmi les populations les plus originales de

cette partie de l'Orient. Divisées en trois grandes fractions, — les

Bogos, les Halhal et les Menza, — et possédant une cinquantaine

de villages, ces tribus, restées indépendantes entre l'Egypte et

l'Abyssinie, et qui forment des républiques pastorales régies par

des institutions assez analogues à celles des primitives sociétés ita-

liques, appellent par une touchante illusion d'amour-propre na-

tional leur pays le Sennaheit, c'est-à-dire « le beau pays, » le

pays par excellence.

J'étais arrivé à Massouah à la fin de l'automne de 1863 et dans

des circonstances dont j'ai déjà dit quelques mots ici (l). La vue

(1) Voyez la Revue du 1" novembre et du \" décembre 1864.
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des pentes abruptes du Sennaheit, que j'apercevais distinctement

à travers les grilles de mon moiirluiniby, n'avait pas tardé à éveil-

ler en moi un vif désir d'explorer cette région si voisine de ma ré-

sidence temporaire, et sur laquelle on n'a encore que de trop rares

notions. Il n'y a pas plus de sept ans en efTet qu'un voyageur fran-

çais, M. de Gourval, traversait ce pays, jusque-là aussi ignoré des

Européens que le centre de l'Afrique. Son intéressante relation,

publiée en même temps qu'une remarquable monographie d'un

jeune voyageur suisse (1), attirait alors un moment l'attention sur

ces contrées. Un peu plus tard, en 186*2, le duc Ernest de Saxe-

Cobourg allait, suivi de toute une cour, y chercher des émotions

cynégétiques, et cette rapide excursion agitait même assez les po-

pulations africaines pour inspirer au négus d'Abyssinie des inquié-

tudes sur les projets politiques d'un beau-frère de la reine Victoria.

Aux renseignemens recueillis par ces premiers visiteurs du Senna-

heit ne pouvait-on joindre des données plus précises, et n'y avait-il

pas encore plus d'un détail intéressant à recueillir sur les popula-

tions du (c beau pays » et sur leur territoire? Telle est la question

que je me posai après quelques jours passés à Massouah, et à laquelle

je répondis en formant la résolution de visiter au plus tôt le Sen-

naheit. Il ne me restait qu'à trouver un guide, un compagnon de

voyage, et mon choix fut bien vite fait.

A l'époque de mon séjour à Massouah s'y trouvait le père Gio-

vanni Stella, un lazariste italien qui desservait la mission de Keren

dans le pays des Bogos. Le père Giovanni se disposait précisément

à retourner au siège de sa mission. C'est avec ce digne cicérone,

connaissant à fond la langue, les usages, les chroniques du Senna-

heit, que je réstjlus de faire le voyage. Le père Stella était désigné

sur toute cette partie de la frontière abyssine sous le nom familier

d'aboium Joha/mrs, « notre père Jean. » A l'époque où l'Abyssinie

s'était fermée à la propagande religieuse européenne, en 1855, il

s'était fixé au village de Keren, au milieu de la tribu des Bogos,

dont la situation demi-indépendante lui oflrait pour sa personne et

son œuvre une sécurité relative. Au rebours de la plupart de ses

confrères, qui commencent par des distributions de bibles ou de mé-
dailles au lieu de songer aux réformes morales qui sont la base la

plus nécessaire de l'apostolat, il avait d'abord laissé là le dogme et

tenté de civiliser les Bogos, tribus livrées jusqu'alors à toutes les

violences d'un état social fort rudimentaire et d'une anarchie qui

datait de la décadence de l'empire abyssin. U réussit, à force de

patience, à grouper six ou sept villages en un petit état reconnais-

sant son autorité morale; il supprima les vcndette, qui décimaient

(1) M. Werncr Munziiiger, de Soleiire, auteur de Sitlen itnd Recht àer Bogos (1Sd9) et

de Ost Afrihanische Studien (1864).
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les familles, et vit peu à peu son arbitrage s'étendre sur un rayon
de quarante à cinquante lieues pour toutes ces affaires litigieuses

de vols, de maraudes, de pâturages contestés, qui faisaient couler

le sang pendant des générations entières. Cette dictature d'opinion

avait même fini par inquiéter le suzerain du Sennaheit, le négus. Il

avait invité le père Stella à venir le voir à Gondar, lui promettant
un bon accueil. Le jeune missionnaire n'avait pas osé répondre selon

sa pensée, qui était celle du renard de la fable invité chez le lion.

Prétextant des affaires pressantes, il était venu passer six mois à

Massouah pour se faire oublier; mais il jugeait à la fin de 1863 le

moment venu de retourner chez les Bogos, et je n'avais garde de

le contredire sur ce point.

Le voyage que nous allions faire allait me permettre d'observer

successivement les trois grands groupes de population dont j'ai

parlé plus haut. Sur notre route se trouvaient d'abord l'oasis de

Desset et le territoire des Menza, puis venaient le pays des Halhal

avec le vallon d'Aïn, enfin Keren et le pays des Bogos. En réalité, la

contrée que nous allions parcourir se distingue assez peu du désert.

Pierreux et monotone, le terrain n'est coupé çà et là que par quel-

ques bas-fonds où croît une herbe maigre et rare, que le bétail des

nomades broute à grand' peine. Ce misérable coin de terre excite

cependant la convoitise des grands états voisins : la Porte y prélève

un tribut sur les nomades, qui sont en même temps exposés aux

incursions des cavaliers abyssins. Notre première étape sur la route

de ce désert devait être le gros village de Monkoullo, à une heure

et demie de Massouah, et c'est là, par une belle journée de dé-

cembre, que nous allâmes faire une halte que la monotonie de ce

séjour ne nous engagea pas à prolonger.

I.

Monkoullo est bâti sur le torrent de ce nom au point même où,

sortant d'un fouillis de collines argileuses qui en circonscrivent le

bassin, il s'épanche et se perd dans une plaine aride, sablonneuse,

semée d'euphorbes nains et de maigres mimosas. La population,

comme celle des hameaux voisins, est d'origine bédouine, la pioxi-

mité d'une ville commerçante l'a seule décidée à changer ses habi-

tudes nomades contre les mille petites industries dont vivent le'^

banlieues; mais la portion la plus riche des habitans de Monkoullo

se compose des négocians indigènes de Massouah, qui tous y ont

une villa, — une baslidc, comme on dirait à Marseille, — et qui

chaque soir quittent, vers quatre heures, leurs bureaux ou leurs

salles du bazar pour faire à pied les six kilomètres qui séparent la

cité de cette sorte de faubourg. On reste surpris qu^ d-^s Oricnî:;ux
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soient capables d'accomplir sept cents fois par an ce trajet d'un en-

nui mortel. Ils y trouvent, il est vrai, plusieurs compensations :

d'abord colle d'une promenade hygiénique qui les délasse de huit

heures d'immobilité forcée, puis l'avantage d'une vie en famille plus

agréable et moins coûteuse que sur l'aride et brûlant rocher de Mas-

souah, où l'eau seule coûte par jour, dans une maison aisée, l\ et

5 piastres (de 80 cent, à 1 fr.). Leur seule dépense pour se rendre

sur la terre ferme, le prix du passage en bac, n'a rien d'ailleurs de

bien ruineux pour ces commerçans économes : elle est de 5 paras

par tète (3 centimes). La bourgade de Monkoullo, si chère aux né-

gocians de .Massouah, relève directement du gouvernement ou kai-

makamie de cette ville ; elle paie en conséquence un impôt assez

lourd et subit une petite garnison d'Albanais à la solde du kaïma-

kan. Ces hommes au teint bronzé, mal vêtus, et dont la rencontre

au tournant des collines à l'heure de Yacham {\) n'est pas toujours

rassurante, sont pourtant ici chargés de représenter l'administration

de l'impôt; mais il ne faut point attendre d'eux la protection que doit

toute poUce bien faite à l'administré. Ils n'ont, par exemple, ja-

mais pris le souci de rechercher les auteurs des meurtres et des in-

cendies qui désolent ce canton. J'ai vu, quatre soirées de suite, le

feu dévorer une vingtaine de maisons de Monkoullo. L'Albanais

profite même souvent de ces désastres pour entraîner à l'écart quel-

ques femmes en pleurs et les dépouiller des bijoux d'or et d'argent

qu'elles portent au nez, au cou et aux poignets.

Le bourg de Monkoullo n'offre, comme on le voit, à un Euro-

péen qu'assez peu de distractions. La chasse y est fort maigre et

se réduit à quelques lièvres faméliques et à des gazelles de cette

fine et jolie espèce que les Bédouins appellent, je ne sais pourquoi,

beni-israH. J'aurais aimé, si j'en avais eu le loisir, à me faire ra-

conter les chroniques du désert par les gens du lieu, population

mixte venue de tous les cantons voisins et présentant assez fidè-

lement le type bédouin un peu adouci par une existence sédentaire.

C'est une race laborieuse, active, et sachant « gagner sa vie. » Les

hommes s'enfoncent à plusieurs heures de marche dans l'intérieur

des terres pour chercher le long des torrens un peu de fourrage et de

bois mort qu'ils revendent aux Massouanis; les jeunes filles, de

dix à seize ans, chargent sur leurs épaules une outre pleine de l'ex-

cellente eau de Monkoullo et vont la vendre à la ville, voyage pé-

nible de 12 à lu kilomètres, aller et retour, qui leur rapporte une

piastre, à peine vingt centimes. Cette fatigue quotidienne n'altère ni

leur bonne humeur, ni leur gentillesse native; elles sont presque

toutes fort jolies, petites, bien faites, avec de grands yeux d'un

(1) Prière du soir.



7!l6 REVUE DES DEUX MONDES.

brun velouté en harmonie avec le cuivre rouge de leur teint. Leur

sang abyssin, légèrement mêlé d'arabe, se reconnaît à leurs fines

extrémités et à leurs cheveux d'un noir brillant dont les tresses

flottent parfois jusque sur leur visage et leur donnent un air ébou-
riffé qui ne leur messied pas trop. Lestes, trottant menu, éveillées

sans effronterie, elles n'ont aucune ressemblance avec les fillettes

indolentes de Massouah et sont les vraies grisettes du pays.

Le 19 décembre 1863, nous quittâmes iVIonkoullo, et moins de

trois heures de marche nous menèrent le soir du même jour au tor-

rent de Desset à travers un pays ondulé, que dominent beaucoup

de petits plateaux d'un niveau parfait, imitant assez bien par leurs

coupures à pans quadrangulaires et par leur profil nos ouvrages de

fortification moderne. La route côtoie le petit vallon de l'Oued-

Debo, fertilisé par un torrent qui chaque automne y apporte une

part d'alluvion entraînée du flanc des montagnes de Bedou, et où

les Bédouins sèment alors leur doura. Le torrent du Desset et la

rivière de l'Oued-Debo donnent une fécondité relative à une petite

plaine basse, boisée, où s'est fondé dans des circonstances qui mé-
ritent d'être connues le village d'Embirami. Il y a une trentaine

d'années, quand la domination égyptienne se consolida sérieuse-

ment dans la Haute-iNubie, les préfets égyptiens de Kassala voulu-

rent soumettre à l'impôt toutes les tribus de cette région, notamment

une petite tribu de fogara (de marabouts, dirait-on en Algérie) ap-

pelée Ad Cheikh, et habituellement campée dans le lit du Barka,

près de Bicha. Le chef de ces fogara, Cheikh -Mohammed, était pré-

cisément un homme très vénéré dans toute la province, un de ces

apôtres du Koran, comme l'islamisme, fort dégénéré, n'en compte

plus guère dans l'Afrique orientale. Dévoré d'un zèle infatigable, il

parcourait sans cesse toute cette lisière, où le christianisme, récem-

ment encore en vigueur, a laissé les ruines de ses couvens et de ses

basiliques. Indigné de la prétention des nouveaux maîtres du Sou-

dan, il émigra avec ses disciples les plus fervens, vint camper dans

la banlieue de Massouah, où il bâtit Embirami, et adressa de là à

Constantinople des réclamations énergiques qui eurent un plein suc-

cès. Le sultan prescrivit à son vassal de respecter le privilège d'une

tribu sacrée, et ce privilège, aujourd'hui encore, subsiste pour la

tribu mère et pour ses membres émigrés. Le vieux cheikh, presque

adoré à Massouah, ne tint plus à retourner chez ses ouailles du

Barka : il les fit gouverner par son fils aîné et resta à Embirami, où

vont le visiter et lui demander sa bénédiction tous les voyageurs

musulmans de Massouah et de cent lieues à l'intérieur.

Desset, dans la langue du pays, veut dire île. Cette oasis est

en effet une longue île formée par deux bras du torrent de même
nom, et couverte d'une épaisse forêt de mimosas et de tamaris.
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Les indigènes prétendent que bien longtemps avant l'islam il y
avait eu à Desset une ville peuplée par une nation riche et puis-

sante, appelée Rôm, que la richesse avait enflé et endurci le cœur

de ce peuple, qui avait fini par méconnaître Dieu lui-même. Le

châtiment ne s'était pas fait attendre : la ville corrompue avait dis-

paru, et il n'était resté que des monceaux de pierres recouvrant

les cendres des impies. On m'afllrmait que je trouverais sur le

terrain les tombeaux des Rom et de deux de leurs sultans. Aussi, à

peine campé, mon premier soin fut de regarder autour de moi. Au

nord se dressait un plateau carré, et sur les angles sud-ouest et

sud-est on pouvait distinguer de nombreux tumuli du milieu des-

quels s'élevait une construction bizarre, pareille à un blockhaus

microscopique : c'était la tombe du roi [Koubet es sultan). Le style

de ce monument ne ressemblait en aucune façon à celui des sépul-

tures modernes chez les diverses tribus de la Haute -Nubie. Il était

à demi écroulé : une sorte de chattière me permit de me glisser en

rampant dans l'intérieur, où je ne trouvai rien de remarquable. Sur

les hauteurs voisines se dressaient dans le même alignement, au

nord et au sud, des groupes et des monumens du même genre. Les

tombeaux de Desset ont fourni aux nomades le texte de plusieurs

légendes d'une véritable poésie. A en croire les indigènes, qui-

conque passe la nuit au pied de ces tombeaux reçoit l'inspiration

poétique. Un jour, un homme étranger au pays fut surpris par les

ténèbres près du tombeau royal et s'étendit sur le socle : aussitôt

il entendit un grand murmure, comme celui d'un campement qui

rentre le soir à la zériba; mais ce n'était qu'un murmure, et ses

yeux ne voyaient rien. 11 distingua seulement la voix d'un ancien

qui demandait aux jeunes gens : « A-t-on préparé ce qu'il faut

pour héberger cet étranger? A-t-on cuit la lougma qu'il doit man-

ger? A-t-on trait le lait qu'il doit boire? » Les Rôm, dit la même
tradition, étaient un peuple riche, qui avait tous les Bédouins des

alentours pour vassaux. Il n'y a pas cent ans que le dernier des

Rôm est mort. Avant d'expirer, il a fait son chant funèbre. Il était

assis sur une pierre à l'ombre d'un tamaris, et il improvisait; un

Bédouin s'était caché dans l'arbre en voyant venir le géant (car les

Rôm étaient d'une taille surhumaine). Le colosse le vit et lui dit

doucement : « Ne crains rien, mais écoute et grave dans ton sou-

venir le chant que je vais chanter, afin de le redire en mémoire du

dernier Rôm, quand il ne sera plus. » Cette chanson est encore

connue de quelques vieillards du Sennaheit; mais on n'en possède

que la traduction, car les Rôm avaient une langue particulière qui

a péri avec eux.

Il y a sur cette légende deux observations à faire : la première,

c'est que le Sennaheit est indiqué dans la plus ancienne carte spé-
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ciale d'Abyssinie (celle de Tellez) sous le nom de Roma; la seconde,

que les Grecs du bas-empire se sont toujours nommés eux-mêmes
Romains (PwtxaToi). La conséquence, ce me semble, est fort natu-

relle. On sait à quel degré de richesse et d'importance était arri-

vée, sous les Ptolémées, la colonie grecque d'Adulis. Du temps des

Romains et au commencement du bas-empire, elle n'était pas en-

core déchue, et on ignore les événemens qui lui enlevèrent sa su-

prématie dans ces parages. Quand on compare les traditions rela-

tives aux Rôm à celles qui ont cours sur Adulis parmi les nomades,

on se demande si les Adulitains, isolés de l'Europe par la conquête

musulmane, chassés peut-être d'Adulis par les Arabes, ne se se-

raient pas repliés sur l'intérieur, où, mêlés aux indigènes, ils se

seraient peu à peu éthiopisés, tout en conservant une existence po-

litique distincte jusqu'à un temps assez rapproché de nous. C'est

une hypothèse que l'on peut soumettre en toute discrétion aux é:u-

dits.

Après une journée de marche, on arrive de l'oasis de Desset à

l'aiguade d'Amba, mare sombre et profonde abritée par une de ces

montagnes coniques qui ressemblent à ce que les Abyssins nomment
des ambas ou citadelles. D'une station voisine, Mai-Aualid (Eau

des Vierges) , on découvre les pics sourcilleux qui abritent une des

populations les plus importantes du Sennaheit, je veux parler des

Menza.

Les Menza se disent venus des bords de la mer et descendans

desEuiopéens. Leur type, classique et correct, ne dément pas trop

l'origine qu'ils s'attribuent. Disséminés sur un territoire aussi vaste

qu'un de nos départemens, ils ne dépassent pas le chiffre de quinze

mille âmes, réparties en deux groupes, les Beit-Ibrahé et les Beit-

Echakan. Ils acceptent la suzerahieté de l'Abyssinie en ce sens que

leurs kantibas (chefs) reçoivent l'investiture du négus et lui paient un

léger tribut. Ils se disent chrétiens par tradition, mais n'en savent

pas plus sur le christianisme que les autres populations du Sen-

naheit. Un missionnaire qui les visita il y a quelques années leur

demanda quelle était leur religion : ils répondirent qu'ils étaient

chrétiens. A ce mot, il leur montra un crucifix; ils ne savaient ce

que c'était; le voyageur dut leur expliquer qu'ignorant le mystère

de la croix, ils ne pouvaient être chrétiens. « Nous sommes chrétiens,

répliquèrent-ils, et si vous pouviez ranimer les os de nos pères pour

les interroger, ils vous feraient la même réponse. » Les Menza furent

attaqués en 1850 par Hassan, un prince musulman fanatique que le

gouvernement turc avait réduit quatre ans auparavant à un rôle fort

subalterne, et qui voulait retrouver dans les montagnes d'Abys-

sinie la principauté presque absolue que la Porte lui avait enlevée

sur la Mer-Rouge. Suivi de tous les vagabonds du désert, il se jeta
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à l'improviste sur Gheled, le principal village des Beit-lbrahé, qui

se défendirent bravement, mais furent accablés par le nombre. Leur

kantiba, tombé au pouvoir de ces brigands, fut emmené à Massouah,

où tout fut mis en œuvre, promesses et menaces
,
pour le faire mu-

sulman; il resta inébranlable, passa plusieurs mois en prison, et

finit par recouvrer sa liberté au prix d'une grosse rançon et en lais-

sant son petit-fils en otage. Ces tentatives de conversion par le

sabre se renouvelèrent les années suivantes, et auraient fini par

triompher de la constance des Menza sans l'intervention inatten-

due de deux agens consulaires français et anglais, MM. Deleye et

Plowden, qui, à l'occasion d'une nouvelle agression du naïb, ap-

puyé du kaïmakan, adressèrent le 20 novembre lS5/i au satrape de

Massouah une protestation collective des plus fermes. Us ne se

bornèrent pas d'ailleurs à de vaines paroles : ils se rendirent au

camp du naïb, qui était déjà entré en campagne, et, y trouvant

des captives chrétiennes destinées au bazar de Massouah, ils les

firent mettre en liberté. Grâce à cette intervention énergique, les

Menza n'ont plus eu à subir de nouvelles agressions du prince Has-

san ; mais ils ont cà se défendre contre d'autres ennemis, contre les

Abyssins de l'Hamazène par exemple, qui, peu de temps avant

mon passage, avaient razzié \e village de Beit-Echakan. On citait

à cette occasion un mot presque romain d'un vieux choumaglié (1),

nommé Djad-Oued-AgalDa, à qui l'on vint annoncer que son fils

avait été tué dans l'affaire. « N'a-t-il tué personne? » demanda

Djad. Et comme on lui répondit qu'il avait tué deux des agresseurs :

« Tout est bien, dit-il; il n'est pas parti sans un bon souper [senni

darrèm.) » Le knntiba d'Echakan, Daër-Oued-Echâl, est aussi

une figure originale. Un jour que le pays souffrait d'une séche-

resse prolongée, il tira deux coups de pistolet contre les nuages,

qui semblèrent lui obéir, car une demi-heure après ils versaient

un véritable déluge sur la plaine. A quelque temps de là, Daër vint

dans le pays des Bogos, où l'on se plaignait aussi d'une grande sé-

cheresse. Entendant ces plaintes, il regarda fièrement le ciel et

lui dit : (( Ne me connais- tu pas? Je suis l'homme aux deux coups

de pistolet! » Un autre jour, il disait à un Européen en qui il avait

assez de confiance : « Il y a parmi nous un ancien dire, c'est que

les Francs posséderont ces pays-ci. Est-ce que les temps ne sont

pas venus? »

Tout en recueillant ces détails anecdotiques sur les Menza, j'ob-

servais leur pays, et mon attention était particulièrement appelée

sur une fort belle montagne de moyenne hauteur, mais que l'abais-

sement des sommités voisines fait paraître comme un petit Olympe.

(1) Ainsi s'appelle la classe noble dans la peuplade des Menza.
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On la nomme, je ne sais pourquoi, le Kantiba(l). Entre ce chaî-

non et le plateau se développe une fort belle vallée, de deux à trois

lieues de large et de dix au moins de long, que les indigènes ap-

pellent Moiad; elle est plus connue cependant sous le nom d'Ailet,

qui est celui de son principal village, groupe de cinq cents huttes

habitées par deux mille Bédouins devenus sédentaires. La plaine

d'Ailet est formée d'un fort bon terrain de pâture, et pourrait aisé-

ment nourrir le triple de sa population bovine, si l'on forait de nom-
breux puits dans un sol qui recouvre partout des eaux abondantes.

Les Bédouins d'Ailet ont conservé un genre d'alimentation que Stra-

bon attribue à leurs ancêtres les Troglodytes : ils sont très friands

de sauterelles. Huit jours avant mon voyage, quand un vol immense

de ces formidables ravageurs s'abattit de l'Abyssinie sur les maigres

montagnes d'Ailet, la population de la bourgade émigra en masse,

chargée de sacs et d'outrés, dans la direction du fléau vivant. Ces

braves gens n'étaient pas du reste les seuls à la curée : tous les

grands oiseaux insectivores, principalement les pintades, s'en don-

naient à cœur joie. Je n'ai pas eu le loisir de vérifier si l'acridopba-

gie donne aux Bédouins l'affreuse maladie dont il est question dans

les livres; mais jusqu'à plus ample information on a le droit d'en

douter.

Je quittai Maï-Audlid dans l'après-midi, approvisionné d'eau

pour vingt -quatre heures. La plaine de Cheb, où l'on s'engage

en sortant du torrent, est un désert de quarante kilomètres de tra-

versée, plat, nu, avec quelques bandes de sol cultivable utilisé

par les Menza ou par des fractions de tribus nomades du nord. Ces

Nubiens, qui passent pour indolens et stupides, ont tiré parti avec

une activité vraiment remarquable des rares portions de terre arable

que la nature leur a laissées. Si jamais on vient à dresser la carte

agronomique de ces régions, le signe qui indiquera les terres culti-

vables n'y apparaîtra que de loin en loin, presque toujours dans

des dépressions où quelque agent physique aura produit le dépôt

d'un peu d'humus alluvionnel. Ces terrains sont tous très friables,

d'un brun clair qui passe au rouge brique dans le voisinage des

roches ferrugineuses; bien que peu meubles en apparence, ils ont

une force productive due évidemment à une action atmosphérique

supérieure à celle de nos climats. Le nomade y sème sa doura par

un procédé fort élémentaire et qui mérite d'être décrit. Quand les

premières pluies (celles que l'on appelle Varrosage) ont préparé le

terrain, le semeur, armé d'une sorte de pieu effilé, creuse à des

distances égales des trous d'un pied de profondeur; sa femme, qui

(1) Ce mot abyssin a désigné primitivement, à ce qu'il parait, un roi de second

ordre; aujourd'hui le kantiba est seulement un maire de village nommé par le négus

et différent du tchèka , maire choisi par les habitans.
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îe suit, jette dani^ chaque trou un grain de doura; le bienfaisant

hharif, la saison des grandes pluies estivales, fera le reste. De ce

que celte culture exige peu de labeur, il n'en faut pas conclure

que le nomade se refuse aux travaux pénibles des champs. 11 ne

marchande point avec la fatigue quand les circonstances l'exigent,

par exemple au Sennâr, où il obtient de puissantes récoltes de sé-

same et de coton dans des terrains on certes le spéculateur n'irait

pas les chercher. L'activité de l'Européen peut être appelée à trans-

former le magnifique bassin du Fleuve-Blanc, improductif tant qu'il

restera entre les mains de ce grand enfant qu'on appelle le nègre;

mais, soit dit en passant, elle n'a rien à faire dans la région dont

je parle ici, et qui est depuis des milliers d'années le domaine pro-

videntiellement désigné à la race laborieuse et fière qui l'occupe

encore aujourd'hui.

Vers le milieu de la plaine de Gheb s'élève un pie isolé nommé
Ghehenab, au pied duquel passe un énorme torrent où les cara-

vanes stationnent d'habitude. Elles y trouvent de l'eau dans la

saison des pluies, et en tout temps du bois mort charrié par les

eaux des montagnes voisines, et qu'il est inutile de chercher sur

tout autre point de cette plaine maudite. Un autre avantage de cet

endroit, c'est qu'on y a pour lit le sable fm des bords du torrent

au lieu du dur gravier du steppe. 11 faut cependant éviter de se

coucher sur ce sable durant les mois qui suivent le khnrif, lors-

qu'il recèle une eau abondante dans ses couches inférieures, et

menace l'imprudent dormeur de fièvres ataxiques. En toute autre

saison, c'est une couche relativement comfortable et sûre; le reflet

blanc des sables, perceptible même durant les nuits sombres, écarte

en effet les hyènes, les léopards et autres animaux maraudeurs qui

rôdent autour des campemens; on n'a de plus à craindre aucun

des insectes redoutables ou dégoûtans, le scorpion, le kheim, le

termite, et toute la dévorante famille des fourmis. Je dormis donc

admiiablement dans le sable de ce torrent qui se nomme Maï-Oulé,

tout près d'un petit monument commémoratif d'une légende héroï-

que et récente. Il y a peu d'années, un pasteur nommé Abdallah

Nefer combattit là un énorme lion qu'il parvint à terrasser; mais il

avait reçu dans cette terrible lutte de mortelles blessures, et quand

ses amis vinrent à son secours, ils relevèrent deux cadavres, le vain-

queur et le vaincu. Tous deux furent ensevelis en cet endroit, parmi

les mimosas, à l'ombre desquels s'élèvent deux petits monumens
rustiques et pittoresques dont l'un s'appelle le kaher d'Abdallah^

l'autre le kaber du lion.

Des bords du Maï-Oulé, on arrive en quelques heures au pied de

la chaîne de Menza. Il y a là un cimetière, nommé Matzomar, qui

rappelle de tragiques souvenirs : c'est là que repose toute une pe-
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tite tribu samliarienne, surprise et massacrée en janvier 1849 par

l'armée du chef tigréen Kokobié. Mes serviteurs abyssins passent la

tête haute devant ce témoin muet des exploits sanglans de leurs

compatriotes; notre petite servante Desta, qui est justement du Ti-

gré, raconte le massacre avec des airs aussi triomphans que si elle

avait à elle seule remporté la victoire. Quelques instans après, en

tournant le monticule où s'adosse le cimetière, nous voyons s'ou-

vrir un large vallon sillonné d'une belle eau courante qui disparaît

souvent parmi les masses d'arundo donnx et d'autres graminées.

Dès lors nous laissons derrière nous l'aridité, le désert, les terres

basses, avec leurs éternels mimosas, la misère et la servitude, la

vraie Nubie enfin; nous touchons à l'Abyssinie, aux montagnes qui

cachent dans leurs flancs noirs les sources vives et les peuples li-

bres.

H.

Ce vallon s'appelle Aïn. Il sépare les Menza d'une tribu puissante

et peu visitée, les Halhal, qui règne sur la plus grande partie du
Samhar et dont la frontière nord n'est pas bien déterminée. Selon

leurs propres récits, les Halhal ont émigré de l'Abyssinie, il y a en-

viron deux siècles, sous la conduite d'un certain Asgadé, et se sont

établis là sur un petit plateau qui ressemble à un dos de mule,

d'où son nom à'Asgadé-Bagla (la Mule-d' Asgadé). Ils étaient en-

core chrétiens il y a deux générations; aujourd'hui même, malgré
leur islamisme à peu près nominal, ils observent religieusement

le repos du dimanche et figurent des croix sur la porte de leurs

huttes. Les habitudes d'une vie nomade, l'exemple de leurs voisins,

un peu de contrainte matérielle, amenèrent une apostasie qui a eu
les plus fâcheuses conséquences, même au point de vue de leurs

intérêts. Une fois musulmanes, les tribus de cette zone n'eurent plus

aucun moyen de récuser le joug des petits ou grands états musul-
mans qui les entourent, et qui cherchent à les rançonner au nom
du vice-roi d'Egypte.

Aïn était précisément occupé par une fraction des Halhal quand
nous y passâmes. Les notables du lieu vinrent, comme de grands

enfans, tourner autour de nous dès que nous eûmes établi notre

camp sous l'ombre opaque d'un magnifique bouquet d'arbres. Ils

se plaignaient à voix basse a que les Francs, depuis quelque temps,

ne se gênassent guère pour passer et repasser dans leur torrent; »

mais il n'y eut pas d'autre démonstration hostile, et ils se bornè-

rent à nous demander un peu de café. Ils portaient le costume des

gens du Samhar, le long vêtement blanc avec bordure rouge ou

bleue, et non la toge {kouarè, chama) des Abyssins. Dans le Sen-
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naheit du rcï-tc, le kuunrc abyssin, qui donne au premier paysan

venu un air de tribun romain, n'est |)orté que par les novateurs,

les daudies, si on me permet ce mot. Fatigué des allées et venues

de ces importuns visiteurs, je trouvai plus attrayant de sortir des

hautes herbes et de gravir la montagne voisine pour dire un der-

nier adieu au triste pays que je quittais. Je fus agréablement sur-

pris de voir le steppe du Cheb sous un aspect tout nouveau. Le dé-

sert le plus laid et le plus vulgaire devient à certains momens un

admirable fond de tableau, et ses longues lignes plates, monotones,

emprunter)t une sorte de majesté au voisinage de montagnes dure-

ment Ibuillées par le ciseau du divin sculpteur. Terminé à l'ho-

rizon par une ligne mince d'un bleu turquoise, qui n'était rien moins

que la Mer-Rouge, le steppe montrait un peu sur la gauche quinze

ou vingt montagnes éparpillées k sa surface, vagues solidifiées de

quelque tempête géologique : on les nomme Kafer-Alluh. Mon œil

suivait au milieu d'elles le cours sinueux du Lebqa, marqué par les

forêts de mimosas qui l'ombragent; quant au doux et abondant

ruisseau d'Aïn, dès qu'il a quitté ses galets bleus et cessé de ronger

le pied des montagnes pour entrer dans le steppe, il disparaît dans

les sables, comme toutes les eaux courantes que verse le plateau

abyssin, et dont pas une ne rejoint la Mer-Rouge (1).

Au sortir d'Aïn, nous avions à remonter pendant trois grands

jours la vallée. Dans un épais fouillis de montagnes brunes, calcinées,

serpentent quelques centaines de ravins abrupts dont le réseau,

très confus pour l'œil du passant, se simplifie beaucoup pour l'ob-

servateur qui escalade qu Ique pic atteignant 1,200 mètres d'al-

titude. L'on voit alors tous ces ravins converger vers quelques

vallons collecteurs un peu plus larges que les autres et se réunis-

sant eux-mêmes à une grande artèi'e. L'artère que je suivais se

nomme le Lebqa : il y a peu de panoramas dans l'Afrique orien-

tale qui puissent lutter de majesté sauvage avec les quinze ou vingt

tableaux que cette route enchantée déroule sous les yeux. Je fai-

sais généralement deux ascensions par jour, car on marchait sans

se fatiguer, l'eau se rencontrant à chaque pas et nous dispensant

des étapes forcées. Partis h. six heures, nous faisions halte sous le

premier ombrage venu. Les bagages étaient déchargés en un clin

d'œil; mon kucus Ahmed étendait sur le sable la grande peau de

bœuf et le mnrtabn (coussin) qui formaient ma liteiie: la petite

servante Desta remplissait la cafetière; le père Stella allumait son

(1) Malg:ré quelques affirmations contraires, je ne crois pas que cette mer t-trange

reçoive une goutte d'eau douce sur un soûl i)oint de son immense littoral. J'en exrepte,

bien enti^nlu, le canal d'eau douce du Caire à Suez, bienfait incomparable que l'Egypte

n'a pas assez apir^-cié.

TOME L\H. — 1800. 48
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bouri, narghilé rustique du pays. Dix minutes après, nous dé-

gustions le breuvage odorant du kaffa, plongés dans l'inefTable

béatitude que comprennent ceux qui ont savouré le plaisir d'une

marche dans la k/uila (1), et surtout de la halte qui la suit. J'em-

brassais d'un coup d'oeil rapide l'horizon ambiant, je choisissais

dans le rayon d'un kilomètre la montagne la plus haute ou la

plus propre à me servir d'observatoire, et j'allais m'y poster. Dieu

sait toutes les lésions que la griffe de chat du ki'ter, le poignard

dentelé de l'aloès faisaient à ma peau et à mes vêtemens dans ces

excursions de touriste à travers la forêt nubienne ! Mais aussi avec

quel bonheur, arrivé au terme de ma course, je respirais à pleins

poumons, en contemplant d'un regard avide le panorama qui se

déroulait sous mes pieds! C'était un vaste plan topographique en

relief, dont l'apparente confusion disparaissait à la hauteur oii

j'étais placé pour me montrer chaque montagne avec ses nervures

vigoureuses et saillantes, ses flancs creusés comme ceux des bar-

rancos de la Nouvelle -Espagne, et de loin en loin quelques cir-

ques oii les eaux entraînent un peu d'humus qui se couvre en hiver

d'une herbe indigente. Rarement je voyais fumer dans ces dépres-

sions les toits de quelque petit village : on dirait que les deux tri-

bus limitrophes se sont éloignées par un accord tacite de ce tor-

rent-frontière, qui ne leur fournit que trop d'occasions de querelles

et de rencontres sanglantes autant que futiles.

Ce massif de hautes montagnes où nous étions engagés depuis

Aïn se prolonge jusqu'à Mahbar pendant près d'un jour et demi de

marche; par momens, le talus qui surplombait le Lebqa se changeait

en un mur à pic, dans les anfractuosités duquel grouillait toute une

tribu de singes qui nous regardaient passer avec une sorte de stu-

péfaction silencieuse et grotesque. Un de nos hommes ayant eu la

fantaisie d'envoyer un coup de fusil « dans le tas, » la détonation,

répercutée par tous les échos de la gorge, fut aussitôt couverte par

un effroyable concert de clameurs et de malédictions renforcées de

grimaces ignobles. Mansfield Parkyns, qui a quelquefois assisté à

pareil vacarme, avoue y avoir trouvé comme un écho des « com-

mères de Billingsgate, » assimilation peu flatteuse, il faut en con-

venir, pour les dames de la halle de Londres.

Le cirque étranglé de Fetzahet-Ankoa, où il y a toujours de l'eau,

marque à peu près la fin de ces défilés. Dix minutes après, aux

hautes et tristes montagnes succèdent des collines qui ntoutonnent

dans un désordre assez pittoresque, et entre lesquelles coulent,

parmi les donax d'un vert éclatant qui reposent doucement la vue

(1) La langue arabe a plusieurs mots pour exprimer le dûsert : atmour est le désert

nu, sans une poignée d'herbe; khala est la solitude avec quelques arbres ou buissons

«lairsemés; raba est la forêt vierge.
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fatiguée par les sables, les eaux limpides du Mahbar. Plus loin, des

hauteurs abruptes et le torrent rétréci avertissent le voyageur qu'on

approche de la ligne de faîte qui sépare le bassin du Lebqa du pays

des Bogos. C'est ainsi que nous franchîmes successivement les cir-

ques, sévères et charmans d'aspect, où sont les puits de Kotba et

de Gogay. Ces lieux boisés sont fréquentés par les lions, et deux

soirs de suite le roi de la khala vint nous donner d'assez chaudes

alertes, tournant autour de nos mules, que ce voisinage suspect

plongeait dans des terreurs frénétiques. Le dénoûment était tou-

jours invariablement le même : les hommes de garde poussaient

quelques cris, et le lion s'en allait lentement, la tête basse, rugir à

cinquante pas plus loin. Le lion nubien est l'égal, comme taille,

comme vigueur et courage, du lion classique de l'Atlas : il est heu-

reux pour les pasteurs qu'il n'ait pas le sentiment de sa force, car

rien ne tiendrait devant lui. Il ne m'est jamais apparu que comme
un maraudeur, et les bestiaux mêmes n'en ont pas toujours peur.

On voyait à Kassala, il y a six ou huit ans, un bon vieux bœuf qui

avait décousu le plus beau lion de l'oasis en combat singulier, tin

coup de grifie à l'épaule avait rendu le brave ruminant in^ alide. Son

maître, qui était riche et assez sentimental, n'avait pas eu le cœur
de l'abattre et le conservait pieusement à l'étable; un de ses admi-

rateurs avait même poussé la sympathie jusqu'à lui passer à la

corne un mince bracelet d'or.

A trois heures du puits de Cogay, à l'origine même du torrent,

nous prîmes un sentier qui nous mena en pente douce au col de Mas-

salit, d'où nous pûmes contempler à notre aise la plaine splendide

où l'Aïnsaba coule dans un cirque ovale de cinq à huit lieues de dia-

mètre. Quand je dis qu'il coule, j'abuse un peu d'un terme géogra-

phique, car cette belle rivière n'a d'eaux courantes que pendant les

trois mois des pluies estivales. Elle commence au sud sur le plateau

abyssin, tombe, au bout de quatre ou cinq heures, dans une faille

abrupte, d'où elle s'échappe à travers de basses montagnes pour

venir fertiliser le bassin ovale dont j'ai parlé. La végétation variée,

touffue, désordonnée, qui couvre ses rives, a quelque chose de tro-

pical par son abondance non moins que par l'insalubrité qu'elle dé-

gage quand les pluies ont cessé. Aussi les Bogos et les Bedjouk, qui

exploitent cette plaine, ne partagent point les illusions agricoles

qu'elle a inspirées à quelques touristes de passage, et évitent non-

seulement de cultiver, mais même de camper trop près du lit fié-

vreux de l'Aïnsaba. Ils y amènent volontiers leur bétail le jour, mais
la nuit ils cèdent la place aux lions et aux hyènes.

Nous coupâmes la plaine en diagonale, et, franchissant le très

pittoresque défilé de Tsabab, formé par les monts Ghelindi et Ras-

Harmadz (la Tête-de-Buflle), entre les flancs boisés desquels passe
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rAïnsaba, nous nous engageâmes dans une seconde plaine, moins

belle comme végétation, niais plus salubie, à en juger par les nom-
breux villages qui en couvraient les ondulations. IJne rustique église,

bâtie à l'entrée du plus gros de ces villages, m'indiqua que j'étais

arrivé au terme de mon coui't voyage. Ce village était en eiïet Ke-
ren, chef-lieu de la tribu des Bjgos. Nous fûmes salués par des cris

de joie, des coups de fusil, toute une fantasia dont la spontanéité

me donna la mesure de la popularité du père Stella parmi ces bonnes

gens. l]n quart d'heure après, nous étions installés chez lui, et nous

goûtions son hospitalité patriarcale.

Keren aligne ses trois cents maisons au pied d'une grosse masse
de granit appelée Zevan , la plus pittoresque, mais non la plus

haute des six ou sept montagnes qui font de cette plaine un cirque

de quatre lieues de long, rayé par une trentaine de torrens qui

finissent par se réunir en un seul et aller se perdre, à l'ombre d'une

belle forêt, dans l'Aïnsaba. On devine que mon premier soin fut de

faire connaissance avec ces fiers sommets d'où ma vue inquiète pou-

vait interroger un horizon de quinze à vingt lieues de rayon, soit

qu'elle se portât au sud vers la sierra crénelée des hautes montagnes

de rilamnzène, soit qu'elle se reposât au couchant sur la muraille

unie du Debra-Salé aux nombreux cloîtres disparus, soit enfin qu'à

travers une large fissure elle embrassât lesplendide désert de Barka

jusqu'au triple pain de sucre de Takaïl, dont la silhouette bleu foncé

tianchait nettement, quoique sans dureté, sur l'azur lumineux du

ciel. Fatigantes et délicieuses excursions qui me firent trouver trop

courtes les journées que je passais à Keren et qu'accidentaient par-

fois de bizarres rencontres! Un jour que je descendais de roc en

roc la pente du Mont-Lalamba, mon regard distrait tomba sur une

grosse racine que j'allais fouler aux pieds et qui me parut d'une

couleur étrange. Je regardai plus attentivement, et je vis la préten-

due racine se terminer, trois ou quatre pieds plus loin, par une

grosse tête plate, dressée à seize pouces de terre, et qui fixait sur

moi deux petits yeux brillans, d'un air effaré, presque scandalisé,

tellement comique que je ne pus m'em pêcher de rire. C'était un

serpent. Le reptile intimidé glissa parmi les rochers, et je ne le revis

plus. Le lendemain, descendant un peiit sentier à chèvres le long de

i'Aïcaber, je dérangeai brusquement un jeune léopard de belle venue

qui dormait au soleil, et qui ne fit que trois sauts jusqu'à sa tanière,

où il se blottit tout entier. Du leste, dans ce pays, la bête fauve est

timide et l'homme est brave; j'en eus la preuve la nuit même qui

suivit mon arrivée. Un lion assaillit un troupeau que gardaient deux

jeunes garçons de quatorze à quinze ans, et saisit une chèvre. Un des

deux pâtrf's, armé d'un bâton, courut au voleur et lui appliqua quel-

ques coups sur la croupe, ce que voyant, le lion lâcha la chèvre, se
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jeta sur le garçon et ïe terrassa. L'autre ])âtre, qui n'avait pas

môme un bâton, se précipita au secours de son camarade, et, saisis-

sant le lion à deux poings par la crinière, il lui tirait la tète en ar-

rière pour lui faire lâcher prise. Fort heureusement pour ce vaillant

jeune homme, un voisin accourut au bruit et tua le lion à coups de

lance. On vint appeler le père Stella pour donner ses soins au blessé,

qui mourut quelques jours après.

m.

L'étude de la contrée se complétait pour moi par celle de ses ha-

bitan?, de leurs mœurs, de leur état social , de leur histoire. Ce

qui, au premier abord, me surprit au plus haut degré, ce fut de

trouver chez ces pasteurs de la khtild l'organisation patricienne et

romaine que, d'après des idées toutes faites, je m'étais accoutumé

à regarder comme inséparable d'un état social très avancé. Au Sen-

naheit, les quirîles sont représentés par les choumagliè (anciens),

chefs d'anciennes familles dont chacun a, comme à Rome, un cer-

tain nombre de dicns, qu'on appelle ici les tigré. Ce dernier mot
me fait supposer que ces plébéiens sont des réfugiés venus du Tigré,

et accueillis dans les tribus à la condition de rester dépendans des

familles qui les ont reçus. Leur état m'a semblé une combinaison du
servage adouci du temps de nos Carolingiens et du fermage mo-
derne. Le tigré dépend de son suzerain sans lui appartenir; le

chowmiglié n'a pas le droit de le vendre. S'il est mécontent, il peut

passer à un autre suzerain; mais il ne peut cesser d'être vassal de

quelqu'un, car, comme il n'y a pas dans ce pays de francs-tenan-

ciers, il deviendrait alors rlioumnglic, ce qui serait le renversement

de la constitution sociale. Les tigré paient à leurs siigneurs une

redevance qui ne peut changer, quelle que soit la hausse ou la

baisse des denrées, et une certaine dune sur le produit de leurs

troupeaux, car ils ont le droit de posséder: je ne sache pourtant

pas qu'il y en ait aucun de riche. Lorsqu'un tigré meurt sans hé-

ritiers (collatéraux ni descendans), c'est son suzerain qui hérite :

s'il n'a pas d'enfans, mais qu'il ait des collatéraux, ceux-ci héi itent,

et le seigneur n'a droit qu'à une vache. En revanche, ce dernier a

un devoir de protection à remplir envers son client : si le tigré est

volé, maltraité, tué, le clioumaglié est tenu de poursuivre rigou-

reusement l'indemnité dans les deux premiers cas, et le « sang )>

ou talion dans le troisième. S'il néglige ce devoir, il est déshonoré

et perd son droit de suzeraineté sur le tigré et ses descendans.

Ce système de devoirs réciproques est fort logique dans une so-

ciété pastorale où l'état, n'existant pas, doit être ren)placé parla
famille, état type qui se sufiit à lui-même et doit servir de base
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et de modèle à tout. Aussi la famille, la parenté joue -1 -elle ici

un. rôle puissant et perpétuel. Le père a strictement le droit de
mettre à mort ses enlans ou de les vendre, mais je n'ai pas besoin

d'ajouter que les mœurs, plus douces que les lois, l'ont fait tomber
à i)eu près en désuétude. Pour plus de sécurité, les familles se

groupent pour former la sous-tribu, où la solidarité est un peu
moins grande; elle est encore plus faible dans la tribu, sauf dans

les questions générales, comme une guerre ou un droit de pâture à

défendre. Le droit d'aînesse est le corollaire naturel d'une société

aristocratique; aussi existe-t-il en Sennaheit. Au décès d'un chou-
lyiaglié, son fils aîné hérite du rustique mobilier, des vêtemens du
défunt, de l'épée (elle est longue, à deux trancbans et à croisière,

comme chez nous au moyen âge), des vaches blanches du trou-

peau, des animaux de selle et de charge, des terres et des tigré.

Si le choiimnglié est marié, ses fils d'un autre lit ont le droit d'é-

pouser sa veuve sans qu'il y ait là pour les Bogos l'ombre d'un

inceste. Par une disposition spéciale et qui a quelque chose de tou-

chant, la maison paternelle est le lot particulier du plus jeune des

fîls: les autres fils se partagent le reste. Quant aux filles, elles

n'ont droit à rien; il est vrai qu'elles se marient presque toutes très

jeunes.

Une nécessité des sociétés patriarcales et fractionnées comme
celle-ci, où la justice criminelle n'a aucune sanction générale, c'est

la fameuse loi du sang, qui règne sous divers noms, mais basée

sur les mêmes principes, en toute contrée où l'état n'intervient

point dans les oflenses privées. En Algérie, on l'appelle la dïa, au

Monténégro la kwarina-, en Corse et en Sardaigne, c'est la ven-

detta, si chère aux dramaturges. Au Sennaheit, on reconnaît deux

softes de sang, savoir le sang entier et le demi-sang. Le premier se

doit toutes les fois qu'il y a eu un meurtre volontaire, quelle que

soit la victime. La séduction et à plus forte raison la violence faite

à une femme, quelques cas particuliers encore, notamment la rup-

ture d'une promesse de mariage, sont assimilés à un meurtre. Le

demi-sang est dû pour toute blessure qui a fait couler le sang ou

causé une lésion grave, pour un accident mortel occasionné par une

arme ou quelque instrument tranchant sans la volonté du proprié-

taire: enfin l'homme qui tue sa femme doit la moitié du prix du
sang au père de la victime. Le sang d'un rhonmaglié est estimé

cent trente-deux vaches, plus une mule et une natte; celui d'un

tigré, quatre-vingt-treize vaches, dont un tiers revient à son su-

zerain.

On remaïque ici un sentiment que l'on chercherait en vain dans

toutes les coutumes analogues de l'Afrique et de l'Orient, c'est le

sentiment de l'honneur dans l'acception un peu conventionnelle
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que les sociétés européennes donnent à ce mot. Ainsi l'outrage à la

vertu d'une femme, qu'elle soit complice ou non, est estimé à l'égal

du meurtre d'un homme libre. On ne trouvera jamais rien de sem-

blable dans la société musulmane la plus policée, où la femme,

qu'elle soit vêtue de soie brochée d'or ou bien de toile grossière,

n'est qu'un agent de plaisir ou de maternité. Parmi les Danagla

(Nubiens de la vallée du Nil), une fille ne se marie le plus souvent

qu'après un ou plusieurs cas de maternité irrégulière, qui, bien

loin de la faire mépriser, ajoutent à son prix aux yeux des épou-

seurs : on appelle cela d'une expression bien arabe et bien afri-

caine, « donner des aides au frère de son père » (c'est-à-dire au

chef de la famille). Dans une classe plus relevée, chez les riches

commerçans du midi du Kordofan, un marchand qui va rejoindre

sa caravane confie sa maison et sa femme à un ami qui est habi-

tuellement son associé, et le charge de le suppléer sans scrupule

au harem; si l'ami en question récuse ou néglige cette étrange sup-

pléance, il se fait une ennemie mortelle de la femme dédaignée, et

souvent le mari lui-même lui en garde rancune. Du pasteur bogos

qui marche nu-tête et nu-pieds, ou de ce taghir kordofâni qui en-

tend presque aussi bien que nous les recherches variées du comfort,

lequel est le plus civilisé, le plus digne, le plus véritablement

homme? Il semble vraiment que notre civilisation européenne et

chrétienne ait ajouté au cerveau humain des cases supplémentaires

que l'islamisme a supprimées.

Le besoin de solidarité a créé chez les Bogos et dans toute la

Nubie un usage curieux , celui des adhari^ que je définirais ainsi :

l'hospitalité moyennant compensation. Le voyageur qui visite une

localité doit, dans son intérêt, s'y choisir un hôte, qui est tenu de

lui fournir le logement, le bois et le feu pour sa cuisine, et de lui

servir de garant et de protecteur en toute circonstance et dans

toutes les diflicultés qui lui surviendraient. Ce patron a en retour

un droit fixe sur les aiïaires que traite l'étranger; je parle d'affaires,

parce que c'est le but ordinaire des gens qui voyagent en Nubie.

L'an dernier, un jeune Suisse, M. Emile G..., qui chassait l'éléphant

<lans ce pays, ayant cru pouvoir se passer d'odhari, dut à cette

économie mal entendue de faire une campagne presque stérile. La

plupart des éléphans qu'il atteignit s'en allaient mourir au loin

dans la khala, et c'était autant de perdu pour le chasseur, qui,

faute d'adhari, n'avait aucun recours contre les indigènes qui trou-

vaient et s'appropriaient les animaux qu'il avait frappés.

L'histoire des Bogos est relativement moderne et pourtant pres-

que légendaire. 11 y a quatre siècles, dit-on, leur premier ancêtre

connu, Ghevra-Terke, vivait aux bords du Takazzé chez les Agaus,

l'un des peuples primitifs de l'Abyssinie. Ghevra-Terke, ayant eu
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le malheur de tuer son frère ou un de ses proches parens, dut fuir

avec ses drux fils, Seguina et korsokor, ainsi que ses nombreux

amis, el il émigra dans le Sennalieit, qui était alors i/ihabité. Il

s'établit avec les siens sur le petit plateau d'Achira, où l'on montre

encore aujourd'hui son tombeau, entouré d'un millier d'autres sé-

pultures. Si^s petits- fils descendirent peu à peu dans la plaine et

furent la souche d'une tribu qui, en grandissant, se partagea en

deux groupes, les fils de Seguina et ceux de Korsokor, sub;li\isés

eux-mêmes en sept ou huit fractions. Ces généalogies pastorales

ont un grand rapport avec l'histoire des tribus arabes, Ammon,
Edom, Moab et autres de laBible, et l'on retrouve les mêmes circon-

stances dans une histoire qui semblerait devoir être bien di'Térente,

celle des Guègues ou montagnards de l'Albanie septentrionale.

Partout des habitudes identiques ont amené identité d'événemens.

Aujourd'hui les Bogos comptent environ dix-huit mille âmes ré-

parties dans dix-sept villages des deux côtés de l'Aïnsab:!. La divi-

sion historique subsiste toujours : les Ad-Seguina habitent le nnrd-

est, les Ad-K)rsokor le sud et le couchant du plateau. Je visitai

rapidement trois ou quatre villages, et je constatai j)artoiit une

certaine aisance relative. Toute la richesse des Bogos est en trou-

peaux, bœuts, mules, chèvres. J'ai vu peu de chevaux, encore moins

de chameaux, pas de moutons. Une cinquantaine de bêles à cornes

forment une mokia ou troupeau, sorte d" unité type pour l'estimation

de la propriété. Ou dit qu'un homme a deux moldnfi, comme on dit

chez nous : « Il a quatre mille livres de rente, il est à l'aise. »

Il était bien diiïicile que ce petit peuple isolé de tout état puis-

sant ne tent.àt point la cupidité des gouverneurs égyptiens de la

province de Taka, sans cesse préoccupés d'accroître l'étendue du

territoire soumis à leurs déprédations. En 1850, un de ces préfets-

bandits, Elias-Bey, envahit le Sennaheit jusqu'à l'Ainsaba, et trouva

K.eren complètement désert; les Bogos, avertis, avaient eu le temps

de se sauver avec leur bétail dans les montagnes. Quatre ans plus

tard eut lieu la seconde attaque, dont les conséquences ont du dé-

terminer ri^^gypte à empêcher le retour de ces lâches brigandnges.

Un Turc à demi sauvage, Ivhosrew-Bey, joignit à ses réguliers l'é-

cume de la population pillarde de la province de Taka, et celle noble

croisade se rua au cri de sus aux citn'iiens'. contre le Sennaheit. Le

plateau fut abordé par deux points à la fois, la gorge d'Incometri et

celle de Djoufa. Les Bogos furent pris comme dans un filet; la résis-

tance ne servit qu'à faire tuer une cinquantaine de leurs plus braves

gueniers. iMogareh, qui était alors leur capitale, située à une heure

au nord de Keren, fut brûlé, et trois cent quatre-vingts captifs

(presque tous jeunes femmes et en fans) furent emmenés par les

iandits, ainsi que près de soixante moklas, Khosrevv retourna rapi-
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dément à Kassala, pendant que les Bogos rentraient dans leur vil-

lage incendié. Le père Stella, installé chez eux depuis une année

environ, était absent le jour de l'attentat; il prit hardiment son

parti, se rendit près de Khosrevv, et lui demanda, par-devant les

juges de Kassala, réparation de cette ghiizannu sans excuse. Le Turc
ré()on(lit grossièrement et refusa de leconnaîtie au lazariste aucun
caracl.èi'e officiel. Le père Stella s'adressa dès lors aux consuls de

France et d'Angleterre. Le premier, par un motif de susceptibilité

exagérée, se récusa; mais le consul anglais, M, Walier Plowden,
profila de cette maladresse pour accroître aux yeux des ciirétiens

abyssins et des musulmans nubiens le prestige de son gou\erne-
ment. Porteur d'une adresse des Bogos à la reine Victoria, il Sf

rendit lui-même en Egypte pour l'appuyer. Le consul-général de

France s'intéressa énergiquement à Lalfaire; justice fut obtenue sur

tous les i)oints. Khosrevv fut destitué; les captifs furent rendus à

leurs familles, à l'exception d'une vingtaine que l'on parvint à

sou-traire en les cachant dans les harems ou en les dirigeant sur

Djeddah, Sodome sacrée qui ne rend jamais ce qui tombe dans
ses fanges. On laissa dormir deux ou trois ans la question de la

restitution des moklas volées; mais à la fin, grâce à deux hommes
énergi [ues qui parlaient haut parce qu'ils se sentaient appuyés, les

consuls-généraux Sabatier et de Beauval, le gouvernement égyp-
tien consentit à payer 17,000 francs d'indemnité, représentant à
peu près le tiers de la valeur du bétail enlevé. Je fus chargé, par
ordre supérieur., de présider à la répartition de cette somme. Tons
les dinumaglic des villages de Reren, Djoufa, Ona, Achala, Deghi,
Tantarwa, qui avaient été victimes du pillage de 185/j, se réuni-

rent k Keren, dressèrent les états de pertes, et la somme fut publi-

quement répartie à raison d'un talari et quart (6 fr. 50 c.) par têt.?

de bétail perdu. La publicité de l'opération rendait impossible toute

fraude des rlmimaglié au détriment des petits propriétaiies qu'ils

re|)résentaient et qui avaient voix au chapitre. Il y eut force discus-
sions, absolument comme chez nous dans une commission de ré-

partiteurs; mais tout finit par s'arranger à merveille. Il fallait voir

éclater la joie de ces bonnes gens : que de fêtes furent célébrées!

que de belles chansons on improvisa en l'honneur de la France et

de son représentant!

L'improvisation poétique est une faculté propre aux Bogos, et
dont le développement est facilité aussi bien par la richesse de leur
langue harmonieuse que par les habitudes contemplatives nées de
la vie pastorale. J'ai pu étudier de près le procédé des improvisa-
teurs en renom. Dans une réunion joyeuse, dans l'animuiion des
causeries qui s'engagent le soir autour des feux d'un campement,
un homme se lève, se retire sous un arbre. vumir;e entre ses dents
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une mélodie sans paroles, puis lance tout d'un coup dix ou vingt

vers sur une seule rime, récités ou plutôt psalmodiés avec une cer-

taine emphase et une grande sobriété de gestes, après quoi il re-

tombe dans sa méditation, récite huit ou dix fois le dernier vers

comme moyen mnémonique, commence un nouveau récitatif poé-

tique, et continue ainsi jusqu'à la fin. 11 peut paraître étonnant

que des élucubrations qui ont si peu coûté restent dans la mémoire

des auteurs; rien n'est pourtant plus réel. Quant au mérite poé-

tique de ces improvisations, j'étais peu compétent pour en juger:

on m'en a pourtant traduit qui méritaient d'être conservées, no-

tamment un chant historique qui retrace l'invasion de Khosrew, et

où j'ai remarqué une énumération des tribus accourues à la curée

qui a (|utlque chose d'homérique.

11 y a plus : un bandit qui veut emporter de haute lutte la con-

sidérai ion publique doit être capable de chanter lui-même ses ex-

ploits. In vieux maraudeur, fort connu sur la frontière des Bogos,

et qui, dans une escarmouche avec nos gens, avait reçu une balle

dans le gras de la jambe, me fut signalé comme le plus grand poète

et le |»reuiier voleur de la province : il paraissait très fier de cette

doubli! gloire. C'était un très grand vieillard allègre, bien fait, avec

une figure noble, patriarcale, douce, de grands yeux pleins de feu.

Ces ni'i'urs singulières sont éternelles au désert : quand Antar ou

Kourt)glou avait vaincu un ennemi ou détroussé une caravane, il

montai I sur un rocher et improvisait deux ou trois strophes triom-

phantes.

Dans les cérémonies funéraires, les Bogos chantent des distiques

courts et souvent improvisés sur des airs qui n'ont généralement

rien (U; lugubre. Les chants d'adieu de ces peuples, qui n'ont

qu'une idée vague de la vie future, n'ont pourtant rien de la dou-

leur sombre, farouche du vorero des Corses ou du coronach des

kigldiiniiers. On peut en juger par ce distique, que je prends au

hasard, sur la mort d'une toute jeune fille :

Schukcn tetewaouel

Mai la chemmal tetraouè.

«La gazelle se rafraîchit à l'auroro, et boH à pleins poumons la brise des mon-

tagnes. "

Si, après la leçon donnée aux pillards nubiens de 185A, une

agression éclatante de leur part n'est plus à craindre pour les Bo-

gos, les violences de détail n'ont guère diminué. Il faut savoir que

parmi les Bédouins musulmans sujets de l'Egypte et voisins des

Bogo. legne plus que jamais une abominable industrie protégée

par la demi-complicité des autorites : je veux parler des vols d'en-

fans. Il y a sur toute la frontière une classe de rôdeurs qui ne font
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guère qu'épier les jeunes garçons qui gardent les troupeaux, les

petites filles qui vont ramasser le bois mort; ils ont ordinairement

sous la main des chevaux ou des chameaux, grâce auxquels ils re-

gagnent bien vite leur tribu. Ils vont de là aux bazars de Kassala ou

de Souakin, où ils réussissent d'autant plus aisément à placer leur

marchandise que la race bogos est remarquablement belle de for-

mes, souple et intelligente. Un crime de ce genre avait été commis
à Keren peu avant mon arrivée. A dix minutes du village, entre

deux énormes montagnes, s'ouvre un grand ravin boisé nommé la-

cometri, véritable coupe-gorge souvent peuplé d'ombres suspectes.

Quelques bandits beni-amers y avaient surpris un homme de Ke-
ren désarmé, accompagné de ses filles, toutes jeunes encore. 11

pouvait fuir, mais l'une des petites filles n'eût pu le suivre; il s'ar-

rêta pour l'emporter dans ses bras, fut rejoint par les malfaiteurs

et lâchement assassiné. Les orphelines furent emmenées et ven-

dues dans le Barka; elles furent rachetées presque aussitôt par des

passans qui avaient retrouvé leur trace.

Mon retour de Keren à Massouah se fit par la route que j'ai déjà

décrite, et ne présenta aucun incident qui mérite d'être raconté.

Le voyage dont je viens de résumer les souvenirs a donc été, en

somme, assez rapide; mais il ne faut pas croire qu'il ne m'ait laissé

dans la mémoire qu'une impression fugitive. On se trompe chez nous

sur le caractère et le genre de vie des populations qui habitent cette

partie de l'Afrique. On les range parmi les sociétés primitives, et on

leur applique volontiers les conclusions absolues des théoriciens

qui, sans être sortis de l'Europe, raisonnent à perte de vue sur la

question des races. Pour les uns, l'homme primitif est le demi-dieu

figuré aux métopes du Parthénon; pour les autres, c'est le singe

grêle et ventru qui usurpe le nom d'homme au fond de l'Australie.

Les Bogos ne représentent ni l'innocence de l'âge d'or ni la dégra-

dation ou la sauvagerie des peuples barbares. Leur nature est très

vivace et très sympathique; comme le pays qu'ils habitent, ils ont

une sorte de noblesse native et originale qu'il est impossible de mé-
connaître. Déjà d'ailleurs la civilisation occidentale a pénétré dans

ces régions, où l'on commence à prononcer avec sympathie le no)n

de la France. Bientôt cette civilisation fera disparaître les rugosités

qui, là comme partout ailleurs, déparent les grandeurs propres à la

vie barbare. Après avoir vu, sur ce théâtre lointain et obscur, ce que

peut, dans une région presque inconnue de l'Afrique, l'iniluence

française, j'ai l'espoir qu'elle ne cessera pas de s'y étendre et de

s'y affermir.

Guillaume Lejean.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 mai 18C5.

Nous ne nous dissimulons point qu'il n'est guère aisé de porter un juge-

ment sur Tincident éclatant et délicat qui vient de conduire le prince Na-

poléon Jérôme à se démettre de ses fonctions de vice-président du conseil

privé et de président de la prochaine exposition universelle. Le discours

prononcé à Ajaccio peut être jugé à deux points de vue : au point de vue

des idées exprimées dans ce discours, au point de vue de la situation per-

sonnelle de l'orateur lui-même. C'est la situation du prince Napoléon qui

a motivé la grave réprimande adressée publiquement par l'empereur à son

cousin. Il est certain que, par le nom qu'il porte, par la position qu'il oc-

cupe dans le voisinage du trône, et surtout par le poste de la vice-prési-

dence du conseil privé, auquel il avait été récemment appelé, le prince

Napoléon était associé d'aussi près que possible au gouvernement de l'em-

pereur. Les charges les plus directes des grandeurs, ce sont les responsa-

bilités communes qu'elles imposent et les bornes ornées et dorées qu'elles

mettent à la liberté personnelle de ceux qui en jouissent. Personne ne sera

surpris qu'étant ce qu'il est, le prince Napoléon ne puisse agir et parler

comme un citoyen ordinaire. Toute velléité d'initiative et de singularité de

sa part, le gouvernement gardant le silence, engagerait la dynastie et le

pouvoir. L'empereur était donc le juge naturel de l'effusion très curieuse

à laquelle son cousin a cru pouvoir s'abandonner à propos de l'inaugura-

tion du monument élevé en l'honneur de la première génération des Napo-

léonides dans le pays qui fut le berceau de cette race extraordinaire. A ce

point de vue, le discours du prince Napoléon relève d'une juridiction in-

time et supérieure, placée à une telle distance au-dessus de nous, que les

plus simjjles bienséances nous interdisent d'en discuter les arrêts. Le pu-

blic, en une telle affaire, est incompétent comme juge, et n'a qu'un rôle

de spectateur. Il s'agit là, comme l'a fort nettement établi l'empereur, de

ruûité de volonté et d'action du gouvernement, d'um; question de disci-
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pline (le famille. L'empereur a prononcé que la présence, la conduite et

les discours de son cousin n'ont pi)int répondu à ses espérances, et n"ont

pas témoigné de l'union qui doit régner dans lu famille impériale; il a

déclaré que le programme politique placé par le prince sous l'égide de

Napoléon I*' ne peut servir qu'aux ennemis de son gouvernement. Le

jugement est sévère, mais il est sans appel. La publicité ne peut que l'en-

registrer.

Nous sommes d'autant plus d'accord avec l'empereur sur le principe

de l'unité d'action et de volonté du gouvernement que ce principe n'est le

privilège d'aucune forme politique particulière, et qu'il est d'une applica-

tion aussi nécessaire sous un régime parlementaire ou républicain que sous

un régime absolu. La discipline de famille nous paraît également être

une règle ou plutôt une convenance naturelle incontestable. A ce sujet,

nous exprimerons un étonnement, sinon un regret, c'est qu'il ne suffise

point à celte discipline d'être préventive, et qu'elle ait besoin, comme on

l'a vu en cette dernière occasion, de devenir en quelque sorte répressive.

Tranchons le mot : nous sommes surpris que le langage que le prince Na-

poléon Jérôme devait tenir à l'inauguration du monument d'Ajaccio n'ait

point éié l'objet d'une entente préalable entre le prince et l'empereur,

entre le prince et le gouvernement. La bonne discipline, celle qui évite

les éclats pénibles, est prévoyante et prend ses précautions. Ici, nous pou-

vons le dire sans manquer de respect à personne, pas plus au prince qu'au

gouvernement, la précaution était indiquée par la plus simple prudence

La circonstance était grande, importante, et touchait aux plus hauts inté-

rêts moraux du gouvernement, puisqu'il s'agissait de célébrer la merveil-

leuse mémoire du fondateur de la dynastie napoléonienne et celle de ses

frères; l'orateur était connu avec les qualités et les inconvéniens de sa

saillante originalité: c'était le prince Napoléon. Enfin le prince avait écrit

sa harangue d'avance, cela est évident à la contexture du discours, qui n'a

rien d'une improvisation soudaine, dans lequel on ne saurait voir que la

dictée impétueuse d'un homme nerveux empêtré dans un travail de cita-

tions qu'il brouille et débrouille et chiftonne par poignées. Nous le répé-

tons, la cérémonie était imposante; aux yeux du gouvernement surtout,

elle devait prendre un caractère singulier de poésie politique. Les quatre

lils de Charles Bonaparte et de M'"' Lœtitia, — ces pauvres cadets sortis de

la petite Corse à peine conquise par les Français, — mêlés par le génie

d'un prodigieux capitaine à l'empire du monde, après avoir pris, perdu et

repris le gouvernement de la France, allaient se dresser en marbres his-

toriques aux lieux mêmes qui rappellent la modestie de leurs commence-

mens; toute l'iiistoire de cette fortune sans égale et du génie de son fon-

dateur jaillissait éblouissante, sous le ciel bleu et dans l'amphithéâtre des

montagnes de Corse, de ce rapprochement des origines et des destinées.

Ces statues ne parlaient-elles point? ne racontaient-elles point un passé de
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succès et de revers sans exemple? Dans leur contenance impassible, n'é-

taient-elles point pleines de questions sur le sens, la portée et l'avenir de

l'œuvre napoléonienne, sur le développement politique de la France et de

la révolution? Nous ne comprenons point que l'on ait imaginé que le fils

d'un frère de Napoléon, à moins d'être préparé par une stricte diète offi-

cielle, pût résister à l'émotion et à l'entraînement d'une situation sem-

blable. C'était le prince Napoléon qui devait être le témoin et l'orateur de

cette apothéose. Or les idées du prince n'étaient ignorées de personne.

Ses discours prononcés au sénat ont appris à tout le monde comment il

interprète l'œuvre de Napoléon; si l'on a un reproche à lui adresser, ce

n'est point de manquer de franchise quand il prend la parole; on sait com-

bien il est indifférent au danger de choquer ceux qui ne pensent point

comme lui, et quel âpre plaisir il semble prendre au contraire à les éton-

ner, à les brusquer, à les provoquer par la pétulance et les trivialités har-

dies de son langage. Cependant par une rare fortune il arrivait cette fois

que ce périlleux improvisateur n'avait pas voulu jouer la portée de son

discours au hasard de l'inspiration du lieu et du moment. Il avait arrêté

d'avance son interprétation méditée et solennelle de l'œuvre napoléo-

nienne; cet orateur abrupt, aux mouvemens brisés, aux élans farouches,

s'était lui-même mis en garde et avait écrit la page qu'il allait donner à

l'histoire, et le gouvernement avait omis de prendre connaissance de cette

page avant qu'elle fût présentée au public! Le gouvernement peut dire

qu'il a péché par excès de confiance; mais une confiance trop abandonnée

n'est guère compatible avec le maintien d'une stricte discipline.

Si la lettre de l'empereur au prince Napoléon nous laisse un regret, c'est

qu'elle interdit ou plutôt qu'elle rend inutile la discussion du fond même

du discours du prince. Ce discours offre en effet des thèmes iraportans et à

notre avis d'un grand intérêt actuel à la polémique politique. Sans parler

des nombreuses questions de politique étrangère touchées par le prince,

n'eût-il pas été utile de vérifier par la discussion cet idéal de Napoléon li-

béral tracé par son neveu avec tant de complaisance, et cette théorie du

progrès vers la liberté par la dictature, progrès durant lequel le prince

place une période transitoire où la nation doit faire le sacrifice du self-

govenimenl, quoique, suivant le prince, elle doive y jouir encore de la

pleine liberté de penser et d'écrire? La liberté, il faut le dire, n'a été que

le côté utopique du système napoléonien. Le premier empereur ne s'est

occupé de la liberté que pendant la période sitôt évanouie des cent-jours

et dans les cruelles méditations de Sainte-Hélène. La liberté n'a donc ja-

mais été pour lui une affaire pratique sur laquelle se soit véritablement

exercée l'action de son génie, et tout ce qu'il a pu dire après coup à ce su-

jet n'a fait que léguer à l'avenir un problème dont les termes viennent

d'être posés à nouveau par le prince Napoléon, mais qui n'est point résolu

encore, et qui excite les doutes et l'impatience des générations contempo-
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raines. Certes nous sommes de l'avis de l'empereur : Napoléon se présente

à l'histoire par plusieurs cotés, et l'on s'exposerait à mal reproduire cette

curieuse figure, si on ne l'étudiait que sous un seul aspect. Il y a eu dans

le seul Napoléon plusieurs hommes, le général Bonaparte des guerres d'Ita-

lie, le premier consul, l'empereur dans l'ivresse de la victoire et du pou-

voir, l'homme des cent-jours, l'homme de Sainte-Hélène. L'esprit humain,

dans l'appréciation des grands hommes, n'est point armé des procédés de

cette invention nouvelle qu'on nomme la photo-sculpture, et qui, saisissant

à la fois tous les aspects d'un modèle, fournit au praticien les élémens

d'une statue exacte. D'ailleurs les phases du génie sont successives, et tout

en admettant qu'il y ait eu plusieurs hommes dans Napoléon, la question

est encore de savoir à quel moment il faut prendre Napoléon pour le

trouver dans la maturité de sa raison et de son âme. Quant à nous, nous

en ferons l'aveu, ayant à faire ce choix, nous ferions comme le prince Na-

poléon : nous préférerions à l'empereur infatué des faveurs de la fortune

et des miracles de la force le grand homme touché par les revers, à la fois

dompté et éclairé par l'expérience, l'homme des cent-jours et de Sainte-

Hélène. Qu'on ne s'y trompe point : la France a fait le même choix que

nous. La popularité napoléonienne s'est bien plus attachée au Bonaparte

des cent-jours et de Sainte-Hélène, au grand homme malheureux qui a re-

connu trop tard les abus et les maux du pouvoir absolu, les droits et les

avantages de la liberté, qu'à l'empereur de 1809 et de 1812, étourdi de la

toute-puissance. Tous ces esprits généreux et cultivés qui, durant la res-

tauration et le régime de 1830, travaillèrent à l'apothéose de Napoléon,

avaient devant les yeux l'idéal libéral que l'empereur abattu avait eu la

puissance de faire jaillir du rocher de Sainte-Hélène. C'était cette même
image du libéralisme napoléonien que les héritiers de Bonaparte nous pré-

sentaient dans leurs écrits. Ce n'est donc point manquer de respect et de

fidélité envers la mémoire de Napoléon que de rattacher sa tradition aux

aveux et aux effusions de sa captivité, de demander en son nom la réa-

lisation d'un programme qu'il ne lui a point été donné d'accomplir, et

dont il n'a pu tracer que les grandes lignes. Il est vrai que le libéralisme

des cent-jours et de Sainte-Hélène, n'ayant point eu l'épreuve des faits, a

laissé dans le monde un grand nombre d'incrédules. C'est avec ces scepti-

ques déterminés que le prince Napoléon essayait d'engager la luite. Il se-

rait oiseux d'entamer aujourd'liui le débat ai)rès la lettre de l'empereur, et

la question ajournée demeurera jusqu'à nouvel ordre indécise.

Que ce grave incident ait donné une commotion à l'esprit public, on ne

saurait le nier. Ce n'est point la seule préoccupation qui ait agité l'opinion

depuis quinze jours. Nous ne parlons poiiit de l'actif et brillant voyage de

l'empereur en Algérie : nous ne connaîtrons les grands résultats de cette

utile excursion qu'après le retour de l'emijcreur et l'exposé des mesures

que le souverain prépare sans doute pour le développement de notre co-
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lonie africaine. De ce côté, nous ne devons avoir que de riantes espé-

rances; mais il y a dans nos affaires un point diflicile qui a récemment

réveillé toutes les inquiétudes de l'opinion : nous voulons parler de la si-

tuation et de l'avenir de notre entreprise mexicaine.

Nous sommes, pour notre part, assez peu émus des faits qui ont excité les

dernières alarmes. Nous ne voyons point que notre situation au Mexique

puisse être mise en péril, ni bientôt ni jamais, par les plans d'émigration

volontaire que des spéculateurs politiques ou mercantiles s'aviseront d'ex-

poser et de propager parmi les populations des États-Unis. Ce n'est point

dans ces écliauffourées, dont l'avortement est inévitable, que réside la vé-

ritable dilTiculté de la question mexicaine. Nous avons déploré et blâmé

l'expédiiion du Mexique; cependant, puisque la France est malheureuse-

ment engagée dans cette entreprise, notre devoir n'est pas seulement de

faire des vœux pour que nous en sortions aussi honorablement que pos-

sible : nous devons rechercher et discuter la politique qui peut nous en

dégager avec le plus de sûreté.

Tout adversaires que nous avons été de l'expédition du Mexique, nous

ne méconnaissons point ce qu'il y avait de légitime dans le sentiment qui a

conduit le gouvernement à tenter cette expédition. La cause permanente

des griefs que la France avait contre le Mexique était celle-ci : il n'y avait

pas au Mexique, depuis bien des années, un gouvernement dont on pût

mettre la responsabilité à l'épreuve pour obtenir la réparation des criantes

injustices subies par nos nationaux. A nos réclamations incessantes, les

gouvernemens mexicains opposaient une fin de non-recevoir invincible,

leur radicale impuissance. 11 n'y a qu'avec les gouvernemens qui sont en

état de répondre des injustices commises par leurs sujets envers les étran-

gers que l'on peut avoir ces rapports internationaux que comporte la civi-

lisation. Le vœu de la France, le vœu de tous les états civilisés du monde

est qu'il existe au Mexique un gouvernement qui puisse répondre des in-

fractions commises par ses sujets dans leurs rapports avec les étrangers

contre la justice et le droit des gens.

Le gouvernement français a fait plus que ressentir ce besoin et exprimer

ce vœu. Ne trouvant pas au Mexique de gouvernement capable de remplir

les devoirs de la responsabilité internationale, il a pris la tâche de créer

dans ce pays de ses propres mains un gouvernement qui fût en mesure

de les remplir. En tout temps et partout, une telle œuvre est des plus dif-

ficiles : elle dépasse la mesure des devoirs d'un état pour la protection

de ses nationaux établis à l'étranger. Il n'est pas dans le droit naturel des

citoyens qui vont s'établir, pour y chercher fortune, dans une contrée

barbare ou livrée à l'anarchie, de compter que les escadres et les armées

de leur pays seront oliligées de venir à leur profit rétablir l'ordre dans

cette conirée et y fonder au besoin un gouvernement régulier. La bonne

politique pratiquée par les états civilisés dans les questions de cette na-
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ture est d'attendre les occasions, et d'arracher, quand ils le peuvent,

par de promptes et décisives démonstrations de force, les réparations

qui leur sont dues. Aucun principe de devoir et d'honneur ne les oblige

à pousser la protection de leurs sujets à l'étranger jusqu'à renver ser le-«

gouvornemens dont ils ont à se plaindre et à les remplacer pur aes ré-

gimes nouveaux. La France a pu croire qu'elle donnait satisfaction à un

intérêt élevé en renversant la république au Mexique et en y ciéant une

monarchie; mais en agissant ainsi elle n'obéissait ni à un devoir ni à une

obligation d'honneur. Cette entreprise, ne pouvant s'élever au-dessus de la

sphère des intérêts, devait et doit être soumise aux conditions qui régis-

sent toutes les affaires d'intérêt. H fallait et il faut mettre en balance l'in-

térêt qu'a la France à créer au Mexique un gouvernement civilisé et res-

ponsable avec les moyens raisonnables et pratiques de succès que comporte

une telle entreprise, avec les charges que l'emploi de ces moyens peut nous

imposer, avec les avantages ou les inconvéniens directs ou indirects atta-

chés à l'accomplissement de notre dessein. C'est cette comparaison des dif-

ficultés et des moyens d'action, c'est cette exacte balance des intérêts qu'il

fallait avoir présentes à l'esprit avant d'entreprendre l'affaire du Mexique,

et que nous ne devons pas perdre de vue pendant que nous la poursuivons.

Or aujourd'iiui le grand fait qui vient de s'accomplir en Amérique, le

triomphe de l'Union et la fin de la guerre civile, mettent en évidence une

des plus grandes difficultés et un des plus vastes intérêts que l'on doive

prendre en considération dans la question du Mexirjue. Nous ne voulons

rien exagérer, mais il est nécessaire de se rendre un compte précis de la

difficulté et de l'intérêt que la situation présente des États- Luis apporte

dans la question mexicaine. Personne ne nous contredira si nous disons

que jamais l'idée de fonder un empire au Mexique ne fût venue à l'esprit

du gouvernement français avant la crise qui a éclaté il y a quatre ans au

sein de l'Union américaine; on peut avancer avec une égale assurance qu«,

.si l'expédition du Mexique était encore à faire, on aurait garde de l'entre-

prendre aujourd'hui après le rétablissement de l'intégrité de l'Union et

les merveilleuses preuves de vitalité et de puissance que vient de donnei;

la. république américaine. Les États-Unis ayant leur sécurité intérieure

et la liberté de leurs mouvemens au dehors, si la France avait eu le dessein

de faire quelque chose au Mexique, à coup sûr elle n'y eût pas fait un em-

pire, et en tout cas elle eût compris que la première puissance avec la-

quelle elle eût dû se concerter était non l'Espagne ni même l'Angleterre,

mais les États-Unis. Nous n'avons pas en Amérique un seul intérêt qui

puisse être mis en balance avec l'alliance de l'Union américaine, pas un

intérêt qui ne doive céder à l'intérêt supérieur qui nous prescrit de ne

point susciter gratuitement et de gaîié de cœur des causes de mésintelli-

gence entre nous et notre allié le plus naturel, le peui)le américain. Napo-

léon, (juand il céda la Louisiane aux États-Unis, eut l'intuitiou supérieui'r

ToMK l.VM. IH'Jy. W



770 REVUE DES DEUX MONDES.

de cet intérêt fondamental de la France en Amérique. Ou n'a point songé

à cela en 1862 ; on a agi comme si la grande république était vouée à un

déchirement irréparable. 11 faut y réfléchir aujourd'hui, non avec une

inquiétude indigne du courage et de la puissance de la France, mais avec

uue attention sérieuse et une intelligence virile des difficultés devant les-

quelles nous nous trouvons.

Il demeurait douteux, même sans la paix des États-Unis, que le gouver-

nement de l'empereur Maximilien pût avant longtemps subsister en s'ap-

puyant uniquement sur des forces mexicaines, et se passer du concours

d'une armée française. Il est certain aujourd'hui que rien de durable ne

pourra être fondé au Mexique- sans le concert de la France et des États-

Unis. Nous ne croyons point que le gouvernement américain soit animé

d'intentions hostiles contre la France; les paroles de sympathie chaleureuse

pour notre nation que le président Johnson a adressées à M. de Montholon

ont confii-mé nos espérances. Le gouvernement américain s'appliquera,

nous en sommes convaincus, avec une sollicitude sincère, dans la mesure

de son pouvoir, à prévenir tout incident dont la France au Mexique pour-

rait être légitimement blessée; mais nous craindrions que l'on ne se fît il-

lusion, si Ton croyait qu'il pût pratiquer au Mexique une autre politique

que celle de l'attente et de la neutralité. Il n'est pas vraisemblable que !a

république américaine veuille jamais reconnaître un empire improvisé

sur sa frontière par des armes européennes. 11 n'est pas probable que

M. Seward, qui n'admettait point dans les documens officiels le titre impé-

rial de l'archiduc Maximilien, lorsque les angoisses de la guerre civile

duraient encore, se montre plus facile aujourd'hui que la république est

pacifiée. En tout cas, il faudrait que l'établissement de l'empire fût un fait

accompli pour espérer de le faire reconnaître par l'Amérique. Tant que

Juarez et ses troupes tiendront la campagne, il n'y a pas à attendre autre

chose des États-Unis que la neutralité. Or il y a lieu de redouter que le

rétablissement de la paix en Amérique et la neutralité des États-Unis n'en-

couragent l'opiniâtreté et la résistance mobile et capricieuse des juaristes.

Nous ne nous efl"rayons point des émigrations américaines au Mexique;

cependant il sera bien difficile au gouvernement américain de les empê-

cher complètement, quand même il mettrait le plus grand zèle à faire ob-

server par ses nationaux les devoirs de lu neutralité. Et qui aurait en Eu-

rope le droit de s'en étonner? En dépit des devoirs de la neutralité, n'avons-

nous pas vu les chantiers britanniques et les équipages anglais armer les

corsaires confédérés, et un port français n'a-t-il pas eu le triste honneur

de construire le derniei- vaisseau de course de la rébellion esclavagiste?

Dans cet état de choses, même en ayant le droit de compter à présent

sur les dispositions franchement amicales du gouvernement américain, les

difficultés de notre entreprise mexicaine grandissent et commencent à écla-

ter à tous les yeux. On est fondé à craindre qu'au lieu de s'abattre, la ré-
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sistance des juaristes ne reçoive une impulsion naturelle des événemens

qui viennent de s'accomplir en Amérique, et ne puise dans des ressources

irrégulières venues du dehors de nouveaux élémens de durée. La perspec-

tive qui s'ouvrirait à la France, si nous restions dans les erremens des

dernières années, serait donc de continuer des efforts et des sacrifices qui

ont grandement dépassé depuis longtemps l'importance du but que nous

voulions atteindre; en supposant même le succès final obtenu, au bout

d'un espace de temps qu'il faut calculer par des années doni personne

n'oserait fixer d'avance le nombre, à quoi serait-on arrivé? A fonder un

établissement précaire, qui serait toujours mal vu des États-Unis, qui ne

nous rendrait jamais une compensation suffisante des hommes et de l'ar-

gent que nous y aurions engloutis.

Les sages politiques doivent se conformer au tour des événemens. 11

semble donc que les changeraens qui viennent de s'opérer dans l'Améri-

que du Nord doivent être pris en considération par notre gouvernement
;

c'est le moment pour lui de réviser et de modifier au besoin sa politique

mexicaine. Il faudrait retirer soigneusement à cette politique tout ce qui

pourrait en faire sortir plus tard des causes d'antagonisme entre la France

et les États-Unis. Il faudrait la remanier de telle sorte qu'elle pût admettre

le concert de la France et de l'Union américaine. Un principe commun, la

nécessité d'organiser au Mexique un gouvernement qui fût vraiment res-

ponsable des actes de sa police intérieure et garantît la sécurité des rela-

tions commerciales, pourrait devenir la base du concert et le point de

départ d'arrangemens qui, en se prêtant aux circonstances, aideraient à

dégager l'action de la France. Il importe de prendre son parti prompte-

ment dans cette révision de la politique française au Mexique. Si l'on hé-

site, si l'on perd du temps, si l'on s'abandonne à la surprise des incidens,

si l'on ne rassure pas les esprits en leur montrant une voie raisonnable-

ment et nettement tracée, l'affaire du Mexique nous condamnera à une

sorte de fièvre intermittente dont les accès seront marqués par les arri-

vages des paquebots transatlantiques.

Les événemens américains nous ont envoyé, il faut l'espérer, avec la

nouvelle de la capture de M. Jefferson Davis, la dernière péripétie émou-

vante qu'ils puissent produire. Le président des confédérés, l'esprit or-

gueilleux et intolérant qui n'a pas voulu supporter l'effet légal du mouve-

ment des institutions américaines la première fois que ce mouvement re-

tirait le pouvoir des mains de son parti , le conservateur outré qui , sur

la simple menace d'un échec pour l'intérêt aristocratique qu'il représen-

tait, n'a point hésité à tenter la destruction de la glorieuse république au

gouvernement de laquelle il avait pris une si grande part, l'homme im-

périeux qui a été l'àme de la rébellion, le puissant organisateur qui a

rassemblé miraculeusement les ressources qui ont permis à son pays de

prolonger avec des chances parfois si brillantes une lutte impossible.
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M. Jefferson Davi<ï, après avoir assisté à la ruine totale de sa cause, a subi

rhumiliation la plus cruelle qui pût l'atteindre : il est toniljj au pouvoir

du gouvernement vainqueur. Le procès de M. Jefferson Davis fournira une

page sévère, mais utile à l'histoire des États-Unis. Ce procès fera con-

naître les ressorts secrets de l'insurrection sécessioniste; mais la plus

grande instruction qui en sortira sera la fixation juridique du principe

qui place l'autorité nationale au-dessus des doctrines outrées du fédéra-

lisme et de cette revendication des slale-righls, à l'aide de laquelle, de-

puis Jefferson, les esprits extrêmes voulaient faire sortir de la souverai-

neté des états le droit absolu de séparation. Cet élément de dissolution

a été extirpé de la constitution américaine par la grande guerre qui vient

de finir, il sera totalement détruit par le procès de M. Jefferson Davis.

On doit vivement espérer que ce grand enseignement constitutionnel ne

sera point terni pur la cruauté des châtimens. Les États-Unis ne voudront

pas rester en arrière de l'Europe libérale, où les mœurs repoussent l'ap-

plication de la peine de mort aux crimes politiques. Us ont considéré la

sécession comme une rébellion, mais les nécessités de la guerre les ont

obligés à appliquer aux séparatistes les règles du droit de la guerre et

non les lois qui punissent la trahison de la patrie. M. Lincoln, M. Sevvard

n'ont point hésité à négocier avec les envoyés de M. Jefferson Davis comme

avec des belligérans. On n'envoie pas au supplice les hommes avec qui

l'on a consenti à négocier. Puis, quoiqu'elle fût destructive de l'unité na-

tionale, la doctrine des slate-riglUs, poussée jusqu'au droit de séparation,

n'est point l'invention de M. Jefferson Davis; elle est née avant lui : il l'a

trouvée dans l'atmosphère politique des États-Unis, où elle avait été mise

en circulation depuis l'origine par des citoyens éminens. Le peuple améri-

cain reviendra, nous n'en doutons point, aux sentimens de généreuse clé-

mence qui l'animaient avant l'assassinat de M. Lincoln. Il réfléchira que le

sang des supplices n'est point le baptême d'une heureuse paix; il com-

prendra que le chef de la rébellion du sud a déjà ressenti la peine la plus

douloureuse que puisse éprouver un esprit et un cœur de cette trempe en

survivant à l'impuissance de ses efforts et au désastre irréparable de sa

cause.

Le parti libéral, qui n'a i)oint l'habitude d'être du côté du succès, peut

réclamer comme une victoire pour ses idées le triomphe de la cause amé-

ricaine. Il a aussi le droit de se fier à ses espérances en voyant le tour heu-

reux que les choses prennent en Italie. La translation de la capitale à Flo-

rence est accomplie. Ce grand déménagement du gouvernement a coïncidé

à Florence avec le jubilé de Dante, magnifiquement célébré. Il n'est plus

guère resté à Turin, retardataire de quelques jours, que l'habile et pré-

voyant ministre des finances, M. Sella, lequel, par le succès de son em-

prunt et de ses autres opérations, a mis l'Italie en état d'attendre avec des

ressources suffisantes l'échéance de la convention du 15 septembre. L'opi-
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nion, exprimée par nous depuis longtemps, qui soutient que Tltalie et la

papauté sauront s'entendre et résoudre les doutes de la quesiion romaine,

lorsque cette questioiî ne sera plus compliquée par une intervention étran-

gère, commence à être confirmée par des faits que tout le monde accueille

avec autant de satisfaction que de curiosité. C;tte opinion a conquis un

adhérent qui a eu hâte de lever le boisseau dès qu'il a aperçu la lumière.

Nous voulons parler de M. de Persigny. L'ancien ministre a mis à profit son

trip récent en Italie. Il est revenu émerveillé de ses découvertes et a tenu

à faire part de sa joie à M. le président Troplong et au public. Nous ne sa-

vons point si les membres du conseil privé ont le droit de prendre, sans

infraction à la discipline gouvernementale, sous forme de «Ijrochures, des

initiatives d'appréciation qui seraient peut-être répréhen^ibles sous forme

de discours; nous n'hésitons point cependant à complimenter M. de Per-

signy de ses vues sur la solution de la question romaine, dût-il, pour les

avoir exprimées, s'exposer à la grave censure de M. Boni face. Cependant le

fait considérable en Italie est toujours la négociation ouverte entre le pape

et le roi Victor-Emmanuel sur les affaires ecclésiastiques, négociation qui

a été interrompue avant la clôture de la session, qui va être reprise dans

quelques jours, et qui sera sans doute menée à bonne fin avant la réu-

nion du parlement. Ces premiers pourparlers, cette reprise des relations

entre le pape et le roi d'Italie sont un événement dont il est impossible

de méconnaître l'importance. En dépit des fautes politiques qu'il a pu

commettre et qui ont eu leur cause soit dans sa situation, soit dans la

marche violente des événemens de son règne, Pie IX a conservé dans la

sympathie générale de ses contemporains une place qui n'est jamais aussi

volontiers accordée qu'aux hommes de bonne intention. Avec la droiture

de sa conscience, il est impossible que le pape ne fasse point passer ses

devoirs de chef spirituel avant ses prétentions et ses griefs de souverain

temporel. Veiller à l'intérêt des consciences qui lui sont confiées est son

premier, son plus prochain devoir, et il est trop honnête homme pour lais-

ser en souffrance les intérêts spirituels de son église sous le vain prétexte

de la conservation de ses intérêts temporels. Pie IX est évidemment à la

veille d'imiter envers l'Italie la conduite que le pape Léon XII tint envers

les républiques espagnoles de l'Amérique du sud. Ces républiques n'étaient

point reconnues par leur ancienne métropole, qui avait jusque-là nommé
leurs évêques; elles ne reconnaissaient plus au gouvernement espagnol le

droit de leur envoyer des évêques, et les sièges demeuraient vacans. Mal-

gré ses principes légitimistes, Léon XII n'hésita point; il pourvut aux

évêchés de l'Amérique méridionale sans avoir égard aux prétentions du

roi d'Espagne. Un cas semblable se présente en Italie; les anciens souve-

rains de la péninsule sont dépossédés : faudra-t-il, en l'honneur des dy-

nasties et des pouvoirs déchus, laisser les diocèses sans pasteurs et voir

impassiblement s'éteindre en quelque sorte l'épiscopat autour de Rome?
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Un pape vraiment religieux ne pouvait s'abandonner à cette extrémité.

Pie IX sent que les intérêts de la religion lui commandent d'oublier les

prétentions des anciens princes, les siennes même, et d'entrer en arrange-

ment avec le souverain effectif de l'Italie, afin de pourvoir au maintien et

au recrutement de la hiérarchie catholique. L'arrangement qu'il s'agit de

conclure est entouré de difficultés, nous n'en doutons point, aussi bien

pour le roi d'Italie que pour le pape; mais des deux côtés les intérêts

qui leur conseillent la conciliation sont d'un ordre si élevé, que des

deux parts, nous l'espérons, toutes les concessions nécessaires seront ac-

cordées avec sincérité. Quoi qu'il en soit du détail d'une négociation qui

demeure encoce inconnue au public, le grand fait, c'est que le roi d'Italie,

le vivant symbole de l'unité italienne, et le souverain pontife traitent en-

semble, le roi avec respect et déférence, le pape avec une bonté paternelle

et cette joie intime que donne au cœur le sentiment de l'accomplissement

d'un devoir. Il y a dans ce spectacle un soulagement pour les consciences,

un gage rassurant pour les esprits qui attendaient avec crainte l'échéance

critique de la convention de septembre, et pour la reconstitution de la na-

tion italienne une promesse positive d'affermissement.

Il est un grand pays dont on parle peu depuis quelque temps et aux pro-

grès duquel on s'intéresserait volontiers, si son gouvernement obéissait

enfin aux inspirations d'une générosité hardie : c'est l'Autriche. Est-on en

Autriche à la veille d'un de ces élans qui rajeunissent et fortifient les gou-

vernemens et leurs peuples? Nous le souhaitons et nous l'espérons. En Au-

triche aujourd'hui, la question hongroise occupe seule les esprits. Il ne

s'agirait plus d'un de ces accommodemens compliqués de clauses chica-

nières qui ont si souvent avorté, mais d'une réconciliation définitive. C'est

la Hongrie qui a vraiment fait appel à l'empereur. Le congrès agricole de

Hongrie eut récemment l'idée d'envoyer à Vienne une députation qui de-

vait inviter le souverain à venir examiner sur place la situation du pays.

Ce congrès agricole n'est point une réunion de magnats indifférens, c'est

comme une représentation spontanée des forces et des intérêts de la Hon-

grie. L'empereur, en acceptant cette invitation et en promettant de se

rendre à Pesth à l'occasion des courses, a éveillé parmi les Hongrois de

grandes espérances qui ne seront point contrariées, il faut l'espérer, par

une de ces fâcheuses influences ministérielles dont lès services ont été

depuis quatre ans si stériles pour la maison d'Autriche. L'empereur a an-

noncé qu'il recevrait à Ofen une députation de l'académie, et il paraît

certain que M. Deak, le grand patriote hongrois, en fera partie. On assure

que toutes les commissions militaires qui fonctionnent encore en Hongrie,

et dont il y a peu de mois la publicité européenne enregistrait ,les déplo-

rables rigueurs, vont être révoquées. Une sorte d'entretien amical va donc

s'engager entre l'empereur et des hommes qui sont la représentation mo-

rale, sinon légale, de la Hongrie. Il y a là une noble occasion de s'entendre.
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il y a des symptômes qui excitent l'attention et autorisent l'espérance de

tous ceux en Europe qui sont prêts à applaudir aux beaux mouvemens. C'est

le cas pour les ministres autrichiens de montrer s'ils ont quelque profon-

deur dans l'esprit et quelque force dans le caractère. Nous attendons à

cette épreuve les hommes politiques de tous les partis, M. de Schmerling,

le comte Mensdorf, le prince Esterhazy; mais cette rencontre solennelle

offre surtout à l'empereur d'Autriche un beau rôle, le motif de l'un de ces

élans à la Marie-Thérèse qui autrefois, dans les momens critiques, étaient

l'inspiration heureuse des princes de la maison d'Autriche, et faisaient vi-

brer autour d'eux de vaillantes et honnêtes sympathies. Ce ne sont point

seulement les intérêts de l'empire qui demandent que l'Autriche cesse de

traîner tristement la Hongrie après elle comme un corps enchaîné ; c'est

l'Europe éclairée qui supplie l'empereur de n'écouter que sa générosité et

de rendre pour ainsi dire à la vie animée des peuples de notre continent

cette race expausive, brillante et chevaleresque, naturellement appelée à

représenter, à défendre et à propager notre civilisation commune dans

ses avant-postes sur l'Orient.

L'Autriche a laissé il y a deux ans échapper, par son indécision dans la

question de Pologne, une de ces rares occasions où il est donné à des gou-

vernemens éprouvés de se retremper dans la vie libérale. La Pologne a en-

core une fois succombé; après l'échec des combats pour l'indépendance,

après l'avortement des négociations diplomatiques, la Pologne reprend sa

vie morale dans les écrits de ses enfans et de ses amis, dans les œuvres

qui retracent ses souffrances et son histoire. Un des plus chauds et plus

distingués défenseurs' de la cause polonaise, notre ami M. de Mazade, vient

d'ajouter à cette histoire une page intéressante et instructive en publiant

la correspondance particulière et les conversations du prince Adam Czar-

toryski et de l'empereur Alexandre 1". Ce fut l'illusion de ce remarquable

et persévérant patriote, le prince Adam, de croire que sa patrie pouvait

devoir son rétablissement à un empereur de Russie. Hélas! l'illusion dura

peu, et les dernières cruautés du gouvernement qui a employé et comblé

d'honneurs Mouravief ne permettront point qu'elle renaisse jamais.

E. FORCADE.

ESSAIS ET NOTICES.

HOMÈRE DÉIFIÉ, DESSIN DE M. INGRES.

L'illustre chef de notre école de peinture vient de terminer une œuvre

digne d'être comptée parmi les témoignages les plus importans que l'art

du xix-- siècle aura légués à l'avenir. Je n'exagère rien. Bien qu'il ne s'agisse
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ici ni d'une vaste peinture monumentale, ni même d'un tableau, bien qui*

les moyens d'exécution choisis par M. Ingres se réduisent à l'emploi du

crayon et de l'encre de chine, l'invention grandiose et les détails ingé-

nieux de la scène où il nous montre Homère déifie, l'alliance dans les

formes d'une énergie et d'une finesse dont il semble que le génie grec ait

seul possédé le secret, tout concourt à relever l'importance de ce simple

dessin, qui ne mesure peut-être pas plus d'un mètre dans un sens et de

quatre-vingts centimètres dans l'autre; tout lui donne, au milieu de nos

déclamations ou de nos bavardages pittoresques, une éloquence d'autant

plus sûre qu'elle est plus sobre dans les termes, plus indépendante des pro-

cédés ordinaires de la rhétorique.

On sait de reste ce que vaut, au double point de vue de l'invention

et du style, le tableau représentant l'Apothéose dllomère que M. Ingres

peignait en 1827 pour la décoration d'une des salles du musée Charles X.

Même après l'École d'Athènes et le Parnasse de Raphaël, cette assemblée

des héros de l'iatelligeuce humaine était retracée par le pinceau avec une

dignité à la hauteur d'un pareil thème; même après les chefs-d'œuvre de

l'antiquité et de la renaissance, l'œuvre moderne réussissait à mettre en

lumière quelques côtés encore inaperçus du beau et du vrai, ("n entrepre-

nant de réviser, à près de quarante ans d'intervalle, cette composition cé-

lèbre, en désavouant pour ainsi dire la gloire d'un ouvrage consacré par

le temps et par l'admiration de tous, M. Ingres ne semblait-il pas entrer

bien imprudemment en lutte avec lui-même et courir le risque d'affaiblir

par des redites ou par des développemens inutiles ce qu'il avait une fois si

nettement défini? Le plus rapide coup d'œil sur cette seconde édition de

la pensée du maître suffit néanmoins pour en faire comprendre l'opportu-

nité et pour nous révéler non-seulement d'insignes améliorations dans le

texte, mais dans le fond même des inspirations un surcroît d'abondance et

de certitude.

Et d'abord l'ordonuance des figures groupées autour d'Homère, ce qu'on

pourrait appeler l'aspect architectonique de ces groupes, a pris dans le

dessin une aisance et un caractère de vraisemblance qui, sans compro-

mettre la majesté nécessaire du sujet, achèvent d'en vivifier et d'en assou-

plir les dehors. Quoique le nombre des personnages représentés primiti-

vement ait été ici presque doublé, les quatre-vingts figures environ dont

se compose la nouvelle scène forment dans l'ensemble des lignes moins

compactes, moins étroitement enchevêtrées que les lignes qui réunissent

les unes aux autres les figures tracées autrefois sur la toile. Tout en ex-

primant la fouie, elles gardent chacune un rôle et une importance pro-

pres, parce que l'espace où elles se meuvent, plutôt occupé que rempli,

permet aux attitudes de s'affirmer davantage, aux gestes de se développer,

aux contours de se continuer sans excès d'envahissement sur les objets

voisins ou de se rapprocher de ceux-ci sans qu'il en résulte ni choc vio-
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lent, ni conflit. Partout en un mot Tair circule mieux, l'équilibre pitto-

resque se constitue plus naturellement, grâce au parti qu'a pris le maître

d'élargir relativement son cadre et d'adopter, pour la distribuiion des di-

vers groupes, deux plans parfaitement distincts rappelant à peu près les

dispositions du théâtre antique.

L'un, sorte de proscenium entouré d'un pœcile dont les murs sont ornés

de peintures reproduisant les compositions de Flaxn)an sur Vlliade et sur

VOdyssee, sert à la fois de soubassement au temple dédié à Homère, de

piédestal au trône sur lequel le « divin aveugle » est assis, de plate-forme

pour les deux chœurs rangés de chaque côté de ce trône et représentant,

dans l'ordre chronologique, les aînés de la race homérique. L'autre, ré-

servé aux derniers descendans du poète, correspond à la place qu'occu-

pait l'orchestre dans le théâtre antique, et un autel s'y élève de même au

centre, portant le nom du dieu auquel il est consacré. A la droite et à la

gauche de la scène, des personnages appartenant aux époques intermé-

diaires s'étagent sur des degrés qui mettent en communication le plan

supérieur et le plan inférieur, et conduisent ainsi le regard des figures

qui résument la tradition homérique dans l'antiquité aux figures qui en

perpétuent le souvenir jusque dans les temps modernes. Enfin, aux quatre

angles du champ que peuple cette foule illustre, quatre groupes principaux

rappellent et personnifient les siècles glorieux entre tous dans l'histoire

des lettres et des arts. Au-dessous de Périclès, debout auprès de Phidias,

de Socrate et d'Asnasie, Louis XIV, a^sls au milieu d'un cortège de grands

hommes, s'effuce presque pour faire place à Bossuet, à Colbert, à Racine

et surfout à Molière, dont la figure, domin nt toutes les autres, forme le

sommet de la pyramide que les lignes dessinent dans cette partie de la

composition. En regard du roi de France, les trois Médicis, Côme, Laurent

«t Léon X, ont à Ipurs cotés les érudits et les artistes que le xv siècle vit

naître pour l'honneur éternel de l'Italie, tandis que, faisant face aux phi-

losophes et aux artistes grecs qui accompagnent Périclès, les poètes latins

du siècle d'Auguste attestent la gloire littéraire de Rome avant l'ère que

le christianisme allait ouvrir.

Si la nouvelle œuvre de M. Ingres avait eu pour objet de nous donner le

résumé complet des progrès intellectuels de l'humanité, s'il s'était agi de

représenter Ho.nère comme le fondateur d'une dynastie à laquelle appar-

tiennent, par droit de génie, tous ceux que la postérité a classés parmi les

penseurs ou les artistes souverains, sans doute on pourrait remarquer plus

d'une omission dans les noms, plus d'une lacune dans les exemples pro-

posés à notre vénération. Ainsi, comment Shakspeare et Pascal, coniment

Léonard de Vinci et Mozart se trouveraient-ils exclus de ce panthéon où

siègent, entre autres hôtes infinim -nt moins dignes d'y être admis, Pope,

l'abbé Barthélémy et M"" Dacier? En s'imposant la tâche qu'il vient de

mener à fin, M. Ingres toutefois n'a nullement entendu dispenser l'immor-
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talité à tous les grands hommes ni célébrer tous les genres de mérite : il

a voulu seulement proclamer, en même temps que la gloire incomparable

d'Homère, l'autorité des enseignem.ens que celui-ci a laissés au monde et

l'influence que, depuis près de irois mille ans, ces leçons n'ont cessé

d'exercer; il a voulu, en groupant autour du poète grec par excellence les

écrivains, les artistes de tous les âges que les souvenirs de la Grèce ont le

plus habituellement inspirés, indiquer à sa source le flot de ces traditions

qui depuis tant de siècles portent la fécondité avec elles, et qui seules, à

ses yeux, peuvent épancher encore dans le domaine de l'art la vie et le

progrès.

Le dessin de M. Ingres est donc, à vrai dire, un manifeste en l'honneur

de l'art antique et de ceux qui en ont été les fidèles sectateurs : c'est, aussi

bien qu'un hommage à des talens d'élite, l'affirmation formelle d'une doc-

trine et un acte de foi. 11 convient de l'accepter comme tel, sans demander

compte au maître de certains choix trop indulgens que lui auront dictés

ses prédilections personnelles, ni de quelques évictions sévères peut-être

jusqu'à la rigueur. Parmi celles-ci pourtant, il en est une à laquelle il sem-

ble bien difficile de se résigner et plus difficile encore de souscrire : dans

cette assemblée des plus pieux disciples de l'art antique, André Chénier

ne figure pas. Qu'elle soit, ainsi qu'il faut le croire, le résultat d'un oubli,

l'absence en pareil lieu d'un pareil homme n'en a pas moins de quoi nous

étonner, et, sans parler des titres qui recommandaient en général une

aussi noble mémoire, comment s'expliquer que le chantre du Jeune ma-

lade ait pu échapper au souvenir du peintre de Slralonice ?

Quant à l'exécution matérielle, — si tant est que le mot soit applicable

à des formes d'expression sous lesquelles percent partout un sentiment

exquis du beau, un amour passionné du vrai, mais du vrai dans son ac-

ception la plus haute, — quant au rôle du dessin proprement dit, du mo-

delé, de la physionomie extérieure des choses dans cette œuvre si forte-

ment pensée et moralement si éloquente, il faudrait, pour en signaler les

mérites, analyser chaque figure, s'arrêter à chacun des détails qui pré-

cisent l'âge ou le tempérament d'un homme, les habitudes d'un corps ou

les caractères d'un vêtement, les mœurs et jusqu'aux modes d'une époque.

Quel art varié en raison des différens types qu'il s'agissait de reproduire!

quelle souplesse de style dans l'interprétation des apparences les plus

contraires! En même temps quelle habileté à faire tourner ces élémens

en désaccord au profit de l'harmonie générale! Un autre que le peintre

qui avait su jadis rapprocher sans invraisemblance les draperies épiques

d'une muse des habits bourgeois de Cherubini, un autre aurait-il trouvé le

secret de contenter le regard et de persuader l'esprit en réunissant dans

le même cadre, en représentant côte à côte, avec leurs allures ou leurs

costumes disparates, les habitués des portiques d'Athènes et les hôtes du

palais de Versailles, les amis de Mécène et les néo-platoniciens amis de
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Laurent de Médicis? Nulle part mieux qu'ici M. Ingres n'a usé du don qu'il

a reçu, et qu'aucun peintre avant lui n'avait possédé au même degré, de

s'assimiler tous les exemples du passé, d'en ressusciter toutes les formes,

comme s'il avait coudoyé les hommes dont il retrace les images et vu de

ses yeux ce que son imagination devine.

Jamais non plus cet instinct de la vérité historique ne s'était concilié

sous la main du maître avec une docilité plus sincère aux enseignemens

directs de la nature. Toile petite tête rappelant par la fermeté et la déli-

catesse des contours l'exécution d'un camée a reçu, dans le modelé inté-

rieur, certains accens de vie, certaines touches décisives, qui laissent la

réalité se faire jour et palpiter sous la correction idéale des apparences.

Telle figure, solennelle au premier aspect comme une statue antique, est

pourvue dans les détails d'une grâce simple, vraisemblable, presque fami-

lière, qui anime cette majesté en l'assouplissant et définit un individu là où

quelque talent moins franc ou moins sagace se serait contenté de repro-

duire une fois de plus les formules consacrées d'un type. Que l'on examine

par exemple, entre bien d'autres dignes d'admiration au même titre, deux

figures, Aspasie et Anacréon, qui n'existaient pas dans le tableau primitif,

ou le groupe, si heureusement développé dans la composition nouvelle,

que forment les trois tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide. Quoi de plus

noble, mais aussi quoi de moins académique que cette jeune femme enve-

loppée de draperies dont l'immobilité sans caprice, sans inconséquence

pour ainsi dire, semble se souvenir du mouvement qui a précédé et faire

pressentir le mouvement qui va suivre? Et dans ce vieillard souriant de sa

défaite, sous le poids encore léger pour ses épaules des tourmens que lui

inflige l'Amour, dans chacun de ces trois poètes au torse nu comme celui

d'un dieu de l'Olympe, mais d'une nudité tout humaine par la flexibilité

des muscles ou les dépressions que l'âge y a creusées, ne verra-t-on qu'une

pure imitation de la statuaire, qu'une contrefaçon érudite des monumens

anciens? Non, indépendamment de certaines beautés renouvelées des tra-

ditions de l'art grec, il y a là quelque chose d'imprévu, de pris sur le vif,

de personnellement trouvé; il y a là l'expression d'une véracité sans peur,

aussi bien que l'empreinte d'un goût et d'un savoir dus à une longue fami-

liarité avec les grands modèles.

Ce mélange de science profonde et de bonne foi est, au reste, ce qui

caractérise en général la manière de M. Ingres; c'est ce qui en constitue le

mérite supérieur et la principale originalité. Avant le peintre de VŒdipe,

de Romulus vainqueur d'Acron, de Virgile lisant VEnéide, et de tant d'au-

tres scènes du même ordre où l'antique est comme rajeuni par des traits

hardis de vérité, les maîtres appartenant à notre école avaient ou sacrifié

les enseignemens de la nature à l'étude absolue de l'antiquité ou défiguré

l'antiquité en essayant d'en accommoder les souvenirs aux exigences de

l'art moderne. Le grand Poussin lui-même, malgré sa raison souveraine,
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malgré la clairvoyance et la vigueur de sa pensée, Poussin quelquefois semble

s'être préoccupé outre mesure do la crainte d'avilir son style en y intro-

duisant certains tours empruntés du fait immédiat. La recherclie de l'ex-

pression majestueuse ne laisse pas de faire tort, sous son pinceau, à l'ex-

pression vive ou naturelle, tandis que Puget, ou, vers le milieu du siècle

suivant, Doyen et quelques autres gens habiles élargirent si bien dans

leurs ouvrages la part de la r.'alité contemporaine que l'antique n'y eut

plus que la place d'un élément accessoire ou la signification d'une éti-

quette. Survint David, qui, à force de réagir contre les profanateurs de la

beauté classique, exila presque du domaine de l'art tout ce qui n'avait pas

exclusivement pour objet la glorification de celle-ci, — jusqu'au jour où

un nouveau mouvement d'idées entraîna, au nom de la vérité, la peinture

française dans le champ des innovations à outrance et des aventures. Il était

réservé à M. Ingres d'associer pour la première fois avec une équité par-

faite, de réconcilier deux principes jusqu'alors en divorce complet dans

notre école. Non-seulement le dessin (Vllomèi'e s'ajoute comme un témoi-

gnage de plus aux témoignages sur ce point successivement produits; mais,

tout en confirmant l'autorité de ces preuves, il porte en soi je ne sais quel

rayonnement, je ne sais quelle sève de poésie qui, moins qu'ailleurs peut-

être, permettent à l'admiration d'hésiter et à l'esprit du spectateur de se

méprendre sur la force intime, sur l'ample sérénité des inspirations.

Est-il besoin de dire après cela que, loin de paraître lassée par les travaux

qu'elle n'a cessé d'accomplir depuis le commencement du siècle, la main

qui vient de tracer ce nouveau chef-d'œuvre n'a jamais été ni plus déliée,

ni plus ferme? Faut-il regarder avec surprise, faut-il même mesurer le

long intervalle qui sépare, dans la vie du peintre iïHomère, l'époque des

débuts de celle où il achève d'attester ainsi sa fécondité et sa vigueur?

Autant vaudrait s'étonner de voir un chêne dès longtemps enraciné dans le

sol dont il est l'honneur croître encore et reverdir d'année en année. L'âge

qui pour des talons d'une autre essence serait celui de la vieillesse n'est

pour le talent de M. Ingres que l'âge de la maturité. Oublions donc les

quatre-vingt-quatre ans du maître, puisque ses œuvres n'en dénoncent rien,

ou, s'il nous arrive de nous les rappeler en dépit d'elles, que ce soit pour

saluer avec un surcroît d'admiration et de respect les preuves de l'éter-

nelle jeunesse, de l'inaltérable santé de son génie.

Qu'il nous soit permis toutefois en terminant d'exprimer un regret. Une

œuvre de cette importance et de ce caractère, une protestation aussi fière

contre les humbles inclinations ou les erreurs auxquelles nous cédons trop

souvent, une telle œuvre aurait dû apparaître en face même des témoi-

gnages suspects dont il lui appartient de faire justice, en face surtout des

talens de bonne volonté qu'elle peut si bien achever de convaincre, si

puissamment encourager. Ce que nous aurions souhaité pour elle, pour

l'honneur de notre école, pour les progrès du çoùt dans notre pays, c'est
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le grand jour du Salorr, c'est une publicité sans limites, au lieu de cette

lumière restreinte qui Téclaire aujourd'hui et de cette hospitalité domes-

tique dont quelques privilégiés seulement sont appelés à recevoir la faveur.

Quelle plus opportune et plus utile leçon qu'un pareil exemple, s'il était

donné sur la place publique en quelque sorte, au milieu ou plutôt au-dessus

de la mêlée où s'entre-choquent les intérêts et les partis, au milieu de

tant d'elforts en sens contraire pour tirer à soi un lambeau de succès, pour

conquérir vaille que vaille une notoriété éphémère? Quel plus sûr moyen

de ramener ceux qui s'égarent, de faire vraiment acte de maître, c'est-à-

dire d'assurer le triomphe des grands principes qu'on représente et la défaite

des petites doctrines, des petites ambitions qui s'agitent ou se prélassent là

où elles trouvent le champ libre et l'opinion disposée à les accueillir, faute

de mieux? Certes, au degré de gloire où il est depuis longtemps parvenu,

M. Ingres n'a que faire d'un nouveau succès personnel. Une victoire de plus

remportée au Salon ne saurait rien ajouter aux respects unanimes qui en-

vironnent son nom; mais, en dehors d'un surcroît de célébrité inutile ou

impossii)le, cette victoire pourrait avoir des conséquences fécondes. Elle

enseignerait aux uns, elle rappellerait aux autres à quelles conJitions et

en vertu de quelles lois l'art s'élève au-dessus d'une industrie futile. En

réduisant à leur juste valeur, par l'éloquence du contraste, les tours d'a-

dresse ou les fantaisies pittoresques dont nous consentons parfois à être

les dupes, elle en anéantirait l'influence présente et en discréditerait l'imi-

tation pour l'avenir. Les bons exemples en matière d'art ont leur contagion,

comme, les exemples décevans ou m.dsains. Il ne suffit pas, je le sais, d'un

chef-d'œuvre pour en susciter d'autres, il ne suffit pas qu'un g'a id artiste

se produise pour que des rivaux à sa taille surgissent instaatanéinent au-

tour de lui. Toutefois, que ce chef-d'œuvre apparaisse et que ce maître

vienne à nous, c'en est asse.? pour que les usurpations soient par cela même
combattues et démasquées, pour que le courage soit rendu à ceux qui n'o-

saient s'engager ou qui faiblissaient dans la lutte; c'en est assez pour que

les esprits en quête du bien trouvent un guide, les croyances qui se forment

un élément de conviction, et les opinions qui chancellent un point d'appui.

IIEXr.l DËI.ABOnDE.

UNE CARTE DE L'AFRIQUE HOMAINK (1).

En parcourant certaines parties de l'Algérie, on rencontre de nombreux

vestiges de la domination romaine : ici un mur d'enceinte à puissantes as-

sises, là un aqueduc dont il ne reste plus que quelques arches qui se pro-

(1; Carte do l'Afrique sous la domination des Romains dressée au Dépôt de la gueiTe,

d'après les travaux de M. F. Lacroix, par M. .Nau do Champlouis, capita ne au corps

impérial d'état-major. Paris, Imprimerie impériale, 18j4; deuxième lirago, 18lJ5.
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filent vigoureusement sur l'horizon; ailleurs un pont, les ruines d'un tem-
ple, ou, comme le prétendu tombeau de Syphax, un monument symbolique
dont on ne comprend pas la destination. Le plus souvent, ces restes d'une

autre époque se réduisent à des pierres taillées qui jonchent le sol; mais

elles sont abondantes à tel point, surtout dans la province de Constantine,

que des colons européens en ont pu bâtir leurs maisons. D'autre part, les

écrivains de l'antiquité romaine qui ont parlé de l'Afrique septentrionale

et dont les ouvrages ont survécu jusqu'à nos jours, Pline, Strabon, Pto-

lémée, l'auteur inconnu de VItinéraire d'Antonin, nous ont laissé la des-

cription géographique de ces provinces, tandis que les historiens du temps
enregistraient les grands événemens dont elles ont été le théâtre. Lorsque,

après bien des siècles d'occupation barbare, le pays a été conquis de nou-

veau par un peuple éclairé et qu'on y a retrouvé les traces encore fraîches

d'une ancienne civilisation, on s'est préoccupé d'identifier les ruines de

l'époque actuelle avec les noms des lieux que les auteurs avaient trans-

mis. Il serait trop long d'analyser les méthodes suivies pour un travail de

ce genre, travail qui n'a de valeur, on le comprend, que par l'esprit criti-

que et judicieux des savansqui l'entreprennent. Les inscriptions lapidaires,

la description des lieux, l'évaluation des distances, quelquefois l'homony-

mie des noms, en forment les principaux élémens. Quand ces recherches

historiques sont suffisamment avancées, il devient utile d'en fixer les résul-

tats sur le papier, afin d'appeler le contrôle et de servir de guide pour de

nouvelles investigations. C'est là le but que se sont proposé les auteurs de

la carte dont il s'agit ici.

La Carie de VAfrique sous la domination des Romains représente en longi-

tude tout l'espace qui est compris entre l'Atlantique et l'Egypte, cette der-

nière contrée, qui tient une place à part dans l'histoire du monde, ayant

été laissée de côté. En latitude, elle s'étend des bords de la Méditerranée

jusqu'au 27* degré. Elle renferme donc les premières régions du Sahara,

déserta sitis regio, où les armées romaines avaient pénétré, ce dont on se-

rait tenté de douter, si le fait n'était attesté par des autorités irrécusables;

mais c'est sur la Mauritanie césarienne et la Numidie, ce qui constitue au-

jourd'hui l'Algérie, que principalement l'intérêt se concentre. A chacune

des villes créées depuis l'occupation française correspond une ville ancienne,

quelquefois inconnue, quelquefois fameuse dans l'histoire. Constantine

est l'antique Cirta, déjà puissante sous les rois numides et capitale de la

province. Icosium, une modeste colonie romaine dont le nom est à peine

cité par les annalistes, occupait l'emplacement d'Alger, tandis que, à vingt

lieues de là, loi Caesarea, métropole de la Mauritanie, est remplacée par la

petite ville de Cherchell. Ceci ne prouve-t-il pas que la destinée des villes

tient beaucoup à leur situation topographique? Constantine, entourée de

tous côtés par un ravin qui la rend inexpugnable, dut être en tout temps

une position importante. Alger, au contraire, n'a dû sa fortune qu'à des tra-
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vaux faits de main d'homme, qui, sur une côte sans abri, ont transformé

un mouillage dangereux en un excellent port. Les officiers qui, pendant les

premières années de la conquête, eurent le périlleux honneur de marquer

sur le terrain le lieu où les villes nouvelles devaient être édifiées se sont

trop souvent peut-être laissé guider par les restes de l'occupation ro-

maine. Batna, Sétif, Aumale, en sont des preuves manifestes, et, pour cette

dernière localité au moins, on peut douter que le choix ait été judicieux.

Ce qui nous sépare des Romains au point de vue des mœurs et des institu-

tions est assez évident pour qu'il soit inutile d'expliquer que les colonies

et municipes de l'antiquité, vraies places de guerre, ne sont pas toujours

situés comme il convient à la population de notre époque, qui doit se pro-

poser principalement de mettre en valeur les richesses agricoles ou miné-

rales du pays. Ne devons-nous pas regretter aussi qu'on n'ait pas fait revi\Te

en quelques lieux les noms de l'antiquité en place de dénominations ba-

nales empruntées au calendrier, ce qui n'est qu'indifférent, ou, ce qui est

un inconvénient plus sérieux, à la géographie de la mère patrie?

La nouvelle carte de l'Afrique romaine est le résumé graphique d'une

somme t!o travail vraiment considérable. Les recherches archéologiques

qui lui ont servi de base sont dues surtout à M. Frédéric Lacroix, qui,

après avoir rempli des fonctions importantes en Algérie, consacra plus de

douze années à coordonner les travaux déjà recueillis par les voyageurs.

Après la mort de ce savant, l'œuvre fut continuée par M. Nau de Champ-

jouis, capitaine d'état-major, auquel revient le mérite d'avoir donné à ces

études une forme définitive. Envisagée au point de vue historique, c'est

sans contredit une entreprise d'une haute valeur, et qui , si elle n'est en-

core complète, servira du moins à poser l'état de la science et à guider de

nouveaux explorateurs (1).

Après avoir embrassé dans un seul cadre la totalité de la surface que

les Romains occupèrent dans l'Afrique septentrionale, il est à désirer que

M. de Champlouis, profitant de l'expérience qu'il possède déjà en ces ma-

tières, nous donne un tableau plus détaillé des provinces qui nous intéres-

sent le plus. En ne s'occupant pas de la Libye, de la Cyrénaïque et de la

Mauritanie tingitane, qui nous sont, après tout, peu connues, en se bor-

nant à l'Algérie, qu'il serait possible alors de représenter à plus grande

échelle, ne pourrait-il tracer un figuré plus complet de l'occupation ro-

maine, indiquer la plupart des ruines encore apparentes, sinon toutes, sauf

à ne pas imposer de nom aux localités dont la synonymie est encore dou-

(i) Sous le rapport matériel, j'oserai dire que cotte carte, malgré l'élégance du dessin

topographique, n'est pas au niveau des travaux si remarquables que le Dépôt de la

guerre a l'habitude d'éditer. Imprimée en cinq couleurs, en sorte que les montagnes, les

eaux, les noms anciens et les noms modernes sont figurés par des teintes différentes,

elle n'a pas la finesse de gravure et la netteté qui plaisent à l'œil et rendent l'étude

facile.



78A REVUE DES DEUX MONDES.

teuse, peindre en quelque sorte par la fréquence du trait l'intensité, si jft

puis m'exprimer ainsi, de la colonisation ancienne? A voir la carte d'en-

îsemble, on dirait presque, et c'est un défaut sensible, que les Romains ont

laissé autant de marques de leur passage dans chacune des trois provinces

de l'Algérie, ce qui est en contradiction évidente avec les traditions histo-

riques et avec les débris dont le sol est couvert. Les voies de communica-

tion, qui n'ont pas été indiquées, seraient aussi le complément indispen-

sable d'une représentation exacte, quand bien même la direction en serait

encore incertaine.

Déjà célèbre sous la domination carthaginoise, conquise par les Romains

après la chute de Carthage, devenue bientôt, sous le nom de « province

d'Afrique, » le grenier de Rome et l'un des commandemens les plus impor-

tans de l'empire, demeurée plus romaine que l'Italie, avec Apulée, Tertul-

lien et saint Augustin, à l'époque où les barbares portaient le trouble en

Occident, arrachée par Bélisaire à la domination des Vandales, qui n'avait

eu qu'un siècle de durée, l'Algérie a pondant huit cents ans appartenu aux

Romains, et ne leur a été enlevée que par l'invasion arabe, dans les der-

nières années du vu*" siècle. Peut-on s'étonner qu'elle ait conservé la forte

empreinte des maîtres du monde? Les mahométans, en vrais pasteurs no-

mades qu'ils sont, ont laissé subsister à côté d'eux les vestiges de l'ancien

temps. A qui n'est-il pas arrivé, en voyageant dans ce beau pays, de cam-

per un soir auprès d'une ruine romaine imposante de granJeur et de soli-

dité? On allume un grand feu, la joie du bivac, un feu où l'on fait flamber

des arbres entiers avec leurs branches et leurs feuilles. Tous les Arabes

du voisinage s'assemblent autour de ce vaste brasier; ils amènent un iha-

leb, un savant, qui sait par cœur les versets du Coran et les psalmodie d'un

ton grave, avec accompagnement d'une sorte de guitare à deux cordes

dont joue un jeune garçon. Étendu non loin de là sur la pelouse où la

flamme projette des lueurs vagues et intermittentes, caressé par la brise

de mer qui arrive chargée de senteurs balsamiques, on se sent entraîné

vers le passé par ce spectacle et par ces monumens d'un autre âge. On

écoute, sans y comprendre un mot, cette étrange poésie orientale dont

l'harmonie seule a encore un charme. C'est ainsi, se dit-on, qu'il y a trois

mille ans, dans les montagnes de Tlonie, les rhapsodes récitaient aux peu-

plades ignorantes les chants de VIliade et de VOdyssc'e. Nous autres, Scythes

égarés sur ces nvag(;s, ne sommes -nous pas bien petits, avec nos mœurs

journalières et notre langue versatile, en présence de ces monumens té-

moins indestructibles du passé, de cette poésie immuable et de ces peu-

ples aux vêiemens bibliques plus immuables encore? n. blerzy.

V. DE Mars.



M. SYLVESTRE

SECONDE PARTIE (1).

LETTRE XV^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson, 5 avril 1864.

La vie est décidément sinon une chose gaie, comme le pi étend

mon optimiste, du moins une chose romanesque : me voilà épris

de ma voisine. Je l'appelle ainsi, bien que tout un vallon nous sé-

pare; mais, comme je n'y connais que deux personnes, elle et

M. Sylvestre, et qu'elle est plus près que lui à la portée de ma vue,

elle sera ma voisine, à moins que tu n'aimes mieux que je l'appelle

par son nom, car je le sais, c'est M"^ Vallier.

Je parcourais les bois avec l'ermite
,
qui m'intéresse de plus en

plus, lorsqu'à peu de distance au-dessus de la maisonnette mysté-

rieuse nous nous sommes trouvés en face d'une assez jolie fille, ni

grande ni petite, d'un blond cendré, très blanche, légèrement ro-

sée, jeune, vingt ans au plus, vêtue avec propreté et à la mode, en

demoiselle pauvre et soigneuse qui ne s'abandonne pas. A la grâce

indicible de la personne, car son charme est surtout dans ce quel-

que chose qui ne se décrit pas, et à une certaine capeline blanche

et rouge bordée de noir, mais qui cette fois était relevée sur le front

et laissait voir tout le visage, je reconnus ma sympathique porteuse

d'amphore. Elle ne fut pas effarouchée de la rencontre, car elle

vint droit à nous d'un air souriant et tendit ses deux mains gantées

de noir, et toutes petites, à M. Sylvestre, en lui demandant avec

(1) Voyez la livraison du \" juiu.

TOME LVII. — 15 JDIN 1865. 50



786 REVUE DES DEUX MONDES.

intérêt de ses nouvelles. Il la remercia en des termes affectueux et

respectueux, en lui demandant à son tour des nouvelles de la ma-
lade. — Il y a un peu de mieux, répondit-elle d'une voix adorable

et qui va à l'âme. J'espère que, dans quelques jours, je pourrai lui

faire faire une petite promenade. Elle est encore trop faible, mais

elle dort mieux, et j'espère que le printemps ne se passera pas trop

mal.

En parlant, elle caressait la tête de Farfadet, qui paraissait la

connaître et l'aimer.

— Est-ce que vous veniez chez moi? lui demanda encore M. Syl-

vestre.

— Non, cher monsieur, c'est trop loin. Je ne peux pas quitter

mon enfant si longtemps. Je vais chercher du lait pour elle au

moulin, et j'ai pris le chemin des écoliers pour faire dix minutes

d'exercice.

— Ah ! vous en êtes trop privée ! dit M. Sylvestre; j'ai peur qu'au

métier que vous faites vous ne tombiez malade aussi.

— Non, non, je ne serai pas malade, je n'en ai pas le temps. —
Et avec un sourire de mélancolie enjouée, tout en serrant encore la

main du vieillard, elle me salua sans me regarder, mais avec poli-

tesse, et continua son chemin. Farfadet parut irrésolu et regarda

son maître. Alors celui-ci, avec un sérieux incomparable, lui dit :

— Allez ! accompagnez cette demoiselle , ne la laissez pas seule , et

revenez chez nous quand elle sera rentrée chez elle. — En vérité,

le chien parut comprendre, car il s'élança sans hésiter sur les traces

de la jeune fille, et nous ne le revîmes plus.

— Voilà une ravissante personne! dis-je à M. Sylvestre; je sais

où elle demeure, je l'avais déjà vue à la source.

— Oubliez où elle demeure, si vous êtes un homme sérieux, ré-

pondit vivement le vieillard. Cette fille est ce qu'il y a de plus res-

pectable au monde, et quiconque troublerait son repos ou ferait

seulement parler d'elle deviendrait l'ennemi de Dieu!

— Je ne sais pas si je suis un homme sérieux , monsieur Syl-

vestre, mais je crois être un honnête homme. Soyez donc tran-

quille, et dites-moi ce qui motive votre estime pour elle, afin que

mon respect lui soit d'autant plus assuré.

— M"^ Vallier est venue ici il y a deux ans; elle-même m'a ra-

conté son histoire, et, comme il n'y a aucun secret, je peux vous

la dire. Ses parens étaient fort riches. A la suite de spéculations

que je croirais volontiers véreuses, d'après ce qu'elle m'en a dit

sans les comprendre, son père, ruiné, est mort de chagrin. Fille

unique, elle a fait honneur à tout et s'est trouvée, à dix-huit ans, à

la tête de douze cents francs de rente. C'est court pour une jeune
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personne habituée à l'opulence. Elle ne s'est pas découragée, et elle

commençait à donner des leçons de musique à Paris, quand une

petite bonne étrangère avec qui elle avait été élevée, et qui était

comme elle sans famille et sans ressources, est tombée gravement

malade. Savez-vous ce qu'a fait M"" Yallier? Elle a quitté ses leçons

et elle a cherché un village où elle pût faire respirer un bon air à

sa compagne. Quelqu'un du pays avec qui le hasard l'avait mise en

relations lui a vanté le climat doux et tiède de notre vallée. Tout

le monde n'a pas le moyen d'aller à Nice ou à Cannes. Heureuse-

ment il y a partout des petits coins où l'on peut se passer du luxe

des grands voyages. M"^ Vallier a donc loué la petite maison que

vous savez, comptant y passer quelques semaines; mais la jeune

malade était presque condamnée pour un anévrisme au cœur, et

quand la chose a été constatée , on a dit à M"*' Vallier que le seul

moyen de prolonger la vie de la pauvre enfant était de la garder

dans les conditions passables où elle se trouve, et de lui interdire

toute espèce de fatigue et d'inquiétude. Dès lors elles se sont fixées

ici. La malade s'en va lentement. Sa maîtresse est devenue sa ser-

vante : c'est elle qui fait tout dans le petit ménage. Vous l'avez vue

portant de l'eau, un autre jour vous pourrez la voir portant du

bois ou lavant elle-même les bardes de sa compagne. Tout le jour

elle travaille, et la nuit elle veille quand l'autre ne dort pas, ce qui

arrive si souvent que je ne sais pas comment celle qui doit mourir

n'a pas encore tué celle qui doit vivre. C'était une rose éclatante

quand elle a commencé ce dur labeur; à présent, c'est une rose

pâlie, et ses yeux, agrandis de moitié, sont plus beaux, j'en con-

viens, mais ils m'inquiètent. Enfin, que voulez-vous? le sacrifice

de soi est une chose rationnelle et bonne; mais quand il dépasse les

forces de l'individu, on ne peut s'empêcher de blâmer l'arrange-

ment social.

J'évitai la discussion sur le socialisme ,
qui est le grand dada de

mon vieux ami; je ne songeais qu'à M"^ Yallier. — Croyez-vous,

lui dis-je, que ce sacrifice de la personne soit si nécessaire? Si cette

aimable fille gagnait deux ou trois mille francs à Paris, elle aurait

de quoi payer une femme exclusivement chargée ici de la malade.

Ce serait encore très beau d'y consacrer le tiers ou la moitié de son

revenu.

— Oh! oui-da, les soins mercenaires?

— Ne croyez-vous pas que chez les femmes du peuple on trouve

de ces dévouemens payés qui deviennent, grâce à la bonté de cer-

taines natures, des dévouemens réels?

— Certes je le crois et je le sais; mais il faut, pour s'y fier, avoir

été à même de les éprouver. D'ailleurs les malades sont des enfans
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gâtés, et la petite, qui adore sa maîtresse, mourrait peut-être le

jour où elle la verrait partir.

— A quoi donc servent les prix Monthyon, si M"* Vallier suc-

combe à la peine?

— Les prix Monthyon ne s'obtiennent pas sans protection, mon
cher enfant, et la protection va rarement chercher les gens qui se

cachent. Ah! si l'on savait combien d'héroïsmes ignorés méritent

l'assistance, l'insuffisance de ces petits secours deviendrait risible.

Je ne pus empêcher M. Sylvestre de revenir à son mécontente-

ment contre la société. C'est là où il cesse d'être optimiste, et je

dus lui soumettre quelques objections. Tu sais que je ne comprends

pas le blâme déversé à un état général qui n'est que le résultat de

l'imperfection des individus. Il me semble que, pour réaliser le

rêve de la fraternité universelle, il faut commencer par inculquer

l'idée de fraternité à tous les hommes. C'est bête comme tout, mais

je trouve encore plus bête qu'on veuille s'y prendre autrement, et

même j'avouai à M. Sylvestre que vouloir imposer des lois idéales

à un peuple positif me paraissait inique et sauvage. C'est la doc-

trine du terrorisme : fraternité ou la mort; c'est aussi celle de

l'inquisition : hors l'église point de salut. La vertu et la foi dé-

crétées ne sont plus la foi et la vertu; elles deviennent haïssables.

Il faut donc laisser aux individus le loisir de comprendre les avan-

tages de l'association et le droit de la fonder eux-mêmes quand les

temps seront venus. Ceci ne fait pas le compte des convertisseurs,

qui veulent recueillir le fruit personnel, gloire, pouvoir ou in-

fluence, profit quelconque de leur prédication orgueilleuse, ou qui

se plaisent tout au moins à jouer le rôle d'apôtres purifiés au milieu

d'une société souillée. La réponse de M. Sylvestre ne m'a pas fait

changer d'avis; mais elle m'a frappé quand même par des aperçus

très justes.

— On a raison, dit-il, de se moquer des orgueilleux et de se mé-

fier des ambitieux; mais il ne faudrait pas regarder comme tels

tous ceux qui demandent avec impatience le règne de la vérité.

Tenez, moi qui vis tout seul par besoin et par goût, moi qui ne me
laisserais pas imposer la promiscuité d'une association forcée, je ne

vois pourtant pas de progrès réel pour le genre humain hors de l'idée

d'association. Je n'ai pas de système à présenter. Je m'amuse à en

faire quelquefois, mais ils ne verront jamais le jour. Les panacées

auxquelles personne ne croit sont nuisibles parce qu'elles sont ridi-

cules. Aucun de nous d'ailleurs ne peut prévoir la forme qui con-

viendra à l'association le jour où elle sera décrétée par le consen-

tement unanime; ce jour fût-il proche, demain est déjà l'inconnu

pour l'homme d'aujourd'hui. Je ne suis donc point pour les cités
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bâties sur les nuages; mais je dis d'une façon générale que tous nos

maux ont un remède, parce que ces maux viennent du scepticisme

et de l'apathie. Puisque la France paraît aimer les dictateurs, je ne

vois pas pourquoi une minorité avancée ne serait pas représentée

par un groupe d'hommes, par un seul homme, si vous voulez, qui

s'appuierait sur elle pour lancer en avant cette roue toujours em-
bourbée du progrès. L'initiation n'est pas la persécution, et avec

votre respect exagéré pour la liberté individuelle il suffirait de la

protestation de quelques imbéciles pour empêcher l'univers de

marcher.

Je ne veux pas parler du temps présent, ajouta-t-il, ce serait

tomber dans la discussion politique, qui ne mène à rien parce qu'elle

ne voit que le moment présent; mais je vous dis que nous devrions

tous être socialistes comme je l'entends, c'est-à-dire résolus à tout

souffrir individuellement plutôt que de décréter la durée indéfinie

de la souffrance des autres. Le jour où chacun de nous aurait le cœur

assez grand pour dire : Je veux bien être malheureux à la place de

tous, tous seraient heureux sans exception. Ne dites pas que je prê-

che la vertu impossible. Je prêche l'intérêt personnel aussi bien

que l'intérêt général; il y a là une étroite solidarité. Vous croyez,

vous, que le triomphe de la raison amènera infailliblement la lu-

mière sur cette solidarité? J'en suis sûr comme vous; mais que la

raison est une chose difficile et longue à acquérir sans l'élan du

sentiment! Le cœur est bien un autre civilisateur que l'esprit! C'est

l'Apollon vainqueur des monstres qui monte un char de feu ! Son-

gez que nous datons de 89, une nuit de délire enthousiaste. C'est

qu'en une nuit, en une heure, l'émotion fait le chemin qu'un siècle

de réflexion n'a pu faire. Je vous estime fort pour votre sagesse,

mon cher enfant; mais je vous trouve un peu vieux pour moi, et je

suis étonné d'avoir à vous exciter quand je devrais être rajeuni et

gourmande par vous.

Il y a du vrai dans ce que dit l'ermite. Nous ne sommes pas de

notre âge; mais à qui la faute? Au temps où nous vivons. Ce n'est

pas de César, c'est du doute que nous pouvons dire : Hœr otia fecitl

Nous avons une rude mission à remplir; on a bercé notre enfance

de trop de systèmes, on nous a étourdis de controverses. On nous a

abrutis de sophismes et de vérités jetés ensemble dans l'inextrica-

ble mêlée de /i8, et comme nous avons été trop émus pour y voir

clair, comme aujourd'hui nous sommes encore trop jeunes pour

faire le triage, nous attendons et nous nous méfions de tout ce qui

n'est pas nous. M. Sylvestre avoue que c'est notre droit, et que si

nous souffrons d'avoir à exercer, dans l'âge des illusions, un droit

si rigide, c'est la faute du délire de nos devanciers.
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Ce qui n'empêche pas l'incorrigible enthousiaste de me repro-

cher ma froideur et mon hésitation. Sa gaîté charmante rend du
reste nos discussions très cordiales. L'autre jour il a décidé qu'étant

le moins mûr de nous deux il m'appellerait son papa, et que c'était

à moi de l'appeler mon petit.

Tout cela anime ma solitude, et réellement, bien que je n'abuse

pas du voisinage, je ne suis plus seul depuis que je sens à quatre

pas de moi ce personnage si vivant, si étrange, si expansif quand
il s'agit de ses opinions et de ses idées, si mystérieux, si her-

métiquement fermé quant aux faits de sa vie passée. Voilà pour-

quoi je te disais, en commençant ma lettre, que la réalité était

quelquefois plus romanesque que les romans. Nous voici trois er-

mites dispersés dans le rayon d'une lieue, Sylvestre, M"*" Yallier et

moi, tous trois ruinés, car je vois bien que le vieux a vécu dans

l'opulence, et il lui échappe des mots comme ceux-ci en racontant

des anecdotes : Ma voiture, mes gens, ma maison. Tous trois, nous

embrassons l'état de pauvreté volontairement, car M"'' Yallier au-

rait pu, à ce qu'il paraît, sauver un meilleur débris de sa fortune,

si elle eût été moins scrupuleuse, et à l'heure qu'il est elle au-
rait peut-être tiré un meilleur parti de son courage, de ses talens et

de son activité sans un dévouement personnel à toute épreuve;

quant à M. Sylvestre, je crois voir qu'on ne s'est pas trompé en me
disant qu'il pourrait être mieux et qu'il est maniaque de fierté.

Belle manie! et qui établit, que M"'^ Yallier le veuille ou non, un
lien de fraternité romanesque entre nous trois. Nous ne nous con-

naissons pas, socialement parlant, nous ne savons même pas nos

vrais noms, car M"* Yallier, pour peu qu'elle partage l'orgueil des

riches déchus qui veulent se soustraire à la commisération bles-

sante de leurs anciens égaux, a peut-être aussi pris un nom de

guerre. Ainsi nous sommes trois ténébreux personnages dont la

destinée a fait trois disciples de l'indigence pudique, déesse des

pauvres honteux! Peut-être cette même destinée doit-elle faire de

nous trois amis.

LETTRE XV!*^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson , 15 avril.

Tu as mal interprété cette parole : me voilà épi-'is de ma voisitie.

Je peux te la répéter, te dire même que je suis épris tout à fait,

sans compromettre ni sa vertu, ni mon repos, ni ta sécurité. Je

ne suis pas plus amoureux d'elle que ma fenêtre n'est amoureuse

de la sienne, et mes soupirs ne traverseront pas tous ces prés et

tous ces arbres qui nous séparent, pour troubler le calme de ses
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nuits méritantes et chastes. L'amour comme tu l'entends, — et je

reconnais hautement que ce serait le seul amour digne de cette

honnête et digne personne, — n'est pas le fait de ton ami Pierre.

D'abord cela ne lui est point permis. Il faudrait avoir une fortune,

une aisance quelconque, tout au moins un état assuré à mettre aux

pieds d'une compagne si éprouvée déjà. Ensuite il faudrait un cœur

de jeune homme, et ce cœur-là ne bat pas dans ma poitrine. Que
veux-tu ! je suis de mon temps, et ce temps n'est plus aux grandes

passions. J'ai été à même d'en concevoir tout comme un autre,

mais les autres n'en avaient pas autour de moi. Ils se mariaient

pour faire une fin ou un commencement d'existence sûre ou com-
mode, ou bien ils prenaient leurs maîtresses au sérieux, et c'étaient

là de grosses, mais non de grandes passions : les femmes des au-

tres, ou celles de tout le monde! Moi, je n'ai jamais pu faire un
drame ni un roman, pas même une petite nouvelle avec l'histoire

de mes plaisirs. Je les ai subis plutôt que cherchés. Je me suis dé-

barrassé de mon ignorance comme d'un fardeau, d'un étouflement :

je n'ai pas trouvé moyen d'aimer.

Est-ce l'indigence de mon âme, la stérilité de mon imagination

qui en sont cause? C'est si honteux à avouer que personne ne l'a-

voue. Moi, je veux bien l'avouer, si cela est; mais le fait est que

je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que l'amour que j'ai connu

ne m'a pas appris la tendresse et qu'il m'a disposé à l'oubli fa-

cile. Peut-être aussi ma première curiosité légitime, mon premier

rêve de famille ont-ils été froissés par l'aspect de l'affreuse M"*" Au-
bry et de son ignoble père; mais que ce soit ou non ma faute, je

n'ai point aimé et je crois que je ne saurais plus aimer. Le culte

des idées positives m'a détourné du culte d'Astarté. Toute idolâtrie

m'est devenue suspecte, et la littérature romantique nous a gâté

les femmes. Elles ont voulu trouver des René et des Antony dans

leurs amans, des Othello dans leurs époux, et, n'en trouvant point,

elles sont devenues, de guerre lasse, aussi positives que nous. C'est

tant pis pour elles! Il eût mieux valu se faire une idée juste des

amours faciles ou de la sérieuse amitié conjugale. Elles et nous

tombant d'un excès dans l'autre, la rupture s'est faite. L'amour

.s'est envolé. Bon voyage!

Donc je suis honnêtement et chastement épris de M"^ Vallier, et

je t'avais bien prédit que les trois ermites du val de Vaubuisson de-

viendraient un trio d'amis. Voici l'aventure.

Je passais devant le moulin des Grez, une petite usine assez rus-

tique située à un kilomètre au-dessous du village de même nom.
Tu sais que j'ai là une connaissance, un gros meunier bon enfant

qui voudrait bien être aussi mon ami, uniquement pour savoir qui
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je suis. Il m'arrête au passage, me reproche de n'avoir pas encore

regardé fonctionner sa machine à bluter, et m'invite à voir au moins
traire ses vaches. Tous les petits propriétaires ont ici des vaches de

race suisse ou bretonne, fort jolies bêtes d'un ton chaud, rayées de
noir ou mouchetées de blanc, petites cornes, larges fanons et fines

jambes. L'étable ouverte nous envoyait une bonne odeur d'animaux

propres et de litière fraîche. J'entre avec lui, je regarde les mères-

et leurs petits, j'écoute la biographie de chaque tête de bétail, et je

ne remarque pas les femmes qui tiraient le lait,— elles sont ici gé-

néralement laides, hommasses, fortes comme des charretiers et

sans caractère de physionomie,— quand tout à coup je vois, accrou-

pie près de moi, presque sous mes pieds, une personne bien mise

et délicate qui de ses doigts fins à ongles roses trait proprement et

adroitement une vache blanche. Un chapeau de paille ombrageait

les traits; mais cette jolie main et l'attitude toujours heureuse sans

être cherchée, la souplesse du mouvement, ce je ne sais quoi d'har-

monieux , de noble et de touchant dans la pose , — c'était bien

M"* Vallier. Sans voir ses traits, on la reconnaîtrait entre mille. Je

m'éloignais par discrétion; mais en se relevant elle me vit, me re-

connut aussi tout de suite, je ne sais comment, car elle ne m'avait

pas encore regardé, et, sans embarras ni surprise, elle vint à moi,

tenant avec aisance son petit vase de fer-blanc plein de la belle

crème mousseuse et chaude destinée à sa malade. — Monsieur,

me dit-elle, il y a trois jours que je n'ai aperçu M. Sylvestre. L'a-

vez-vous vu? savez-vous s'il se porte bien?

— Non, en vérité, mademoiselle. Ltes-vous inquiète de lui? J'y

cours î

— Vous ferez bien, monsieur. Ce pauvre homme est si seul! et

je ne peux pas y aller, moi. Allez-y bien vite.

— Gomment vous ferai-je savoir de ses nouvelles?

— S'il est gravement malade, faites-le-moi dire par le premier

passant venu. Tout le monde est obligeant ici. Si l'on ne me dit

rien, je comprendrai qu'il n'y a rien d'inquiétant. Ah! attendez.

S'il a besoin qu'on le garde, avertissez M'"* Laroze, la femme de

l'aubergiste des Grez, la première maison du bourg, en entrant, à

gauche. G'est une bien bonne femme, et qui aime M. Sylvestre.

— Je l'aime aussi, mademoiselle, et vous pouvez compter que

s'il est malade, je ne le quitterai pas.

Vingt minutes plus tard j'étais à l'ermitage. M. Sylvestre est en-

rhumé, il a eu un mouvement de fièvre. Il n'est pas sorti, afin de

guérir plus vite; mais il s'est moqué de mon inquiétude, il a causé

gaîment avec moi, et il n'a jamais voulu me permettre de rester

près de lui. Toutefois j'ai engagé M""" Laroze à l'aller voir dans la
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soirée, et j'y retournerai demain de bonne heure. J'ai fait dire à

M"^ Vallier d'être tranquille. Je ne me suis pas permis de le lui

écrire.

Elle est bien charmante. La bonté est écrite dans toutes les lignes

de son aimable figure. Être amoureux d'elle me ferait l'effet d'un

sacrilège.

LETTRE XYII*". — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson , 20 anil.

Je ne reviens pas de ma surprise, je tombe du haut des tours de
Notre-Dame! Non, je tombe de la lune! M"* Yallier... Mais je suis

romancier,... ou je ne le suis pas! En tout cas, j'aspire à l'être, et

je ne vais pas te commencer mon roman par la fin , ni t'en dire le

secret avant d'avoir alléché ta curiosité. Écoute.

Avant-hier, M. Sylvestre allait très bien. Hier, j'ai fait avec lui

ma tournée mensuelle à Paris, car j'ai trouvé son plan fort bon, et

je l'adopte. N'ayant pas le moyen de nous abonner aux journaux et

revues , nous irons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation

et constater les pas qu'elle fait en avant ou en arrière. Dans l'in-

tervalle, nous savons en gros les événemens principaux, lui par les

nouvellistes du cabaret de M'"'' Laroze, moi par les communications

bénévoles de l'instituteur primaire de Vaubuisson , avec qui je

m'arrête quelquefois à causer pendant quelques instans.

Comme nous ne voulons pas coucher à Paris, M. Sylvestre et

moi, nous n'avons pas trop de notre après-midi pour notre séance

au cabinet de lecture. Nous sommes convenus de nous partager la

besogne, et que l'un ferait à l'autre, après coup, le résumé verbal

de son exploration littéraire ou scientifique, car M. Sylvestre, sans

être savant, est assez au niveau du mouvement des sciences et des

connaissances pour en extraire toujours la tendance philosophique

d'une façon très ingénieuse. C'est véritablement un homme de

grande valeur ou de grand prestige, et s'il y a dans son genre de

vie quelque chose de fou, il est impossible de ne pas trouver des

lueurs de sagesse dans toutes ses paroles.

J'étais curieux de voir si mon ermite avait des afi'aires, des amis,

des relations à Paris. Je n'ai pas saisi la moindre trace de tout cela.

Il passe inconnu, inaperçu à travers la grande ville. Il n'y fait visite

à personne, il n'y mange nulle part. Il achète un petit pain en

passant devant le premier boulanger venu et le grignote en mar-
chant. Il n'a jamais soif. Il fait à pied des courses fabuleuses, et je

crois qu'il va plus vite que les omnibus. Il ne regarde jamais ni à

droite ni à gauche. Je ne l'ai vu adresser la parole qu'à un vieux
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bouquiniste qui m'a paru connaître sa figure, mais nullement son

nom.
Moi, je m'efforcerais volontiers d'arriver à cet incognito si com-

mode : il n'y a pas moyen. J'affecte bien de ne pas voir les gens

afin de ne pas les saluer, mais on m'arrête en chemin, et, à moins

d'être grossier, il me faut échanger quelques paroles. On me de-

mande si j'ai obtenu mon emploi dans les chemins de fer. Je ré-

ponds que ça va bien, réponse machiavélique dont la vertu est

infaillible sur les amis. — Alors, tu es content? tu n'as besoin de

rien? Tu sais, si tu as besoin de quelque chose...

— Rien, merci, et je me sauve.

J'ai rencontré Duport, je suis condamné à le rencontrer. — Je

sais de tes nouvelles, m'a-t-il dit d'un air malin. Il paraît que tu

voulais épouser M"^ Jeanne, et que ta fuite est un désespoir d'a-

mour.
— Qui dit cela? Ta femme?
— Non, il paraît que c'est un ami de ton oncle.

— Je n'ai pas donné aux amis de mon oncle le droit de me dés-

honorer.

— Allons! encore tes scrupules?... Bah! j'aurais bien épousé

M"'' Jeanne, moi, si je n'avais pas trouvé mieux. Elle est diable-

ment belle. On flanque la maman à la porte, et tout est dit.

— Je ne trouve pas. Bonsoir, je ne suis pas seul.

— Tiens? tu te promènes avec ton portier? Drôle d'idée!

— Tais-toi donc! c'est un vieux savant!

— Ah! c'est donc ça?... Bonsoir! bien du plaisir!

'e rattrape le père Sylvestre, et nous nous perdons dans la

foule.

Quand le chemin de fer nous a déposés hier à la gare de Vau-

buisson, il était neuf heures du soir. Rentrer chez moi n'était qu'une

promenade; mais le vieillard avait une bonne lieue à faire; il tom-

bait une petite pluie fine, et il n'est guère vêtu. Je l'ai engagé à ve-

nir passer la nuit chez moi, bien que je ne sois pas chez moi; mais

les Diamant m'eussent approuvé de tout leur cœur. Impossible de

faire consentir ce vieil entêté à découcher. J'ai voulu lui prêter

mon pardessus. Il m'a envoyé paître.— Un pardessus! à mon âge!

Allons donc! c'est bon pour vous, papal — Et le voilà parti en

riant et en courant à travers la campagne humide et sombre.

J'étais tout de même inquiet de mon fils de soixante-treize ans,

et ce matin je suis sorti plus tôt que de coutume pour aller le voir.

Son rhume l'avait repris, il grelottait la fièvre, et criait, tout en

riant, par suite des douleurs lancinantes d'un point de côté. Je l'ai

forcé de se coucher, je l'ai réchauffé, et il s'est endormi un peu
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brusquement. Puis sont venus les rêves, l'étouflement et un peu

de délire. Je voulais le garder, et pourtant avertir M'"* Laroze, et

demander un médecin. Je guettais par la fenêtre les gens qui pas-

sent quelquefois sur le sentier. Il ne passait personne. Farfadet

était fort inquiet; il paraissait comprendre ma situation. Une idée

bizarre me traversa l'esprit. Si ce chien comprend la parole, ou du

moins certaines paroles à son usage, je pouvais bien tenter une ex-

périence, et, me rappelant la manière de procéder de son maître,

je saisis un moment d'attention bien marquée de sa part, un de ces

momens où deux yeux de chien se fixent sur vous comme deux

points d'interrogation, et je lui dis gravement : a Allez chez ma-
dame Laroze, et ramenez-la ici. » En même temps je lui montrais

la porte, et son maître alternativement. Chose merveilleuse, il ne

se le fit pas dire deux fois et s'élança pour partir; je le rappelai,

j'écrivis au crayon, sur un bout de papier : Un médecin pour

M. Sylvestre; je passai l'avis dans son collier, et je lui ouvris la

porte.

Moins d'un quart d'heure après, je l'entendis gratter. 11 revenait

seul, mais le billet n'était plus dans le collier, et il avait l'air

triomphant. Je sortis pour voir si quelqu'un venait derrière lui. Au
bout de cinq minutes, je vis apparaître, non M"''^ Laroze, mais

M"* Vallier. Le chien ne connaît pas bien les noms; il interprète à

sa manière et d'après sa logique personnelle, vu qu'il connaît les

meilleurs amis de son maître. Il est beaucoup plus intelligent que

s'il entendait notre langue.

— Est-il bien mal? me dit M"^ Yallier en doublant le pas.

— Non, pas encore, mais cela pourrait devenir sérieux. Puisque

vous voilà, je vais chercher un médecin. Veuillez me dire...

— Allez chez moi; il est dix heures un quart; à dix heures et

demie le médecin y sera. Il l'a promis, il est très exact. Ma malade

est chargée de lui dire qu'on l'attend ici, mais je ne crois pas qu'il

y soit jamais venu. Il ne faut pas qu'il perde son temps à chercher.

Courez au-devant de lui et amenez-le.

J'obéis, laissant M. Sylvestre aux soins de sa jeune amie.

Nous ne nous étions dit, elle et moi, ni bonjour ni adieu, ni mon-
sieur ni mademoiselle; nous n'avions pas pris le temps d'échanger

un salut, nous étions là autour de notre malade comme frère et

sœur, ou tout au moins comme deux amis de vieille date.

En deux enjambées, car on va vite à la descente, j'étais à la

porte de M"^ Vallier. Elle était ouverte, je frappai quand même,
une voix d'homme me cria d'entrer. Il n'y avait pas de temps à

perdre ni de scrupules à garder; je pénétrai dans le sanctuaire.

Un jeune médecin, à figure honnête et douce, était penché sur
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un hamac où semblait expirer une fillette dont je ne pus, à pre-

mière vue, déterminer l'âge et le type. Elle était d'un ton effrayant,

jaune verdâtre avec de grands yeux vitreux, le nez trop petit,

court et serré aux narines, les lèvres entièrement blanches, amin-

cies et comme séchées autour des dents brillantes. Elle voulut

parler en me voyant. Elle savait ce qui m'amenait; mais, en proie à

une crise, elle ne pouvait se faire entendre. Je me hâtai de dire de

quelle part je venais, et elle hâta par signes le départ du médecin.
— Oui, je sais, dit-il en s'adressant à moi; l'ermite! mais tout à

l'heure! je ne puis abandonner...

— Il faut, il faut! bégaya la malade. Maîtresse l'a dit, allez!...

Moi, très bien,... rien du tout!

— Au fait, me dit le médecin tout bas en me prenant à part, il

n'y a guère d'espoir ici, mais il y en a sans doute d'où vous venez.

J'y cours, ne me conduisez pas. Je connais le bois et l'ancienne

Chartreuse comme ma poche. Puisque vous êtes de bon cœur et de

bonne volonté, restez ici un quart d'heure. Ne laissez pas parler la

malade avant cinq minutes, ne la laissez pas s'étendre ni se rouler

dans son hamac. Soutenez-la assise, et malgré elle, s'il le faut.

Faites-lui boire ce que j'ai préparé dans la tasse, mais seulement

quand l'étouffement sera tout à fait passé. Après cela, elle en sera

quitte pour aujourd'hui, pour plusieurs jours peut-être, et vous

pourrez la laisser. Elle n'est pas au dernier période de son mal,

mais elle souhaite la mort quand elle souffre, et elle se couche sur

la poitrine, espérant étouffer. L'accès passé, elle est plus raison-

nable, et comme chez tous les malades la résignation revient avec

l'espoir.

Me voilà donc resté seul avec cette moribonde et remplissant

auprès d'elle le rôle de M"^ Yallier. Soit que l'accès fût passé, soit

que Tétrangeté de la circonstance fit diversion au mal, la petite

malade demeura très calme, en silence, bien assise, et disposée à

obéir aux prescriptions du médecin. Je m'étais placé à la tête du

hamac et je la regardais avec surprise, car je m'apercevais enfin

que c'était une négresse blanchie par la maladie et devenue pres-

que jolie, autant du moins qu'un spectre peut représenter l'idée de

la beauté. Je regardai aussi la chambre où nous nous trouvions.

C'était une espèce de salon pauvre. Un autre hamac était roulé

contre la muraille. Quelques chaises de paille, une table à ouvrage

très jolie, un bureau très simple, un piano, un grand fauteuil moel-

leux, quelques objets de peu de valeur, mais étranges dans ce dor-

toir de jeunes filles : des échantillons minéralogiques sur une petite

étagère, un casse-tête de sauvage, un collier de griffes d'ours, une

paire de pistolets. Je ne sais quels souvenirs vagues semblaient
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s'attacher à la vue de ces objets, et mes yeux se fixaient machina-

lement sur la bordure en plumes du hamac où reposait la malade,

comme si, dans une existence antérieure, je me fusse déjà trouvé

auprès de ce hamac dans des circonstances quelconques.

Tout à coup la malade se retourna vers moi comme pour me par-

ler, et moi, pour lui épargner un effort, j'avançai ma chaise.

— Est-ce que vous me connaissez? lui dis-je, frappé de l'atten-

tion qu'elle mettait à me regarder.

— Non, dit-elle. Jamais vu! C'est vous, M. Pierre?

— Oui, je m'appelle ainsi, et vous?

— Moi, Zoé. Bien malade, vous voyez !

— Mais vous guérirez !

— Vous bien bon! dit-elle en secouant sa tête crépue d'un air

d'incrédulité.

— Vous voilà mieux?
— Moi, bien. 11 ne faut pas dire à maîtresse que j'ai eu une crise.

J'étais bien quand elle est sortie.

— Je crois qu'il ne faudrait pas parler, vous !

— Oh! si fait. Parler d'elle! Si bonne! Il faut être son ami!
*— Je le suis déjà, son ami très respectueux et très dévoué.

— Tâchez, car maîtresse ne veut pas d'ami, — elle a tort!

— Mais l'ermite?

— Celui-là, oui! mais trop vieux; il va mourir.

— J'espère que non.

— Dites-moi, vous bien pauvre aussi?

— Tout à fait pauvre.

— Nous presque tout à fait; après avoir été si riches!

— Dans quel pays?

— A Rio-Janeiro, à Paris et à Saint-Malo.

— A Saint-Malo?

— Oui, le père à maîtresse avait grand château et beaucoup de

domestiques. Mon père à moi était là... Oh! méchant maître, mé-

chant et voleur! il a tout perdu, et c'était bien fait; il avait fait

mourir pauvre père noir! — Et se redressant avec énergie : — Oui,

mourir pour s'amuser, ajouta-t-elle. Il le faisait tomber, danser,

sauter comme une bête, pour montrer beau et bon noir obéissant,

et pauvre père s'est cassé quelque chose dans l'estomac; mais Dieu

a puni, le maître est mort après huit jours! Alors jeune maîtresse

m'a dit : — Nous plus rien, plus d'argent, plus de père, ni toi, ni

moi; toi malade! allons-nous-en ensemble. On t'a tué le père, moi,

je te ferai vivre. Moi, je serai ta mère: toi, tu me berçais dans le

hamac, moi, je te bercerai. Et nous voilà comme ça. Elle est ma-

lade pour moi, elle a de la peine, et si le médecin était son vrai

ami, il me ferait vite mourir! mais il ne veut pas, et si je me fai-
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sais mourir, moi, maîtresse ne m'aimerait plus, elle l'a dit. Aussi

je veux bien attendre. Donnez-moi cette chose qu'il faut boire.

J'étais saisi d'étonnement et d'émotion. — Zoé, lui dis-je en lui

présentant la tasse et en la soutenant pour l'aider à boire, votre

méchant maître ne s'appelait pas Yallier?

— Si fait, c'était son vrai nom, que mademoiselle a repris; mais

il se faisait appeler Gélestin Aubry, pour cacher beaucoup de mal

qu'il avait fait sous son autre nom.
— Mais avait-il deux filles?

— Une seule, Esmeralda, Aldine, comme on l'appelle, ma maî-

tresse.

En ce moment, M"^ Yallier rentra. Le médecin l'avait avertie,

elle ne fut donc pas surprise de me trouver là, et elle n'en parut

ni honteuse ni inquiète. Avec une franchise calme et vraiment

sainte, elle me tendit la main. — Vous soignez ma pauvre enfant?

dit-elle. Merci. Vous êtes très bon! Pour votre récompense, appre-

nez que M. Sylvestre n'aura, j'espère, rien de bien grave. J'ai laissé

le médecin et M'"^ Laroze près de lui; mais vous ferez bien d'y retour-

ner, si vous pouvez, et de lui porter quelques objets qu'il n'a pas.

Tenez, une bonne couverture, nous en avons assez pour nous,... et

puis du sucre... Attendez! il lui faut encore une veilleuse, du linge,

du sirop... Nous avons là de bon miel, du tilleul et des violettes

pour la tisane; je vais vous arranger tout cela dans un panier.

Elle emballa son envoi avec adresse et promptitude, tout en me
demandant à voix basse si la crise de Zoé avait été bien grave; puis

elle me dit encore merci, et m'accompagna, sans pruderie, sans

mystère, jusqu'au bas de l'escalier, en me recommandant de ne pas

laisser parler M. Sylvestre. Il avait une espèce de fluxion de poi-

trine, mais très douce et facile à combattre.

Ainsi M"" Yallier n'est autre que M"'' Aubry ! Le petit monstre

trapu et rougeaud que j'ai aperçu il y a quatre ans est devenu cette

charmante fille, d'une tournure si élégante, d'un ton si fin, d'une

grâce si accomplie! J'aurais pu la voir et la fréquenter dix ans sans

la reconnaître. Rien du passé ne subsiste plus en elle. Si fait pour-

tant, c'est bien le type vulgaire qui m'avait frappé, car elle n'est

pas jolie comme type. Elle a le nez rond, sans distinction, la bouche

grande, avec des lèvres trop retroussées. Elle a aussi le menton

trop court et les pommettes trop saillantes. A tout prendre, elle est

peut-être laide, mais une de ces laides qui effacent les belles et les

font trouver insipides. Ses yeux, que je n'avais jamais vus, puisqu'ils

étaient fermés quand je surpris son sommeil, sont deux lumières,

deux émeraudes pâles, de celles qu'on appelle aigues-marines, car

ils sont de la couleur de la mer quand elle passe du vert au bleu.

M. Sylvestre s'afflige de les voir agrandis par la fatigue et un peu
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creusés; mais qu'ils sont beaux ainsi, limpides, intelligens et affec-

tueux! Ses cheveux ont perdu les tons dorés de l'enfance; ils sont

presque châtains, et d'une souplesse, d'une abondance remarqua-

ble. La taille s'est élancée, toute la personne a grandi de deux ou

trois pouces; enfin, le malheur, l'expérience et la vertu aidant, la

magote que j'ai dédaignée a subi une métamorphose complète. Elle

est devenue une vierge suave, une délicieuse et généreuse fille de-

vant laquelle je me prosternerais de bon cœur.

C'est de chez l'ermite, à la lueur de sa petite lampe à l'huile de

pétrole, que je t'écris tout cela, car je me suis installé près de lui.

On n'a qu'un fils, il faut bien le soigner. Il va aussi bien que pos-

sible. Je sens que je l'aime comme si je l'avais toujours connu, et

j'en peux dire autant de M"^ Aldine, car je suis volontiers de l'avis

de Béranger, que la femme idéale ne doit être ni une maîtresse ni

une esclave, mais une amie.

LETTRE XVIIl^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

25 avril , à l'Ermitage.

Nos malades ne vont pas trop bien. Zoé est si affaiblie par sa

dernière crise que sa maîtresse ne peut la quitter, et M. Sylvestre

est si peu raisonnable que je ne dois pas le quitter non plus.

M'"^ Laroze y met un grand cœur, mais elle est accaparée par ses

pratiques, et son cabaret ne désemplit guère. Depuis cinq jours, je

n'ai été qu'une fois à Yaubuisson, pour chercher un peu de linge,

un peu d'argent, et tranquilliser la mère Agathe sur mon compte.

En passant, j'ai pu donner à M"'' Vallier des nouvelles de l'ermite,

et je l'cfi fait d'une manière ingénieuse, pour empêcher les mau-

vaises langues d'incriminer nos relations. Bien qu'il ne passe pas

beaucoup de monde sur son chemin, on peut toujours être observé

par les gens qui travaillent dans la campagne, et, tout affables

qu'ils sont, je les crois aussi curieux et aussi soupçonneux que des

bourgeois de petite ville. J'ai donc avisé une vieille femme qui la-

vait au déversoir de la source, et j'ai réclamé d'elle un service. Elle

a consenti, sans se faire prier, à appeler M"" Vallier et à lui de-

mander de se mettre à sa fenêtre. Dès qu'Aldine s'est montrée, je

lui ai rendu compte de l'état de M. Sylvestre en peu de mots, en

présence de la vieille, et je me suis éloigné avec les plus profonds

saints que j'aie jamais faits. Aldine a compris ma mise en scène, et

son bon sourire m'en a su gré.

— Eh bien! m'a dit la vieille en me suivant quand la fenêtre a

été refermée, si vous connaissez la musicienne, pourquoi donc ne

montez-vous pas lui parler? Vous êtes donc bien pressé?

— Je ne monte pas pour qu'on ne croie pas que je me permets
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de lui faire la cour. N'est-ce pas, ma bonne dame, que j'ai raison?

— Oh ! par exemple, si vous le prenez comme ça, oui! Vous avez

des sentimens, et le monde est si jacasse! Ça serait dommage de

faire du tort à une personne dont on n'a jamais trouvé rien à dire.

— Vous l'appelez la musicienne : est-ce qu'elle joue du piano

quelquefois?

— Oui, pour amuser sa pauvre moricaude! Elle joue tout douce-

ment. Ah! dame, elle joue bien, oui! Si elle n'avait pas cette pe-

tite sur les bras, elle gagnerait quelque chose dans le pays. On
l'a déjà demandée bien des fois à Vaubuisson et au château de La

Tilleraie, — vous savez, derrière la colline, à deux pas d'ici?

— Chez M. Gédéon Nunez?
— C'est ça! Des riches! Ils viennent l'été, et il y a des petits

enfans. Un jour que M. Gédéon passait ici, il a entendu M"" Vallier

qui sonnait des airs. Il a écouté, et il a dit que c'était du premier

numéro. On a envoyé de grands laquais pour lui demander de ve-

nir donner des leçons, mais elle a dit qu'elle ne pouvait pas. C'est

malheureux, ça, parce que cette demoiselle n'a pas plus qu'il ne

faut. C'est obligé de regarder à tout, et pourtant ça se tient bien,

c'est propre, c'est gentil, c'est honnête, et ça trouve encore le

moyen de faire du bien aux autres; mais vous, monsieur, sans être

trop curieuse, pourquoi donc demeurez-vous dans notre endroit?

— Je demeure assez loin, ma bonne dame.

— Oh! vous demeurez là en face; il n'y a pas une portée de

canon, comme dirait le garde champêtre, qui est un ancien mili-

taire.

— J'y demeure en passant.

— Vous trouvez donc le pays à votre idée? ou si c'est que vous

voulez acheter la maison Diamant?
— Non, je suis l'ami des Diamant, et je suis chez eux pour réta-

blir ma santé.

— Voyez-vous! Vous n'avez pas l'air trop malade pourtant!

— Il y a des figures si trompeuses!

Elle me suivait toujours. Pour me soustraire à ses questions, je

dus tripler le pas.

M. Sylvestre est calme et divague peu. Ses rêveries sont inintel-

ligibles. Il murmure à voix basse, en souriant toujours; mais il dort

trop. La poitrine se dégage, mais le cerveau se prend de plus en

plus, et le médecin essaiera demain un traitement plus énergique,

si cet état persiste.

26. — Mon vieux ami a passé une mauvaise nuit, très agitée.

Deux fois il a voulu se lever et s'en aller à la pêche, assurant qu'il

faisait grand jour et que le temps était propice. J'ai réussi aisément

à le retenir, il est fort doux et ne se plaint de rien; mais il ne dort



MONSIEUR SYLVESTRE. 801

plus et ne me reconnaît pas toujours. Le médecin n'est pas content.

J'ai suivi toutes ses prescriptions, j'en attends l'effet. M'-'^ Laroze

veille avec moi. Je suis brisé de fatigue; il y a quatre nuits que je

n'ai dormi.

27. — Ce matin, je me suis aperçu que le sommeil m'avait

vaincu, en entendant une voix douce qui remplissait comme d'une

mélodie la chambre de mon malade. M"*" Vallier causait à voix basse

avec M'"'' Laroze. Je m'étais jeté tout habillé sur une botte d'herbes

sèches. Je ne sais quel instinct de honte m'a fait refermer les yeux.

J'ai entendu que M'"*' Laroze me plaignait, tout en disant que le ma-
lade avait passé une meilleure nuit, et qu'il fallait me renvoyer

prendre vingt-quatre heures de vrai repos chez moi. — Oui, oui, a

répondu M"* Vallier, je veillerai cette nuit-ci avec votre belle-sœur,

que j'ai vue en passant et qui m'a dit être libre. Zoé va beaucoup

mieux. Sa tante est venue la voir et passera huit jours chez nous.

— Elle a donc une tante, votre négresse? une noire aussi?

— Oui, elle est cuisinière à Versailles. Elle a obtenu une semaine

de congé. Me voilà plus tranquille, et je pourrai m'occuper de

M. Sylvestre.

— Est-ce que vous connaissiez ce jeune homme avant qu'il ne

vienne au pays? dit M'"^ Laroze en me désignant.

— Non, je ne le connais pas. Il a l'air bon et bien élevé.

— Vous ne savez pas d'où il sort?

— Je n'ai pas songé àle-demander à M. Sylvestre.

— Vous n'êtes guère curieuse, je sais ça.

— Je n'ai pas le temps de l'être.

— Sans doute que M. Sylvestre sait quelque chose de lui; mais

lui, il ne connaît M. Sylvestre que depuis un mois ou deux.

— Ah! dit xM"^ Vallier avec surprise, je croyais qu'ils se connais-

saient davantage! Alors ce jeune homme a d'autant plus de mérite

à le soigner si bien.

— Si vous pensez qu'il est honnête comme il en a l'air, je peux

vous laisser avec lui, car je ne vous cache pas que je fais bien faute

chez moi.

— Allez, madame Laroze, mais envoyez-moi votre belle-sœur le

plus tôt possible pour que je puisse rendre la liberté à ce pauvre

garçon. Laissons-le dormir en attendant. Il doit en avoir besoin.

— Et puis les hommes! reprit M'"^ Laroze en s'en allant, ça ne

sait guère veiller. Ça n'est pas comme nous,... comme vous surtout

qui ne dormez jamais une bonne nuit! A présent que vous pourriez

vous reposer un peu de votre malade, vous voilà auprès de ce vieux!

— Que voulez-vous? c'est comme cela! répondit Aldine avec son

ton résigné et enjoué quand même.

TOME LVII. — 1865. 51
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Je n'osai feindre de dormir plus longtemps, et pendant que

M"* Vallier reconduisait M'"^ Laroze, je me secouai et me remis sur

mes pieds en toute hâte; mais, avant qu'elle ne m'eût engagé à partir,

le médecin arriva et me prescrivit de rester. Il trouvait M. Sylvestre

bien affaibli. Si la nature n'opérait pas une forte réaction, il ne pas-

serait pas la journée, et quelle réaction espérer à soixante-treize

ans , après cette vie de fatigue et de misère ? — Eh bien ! il se

trompait, le jeune médecin ! La réaction s'est faite au bout de deux
heures. Les sueurs sont venues, la tête s'est dégagée, M. Sylvestre

a retrouvé toute sa raison et s'est étonné de nous voir là. Il ne se

savait pas malade. Le médecin est revenu le soir, il dit que notre

ami est sauvé; mais il faut l'empêcher de se découvrir en dormant

et ne pas le quitter d'une minute. M"^ Vallier reste avec l'autre

femme. Je t'écris de la cuisine, et je remonte pour les relayer. Je

suis content, je ne suis plus fatigué. Je ne m'endormirai plus. Far-

fadet a compris notre joie, et après avoir sollicité et obtenu un re-

gard de son maître, il a consenti à manger. Ah! le chien du pauvre!

celui-là aussi a des affections et des dévouemens qu'on ignore!

28. — Un accès de fièvre à quatre heures du matin. Le malade

s'est assis sur son lit et nous a dit d'étranges choses, a Toi (il s'adres-

sait à moi), tu es le représentant des fourmis, et tu me pries de te

recommander au grand Etre; mais ta demande n'est pas raison-

nable. Tu veux que la fourmi ait la notion de ses rapports avec le

reste de l'univers : à quoi bon? N'a-t-élle pas la notion admirable

de tout ce qui convient à son espèce? N'a-t-elle pas la prévoyance,

la patience, la mémoire, l'activité, l'industrie, la science des faits,

l'économie, l'ordre, le courage? Va, la fourmi est un grand peuple,

et si les hommes s'imaginent qu'elle n'a pas la notion du moi et

du non-moi, laisse-les dire. Ils sont loin d'avoir des notions com-
plètes sur leurs rapports avec ce qui les entoure, et tu ne dois pas

les envier. Ils se vantent de lire dans les étoiles, ils sont incapables

de lire dans le merveilleux intellect d'une fourmi. Ce serait plus

intéressant que de savoir la métallurgie de Sirius! Mais ils ne peu-

vent pas!... »

Il s'est ensuite adressé à son chien, qu'il prenait pour un homme
malade. « Tu as peur de mourir? lui disait-il; tu crois que ton âme
sera punie des erreurs de ton intelligence? C'est possible; mais tu

n'en sauras rien, et tu revivras quand même avec l'espérance. Tu

crains de comparaître devant le grand justicier? Insensé! tu ne le

verras jamais, car tel que tu le conçois il n'existe pas. Sa justice

ne peut pas être faite comme la nôtre, qui réprime et châtie. Châ-

tier! la plus grande douleur qui puisse être infligée à l'amour!

Non, non, Dieu ne la connaît pas, Dieu serait trop malheureux! »

Et comme M"* Vallier l'engageait à se calmer : — Je suis calme,
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répondit-il; où sont ceux qui m'ont fait du mal? Je ne les connais

plus, j'ai tout oublié.

Il s'est endormi paisible, et ce matin il est tout à fait hors de

danger. Nous lui avons administré le fébrifuge prescrit. M'"^ Laroze

reviendra veiller ce soir, M"® Vallier retournera chez elle; mais

moi, quoi qu'on puisse me dire, je ne quitterai l'ermite que quand

il sera debout.

Cette maladie mortelle dont je le vois triompher après avoir tra-

versé avec tant de douceur et de sérénité des crises voisines de

l'agonie m'a donné beaucoup à réfléchir. A mon âge, on ne songe,

je crois, jamais à la mort, et d'ailleurs je ne m'étais jamais trouvé

au chevet d'un mourant. Quelle chose facile et simple que cet af-

faissement rapide, ces rêves sans terreur, ce sommeil d'enfant par

lequel on entre dans l'éternelle nuit sans en avoir conscience! Il est

vrai que, pour avoir la mort douce, il faut peut-être avoir les doux

instincts et les riantes illusions de mon ermite. Heureux ceux qui

croient ! Il ne faut pourtant pas convenir de cela, si leur croyance

est un mensonge. La vérité n'est-elle pas le bien suprême, et faut-

il lui préférer le bonheur?

29 avril.

La fièvre a tenté de reparaître cette nuit, mais elle a avorté sous

la mystérieuse et puissante influence de la quinine. Le malade a

eu seulement, de quatre à six heures du matin, un peu d'excita-

tion avec beaucoup de lucidité. Il m'a appelé près de lui en me
disant : — Je ne peux plus dormir. Je ne sens plus rien de cette

maladie ; combien donc a-t-elle duré?

— Huit jours.

— Tout cela! Ces huit jours ont passé pour moi comme une

heure, pourtant tout ce que j'ai rêvé est incroyable; mais ce n'était

pas ennuyeux, et le temps m'a paru court. M'a-t-on beaucoup dro-

gué?
— Le moins possible.

— C'est encore trop, car si on ne m'eût rien fait, je serais debout

maintenant sans perte de forces, ou endormi pour toujours sans

combat et sans fatigue.

— Vous ne croyez pas à la médecine?
— Si fait, j'y crois comme à une chose empirique qui nous sauve

à la condition de nous épuiser. C'est tant pis pour nous lorsque

nous n'avons pas la force de supporter le remède. C'est peut-être

tant pis aussi lorsqu'il nous tire d'un mauvais pas pour nous laisser

dans un mauvais chemin le reste de notre vie.

— Craignez-vous donc de ne pas guérir complètement? J'espère

que vous vous trompez; on répond de vous.
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— Moi, je réponds d'y faire mon possible en ne changeant rien

à mes habitudes et en reprenant ma vie active; mais il n'en est

pas moins vrai que, si vous m'eussiez laissé lutter tout seul contre

mon mal, je m'en fusse plus vite débarrassé dans un sens ou dans

l'autre.

— Alors vous en voulez un peu à vos amis d'avoir agi pour vous

comme ils agiraient pour eux-mêmes?
— Non pas! La médecine trouvera peu à peu le moyen de tout

guérir sans rien tuer en nous. Il faut bien qu'elle expérimente sur

nous, et que nous nous soumettions à payer ses tâtonnemens. Nous

lui appartenons à nos risques et périls, comme nos volontés, nos

intelligences et notre dévouement appartiennent à tout progrès. Je

me suis dit cela en voyant le médecin près de moi. J'ai pensé à la

mort, dont je n'avais pas encore eu l'avertissement dans mon som-
meil, et je me suis dit : Allons! voici le creuset! j'en sortirai or ou

poussière". J'eusse mieux aimé me passer de cela et n'avoir affaire

qu'à dame nature, qui est plus maligne qu'on ne croit; mais il ne

faut ni vivre ni mourir en égoïste, et nous allons voir l'effet des

poisons. Si ce jeune médecin me tue, il saura qu'il faut ménager

la dose à un autre, et ses autres malades le trouveront plus pru-

dent!

« Savez-vous, dit-il encore après une pause, que je crois avoir

un peu vu, pendant quelques instans, de l'autre côté de la colline

de la vie? Vous me demanderez comme c'était fait par là? Mon
Dieu, c'était fait comme mon propre esprit voulait que ce fût fait,

et ce sera vraisemblablement ainsi, car no^ instincts sont des ré-

vélations. Chacun rêve son paradis à sa manière, c'est son droit.

Le seul droit qu'il n'ait pas, c'est de vouloir imposer aux autres la

forme que sa vie présente imprime d'avance à sa vie future. Cha-

cun va où il veut aller, car si la mort n'était pas la délivrance, elle

ne serait pas un bien. Dieu merci, elle est un bien pour ceux qui

en acceptent les lois et les conséquences. Donc l'amant de la liberté

s'y plonge, et s'en relève avec le sentiment de la liberté. Voilà

pourquoi ce que j'en ai aperçu, quand je me suis trouvé à la limite,

était fort de mon goût. C'était, comme je vous l'ai dit sans méta-

phore, le revers de la colline. Seulement il avait un aspect nou-

veau. Le ravin était plus profond, les rochers plus imposans, les

bois d'une altitude plus majestueuse, j'aime le grand; mais il n'y

avait rien d'extraordinaire, rien de fantastique dans mon Eden.

C'était bien la nature telle que je la connais, et la nature de nos

climats telle que je la préfère. C'était simple, c'était bon et vrai.

11 y avait aussi de jolis menus détails, car le grand n'est majes-

tueux qu'à la condition d'avoir à ses côtés le délicat et le gracieux.

Quelles belles fleurs il y avait là, sur les pentes sableuses! des di-
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gitales, des orchidées, des parisettes, des jacobées...et des grami-

nées!... mon Dieu, tout ce que nous connaissons, car je n'ai jamais

demandé plus et mieux que ce que j'aime et apprécie en ce monde.
C'était peut-être le même monde, qui sait? Je ne demande pas à le

quitter, moi! 11 est aussi habitable, aussi riche et aussi perfectible

que les autres. Seulement j'avoue que je le voyais déjà en grande

voie de perfectionnement. Les arbres n'étaient pas mutilés, les fleurs

n'étaient pas foulées aux pieds. Il y avait un torrent étroit, cristal-

lin, tour à tour impétueux et caressant, bondissant en cascatelles,

ou endormi parmi les herbes, ou babillant sur les cailloux, — et il

n'était pas emprisonné par des écluses, ni souillé par les détritus

des usines. A vrai dire, il n'y avait pas d'usines, et je n'ai pas

aperçu d'habitations. Sans doute elles étaient cachées pom ne pas

gâter l'agreste physionomie du ravin, et si l'industrie régnait sur

ce monde paisible, elle se tenait à distance, respectant les sanc-

tuaires de la nature et conservant avec amour ses grâces et ses

splendeurs, comme nous respectons aujourd'hui ces jardins paysa-

gers que l'on crée pour remplacer et reconstruire artificiellement la

nature qui s'en va. C'était bien agréable, je vous assure, le jardin

naturel que j'ai entrevu! 11 y avait de jeunes bouleaux en robes de
satin blanc et de vieux chênes aux bras étendus tout couverts de

mousses blondes. Je crois avoir aperçu des chevreuils qui ne fuyaient

pas, des perdrix et des faisans qui ne se sauvaient pas devant Far-

fadet, car il était là, mon chien, et j'ai bien vu qu'il avait aussi une

âme. Quant à vous dire comment la mienne était habillée et à tra-

vers quels organes je pensais, je ne le pourrais pas. Je n'y songeais

nullement, je ne m'inquiétais de rien. Je ne me trouvais pas em-
prisonné, je me déplaçais sans effort, et j'attendais... Quoi? Je ne

saurais le dire, car vous m'avez mis, je crois, des sinapismes qui

m'ont fait rentrer brusquement dans ma chambre et dans ma peau.

Mais vous ne me teniez pas encore; je suis reparti au bout d'un in-

stant, et je me suis trouvé dans un crépuscule, sur un beau lac où

je nageais comme un cygne, comme une oie si vous voulez
;
je ne

demande pas à mieux nager que ça! Je voyais au loin des formes

confuses, mes nouveaux semblables probablement, car mon cœur
s'élança vers eux avec un transport de confiance et d'amitié que je

ne saurais rendre, et j'allais me joindre à eux, les interroger, les

connaître... Vous m'avez dérangé, tout s'est évanoui. Ah! on ne sait

pas de quelles solutions désirées on prive un malade quand on le

tourmente pour le ranimer. Dans ce moment-là, vous disiez : Mon
Dieu, qu'il est calme! n'est-il pas mort? Je vous ai entendu; alors

j'ai accepté la sentence en me disant : Peut-être faut-il être ce

qu'ils appellent mort, c'est-à-dire endormi pour un certain temps.

Peut-être le paradis des gens humbles comme moi commence-t-il
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par un bon et long repos de la notion de la vie. Peut-être, à ceux

qui ne sont pas bien pressés et qui ne doutent pas du tout, faut-il

un ou deux siècles pour retrouver cette notion dans une société

meilleure, dans un monde où la nature aura reconstitué sa beauté

première, et les hommes la droiture native de leurs instincts, éclai-

rée par le soleil de la science et de la poésie. Pourquoi non? S'il

faut mettre les choses au pis, pourquoi l'être que je suis ne se dis-

soudrait-il pas en une multitude d'êtres sans conscience du moi que

je suis, pour se reconstituer lentement en un être qui serait encore

moi, tout en étant un être meilleur que moi? Qui sait? et qu'im-

porte, puisque tout est bien, ou doit devenir bien? Et là-dessus

j'ai vu une chose que vous avez pu voir dans la réalité : au com-
mencement du printemps comme en automne, il y a sur nos col-

lines d'épaisses brumes gris de perle qui descendent jusqu'au ni-

veau de la plaine, effaçant, avalant pour ainsi dire les rochers, les

arbres et les villages. Quand cette nuée moelleuse est sur Vaubuis-

son, je la vois d'ici, et je la compare à un gros oiseau qui s'accrou-

pit sur les demeures de l'homme comme une couveuse sur ses œufs.

Tout bruit cesse alors, toute lumière s'éteint. Dans mon rêve, je

me sentis pris sous la nuée, et je me dis en fermant les yeux : La

voilà, c'est la fin du jour, c'est la mort de l'homme; elle est douce

et maternelle comme le sein qui couve les germes de la vie nouvelle

sous le duvet de l'amour.

Puis il ajouta en riant : — Qu'est-ce qui dit qu'elle est un mar-
tyre? C'est tout bonnement un édredon!

Cet homme est heureux jusque dans les bras de la mort ! Étrange

organisation, étrange confiance !

LETTRE XIX'. — PIERRE A PHILIPPE.

1'='^ mai, toujours à l'Ermitage.

Tout allait bien, mais une visite mystérieuse a jeté un trouble

profond dans cette; âme si forte. Un soir, comme il reposait et que

je m'apprêtais à allumer la lampe, on a frappé doucement à la

porte. J'ai ouvert à une femme voilée, assez grande et toute vêtue

de blanc avec une simplicité de haute allure. Elle ne m'a rien dit,

elle a été droit au lit du vieillard et s'est agenouillée en lui baisant

les mains. — Ah! c'est toi! s'est-il écrié, que viens-tu faire ici? et

se tournant vers moi : Laissez-nous, mon enfant! laissez-nous bien

seuls, et fermez les portes.

J'ai obéi. Je suis descendu à la cuisine. Une autre femme, très

volumineuse et cachée aussi par un double voile, était assise de-

vant le feu. Un grand laquais se tenait debout à la porte. La grosse
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femme avait une robe noire très simple, mais d'une ampleur trois

fois aristocratique. Elle s'était levée comme pour me questionner

sur l'état du malade; mais tout à coup, comme si elle eût reconnu

en moi une figure qu'elle ne souhaitait pas rencontrer, elle me
tourna le dos. Je ne crus pas devoir me montrer curieux, je sortis.

Farfadet, que je voulus emmener, ne consentit pas à me suivre. Il

resta sur l'escalier, inquiet et mécontent, grommelant tout bas. Je

fis quelques pas dehors. Le jour éclairait encore un peu. Je vis au

bas du sentier une voiture brillante, un gros cocher, deux chevaux

fringans et une ombre noire, debout à quelque distance. Je ne crus

pas devoir m'éloigner de l'ermitage. J'étais un peu méfiant, un
peu soucieux, comme Farfadet. Au bout de dix minutes, je le vis

venir à moi comme pour m'appeler, et je rentrai, résolu à être im-

poli plutôt que de laisser tourmenter mon malade, lequel ne m'a-

vait pas semblé accueillir cette visite avec beaucoup de joie. Je me
croisai avec les deux femmes, qui sortaient suivies de leur laquais.

Il me sembla que la plus grande, qui avait la démarche élégante

et jeune, étouffait des larmes, et j'entendis la voix de l'autre, —
une voix qui ne m'est peut-être pas inconnue, lui dire : Alors, c'est

toujours la même chose? il ne veut pas?

Elles passèrent, et je trouvai M. Sylvestre absorbé. Quand il me
vit, il me demanda si la femme qui était entrée chez lui était venue

seule. Je ne pus prévoir que je dusse le tromper, je lui dis qu'une

autre femme avait attendu en bas. — Quoi! s'écria-t-il, elle a osé

entrer ici! ah ! je voyais bien qu'on me mentait! Mon ami, si je re-

tombais malade, jurez-moi que personne d'étranger, personne, en-

tendez-vous, n'approchera de moi. Jurez-moi que vous me ferez

mourir en paix ! — Et au bout d'un instant il ajouta : — J'ai peut-

être tort. L'enfant m'aime! et elle est bonne! Mais non! il ne faut

pas accepter ce qui est mal! Il faut protester jusqu'à la dernière

heure!... Ah ! mon ami, il est bien cruel de ne pouvoir pardonner!

— Et il fondit en larmes.

Il me sembla qu'il avait besoin de s'épancher, et je lui dis que,

si ses peines pouvaient être adoucies par mon affection, j'étais à lui

corps et âme.
— Je le sais, dit-il en me prenant la main; vous êtes de ces

athées comme j'en connais quelques-uns, dont l'âme a la religion

de l'humanité d'autant plus fervente qu'elle n'en admet pas d'autre.

Je vous ai jugé dès le premier jour, et bien jugé, car je ne me
trompe plus; à force de vivre de déceptions, je suis devenu clair-

voyant malgré ma bienveillance excessive. Vous m'aimez aussi, car

vous avez trouvé en moi la sincérité. Eh bien ! sachez que votre ami

a été bien malheureux, que son cœur a été mille fois brisé et qu'il

y reste des plaies incurables. C'est pourquoi je ne veux pas croire
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à la colère de Dieu contre les fous et les pervers. Dieu ne doit pas
souffrir ce que je souffre. 11 pardonne tout, lui qui peut tout renou-
veler! Mais nous, pauvres justiciers d'un jour, il faut bien que nous
disions à ceux qui nous assassinent : — Soyez punis en cette vie par
le mépris, puisque vous ne l'êtes pas par le remords! — Puis il parla

par phrases entrecoupées : — J'ai eu des enfans, une fille... Mais à
quoi bon y songer? elle mourra, et peut-être au seuil de l'autre

vie apercevra-t-elle une lumière... On peut toujours se purifier,

même après! L'expiation est l'éternelle source de rajeunissement.

Qui sait si je n'ai pas été un tigre, moi, dans quelque existence

lointaine dont la bonté de Dieu m'a ôté le souvenir et retiré la fa-

talité? Et puis on expie peut-être pour les autres; dans le dogme
chrétien, il y aune chose qui me plaît, c'est cette âme aimante qui

croit épuiser en elle toutes les douleurs de l'humanité. Et qui sait si

ces larmes que je répands n'ont pas une vertu mystérieuse? Vous
qui les recueillez, souvenez-vous d'un vieillard immolé qui souf-

frait beaucoup et qui vous faisait pitié. Si jamais vous êtes tenté de

souiller des cheveux blancs, vous vous rappellerez ce que vous

voyez ici.

En parlant ainsi, il pleurait et avouait sans honte sa faiblesse.

— Ces larmes vous soulagent peut-être, lui dis-je; mais il ne fau-

drait pas aller jusqu'à la fatigue. Pouvez-vous faire un effort pour
vous distraire de vos peines?

— Oui, dit-il, je veux essayer. Je ne voudrais pas remourir en
pensant à ces choses de la vie présente; elles sont trop sombres, et

vous allez m'aider à chasser les spectres de mon monde intérieur.

Parlez-moi de vous; ayez confiance en moi. Dites-moi qui vous

êtes et d'où vous venez.

Je n'hésitai pas à lui raconter en quelques mots ma courte et

vulgaire existence sans nommer personne et sans entrer dans d'inu-

tiles détails. 11 m'écouta avec attention, et comme j'étais forcé,

après avoir effleuré l'histoire des deux premières tentatives de ma-
riage de mon oncle à mon égard, d'être un peu plus explicite sur

la troisième, cause encore brûlante de notre rupture, il dit vive-

ment : Où était la honte de ce mariage? Quelle était cette mère in-

fâme dont la fille innocente n'a pu trouver grâce devant vous?

— Me trouvez-vous trop rigide? C'était une ancienne courtisane.

— Comment la nommait-on? M"^ Irène peut-être?

— L'avez-vous connue?
— J'ai ouï parler d'elle autrefois. C'était elle, n'est-ce pas?
— C'était elle. Me blâmez-vous?...

— Non, certes! A présent, ne me parlez plus, j'ai besoin de ré-

fléchir.

Il appuya sa tête dans ses mains, parut rêver et finit par s'en-
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dormir; mais sa nuit n'a pas été bonne, son sommeil était entre-

coupé de sanglots étouITés et de soupirs déchirans. Heureusement

M"* Vallier est arrivée de bonne heure, et sa présence a paru le cal-

mer par enchantement. Celle-ci est un ange! a-t-il dit à plusieurs

reprises, et il portait à son cœur les mains de la jeune fille comme

si elles eussent fermé ses blessures.

Il a raison, M"'' Aldine est un ange. Depuis la maladie de notre

ami, je me suis sérieusement lié avec elle, et j'espère qu'elle a de

.Testime pour moi. Je ne t'ai pas parlé de nos entretiens à voix basse

au chevet du malade. Il n'eût pas été bien d'en vouloir trop savou-

rer la douceur, tant que j'ai été sous le poids de l'inquiétude. Si la

crise de cette nuit n'a pas de suites, je t'en parlerai demain, car à

travers toutes ces angoisses j'ai bien eu quelques rayons de soleil.

LETTRE XX"". — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson, 5 mai.

Me voilà revenu à mon gîte. Après de légères rechutes, mon er-

mite est sur pied, et j'ai vu que l'habitude d'être seul était en lui

si invétérée, qu'un excès d'assiduité le gênerait. Il m'a fait pro-

mettre pourtant d'aller au moins tous les deux jours passer deux

ou trois heures près de lui, car il aime aussi la société, pourvu

qu'elle ne soit pas imprévue et tenace.

Je retrouve avec un certain plaisir ma petite chambre, ma jolie

vue, et mon travail commencé, que je relis et dont je ne suis pas

mécontent. J'aperçois que j'ai été sinon influencé, du moins très

impressionné par l'idéalisme du cher Sylvestre, et que j'ai tenu

compte de la solidité de certaines de ses objections. 11 est heureux

pour moi d'avoir mis par hasard la main sur l'homme qui pouvait

me les présenter et me montrer plus qu'aucun autre l'étendue de

mon sujet.

Je t'ai promis de te parler de M""" Vallier, et au ton de mes let-

tres tu vois que je peux le faire sans que ma conscience me re-

proche rien. Je ne lui ai pas dit un seul mot, adressé un seul regard

qui pussent porter le trouble dans son âme. J'en suis fâché pour

toi, mon unique lecteur; mais mon roman, qui a eu le loisir d'arri-

ver de la première rencontre au premier embrasement, n'a pas en-

core fait jaillir la moindre étincelle. C'est froid, mais c'est logique.

C'est ainsi que cela doit être entre un garçon honnête et une fille

sage. S'il en était autrement, l'un des deux serait coupable : ou

le garçon coupable d'impertinence et de légèreté, ou la jeune fille

coupable d'imprudence et de coquetterie. Donc le roman de l'a-

mour n'aura ici ni commencement ni fin; mais le roman d'amitié^
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car l'amitié comporte parfaitement le romanesque, est en bonne voie

et a marché vite. Le moyen qu'il en fût autrement? J'y ai été de
tout cœur, et ma voisine y est venue en toute confiance.

C'est une belle chose que la confiance, sais-tu! et le plaisir de
l'inspirer vaut peut-être bien celui de faire naître l'émotion. Il n'y

a pas grand mérite à accélérer les battemens d'un cœur féminin et

à appeler la rougeur sur les joues d'une vierge. Le premier sot venu
peut se vanter d'un pareil triomphe; mais rassurer sa conscience en
obtenant son estime, c'est moins commun, et j'aime les rôles déli-

cats et sûrs.

Il faut dire aussi que si les hommes ne sont pas tous dignes d'in-

spirer la confiance en amitié, les femmes ne sont probablement pas

toutes capables de l'éprouver. Pour croire aisément à la loyauté, il

faut être très loyal soi-même, il faut n'avoir aucune arrière-pensée,

et je suis certain à présent que M"*^ Yallier est une de ces natures

saintement tranquilles que les épreuves de la vie ont armées de

pied en cap contre les puériles vanités et les tentations mauvaises.

Elle a encore la candeur de l'enfance dans les yeux et dans le sou-

rire, on voit que chez elle la passion n'a rien ravagé, peut-être rien

effleuré du tout; mais on voit aussi dans l'attitude aisée et instincti-

vement fière, dans la liberté de l'accent et de la démarche, dans la

spontanéité des réponses, qu'elle sent en elle une force vraie et que

ce serait tant pis pour le lâche ou l'idiot qui espérerait la tromper.

Elle ne cherche pas l'esprit, elle en a pourtant : un esprit doux et

sage, indulgent et naturellement gai. Mais elle a plus que cela, elle

a une raison cultivée, elle a lu et réfléchi dans sa solitude, elle est

très instruite pour une femme, et elle a des côtés d'intelligence très

sérieux. Elle a aussi des idées, et on voit bien que deux ans de cau-

serie et d'épanchement avec M. Sylvestre ont passé par là. Elle a

une sorte de culte pour ce vieillard, et si elle est destinée à avoir

une imperfection, ce sera d'avoir trop vu par ses yeux et d'avoir

trop accepté par enthousiasme des opinions toutes faites. Ma pro-

testation contre ces théories nuira-t-elle à notre amitié? Peut-être

que non, car M. Sylvestre est dans la pratique un apôtre de tolé-

rance.

J'ai eu, parmi quelques autres, une très intéressante journée où,

en présence de notre ami, elle a raconté de point en point toute sa

vie. J'essaierai de te la résumer sans tenir compte des questions et

des interruptions qui ont provoqué les développemens. Je fais donc

parler Aldine sans espérer rendre la bonhomie et la simplicité de

son récit.

« Je n'ai pas souvenir de mon père au commencement de ma vie.

J'avais deux ou trois ans quand il repartit pour le Brésil, où il

avait fait déjà de belles affaires : du moins il le disait à ma mère;
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mais il ne nous laissa pas de quoi l'attendre, car il resta plus de

dix ans absent, et donnant si peu de ses nouvelles, qu'à la fin ma
mère crut qu'il était mort. Elle n'avait pas été heureuse avec lui,

il était emporté, inconstant dans ses entreprises et prodigue quand

il avait de l'argent. Il avait mangé la petite dot qu'elle lui avait

apportée, et quand mon frère et moi nous lui faisions des ques-

tions, elle nous disait : « En vérité, mes enfans, je ne peux pas trop

vous répondre. Votre père a toujours tant couru et voyagé que je

ne le connais pas beaucoup. Il ne faut pourtant pas l'accuser d'ou-

bli. Peut-être nous a-t-il envoyé des lettres et des secours qui n'ar-

rivent pas. »

« Ma mère, n'ayant plus rien pour vivre, avait emprunté les fonds

nécessaires pour monter le premier établissement qui lui avait paru

offrir des chances de succès dans notre pays; nous habitions Rouen.

Elle inspirait delà confiance; elle était active et rangée. Elle monta

un établissement de bains où elle fit promptement d'assez bonnes

affaires pour s'acquitter et pour s'assurer un revenu honorable. Elle

nous mit eiî pension et ne négligea rien pour nous faire bien élever.

« Voyant ma mère presque tous les jours et me sentant aimée

par tout ce qui m'entourait, j'ai eu une enfance heureuse; mais un

jour mon père reparut avec un navire, des trésors et des esclaves.

Ce fut pour nous, enfans, une surprise, un éblouissement, un conte

de fées; mais notre joie ne fut pas longue. Mon père était incom-

préhensible. Il nous aimait sans doute, mais il avait, sur l'autorité

du père de famille, du mari, du maître et de l'homme riche, des

idées si étranges que nous en étions abasourdis. Il ne nous témoi-

gnait aucune affection, critiquait notre manière d'être, nous trou-

vait mal élevés dans nos pensions, et il nous signifia d'avoir à le

suivre à Paris, où il voulait s'établir et mener le train qui conve-

nait, disait- il, à sa position.

a Ma mère, qui l'avait d'abord accueilli avec joie, s'attrista subi-

tement, tomba malade et mourut peu de semaines après notre arri-

vée à Paris.

« Mon père ne nous laissa pas voir son affliction et nous laissa à

la nôtre. Il paraissait absorbé par mille occupations importantes que

nous ne comprenions pas. Au bout de deux mois, que nous pas-

sâmes à pleurer ensemble, mon pauvre frère et moi, nous vîmes un

grand luxe se déployer tout à coup autour de nous. De l'hôtel garni

où nous étions descendus, on nous conduisit à un vieil hôtel de la

Place Royale, où d'immenses appartemens étaient remplis de curio-

sités et d'objets riches ou étranges qui nous faisaient un peu peur.

Il y avait des têtes de sauvages embaumées et momifiées avec des

coquillages dans les yeux et de longs cheveux noirs, qui pendant

V bien longtemps m'empêchèrent de dormir.
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« Nous vîmes arriver là toute sorte de gens qui vendaient ou

achetaient ces choses sans nom, depuis de grands seigneurs jus-

qu'à de petits Juifs, tout un monde qui nous était étranger et ne
faisait pas la moindre attention à nous. L'ennui nous rongeait, on

ne nous permettait pas de toucher à rien, ni de sortir de l'appar-

tement, ni de faire le moindre bruit. Mon frère attendait avec im-
patience qu'on songeât à le remettre au collège. Moi, je n'osais de-

mander à aller en pension, pourtant j'en mourais d'envie. Enfin

mon père se décida à faire reprendre l'éducation de son fils, qui

était studieux, intelligent et doux; mais le malheur était sur nous :

un jour de sortie, mon pauvre frère commit une faute bien légère,

et mon père, qui était prompt à la menace, fit mine de vouloir le

frapper. L'enfant effrayé recula jusqu'au bord d'un escalier de ser-

vice où il roula à la renverse. 11 resta malade et contrefait, et on

dut le confier aux soins d'un médecin spécial qui promit de le gué-
rir et de le redresser, mais qui ne put que prolonger un peu sa vie

et le nourrir d'espérances.

« Mon père fut sans doute très affligé de ce malheur, mais sou

chagrin se manifesta par des accès de colère et de dureté qui m'é-

pouvantaient. Ses habitudes de commandement tournèrent à une
frénésie inquiétante, et je crois bien qu'à partir de ce moment il

perdit la raison. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est mort fou,

et je dois le dire pour le faire absoudre d'avance de tout ce que j'ai

souffert de bizarre auprès de lui.

« D'abord il me reprocha ma laideur et prétendit qu'il y avait de

ma faute, parce que j'étais maigre et chétive, et que j'entretenais

ma maigreur par une activité bourgeoise, mesquine, déplacée chez

la fille d'un millionnaire. J'étais laborieuse, il me voulut noncha-

lante; j'aimais à m'instruire, il me voulut ignorante. Je dus me
soumettre à ne rien faire, à passer ma vie dans un hamac, bonne

couchette pour la nuit, mais qui devient un supplice quand on est

astreint par ordre à y compter les heures de la journée. J'aimais

les soins du ménage, il me les interdit absolument. Je ne tenais

pas à la parure, il me couvrit de diamans, luxe ridicule et déplacé

chez une jeune fille. Je voulais porter le deuil de ma mère, il m'en

empêcha. Il me permettait à peine de faire de la musique un in-

stant et d'ouvrir un livre à la dérobée. J'étais fort soumise, j'avais

grand'peur de lui; mais quand ma mère fut morte et mon frère

estropié, la colère me vint au cœur, et j'essayai de me révolter. Je

souhaitais que mon père me tuât, et je le menaçai de me tuer moi-

même. Savez-vous ce que, dans son délire, il imagina pour me ré-

duire à merci? J'aimais beaucoup Zoé, la petite servante noire qu'il

m'avait donnée.

« — Je ne veux ni vous tuer ni vous faire souffrir, me dit-il. Je
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veux vous marier, et comme vous êtes horrible, il n'y a que la

fraîcheur de vos joues qui vous fera accepter. Il faut vous dire en

passant que, comme j'étais fort pâle, il me forçait à mettre tous les

matins une épaisse teinte de rouge de Chine. — Je ne vous bat-

trai donc pas comme vous le mériteriez, continua-t-il ; mais toutes

les fois que vous essaierez seulement de désobéir, je ferai battre

sous vos yeux Zoé par son père, et s'il ne la bat ferme, je la battrai

moi-même. Quant à vous jeter par la fenêtre, essayez si vous vou-

lez, mais je vous jure que Zoé prendra immédiatement le même
chemin que vous, et qu'avant d'être en bas vous la recevrez sur la

tête.

« Je sais bien à présent qu'il ne l'eût pas fait; mais j'étais assez

simple pour le croire, et cette manière d'inventer des menaces ter-

ribles et fantastiques était le vrai moyen de me rendre folle ou stu-

pide.

»

Pendant que M"*^ Yallier racontait ces choses, je pensais tout bas:

— C'est donc là le pauvre petit être que j'ai vu, dans son déve-

loppement arrêté par un régime féroce, avec des joues ridicule-

ment fardées et des bras chargés de pierreries, condamné à dormir

sous peine de torture morale! Et je me suis moqué de ce pauvre

être, je l'ai raillé, méprisé, presque haï, croyant faire acte d'indé-

pendance, de désintéressement et de fierté! Voilà comme la desti-

née nous mène et nous trahit! Ah! si j'avais pu deviner, — je ne

dis pas la suave beauté qui devait se développer chez cette petite

fille, — mais la beauté morale de son âme, et tout ce que son som-

meil accablé couvait de douleurs profondes, de dévouemens su-

blimes et de bonté sympathique, je l'eusse prise dans mes bras, je

l'eusse arrachée à ce vampire, je l'eusse sauvée, cachée, élevée

comme ma fille, et aujourd'hui j'aurais un état, car j'aurais tra-

vaillé pour elle, et je pourrais lui dire : « Sois ma femme! car,

aussi vrai que je ne suis pas un Amadis et un don Quichotte, je suis

un brave garçon qui met sa gloire à te protéger. Oublions ton in-

digne père et méprisons son indigne fortune, car qui sait mieux

que moi combien les enfans sont innocens des fautes de leur fa-

mille? »

Ce grand fonds d'inconnu qui est dans la vie, et que nous appe-

lons le hasard, en a ordonné autrement. Me voilà en face d'un avenir

qui n'offre rien de solide, et presque au dépourvu dans le pré-

sent, car la maladie de mon ermite, la perte de mon temps, les

remèdes et les petits adoucissemens que, malgré lui et à son insu,

j'ai apportés à sa misère, ont fort entamé ma réserve... Me voilà,

dis-je, nullement découragé ni inquiet pour mon compte, mais

réellement incapable de me charger d'une femme et de voir sans

effroi arriver des enfans. J'ai passé à côté du bonheur sans le près-
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sentir, et cette adorable compagne qui eût réalisé toutes les vagues
aspirations de ma stérile jeunesse ne pourra trouver en moi l'ap-

pui de sa faiblesse et la consolation de son passé !

Mais je continue l'histoire de cette chère personne, et je ne dois

pas oublier un incident que j'étais très curieux de sonder. Je lui

ai demandé pourquoi, lorsqu'elle était à Paris, elle ne s'était pas

mariée, n'importe comment, et sans réflexion, pour échapper à la

domination de ce père insensé.

— Je n'ai été tentée qu'une fois, m'a-t-elle répondu, de prendre
ce parti-là; mais j'ai reçu une rude leçon qui m'a rendue circon-

specte. C'est ma seule aventure, la voici.

« Un jour, mon père me dit : « Tâchez de ne pas être trop sotte,

et vous serez mariée dans quinze jours. Vous avez vu chez nous le

vieux M. Piermont? Il a un neveu beau et bien fait, pas riche, mais

de haute famille, qui doit venir après-demain. » Zoé, à qui je ra-

contai la nouvelle, sauta de joie. — Maîtresse, vous m'emmènerez,
vous prendrez pauvre père noir avec vous. Vous nous rachèterez au

maître, bien cher s'il le faut, mais vous ne nous laisserez pas ici!

— Vous pensez bien que je promettais tout et ne doutais de rien.

Quant à mon fiancé, oh! je l'adorais d'avance, car je ne lui deman-
dais, pour être adoré, que de ne pas faire battre mes amis et de ne

pas trop me battre moi-même. Ah! que les hommes donneraient le

bonheur à bon marché à de pauvres filles dans certaines positions

intolérables! On m'avait dit que le neveu de M. Piermont était beau

et de bonne famille, je voyais en lui un prince, peut-être un dieu.

Que voulez-vous, j'avais un peu plus de quinze ans, je n'avais ja-

mais pensé au mariage : ce devait être le paradis de la liberté!

« Au lieu de venir le surlendemain, le vieux M. Piermont, qui était

pressé de conclure, amena son neveu le lendemain, et comme mon
père ne s'y attendait pas, comme je n'étais pas avertie, et que j'a-

vais passé la nuit à babiller avec Zoé sur les perfections présumées

de mon fiancé, je dormais tout de bon dans le hamac quand il ar-

riva. Zoé, qui me berçait, s'endormit aussi, et nous n'entendîmes

rien de ce qui se passait dans le salon voisin. Tout à coup les voix

s'élevèrent, la porte était ouverte. Je fis signe à Zoé de ne pas bou-

ger. Nous ne dormions plus, nous écoutions. Une voix jeune di-

sait : (( Jamais, mon oncle! Cette fille est un monstre, et son

père... » Je ne vous répéterai pas le mot, mais imaginez ce qu'il y

a de pis! « Jamais, disait le neveu, — car c'était bien lui, — ja-

mais un honnête homme n'épousera M"^ Aubry ! »

« — Tais-toi! tais-toi! sortons, pas d'esclandre ici! répondit l'on-

cle. — Et il l'emmena brusquement. Je m'étais élancée du hamac

pour l'apercevoir; l'oncle le poussa le premier hors du salon, je ne

vis que le dos de l'oncle. Je n'ai jamais su le nom du jeune homme.
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« Mon père m'annonça qu'il était venu et qu'il reviendrait le len-

demain. Je savais bien qu'il ne reviendrait pas, et je n'en dis rien.

Il ne revint jamais.

« Vous pensez bien que, repoussée ainsi et qualifiée de monstre,

je me le tins pour dit. Je n'ai plus jamais songé au mariage, et, mon
père n'ayant plus rencontré pour moi de parti selon ses vues, je me
suis applaudie de ne pas risquer d'être mariée de force à un mal-

honnête homme.
« — Vous devez en vouloir pourtant, lui dis-je, à ce grossier per-

sonnage qui vous avait si mal regardée par le trou de la serrure et

qui disait si haut des choses que vous ne deviez pas entendre.

« — Eh bien! pas du tout, répondit M^'*" Vallier, et même, je veux

vous le dire , c'est si naïf! j'ai aimé de tout mon cœur d'enfant cet

inconnu dont la dure parole était restée dans mon oreille. Cette pa-

role m' éclaira pour la première fois sur ma situation. Je n'avais

jamais pensé que ce fût une honte d'épouser une fortune dont on

ne savait pas l'origine. Je me rappelai alors des mots échappés à

ma mère, j'observai les manières des gens qui venaient chez nous.

Je compris qu'il y avait eu dans la vie délirante de mon père des

erreurs ou des fautes, et je me mis à souffrir de ma richesse comme
les autres souffrent en rougissant de leur pauvreté. Pendant plus

d'un an, j'ai pensé à ce fier jeune homme qui m'avait avec raison

trouvée si affreuse et peut-être si grotesque. Pouvais-je lui en sa-

voir mauvais gré? Je me trouvais laide aussi. Quelles eussent été

ma honte et mon infortune si, au lieu de cette nature hautaine et

franche, on m'eût présenté un ambitieux sans scrupule qui m'eût

épousée pour ma dot, que j'eusse aimé ingénument, et qui m'eût

abandonnée ou tenue sous ses pieds! Mon père m'opprimait, mais

mon cœur ne saignait pas trop de son manque d'affection. Je ne me
piquais pas d'une tendresse hypocrite pour lui. Je n'avais jamais

reçu ses caresses, je ne connaissais de lui que ses excentricités re-

doutables. Je les subissais comme un ouragan sous lequel on se

courbe sans vaines malédictions. Si je l'eusse connu bon et pater-

nel, j'aurais souffert mille fois davantage de son égarement.

« Peu de temps après l'aventure que je vous ai dite, mon père

acheta une terre aux environs de Saint-Malo. Il y fit de grandes dé-

penses, prétendant tripler son revenu. Il s'y ruina et en vint à une

telle exaspération qu'il voulut battre ses régisseurs et ses paysans.

A la suite d'une querelle où ils se révoltèrent, on le rapporta chez

nous blessé et mourant. Il ne survécut pas six mois à mon frère.

11 ne survécut pas huit jours au père de Zoé, mort aussi par suite

d'une obéissance trop passive à ses terribles fantaisies.

« M. Sylvestre vous a dit que j'avais réussi à payer toutes les

dettes de mon père. Sa situation était si embrouillée que la lutte
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durerait encore, si j'avais voulu lutter; mais je fus prise d'un si

grand dégoût devant cette liquidation, que j'abandonnai tout aux

soins d'un honnête avoué du pays et déclarai que je m'en tenais à

ce qui pouvait rester de l'héritage de ma mère. C'était une petite

rente qui ne me fut pas contestée, mais que j'abandonnerai aussi,

s'il le faut, dans quelques mois, à ma majorité. On m'assure pour-

tant que les créanciers ne perdront rien, et que je conserverai ce

débris. J'ai cherché fortune à Paris, où deux ou trois femmes ex-

cellentes s'intéressaient à moi et avaient commencé à me trouver

des leçons; mais Zoé est tombée malade. J'aurais pu payer sa tante

pour la soigner et rester libre; mais aurais-je gagné l'équivalent de

cette dépense? Et si je l'eusse fait, à quoi bon quitter cette enfant

qui n'aime que moi au monde, et qui, tout en se résignant, mour-

rait de chagrin sans moi? Vous voyez que cela ne se peut pas. Si je

dois la perdre , au moins elle aura été aussi heureuse et aussi

choyée qu'il dépendait de moi qu'elle le fût. »

J'ai été sur le point de répondre à la confiance de M"^ Vallier par

la mienne, et de lui dire que j'étais ce neveu de M. Piermont dont

elle avait daigné garder un si bon et si généreux souvenir. Je n'ai

pas osé, par la raison qu'elle m'avait parlé de cet inconnu avec une

certaine vivacité touchante qui m'avait fait un peu battre le cœur.

Il m'a semblé que sa pudeur serait froissée de me voir profiter en

quelque sorte de l'abandon plein de charme avec lequel elle venait

de me parler de moi-même. Comme je n'ai pas dit mon nom à

M. Sylvestre, qui ne me l'a pas demandé, comme je lui ai parlé de

M. Aubry sans le désigner et sans le dépeindre, Aldine peut ignorer

encore longtemps qui je suis. Si quelque hasard le lui apprend,

elle me saura gré de ma réserve et en comprendra les motifs.

Quel malheur pourtant que je ne sois pas riche et romanesque l

Comme ces deux rencontres bizarres avec Aldine et la confidence

qu'elle m'a faite gaîment de son amour d'enfant pour moi, — car

c'était de l'amour en somme, toute jeune fille aime l'homme qu'elle

rêve et qu'elle attend! — comme tout cela était bien disposé pour

nous lancer dans une passion charmante ! réalité, ma souveraine,

vous êtes maussade et revêche, il faut en convenir, et votre sceptre

est une verge de fer, surtout quand on a vingt-cinq ans, un cœur

tout neuf et de l'imagination tout comme un autre !

LETTRE XXI*'. — DE PHILIPPE A PIERRE.

Volvic, 20 mai.

Tu diras ce que tu voudras , mon ami Pierre , tu es amoureux de

M'* Vallier, et le roman que tu regrettes de ne pouvoir entamer est
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en pleine voie d'exécution. Eh bien! tant mieux! pourquoi t'en dé-

fendre? Du moment que tu peux estimer et respecter cette digne

personne, du moment qu'elle mérite d'occuper ainsi ton cœur et ton

esprit, tout ce que tu vas entreprendre d'héroïque pour elle sera du

travail intellectuel, de la dépense morale, du temps et de la volonté

bien placés et bien employés. Je compte beaucoup sur cette pas-

sion, car c'en sera une, pour échauffer ton âme et la ramener à des

habitudes moins sceptiques; mais dépêche-toi de rajeunir et d'ai-

mer, car moi qui n'ai pas vieilli encore et qui suis tout croyant, si

je vais te voir et que tu te drapes encore dans le manteau de l'in-

différence, je te déclare que je prends feu, que je guéris la négresse,

que j'emmène ces deux pauvres enfans dans ma montagne, et que

je mets aux pieds d'Aldine mes trente ans, mon cœur ingénu , mes

bras solides, mon humble science, mon honorable état et les quatre

mille francs que, l'une dans l'autre et Dieu aidant, je gagne à présent

chaque année. Ce n'est pas brillant; mais ma clientèle augmente

toujours, et ma robuste santé peut accepter encore plus de travail

et de fatigue que je n'en ai. Et puis... et puis! L'inconnu ne me fait

pas peur. Tu as la prévoyance du riche, toi, de l'homme qui n'a

manqué de rien et qui, n'ayant plus rien, veut se relever et ne pas

risquer un nouveau désastre. Le pauvre a un autre genre de prévi-

sion : il sait que, parti de rien, il est devenu quelque chose en ris-

quant tout, et pour conquérir le bonheur, auquel il est payé pour

croire, il est prêt à traverser encore de rudes épreuves. 11 compte

sur cette Providence qu'on vous a appris à méconnaître en vous

montrant des portefeuilles garnis d'inscriptions de rentes et en vous

disant : La Providence? elle est là! — Eh bien! non, elle n'y est

pas! L'argent se perd ou s'épuise, l'espoir et la volonté se renou-

vellent.

Tout cela, c'est pour te dire que la première femme pauvre et

vertueuse que j'aimerai sera ma femme, si elle m'aime, et, je te le

crie du fond du cœur, cher enfant, fais ainsi : aime M"*" Vallier, elle

est prête à t' aimer, si elle ne t'aime déjà; ne combats pas tes bons

instincts, travaille sous l'empire de l'amour et sous l'inspiration de

la foi! Oui, crois à l'amour, si tu ne peux croire à autre chose; ce

sera la clé de l'édifice. L'émotion ouvrira les écluses de ton talent,

et tu seras un poète, un philosophe ou un artiste, parce que tu

seras un homme.
S'il en est ainsi, comme je l'espère et le souhaite, je te promets

de chérir M"*" Vallier comme ma sœur; mais, comme il faudra un

aliment à mon enthousiasme, je me rejetterai sur l'ermite, que

j'adore déjà, vu que je sens en lui le résumé idéalisé de tous mes

penchans et de toutes mes croyances.

TOME Lvn. — 1865. 52



818 REVUE DES DEUX MONDES.

Tu manques d'argent, je parle. Je t'en envoie un peu, ce sont

mes économies. Si tu n'en as pas besoin, emploies-en adroitement

une partie à soutenir M. Sylvestre, et si c'est impossible, garde-

le-moi. Je n'en ai que faire maintenant, je te le jure. Ma mère ne

manque de rien, nous sommes riches.

LETTRE XXir. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson, ^o mai.

Mon ami Philippe, tu es un singulier mentor! Tu me prêches

l'effort héroïque qui doit me soustraire au dénûment, et tu m'en-

voies de l'argent, le dissolvant par excellence, l'hôte perfide qui dit

à la paresse : Dors encore un peu, je suis là! — Et en même temps

tu me fais un sermon sur l'étroite prévoyance des riches. Tu me
foudroies et tu me gâtes. Et puis tu me menaces d'enlever Aldine,

si je ne me dépêche de mettre à ses pieds mon présent et mon ave-

nir, sans te souvenir qu'à l'heure qu'il est, elle est douze cents fois

plus riche que moi, ayant un revenu de douze cents francs, tandis

que je n'ai pas encore un franc de rente! Tu bats la campagne;

mais que c'est beau et bon d'être fou comme toi!

N'importe, je me défends. Je ne toucherai pas à tes cent écus,

car M. Sylvestre est redevenu trop lucide pour souffrir que je

change un iota à son plan d'existence. Je ne chercherai pas non

plus à me faire aimer de ma charmante voisine, car, si je suis un

cerveau creux et un incapable, comme cela est fort possible, je se-

rais par-dessus le marché un misérable de troubler son repos et de

compromettre sa bonne renommée pour lui apporter ma misère et

ma honte. Donc elle ne saura rien de mes sentimens pour elle, et

si je l'aime comme tu le prétends, je n'en veux encore rien savoir

moi-même.
Je travaille avec acharnement. J'ai eu avec M. Sylvestre une dis-

cussion où j'avoue qu'il m'a vaincu sur certains points. Je crois en-

core qu'il donne trop d'importance à la solidarité humaine, comme
tous ceux de son école; mais il a pourtant augmenté à mes yeux

cette importance, et la chaleur de sa conviction m'a paru avoir la

valeur d'un solide argument. J'y reviendrai, je veux d'abord y ré-

fléchir.

George Sand.

{La troisième partie au prochain n°.)



LE MONT-ROSE

LES ALPES PENNINES

SOUVEXIKS DE VOVAfiE.

Il n'y a pas longtemps que l'homme connaît ou plutôt qu'il a

commencé de connaître le relief de la planète qu'il habite. Ce qu'il

ignorait surtout jadis, c'était la direction des chaînes de montagnes,

la hauteur relative de leurs points culminans , la forme de leurs

massifs, les plis et les lignes de faîte qui en déterminent le contour.

L'orographie est une science toute moderne. Quoique les Alpes s'é-

lèvent au centre de l'Europe civilisée, jusque vers la fin du siècle

dernier la géographie aurait pu inscrire sur une grande partie du
territoire qu'elles occupent terra incognita avec presque autant de

raison que sur les espaces inexplorés de l'Australie ou de l'Afrique

équatoriale. Ces monts au profil dentelé, ces pics argentés qui en-

serrent les vertes plaines de la Lombardie de leur cadre splendide

et qu'on peut dénombrer un à un du haut du dôme de Milan ou du
campanile de Venise, nul ne les avait visités, sauf le pâtre ignorant

qui l'été y conduisait ses moutons, ou le chasseur qui y poursui-

vait le chamois. En Suisse même, où on les voyait de plus près, on

ne possédait aucun de ces élémens de nombre et de mesure qui

donnent à l'esprit la connaissance des choses en y imprimant une
image exacte et confoime à la réalité. Dans un livre très curieux,

qui est comme le premier modèle de ces albums illustrés si répan-

dus aujourd'hui, et qui date de 1712, les Délices de la Suisse, l'au-

teur, Gottlieb Kypseler, de Munster, affirme que les plus hautes
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montagnes des Alpes sont le Schreckhorn, le Grimsel, le Saint-Ber-

nard et le Saint-Gothai'd, et il ajoute que jamais on ne parviendra

ni à les gravir ni à les mesurer. Dès cette époque pourtant, Jean

Sclieuchzer (1), professeur à Zurich, avait parcouru les Alpes dans

un intérêt scientifique de 1702 à 1711. Le premier il était parvenu

à déterminer quelques hauteurs au moyen du baromètre, mais il

ne s'était point écarté des grandes voies de communication, et il

n'avait point songé un instant à s'élever sur les sommités culmi-

nantes, qu'il considérait comme inaccessibles.

Pour comprendre à quel point l'on ignorait la structure véritable

des massifs et des rides de soulèvement qui constituent le relief de

la croûte terrestre, il suffît de jeter un coup d'œil sur une carte

qui date du siècle dernier. Les chaînes de montagnes sont repré-

sentées par une série de petits monticules isolés, vus de profil,

ayant chacun son ombre portée, sans lien qui les rattache les uns

aux autres et présentant une série de dépressions qui forment au-

tant de cols qu'il y a d'intervalles entre deux sommets dessinés au

hasard. Le cours des rivières et la direction des vallées sont assez

fidèlement représentés, parce qu'on a pu en suivre les détours,

tandis que les hauteurs sont tracées suivant la fantaisie du graveur,

parce que le géographe n'en connaît pas mieux que lui la structure

et les ramifications.

Cette ignorance à peu près complète de la forme extérieure des

régions montagneuses ne doit pas nous surprendre. Rien de plus

difficile que d'apprécier la masse des grandes chaînes, la hauteur

des cimes, la ligne des faîtes. L'habitant des plaines ou des col-

lines, habitué à embrasser d'un regard de vastes étendues de pays,

ne peut s'imaginer les obstacles que présentent à l'observateur ces

prodigieuses inégalités, ces murs à pic, ces croupes puissantes

qui bordent les routes suivies par le voyageur. Engagé dans les

ravins étroits où serpentent presque toujours les chemins pratica-

bles, on peut marcher des journées entières sans soupçonner la

configuration réelle du canton qu'on traverse. Un rocher vertical

de quelques centaines de pieds vous empêche d'apercevoir une

crête très rapprochée qui en mesure des milliers. On contemple

(i) Quand on pense à l'époque où parut l'ouvrage de Srhcuchzcr (1723), on est frappé

de la grande quantité de données exactes et d'observations bien faites qu'il renferme sur

réconomie rurale, la botanique, la physique et la topographie. Il est écrit en latin et in-

titulé Oùp£(Ti:po{Tr,ç helvelicus sive ilinera per Helvetiœ alpinas regiones facta annis 1702,

1705, 170i, 170'6, 1706, 1707, 1709, 1710, 1711. Il est orné de gravures sur acier exécu-

tées à Leyde, où le livre fut imprimé aux frais des membres de la Société royale de Lon-

dres. Quelques-uns de ces dessins sont extrêmement naïfs, d'autres sont très exacts,

celui par exemple qui représente le pont du Diable et qui est gravé, comme dit le texte,

sumplibus D. Isaaci Newton, equitis aurati, societatis regalis prcesidis, etc.
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avec stupeur au-dessus de sa tête, perdus dans les nues, des habi-

tations, un clocher; on ne s'explique pas que l'homme puisse rési-

der à ces hauteurs vertigineuses; on gravit jusque-là, et l'on voit

alors que ces villages sont assis sur des plateaux couverts d'épais

herbages et même de moissons jaunissantes, et que bien au-dessus

se dressent d'effroyables escarpemens, dominés à leur tour par des

pics beaucoup plus élevés encore. Tout pour la vue est incertitude

et déception. Ces sommets neigeux qui se détachent là-bas sur le

bleu profond du ciel, à quelle distance se trouvent-ils? à quelle

hauteur atteignent-ils? se relient-ils à ces cimes en apparence si

voisines, ou en sont-ils séparés par quelque profonde vallée? Gom-
ment le déterminer, et d'ailleurs qui autrefois aurait cherché à le

faire ?

Avant ce siècle-ci, les gens à l'esprit cultivé n'aimaient pas les

montagnes. Ils les trouvaient formidables, horribles; elles leur in-

spiraient une invincible terreur; on les croyait habitées par des

monstres en rapport avec le sauvage chaos de ces lieux désolés. Le

docte Scheuchzer lui-même insère au commencement de son ou-

vrage l'image authentique des dragons qui hantaient le Mont-Pilate

près de Lucerne, les environs de Grindelwald et les forêts solitaires

de Glaris. Fallait-il franchir les Alpes pour passer en Italie, on se

hâtait de traverser les cols qui y mènent, et l'on remerciait Dieu

d'avoir échappé aux mille dangers auxquels on croyait avoir été

exposé. Le sentiment esthétique ne se plaisait alors qu'aux aspects

de la nature asservie, embellie par la main de l'homme. C'est un
savant, de Saussure, qui le premier a su rendre ou du moins fait

sentir la beauté des Alpes. Lisez les autres écrivains du xviii^ siècle,

Rousseau lui-même, qui décrit avec tant de vérité et de poésie les

paysages de la région inférieure, et vous n'y trouverez que des

phrases banales et des épithètes vagues. Pour arriver au mot juste,

au ton vrai, il leur manquait ce que rien ne remplace, la connais-

sance des choses. C'est au moyen de données exactes, de nombres
et de mesures, que la science communique à l'esprit le pouvoir de

comprendre et par conséquent de décrire les formes de la matière

où semble apparaître l'infini dans l'espace et dans le temps.

Aussi est-ce la géologie surtout qui nous a fait connaître, qui

nous a fait aimer les montagnes. Depuis qu'on entrevoit leur origine,

leur mode de formation, on saisit la raison d'être de leur struc-

ture, de leur direction, de leur enchevêtrement. Ce ne sont plus à

nos yeux des masses informes, des amas gigantesques de rochers

muets, ce sont des témoins éloquens qui nous parlent des époques

où l'espèce humaine n'était pas encore, et qui nous racontent l'his-

toire de la planète que nous habitons. Un autre ordre de faits a con-
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Iribué aussi à faire goûter la poésie des hautes régions. Il y a une

quarantaine d'années, la littérature s'est violemment soustraite au

joug des traditions classiques. A la suite de Shakspeare et de Goe-

the, elle s'est complue aux émotions profondes, aux audacieuses

percées sur l'inconnu, sur linfini. Quoi qu'on ait dit, les âmes
étaient vraiment envahies alors par une secrète mélancolie, par un

sourd mécontentement du présent, qui les soulevait au-dessus de la

vie bourgeoise et journalière. L'école romantique a fait son temps,

mais elle a laissé sa vive empreinte sur les hommes de notre épo-

que. Or il est certain qu'à la nuance de sentimens qu'elle a déve-

loppée devaient convenir les aspects des Alpes, l'austère solitude

de leurs champs de glace, l'immensité de leurs horizons, la majesté

des dernières cimes, les luttes grandioses des élémens, tout cet en-

semble de spectacles nouveaux qui vous arrachent aux préoccupa-

tions égoïstes pour vous initier aux jouissances désintéressées d'un

monde supérieur. Depuis que Schiller a évoqué aux bords du lac

des Quatre -Gantons la grande figure de Guillaume Tell et que By-

ron a conduit son Manfred sur les plus hauts escarpemens de la

Gemmi, un nombre sans cesse croissant de voyageurs s'empresse

chaque été de visiter les Alpes. Tôppfer et bien d'autres après lui

se sont moqués de ce troupeau de touristes qui viennent, comme le

dit l'auteur des Menus Propos, déflorer « l'antique Suisse, cette

belle et pudique vierge dont la beauté ignorée de la foule faisait

battre le cœur de quelques vrais amans : » mais pourquoi donc se

plaindre de ce mouvement, qui a sa cause profonde dans les ten-

dances les plus nobles de notre époque? Si les hommes de la géné-

ration actuelle accourent en foule vers les montagnes, qu'on fuyait

jadis avec épouvante, c'est que la science et les lettres les y ont

conviés.

Grâce à ce goût, aussi général que nouveau, les massifs du Mont-

Blanc et du Berner-Oberland ont été explorés en tous sens, et sont

maintenant bien connus; mais, naguère encore, il n'en était pas de

même de la chaîne que domine le Mont-Rose. Depuis la visite de

Saussure en 1789, ce magnifique groupe avait été complètement

négligé, sauf les pentes méridionales gravies par le colonel von

Welden, Zumstein, Parrot et le curé Gnifetti. Ce n'est que depuis

une vingtaine d'années que le côté septentrional a été abordé par

les savans suisses Desor, Studer, Agassiz et Ulrich, et c'est plus ré-

cemment encore que les beaux travaux des frères Schlagintvveit et

les récits des touristes anglais en ont donné une description à peu

près complète (1). On s'est servi de ces dilTérens travaux, en rappe-

(t) La bibliographie du Mont-Rose, sa littérature, comme diraient les Allemands,
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Lant aussi quelques souvenirs personnels, pour essayer de faire con-

naître ici une région explorée et en quelque sorte découverte dans

ces derniers temps.

I.

Entre la vallée de la Dora-Baltea, en Piémont, qui court vers

l'orient, et celle du Rhône, en Suisse, qui se prolonge dans une di-

rection parallèle, mais vers l'occident, se dresse un puissant massif

de montagnes qu'on appelle les Alpes pennines. Cette partie de la

grande chaîne des Alpes qui forme l'enceinte de l'Italie de ce côté

commence au passage du Grand-Saint-Bernard et finit au passage

du Simplon. Le Mont-Rose en marque le point culminant. La struc-

ture de ce massif présente le type parfait d'une grande ride de

soulèvement. Au milieu, dans la direction de l'est à l'ouest, se pro-

file l'arête principale qui détermine le partage des eaux entre îc

bassin de l'Adriatique et le bassin de la Méditerranée. Des deux

côtés partent de formidables contre-forts , les uns allant directe-

ment vers le sud, les autres vers le nord, semblables aux arcs-bou-

tans qui soutiennent le vaisseau d'une cathédrale, aux vertèbres

qui se relient à l'épine dorsale d'un cétacé ou aux côtes qui s'atta-

chent à la quille d'un navire. Et, qu'on le remarque bien, ces com-
paraisons, nous ne les multiplions pas au hasard : elles révèlent

une loi géométrique qui s'impose aux œuvres architectoniques de

l'homme comme aux lentes formations de la nature. Entre ces con-

tre-forts se creusent des gorges étroites et profondes qui coupent à

angle droit la vallée de la Doire ou celle du Rhône, et qui toutes se

terminent, là où elles viennent aboutir à l'arête centrale, par des

glaciers et des champs de neige. Ce sont, du côté du Valais, les vais

d'Entremont, de Bagne, d'Hérémence, d'Anniviers, de Saint-Nicolas

et de Saas, du côté italien le val Anzasca, le val Sesia, le val Lésa,

le val Tournanche et le val Peliine.

Les sommets non -seulement de la ride principale, mais même

comprend déjà un certain nombre de publications parmi lesquelles plusieurs oflreni un
grand intérêt. Il faut citer en tète le magnifique ouvrage avec atlas de MM. Schlagintweit,

Neue Untersuchungen uber die physicalische Géographie und die Géologie der Alpen;

puis M. Ulrich, Die Seitenlhaler des Wallis und der Monle-Rosa;— Desor, Journal d'une

course aux glaciers du Mont-Rose et du Mont-Cervin (1840); — Briquet, Ascensions aux
pics du iMont-Hose (1801); — A Ladij's tour round Monte-Rosa: — Tlie Tour of Mont-

Blanc and of Monte-Rosa, by J. Forbes; — Tlie italian Valleys of the Pennine Alps, by

rev. S. W. King; — Mountaineering in 4861, by J. Tyndal F. R. S.: — Peaks, passes

and glaciers, by John Bail; — Voyage dans les Alpes, par Saussure; — Ludwig von

Welden, der Monte-Rosa; Gnifetti, paroco d"Alagna, Nozioni topographiche sul Monte-

Rosa.



824 REVUE DES DEUX MONDES.

ceux de ses contre-forts, dépassent les cimes les plus élevées des

Alpes bernoises : treize d'entre eux sont plus hauts que la Jungfrau.

Tandis que le Mont-Blanc surgit isolé, humiliant ses voisins, qui

s'abaissent devant lui, le Mont-Rose est semblable à un souverain

trônant au milieu de ses pairs, tous revêtus de leurs blancs man-
teaux d'hermine éternelle. Comme le haut de ce massif plonge

dans cette froide zone de l'atmosphère où les neiges ne fondent

plus, il existe là tout un monde de glaciers superposés et reliés les

uns aux autres. Les frères Schlagintvveit en ont compté cent trente-

cinq dans les Alpes peimines, dont quinze primaires et cent vingt

secondaires. Ce sont d'immenses espaces de glaces et de iiêvés dont

rien n'approche en Europe ni comme étendue, ni comme altitude

moyenne.

C'est précisément parce que le Mont-Rose est entouré de toute

une cour de gigantesques satellites qu'il a si longtemps échappé

aux regards. Du côté de la Suisse, il est invisible. Au passage de la

Gemmi, on montrait au voyageur de grandes masses neigeuses

qu'on disait être le Mont-Rose; on sait maintenant que ce sont les

pics du Weisshorn, le sommet de l'un des contre-forts septentrio-

naux, qui du reste ne le cède que de 300 pieds à la cime principale.

Ebel, toujours si exact, affirme à tort qu'on aperçoit le Mont-Rose

du cimetière de Yispach, à l'entrée de la vallée de Zermatt : ce

qu'on voit de là, ce sont les crêtes blanches du Balferin, la dernière

sommité du contre-fort de Saas, du côté du nord. Ce n'est que

sur le revers italien, des bords du Lac-Majeur, du haut du Monte-

rone, au-dessus de Baveno, qu'on peut admirer de loin les belles

masses de la montagne centrale , revêtues des teintes rosées du

soleil couchant qui lui ont fait donner probablement le nom qu'elle

porte (1). Si l'on veut cependant l'examiner de plus près, il faut s'en-

foncer dans l'une de ces gorges étroites qui, partant de la vallée du

Rhône ou de celle de la Doire, vous conduisent jusqu'au pied même
du souverain des Alpes pennines. Lorsqu'on arrive du nord, c'est

à Viège, ou Vispach en allemand, qu'il faut quitter la grande route

du Simplon. Viège, comme Brieg, sa voisine, a déjà un certain ca-

ractère italien; on devine qu'on est sur le chemin de l'Italie. De

grandes maisons blanches, aux fenêtres étroites et aux galeries voû-

tées, un vieux château assis à côté de l'église, sur un point élevé

qui commande tout le bourg, lui donnent un air d'importance et

de dignité. Vispa nobilis, disent les anciennes chroniques, et en

effet un grand nombre d'anciennes familles du Haut-Yalais habi-

(l) On a fait dériver le nom du Mont-Rose du mot celtique ros, signifiant promon-

toire, et aussi de la configuration de ses cimes, rangées en forme de rose; mais ces

étymologics paraissent peu fondées.
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talent jadis ce village, déchu aujourd'hui, que menace sans cesse

le fougueux torrent de la Visp, et que le terrible tremblement de
terre de 1855 a ébranlé jusque dans ses fondemens.

La vallée de Saint-jNicolas, dans laquelle on pénètre en quittant

Viège, offre à l'entrée un aspect très riant. La végétation est riche

de couleurs, gracieuse de formes. Sur des terrasses construites en
grosses pierres et disposées en pentes obliques, croissent des vi-

gnes. De magnifiques noyers ombragent les vergers et les habita-

tions. Les bouleaux accrochés aux premiers escarpemens agitent

leur léger feuillage au-dessus des touffes épaisses de la sabine,

qui rampe à leurs pieds. Une multitude d'arbustes divers à baies

rouges, l'épine-vinette, le sorbier ordinaire et à gros fruits, l'ar-

gousier à feuilles glauques
,
parsèment la verdure de leurs perles

de corail. Les sapins et les pins cembros couvrent les croupes plus

élevées d'un manteau épais de vert sombre, couronné du blanc

immaculé des neiges éternelles. On voit que la Visp est un torrent

nourri par de puissans glaciers, car elle a enlevé toutes les terres

végétales du fond de la vallée qu'elle occupe dans toute sa largeur.

Par endroits, les flancs écorchés des parois qui l'encaissent offrent

au géologue de curieuses superpositions de roches stratifiées : ce

sont des schistes talqueux et chlorités, bizarrement entrecoupés de

couches de calcaire dolomitique et de serpentine.

Le massif des Alpes valaisanes est constitué presque tout entier

de ces roches mystérieuses dont l'origine est encore mal expliquée

et que l'on a nommées métamorphiques. On suppose qu'elles ont

été formées, comme les calcaires et les autres terrains de sédiment,

de matériaux désagrégés et déposés peu à peu au fond des mers,
et que, soulevées plus tard, elles ont pris le grain cristallin qui
les distingue sous l'influence de la chaleur intérieure du globe et

par suite de réactions chimiques inconnues. Elles ressemblent aux
roches d'origine neptunienne en ce qu'elles présentent des feuil-

lets et des lamelles qui indiquent des dépôts opérés sous les eaux,

et d'autre part elles se rapprochent de la contexture des roches
d'origine ignée par l'apparence vitrifiée. Ce sont en deux mots
des sédimens recuits. Quelques savans prétendent cependant que
les roches métamorphiques ne méritent pas ce nom, et qu'elles

ont été formées directement, comme les granits, par la solidifica-

tion de la matière en fusion. L'apparence feuilletée qu'elles pré-
sentent proviendrait seulement d'une différence dans le mode de
cristallisation. Les deux roches métamorphiques qui dominent dans
le groupe des Alpes valaisanes sont le mica-schiste et le gneiss. Le
mica-schiste se reconnaît facilement aux paillettes de mica qui bril-

lent au soleil dans le sable des glaciers et qui saupoudrent toutes
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les plantes de cette région au point que, même dans les herbiers,

on les retrouve encore comme imprégnées d'une légère poussière

de diamant. Le gneiss ressemble beaucoup au granit, dont il con-

tient à peu près tous les élémens; mais il est lamelleux et feuilleté

au lieu d'être grenu, et l'on n'y distingue pas ces beaux cristaux de

quartz et de feldspath qui donnent au granit une texture si recon-

naissable.

La première fois que je pénétrai dans la vallée de Saint-Nicolas,

elle ne m' apparut pas sous ces couleurs riantes que je lui trouvai

plus tard, quand je la revis illuminée et tout étincelante au soleil

de midi. Nous étions arrivés à Viège après être entrés la veille

dans le Valais par le glacier du Gries, qui ouvre un passage à

l'extrémité de la vallée italienne de Formazza. Nous partîmes à

six heures pour Stalden; nous avions deux lieues à faire, et en

marchant vite on pouvait arriver avant la nuit close, quoiqu'on fût

déjà en septembre, et que dans ces gorges dirigées du nord au sud

le soleil disparaisse derrière les hautes arêtes longtemps avant de

descendre sous l'horizon. Bientôt d'ailleurs le ciel s'obscurcit, de

gros nuages tout gorgés d'eau accouraient à notre rencontre et for-

maient au-dessus de nos têtes un rideau livide qui interceptait les

derniers rayons du jour. Quand nous arrivâmes à Neuebrucke, l'ob-

scurité était déjà complète. Neuebriicke est un de ces sites qui pré-

sentent au paysagiste un tableau tout fait. Lignes, couleurs, avant-

plan, fond, tout est disposé à souhait. On est encore dans la zone

moyenne dont l'art peut rendre les aspects, et l'on a cependant des

échappées sur ces hautes régions qui attirent l'imagination et que

le pinceau peut faire deviner en quelques touches. Un pont hardi

franchit la Visp de son léger plein-cintre; il s'appuie des deux

côtés sur de magnifiques rochers noirs qu'égaie par endroits le vert

tendre des fougères : à gauche, quelques granges en troncs de mé-

lèzes brunis par le temps; à droite, des chalets que surmontent une

chapelle et quelques noyers au tronc bas et noueux; au-dessous, le

torrent qui écume; tout au fond, des parois abruptes et un coin du

glacier de Balferin. Tôppfer, dans ses Nouveaux voyages en zig-

zag, a fait un croquis fidèle de ce coin ravissant. Bien entendu nous

ne vîmes rien de tout cela en y passant la première fois. La nuit

était venue, et la pluie tombait à grosses gouttes, drues et tièdes.

De Neuebrucke à Stalden, le sentier suit la rive gauche du torrent.

Nous avancions avec précaution, le bâton sans cesse appuyé contre

la paroi du rocher que nous avions à notre droite et guidés par

cette traînée légèrement lumineuse que les eaux en mouvement

projettent toujours dans les ténèbres. Tout à coup il nous sembla

entrer dans une caverne. Ces confuses lueurs même disparurent;
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nous étions engagés sous une voûte épaisse de verdure et à peu de
distance nous entendions le bruit de mille cascatelles et de mille

ruisseaux s'écoulant avec rapidité sur les pierres. Il fallait avancer

néanmoins, car nous sentions avec nos bâtons que le chemin se

dirigeait de ce côté. Encore quelques pas, et nous nous trouvâmes

au milieu même de ces chutes d'eau qui tombaient tout autour

de nous et qui nous mouillaient jusqu'aux os de leurs rejaillisse-

mens. Où étions-nous? Gomment le sentier que nous suivions nous

avait-il conduits sous cette cascade, qui nous barrait le chemin? La

position devenait critique. Partout de l'eau menant grand bruit dans

les ténèbres, à nos pieds sous forme de petits torrens, et sur nos

têtes en cascatelles, sans compter celle qui tombait du ciel à flots.

Nous étions comme sous une écluse, et le lieu semblait mal choisi

pour y passer la nuit après une rude journée de marche. Nous

allions tenter de retourner sur nos pas à tâtons, quand apparut

une lumière éclairant vaguement, à travers les nappes humides,

des chalets qui paraissaient abandonnés : nous devions être à Stal-

den; mais Stalden était-il donc posé au milieu d'une cataracte?

Je hélai la lumière; elle disparut comme un feu follet. Nous sa-

vions du moins où nous étions et nous avançâmes bravement à tra-

vers le torrent d'eau qui nous inondait et nous perçait de part en

part. Enfin voici une fenêtre éclairée; nous frappons, on ouvre,

et nous nous réfugions dans la bonne petite auberge rustique Zur
Traube, un vrai chalet en grosse charpente de mélèze. Un bon

feu, un souper suffisant et un lit quelconque après un bain forcé,

voilà ce dont un voyageur à pied peut seul apprécier les délices.

Le lendemain, j'eus l'explication de ces cascades qui nous avaient

tant étonnés et si bien trempés. Un ruisseau gonflé par l'averse

traversait la rue principale, et toutes les gouttières y lançaient les

flots d'eau qui tombaient du ciel.

Par le beau temps, Stalden est un village charmant enfoui dans

les noyers et dans les vignes que l'on conduit en gracieux festons

tout autour des chalets. Près de la fontaine publique, on remarque

un cep dont le tronc a plus d'un pied de diamètre. C'est le der-

nier endroit où croît la vigne. A Stalden, la vallée se bifurque. Par

la gauche, on va à Saas et au col du Monte-Moro, par la droite à

Zermatt et au col du Théodule, et des deux côtés on passe en Italie

en franchissant le niveau des neiges permanentes. L'arête qui sé-

pare les deux bras de la vallée se redresse en un gigantesque rem-

part qui, dans ses pics les plus élevés, atteint à peu près la hauteur

du Mont-Piose lui-même. Cette crête magnifique, le Saasgrath, est

formée par une série de sommets qui l'emportent sur les plus fières

cimes du reste de la Suisse. Après le Balferin viennent à la suite
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les deux dents aiguës du Mischabel (14,020 et 14,032 pieds), l'Al-

lelinhorn (12,498 pieds), le Rympfischhorn (12,905 pieds), et le

Strahllîorn (12,96(5 pieds). Ce puissant contre-fort se soude au

Mont-Rose par la Cima-di-Jazzi (13,240 pieds), et les neuf som-

mités de la montagne principale semblent n'être que le prolonge-

ment de la même ligne de faîtes, car elles se trouvent placées dans

la même direction, du nord au sud, coupant à angle droit la grande

ride des Alpes valaisanes. Les neiges qui couvrent tout le haut de

l'éperon du Saasgrath s'épanchent dans les deux vallées parallèles,

que la montagne divise, et forment douze glaciers qui gonflent de

leurs eaux les deux bras de la Visp. Ceux-ci se réunissent près de

Stalden dans un abîme de 400 pieds de profondeur, que franchit un

pont vertigineux.

Au sortir de Stalden, le sentier qui conduit à Zermatt s'élève sur

la hauteur de droite. 11 est impossible de suivre les bords du tor-

rent, car il coule dans une fente étroite où il disparaît. Le carac-

tère de la vallée change complètement. Elle n'a plus de fond; les

deux pentes opposées se rejoignent en formant un angle tout à fait

aigu : ce n'est plus qu'une fissure produite par une immense dis-

location de la croûte solide du globe. Un village s'est cependant

accroché à cette déclivité abrupte : c'est Emd, dont le clocher blanc

se détache sur les masses sombres des rochers et des pins. La situa-

tion de ce village a donné lieu à un proverbe caractéristique. Les

coqs d'Emd, dit-on, ne peuvent s'y tenir qu'armés d'éperons, et

quand le chapeau du curé est enlevé par le vent, il roule dans la

"Visp.

En deux heures et demie de marche, on arrive de Stalden à Saint-

Nicolas, le village principal de la vallée. Il a beaucoup souffert du

tremblement de terre de 1855. Toutes les maisons de pierre furent

renversées et plusieurs chalets en bois dévorés par l'incendie. D'im-

menses blocs de rocher détachés des hauteurs qui dominent le ha-

meau ont failli l'écraser dans leur chute : on les voit encore à moitié

enfouis dans le sol tourbeux des prairies voisines. Quelques-uns ne

se sont arrêtés qu'à une vingtaine de mètres des habitations. Pen-

dant quatre ans, les ébranlemens du sol se sont prolongés. Partout

ces phénomènes géologiques troublent profondément l'homme, qui

croit qu'il va être englouti dans les abîmes de la matière en fusion;

mais ils sont bien plus terribles dans les gorges de montagnes , où

des parois entières peuvent se détacher et tout anéantir. A différens

endroits, on distingue encore aujourd'hui les éboulemens qui ont

interrompu le sentier et qui forcent le voyageur à chercher un pas-

sage sur l'autre rive du torrent. Ceux qui ont assisté à cette formi-

dable convulsion de la nature en ont conservé une ineffaçable im-
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pression. C'était, a raconté l'un d'eux (1), un spectacle dont il est

impossible de se faire quelque idée. Le sol tremblait comme s'il eût

voulu s'entr'ouvrir; un tonnerre souterrain et continu dominait la

voix tumultueuse de la Visp. La pluie tombait, et un opaque rideau

de nuages donnait à la vallée entière une apparence de lugubre

mystère. Cachées aux regards par les vapeurs, les cimes des mon-
tagnes retentissaient de roulemens rauques et d'éclatantes détona-

tions. Les rochers, précipités dans les gorges, se heurtaient et se

brisaient avec un bruit effroyable ou s'élançaient en sifïlant à tra-

vers la route. « De Saint-Nicolas à Stalden, dit un autre témoin

oculaire de ce bouleversement, j'ai couru sans regarder ni devant

ni derrière moi. Je me figure que c'est ainsi qu'on s'élance à un
combat. A chaque instant, il me fallait d'un saut franchir une échan-

crure faite au sentier. A tout moment, je voyais passer une ava-

lanche de pierres ou bondir un rocher. » Nous considérons la terre

comme un domaine définitivement acquis; mais le sol qui tremble et

s'entr' ouvre nous avertit que nous vivons seulement dans l'intervalle

de repos qui s'écoule entre deux grandes convulsions géologiques.

Deux lieues et demie plus loin, on arrive à Randah, dont la posi-

tion est une des plus extraordinaires qu'on connaisse. Situé à

h,liOO pieds au-dessus du niveau de la mer, ce village est dominé
à droite et à gauche par deux pics de l/i,000 pieds de haut,— d'un

côté le Mischabel, de l'autre le Weisshorn,— de sorte qu'il se trouve

au fond d'un ravin dont les deux parois ont environ 9,500 pieds de

hauteur. Rien n'indique ces prodigieux escarpemens, qu'on ne ren-

contre peut-être nulle part ailleurs. Les maisons sont disséminées au

milieu d'une verte prairie, et l'on est si près des deux contre-forts

qu'on n'en aperçoit pas les sommets. On voit seulement un glacier

suspendu au-dessus de la Visp à une formidable hauteur, avec un
angle d'inclinaison d'environ hO degrés. On comprend aussitôt que
c'est là l'ennemi qui chaque jour menace, véritable épée de Damoclès
dont la chute peut tout anéantir, car, comme on le sait, ces torrens

congelés se meuvent et descendent sans cesse, et l'on s'explique à

peine que celui-ci ne glisse pas sur une pente aussi raide. Déjà

deux fois cela est arrivé. En 1636, le glacier du Weisshorn tomba
et écrasa le village. En 1819, le 27 décembre, une partie de ce

même glacier se détacha et roula dans la vallée. Randah ne fut pas

atteint par ses débris; mais la commotion de l'air fut si violente et

la pression de l'atmosphère si forte que les habitations, les chalets,

les granges, furent enlevés comme par une trombe et transportés,

tout disloqués, à une grande distance. Non loin de Randah, on peut

(i) Voyez la Bibliothèque universelle de Genève, tome XXX (1855).
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visiter un endroit appelé Wildi, où les eaux qui viennent du glacier

de Kien coulent parmi d'énormes blocs de pierre. D'après la tradi-

tion, ces masses, descendues des sommets du Mischabel, auraient

enseveli tout un village sans que personne pût s'en échapper.

Après qu'on a dépassé Tàsch et les petits torrens qui s'écoulent

du Tàschcr-Gletscher, la vallée se resserre encore davantage. De
sombres forêts de pins couvrent les flancs du défilé. La Yisp mugit

et se brise au fond d'un abîme où elle disparaît aux regards. La
gorge semble sans issue. Enfin on traverse un pont en mélèze qui

tremble sous vos pas, et on aperçoit le clocher aigu de Zermatt et

ses deux grands hôtels au milieu d'une magnifique pelouse verle.

Quand nous y arrivâmes, je cherchai à découvrir la pyramide du

Gervin (en allemand Mattcrhorn), dont j'avais examiné à Genève

les belles photographies. Je voyais s'élever au-dessus du village

une immense paroi de rocher dont la crête, horizontale comme celle

d'un mur , était couverte d'une épaisse corniche de neige. Une
grande masse noire sortait de cette corniche blanche, mais qu'elle

était loin de ce que j'attendais! Le ciel n'était pas tout à fait pur;

il n'y avait point cependant de nuages assez épais pour cacher un

sommet aussi rapproché que devait l'être le Cervin. Je crus à une

déception, quoique l'aspect des œuvres de la nature en réserve

moins que la vue des monumens.
Le lendemain, un soleil radieux m'appelle de bonne heure à la

fenêtre, et enfin la voilà devant moi, la glorieuse pyramide dardant

au plus profond du ciel bleu sa cime aiguë. Je l'admirai, pénétré

de je ne sais quel indéfinissable sentiment mêlé de respect et de

crainte. L'ingénieux critique anglais Ruskin (1) prétend que le Ger-

vin est le type idéal de la montagne, tant sa forme a de grandeur

et d'harmonie. Nul sommet ne répond mieux, il faut en convenir,

à l'idée qu'on se fait d'une montagne, et quand on l'a vu, son profil

dur et fier se grave dans la mémoire en traits inefi'açables. Les au-

tres sommités, la Jungfrau, le Mont-Rose, le Mont-Blanc, ne sont

que les points culminans d'une haute arête qu'ils ne semblent

guère dépasser, et d'abord il faut les chercher pour les reconnaître.

Le Gervin au contraire s'élance dans les nues, isolé et dominant

de plus de six mille pieds les champs de neige qui s'étalent à sa

base. On a donné à certains pics aigus le nom de dent; nul ne le

mérite mieux que lui. Il ressemble à une dent canine, à un croc de

bête fauve, ou plutôt encore à ces dents de squales antédiluviens

qu'on trouve dans les terrains de la période secondaire. On dirait

une vague de la mer primordiale de granit en fusion, soulevée dans

.;!) Voyez, au sujet des travaux d'esthétique de M. Ruskin, la Revue du f"" juillet 1800.
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les airs et solidifiée au moment où elle allait retomber en volute.

Elle ne se relève pas en étages successifs : elle jaillit. C'est un obé-

lisque triangulaire de 13,800 pieds de hauteur, si effilé, si abrupt,

que la neige ne peut s'y déposer, sauf sur les moulures horizontales

qui marquent les strates superposées. La crête concave de ce pic

étrange surplombe, et les deux arêtes qui en dessinent le profil dé-

chiqueté forment un angle très aigu. Le Cervin paraît complète-

ment inaccessible. Rien qu'à le regarder, on éprouve le vertige. So-

litaire et farouche, il semble défier l'homme de jamais poser le pied

sur son front inviolé, que l'aigle seul peut effleurer d'un coup d'aile.

Ses flancs sont teints de couleurs variées. Jusque près de la cime,

ils sont d'un vert noirâtre, rayé des blanches stries de la neige atta-

chée aux saillies parallèles des couches. Dans la partie supérieure,

le gneiss et le mica-schiste prennent des tons bruns, Isabelle et rou-

geâtres en raison des molécules ferrugineuses qui s'oxydent à la

surface. Par endroits, des serpentines schisteuses et des chlorites

dessinent des voûtes d'un veit clair et vif dans la paroi brune où

elles paraissent avoir été injectées. La nuit, ces nuances s'effacent,

et il ne reste qu'un cône noir, dont la silhouette seule se dessine;

mais cette masse est peut-être encore plus belle alors, quand,

sombre et menaçante parmi les neiges argentées des glaciers envi-

ronnans, elle surgit isolée dans son implacable majesté (1).

Si l'on demandait aux géologues à quoi ressemble le Cervin, j'ima-

gine qu'ils répondraient volontiers à un immense point d'interroga-

tion. Et en effet quelle est l'origine de cette prodigieuse pyramide?

Comment s'est-elle formée? Quel agent a sculpté ses parois à pic

et aiguisé son sommet en fer de lance? Quelle force a pu découper

si nettement ces murailles perpendiculaires? On serait tenté, je le

répète, de croire que c'est un jet de matière liquéfiée lancée du sein

du globe et pétrifiée en un prisme immense; mais au flanc de la mon-
tagne on aperçoit les lignes de stratification et les couches de diffé-

rentes couleurs qui la constituent. Ces couches sont même presque

horizontales et plongent vers le sud sous un angle très peu incliné.

La montagne n'est donc pas formée, comme beaucoup d'autres hauts

sommets tels que le Mont-Blanc, le Finsteraarhorn ou le Weiss-

liorn, de masses redressées et reposant sur leur tranche. Alors fau-

drait-il admettre avec les partisans du système de l'érosion, et ainsi

que le soutient M. Tyndall, que ce sont les influences atmosphéri-

ques et l'eau qui, en creusant les vallées, ont aussi enlevé peu à

(1) Du côté du nord, il est absolument impossible même d'essayer de gravir le Cer-

vin; du côté du sud, cctttc montagne Sf rattache à la p;rande arête du centre par des

pentes moins verticales. Aussi est-ce de ce côté qu'un Anglais, M. Tyndall, a tenté

récemment de l'aborder.



832 REVUE DES DEUX MONDES.

peu la masse énorme de matériaux par lesquels le Cervin se reliait

d'abord aux montagnes voisines? Cette double action expliquerait-

elle l'isolement de l'énorme pyramide? Pour eiïriter la roche cris-

talline, pour la désagréger lentement et pour emporter tous les

débris de ce lent travail de décomposition, dont il n'y a plus trace

aujourd'hui, il faudrait des millions d'années sans doute; mais

quand il s'agit de phénomènes des époques géologiques, le temps

ne manque point, et pour la commodité des hypothèses on peut

prendre sans invraisemblance des myriades de siècles dans les

abîmes sans limites du passé. Aussi n'est-ce point là réellement la

difficulté qui empêche d'appliquer au Cervin la théorie de l'érosion.

Ce qui s'y oppose, semble-t-il, c'est la forme même de ce cône sans

pareil. Pour se rendre compte du relief que les eaux peuvent don-

ner au sol, il suffît d'examiner l'effet qu'elles produisent sur les ter-

rassemens nouveaux. L'eau, en s' écoulant, creuse un petit vallon

central; à droite et à gauche, elle ouvre des rainures latérales,

lesquelles à leur tour reçoivent des deux côtés de petits creux, et

toutes ces ramifications ressemblent un peu aux divisions multiples

de certaines feuilles de fougère. 11 paraît donc incontestable que les

eaux achèvent de dessiner le relief du globe en modelant les val-

lées, les ravins, les gorges et les petits replis où descendent main-

tenant ruisseaux, torrens, rivières et fleuves. Toutefois, l'efl'et in-

variable de l'érosion étant d'arrondir les aspérités, d'adoucir les

pentes, de niveler les inégalités, on comprendrait difficilement

qu'elle ait pu tailler ces murs à pic, que l'on dirait coupés au fil

d'une gigantesque épée. Une autre explication paraît plus plausi-

ble. Le Cervin, les crêtes du Mont-Rose et les montagnes voisines

auraient constitué d'abord un immense massif de roches méta-

morphiques, un vaste plateau soulevé à une hauteur de lli,000 pieds

au-dessus du niveau de la mer. Plus tard cette voûte solide, repo-

sant sur le noyau en fusion du globe, se serait fracturée et dislo-

quée par suite du retrait amené par le refroidissement. Elle se se-

rait divisée en morceaux d'étendue inégale, en voussoirs énormes

ayant chacun un mouvement libre et indépendant. Quelques-uns

de ces voussoirs seraient restés en place en se relevant légèrement

du côté du nord, comme l'indique la pente des couches qui incli-

nent vers le sud-ouest, sous un angle d'environ vingt degrés. D'au-

tres pièces de l'écorce terrestre se seraient afl'aissées, ouvrant ainsi

de profondes vallées et laissant à nu les parois perpendiculaires du

Cervin et les pentes abruptes du Mont-Rose. Ces sommets majes-

tueux seraient donc les ruines d'un soulèvement primordial opéré

par la force élastique du feu intérieur et modelé ensuite dans ses

formes actuelles par l'action séculaire de l'air et des eaux. Tel est à
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peu près le système que propose le savant professeur Studer dans

son ouvrage classique sur la géologie de la Suisse, et à moins que

de nouvelles découvertes ne viennent le renverser, c'est celui qu'on

accepte le plus volontiers après une étude de la question faite sur

les lieux.

II.

De Zermatt même, on n'aperçoit parmi toutes les montagnes qui

entourent la vallée que le Cervin. Les premières croupes boisées

sont déjà si hautes qu'elles dérobent complètement les plus hauts

sommets. Pour bien en saisir l'ensemble, il faut monter au Gorner-

Grat. Le Gorner-Grat est une arête latérale qui sort du contre-fort

principal du Saaser-Grat à la Gima-di-Jazzi, et qui descend vers

Zermatt parallèlement au massif du Mont-Rose. On s'élève d'abord

doucement par de beaux pâturages le long du torrent qui sort du
grand glacier de Gorner. Bientôt on entre dans une magnifique forêt

de mélèzes et de pins cembros. Leurs vieux troncs tordus et ravagés

par les ans s'accrochent aux rochers par d'immenses racines qui

suivent dans les crevasses les veines de terre végétale. Une montée
rapide conduit aux chalets d'Augstkumme, où la végétation arbo-

rescente cesse vers 6,500 pieds d'altitude. Là commence le pâturage

alpestre. Par un sentier en zigzag, on gravit la croupe où le proprié-

taire de l'hôtel du Mont-Rose, M. Seiler, a bâti une succursale de

sa maison à 7,500 pieds au-dessus du niveau de la mer, c'est-à-

dire à 2,000 pieds plus haut que le fameux Rigi-Gulm. On y est

aussi bien que dans la vallée, c'est-à-dire parfaitement, et le com-
fort de la vie civilisée, transporté sur ces sommets, aux limites des

frimas éternels, est tout autrement apprécié qu'au sein des grandes
villes.

De l'hôtel du RilTel, il faut encore une heure et demie de montée
par des pentes assez douces où fleurissent les dernières plantes al-

pines pour arriver au plus haut point du Gorner-Grat, à 9,759 pieds.

Le panorama qui se déroule alors à la vue est écrasant de gran-

deur, et il surpasse incomparablement les aspects les plus vantés

qu'offrent les autres parties des Alpes. Pour s'en faire une idée,

qu'on se figure la vallée de Ghamounix remplie tout entière d'une

énorme mer de glace qui, partant du col de Balme, recevrait tour

à tour les divers glaciers qui descendent du massif du Mont-Blanc.

Ici, entre la grande chaîne du Mont-Rose et l'arête du Gorner-Grat,

sur laquelle se trouve le spectateur, s'ouvre une gorge de quatre

lieues de longueur et d'une lieue de largeur. A l'est, elle com-
mence au passage du Weissthor, le col le plus élevé de l'Europe,

TOME LVlI. — 1865. 53
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*et elle finit, à l'ouest, près de Zermatt, où elle débouche dans la

vallée de la Visp. Tout le fond de cette gorge est occupé par la

mer de glace du Gorner, qui reçoit des sommets environnans neuf

glaciers, rivières solidifiées, mais mouvantes, reconnaissables,

même après qu'elles se sont réunies au fleuve principal, par les

moraines qu'elles entraînent avec elles. Voici l'aspect de la crête

splendide qu'on a devant soi en regardant vers le sud : à gauche,

dominant le col du Weissthor, s'élève, au-dessus d'une vaste plaine

de neige d'une pente très douce, un petit cône parfaitement blanc :

c'est la Cima-di-Jazzi, nœud de jonction de la chaîne centrale des

Alpes et des deux éperons qui l'arc-boutent au sud et au nord.

Au-delà de la Gima-di-Jazzi, la crête s'abaisse de nouveau en un

col qui est l'ancien Weissthor, aujourd'hui abandonné à cause des

dangers qu'il présente. Une immense paroi de rochers noirs surgit

ici des neiges et soutient une puissante masse à double cime : c'est

là le Mont-Rose, avec deux de ses neuf sommets, les seuls visibles

du côté du Valais, la Nord-Ende et la Hôchste-Spitze, dont la pre-

mière mesure lZi,153 pieds, et la seconde ï[i,'18li. Vient ensuite une

nouvelle dépression d'où descendent en cascades congelées les flots

éblouissans d'un glacier, le Grânz-Gletscher. Plus loin, une cou-

pole arrondie, presque toute couverte de neige, et les deux pics

argentés qui l'accompagnent s'appellent le Lyskam (13,874 pieds)

et les Jumeaux. Après un large relèvement, amas énorme de rocs

et de glaces qu'on a très bien nommé le Breithorn (la Large-Corne),

la ligne de faîte s'abaisse brusquement et forme le col de Saint-

Théodule, par où l'on passe en Piémont en s' élevant à 10,322 pieds

et en marchant pendant cinq heures sur le glacier. Le Cervin, tou-

jours incomparable, ferme de ce côté le défilé de ces colosses. En

se retournant, on aperçoit encore les points culminans des deux

contre-forts qui encadrent la vallée de Zermatt, le Mischabel et le

V\^eisshorn, et au loin les plus hautes cimes des Alpes bernoises dé-

tachent leur profil éclatant sur l'azur foncé du ciel. La vue de ce

cirque immense de hautes montagnes produit une impression pro-

fonde, et ce qui l'augmente encore, c'est l'isolement du lieu où l'on

se trouve. On domine le glacier à ]>ic d'une hauteur d'environ

1,500 pieds; il est là, étalé à vos regards, comme une carte topogra-

phique. On peut compter ses crevasses, les blocs de ses nombreuses

moraines médianes, les petits ruisseaux qui coulent à la surface

comme des filets d'argent, et de temps en temps on entend les cra-

quemens sourds qui annoncent que la masse poursuit lentement

son mouvement de descente. Ghose singulière, je vis là plusieurs

personnes regarder du haut de cette paroi verticale le précipice où

le moindre faux pas les aurait inévitablement jetées, sans éprouver
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aucun vertige, quoiqu'elles ne pussent monter au sommet d'une tour

sans en ressentir de très violens. Sans doute l'immensité des objets

qui vous entourent diminue la proportion des abîmes au fond des-

quels on plonge les regards. L'œil habitué à des élévations de plu-

sieurs milliers de mètres ne s'eflraie plus d'une hauteur même
perpendiculaire d'un millier de pieds. J'en ai lait moi-même l'ex-

périence dans la Suisse saxonne, au haut du rocher delà Bastei,

qui ne surplombe l'Elbe que de 1,100 pieds : j'y éprouvai un sen-

timent de malaise que je n'avais jamais ressenti dans les Alpes au

sommet d'escarpemens bien autrement formidables.

Quoique le Gorner-Grat ait près de 10,000 pieds de haut, les

dalles désagrégées du gneiss qui le constituent sont souvent déga-

gées de neige pendant les mois de juillet et d'août. Gela tient au

niveau- très élevé de la zone des neiges permanentes dans tout le

massif du Mont-Rose. Du côté du Valais, cette zone commence à

une altitude environ de 9,000 pieds, et sur le revers italien elle ne

descend guère plus bas que 9,200 ou 9,300 pieds. Il en résulte

qu'on trouve ici des chalets d'été à une altitude exceptionnelle dans

les Alpes. Les chalets de Gabiet, près du col d'Ollen, sont situés

à 7,300 pieds, — ceux de Felik, aux bords du Lys-Gletscher, à

7,800 pieds, et ceux de Fluh-Alp, au-dessus de Zermatt, près du

glacier de Findelen, à7,9/i2 pieds. Dans le village même de Zermatt,

la température moyenne est déjà rude; elle ne s'élève pas même à

5 degrés du thermomètre centigrade. Ce n'est pas que le froid soit

extraordinairement vif l'hiver, mais il dure longtemps. La terre

est couverte de neige durant six mois, du 1" novembre au l*""" mai.

La première coupe de foin se fait d'ordinaire vers le 1*' juillet. Le

seigle ne mûrit pas avant le '20 août et l'orge avant le 1" septem-

bre. La limite extrême des céréales va jusqu'à 6,100 pieds sur les

croupes qui dominent immédiatement Zermatt, et celle des coni-

fères à environ 6,900 pieds. Toute végétation cependant ne s'arrête

point là; quelques plantes phanérogames montent encore bien plus

haut et croissent à plus de 2,000 pieds au-dessus du niveau des

neiges éternelles. Les frères Schlagintweit en ont trouvé plus de

dix espèces sur une paroi de rocher, au passage du Weissthor, à

11,138 pieds, et quelques-unes encore au-delà, sur une arête de

gneiss, aux pentes mêmes du Mont-Rose, à lJ,/i62 pieds, c'est-à-

dire à plus de 2,000 pieds plus haut que la cabane des Grands-

Mulets, aux flancs du Mont-Blanc. Ces petites plantes ont de fortes

racines qu'elles enfoncent dans les fissures des rochers et un gros

collet, entouré souvent d'une sorte de bourre, qui protège la vie

végétative. Pendant leur été de deux mois, elles se hâtent de fleu-

rir et de mûrir leurs graines, puis elles s'endorment pour dix longs
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mois sous un épais manteau de neige. Sur les hauteurs où elles

croissent, la température moyenne de l'année est de — 7 degrés,

celle même de l'été est de — 1 degré. Pendant le jour, ces plantes,

douées d'une vitalité si étrange, absorbent avidement la chaleur

intense que développe la réverbération du soleil contre les parois

où elles s'accrochent; mais toutes les nuits il gèle, et il faut qu'elles

aient une constitution bien robuste pour résister à ces variations

extrêmes de température, même pendant la floraison. Parmi ces

derniers représentans de la vie végétale dans la région des glaces

éternelles, on remarque la chrysanthème alpine, la renoncule gla-

ciale, deux espèces de saxifrages, le séneçon à fleur unique, deux
gentianes et la silène acaule (1). Bien plus haut que les plantes à

fleurs visibles, on trouve encore quelques cryptogames (2) qui sont

comme la moisissure des rochers, auxquels ils donnent les plus

belles teintes. On en a reconnu au sommet du Mont-Rose, et jus-

qu'à ce jour on ne sait pas encore au-delà de quelle limite ces végé-

tations inférieures cessent de rencontrer les conditions nécessaires

à leur sourde existence.

On peut choisir Zermatt comme le meilleur point de départ pour

des excursions variées dans la région des Alpes pennines qui est

dominée par le Mont-Rose. Veut-on connaître les grands aspects et

goûter les profondes impressions dont on jouit sur les hauts som-
mets sans tenter la rude entreprise d'une ascension à la cime prin-

cipale, on peut gravir la Cima-di-Jazzi, d'une hauteur de 13,260

pieds, qui dépasse ainsi les plus hauts points des Alpes bernoises

et même le Finsteraarhorn , ce pic redouté qu'on n'a escaladé que
trois ou quatre fois. L'excursion à la Cima-di-Jazzi ne présente au-

cun danger. Néanmoins, pour la faire, il faut disposer des forces né-

cessaires à une marche de huit à neuf heures sur la neige, tantôt

durcie par les gelées de la nuit, tantôt amollie par les rayons du
soleil, et il est indispensable de porter un voile vert ou des lunettes

bleues, si l'on veut éviter l'inflammation produite par l'insuppor-

table éclat de l'immense névé sur lequel on s'élève. On va coucher

à l'hôtel du Riflel, et l'on part à trois heures du matin, afin de faire

la montée avant que la neige ne soit trop molle. Au sommet, on a la

même vue qu'au Gorner-Grat; mais ce qui augmente singulièrement

l'effet, c'est qu'on plonge à pic sur le cirque de Macugnaga, qui

(1) Voici le nom des plantes trouvées par MM. Srlilagintweit au passage du Weiss-

thor : Gentiana imbricata , Itanonculiis fjlacialis, Senecio uniflorus , Saxifrarja mus-
coïdes et compacta, Eritrichium nanuin, Chrysanthemutn alpinum, Poa alpina et P.

laxa.

(2) Parmelia elegans et P. muralis, Cetraria nivalis et Umbilicaria virginis, ainsi

nommée parce qu'on l'a trouvée au sommet de la Jungfrau.
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s'ouvre sous vous à une profondeur de 9,000 pieds. La Cima-di-

Jazzi est le seul endroit des Alpes où l'on puisse monter aussi haut

avec aussi peu de périls et de fatigues. 11 est une autre ascension

plus facile et qui offre également une vue admirable, c'est celle d'un

cône de rochers qui s'élève au pied du Cervin, le Hornli. A l'endroit

où la vallée de Zermatt vient s'arrêter à la base de la grande arête

des Alpes valaisanes, elle se bifurque, et ses deux branches, déta-

chées à angle droit comme celles d'un T, se dirigent l'une à l'est,

l'autre à l'ouest. Le fond de la première est occupé par le grand

glacier de Gorner avec ses neuf affluens, et le fond de la seconde

par le glacier de Zmutt, qui reçoit aussi sept aflluens. Le Hornli est

le point culminant du promontoire qui s'avance entre ces deux mers

de glace. Le glacier de Gorner est le plus grand des Alpes après ce-

lui d'Aletsch : il mesure en superficie 50 millions de mètres carrés.

On a constaté qu'il avance tous les ans d'environ une trentaine de

pieds. La masse entière est poussée en avant (1) et gagne du terrain

sur le beau pâturage où l'extrémité aboutit. Le glacier agit comme
le soc d'une immense charrue écorchant la terre végétale et rasant

les chalets qu'il rencontre. Toute la partie inférieure se hérisse en

aiguilles magnifiques teintées de ce bleu verdâtre dont il est im-

possible de rendre la douceur. Le torrent, formé par la fonte des

neiges, sort d'une voûte de glace, comme l'Arveiron et le Rhône.

L'altitude est de 5,672 pieds au-dessus du niveau de la mer. Le

glacier de Grindelwald descend jusqu'à 3,9ZiO pieds, et celui des

Bois cà Chamounix à 3,/i/iO.

Tandis que le glacier de Gorner ne porte presque point de débris

de rochers sur ses vagues transparentes, le glacier de Zmutt en

est tout couvert. M. Ruskin en a parfaitement rendu l'aspect.

« Pendant trois milles, dit-il, toute sa surface disparaît sous une

couche de blocs de gneiss rougeâtre et d'autres roches cristallines

feuilletées, les uns tombés du Cervin, les autres descendus du

Weisshorn ou de la dent d'Erin. Ces pierres peu usées couvrent la

glace d'une sorte de macadam de quatre à cinq pieds d'épaisseur.

A mesure qu'on monte, la glace apparaît et s'étend en larges plaines

blanches et en vallons à peine coupés de crevasses, sauf immédia-

tement sous le Cervin ; elle forme alors une sorte d'avenue silen-

(1) Tous les glaciers se meuvent et descendent la pente du terrain sur lequel ils

reposent avec une vitesse très appréciable; mais à mesure qu'ils atteignent une zone

moins élevée et plus chaude, l'extrémité se fond peu à peu. Si la fonte détruit plus

de glace que le mouvement de descente n'en amène, le glacier recule; dans le cas con-

traire, il avance. Certains glaciers avancent et reculent alternativement par périodes

à peu près égales, comme le glacier d'Allelin dans la vallée de Saas. Tous gagnent du

terrain pendant les années froides et en perdent durant les années chaudes.
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cieuse et morne, pavée tout entière de marbre blanc, assez large

pour livrer passage à une nombreuse armée, mais muette comme
la voie des tombeaux dans une cité morte et bordée des deux côtés

de gigantesques falaises d'un rouge effacé, qui semblent dans l'é-

loignement aussi aériennes que le ciel d'un bleu foncé sur lequel

elles se détachent. Toute la scène est si immobile, si éloignée non-

seulement de la présence de l'homme, mais même de sa pensée, si

destituée de toute vie végétale ou animale, si incommensurable

dans sa splendeur solitaire et dans la majesté de la mort, qu'on

croirait voir un monde d'où l'homme a disparu depuis longtemps et

où les derniers des archanges, après avoir élevé ces grandes mon-
tagnes comme leurs monumens funéraires, se sont couchés pour

jouir de l'éternel repos, chacun enveloppé d'un blanc linceul. »

III.

Maintenant qu'on connaît l'aspect que présente le groupe cen-

tral des Alpes pennines, il faut voir par quelle série d'efforts per-

sévérans et d'entreprises périlleuses on est parvenu à en gravir

les derniers sommets, à mesurer la hauteur, à mieux saisir la con-

figuration et la constitution géologique de ces monts.

Dans la vallée de Zermatt, le Mont-Rose avait toujours été con-

sidéré comme inaccessible. Pour la première fois, le 13 août 1847,

deux professeurs français, MM. Ordinaire et Puiseux, de Besançon,

essayèrent d'en atteindre le sommet. Ils allèrent coucher le pre-

mier jour de l'autre côté du glacier de Gorner, à un endroit ap-

pelé Ob dem See, près d'un petit lac formé par l'eau des neiges

fondues dans un entonnoir de glace vive. Le second jour, ils attei-

gnirent l'arête élevée qui réunit la cime la plus septentrionale, la

Nord-E?îde, à la cime la plus élevée, la Ildchste-Spiize. Ils étaient

alors à une hauteur d'environ 14,000 pieds; mais là se dressait devant

eux un dernier cône k parois presque verticales qu'ils n'essayèrent

même point de gravir. Les premiers qui parvinrent à escalader cette

formidable pyramide furent les guides qui accompagnèrent M. le

professeur Ulrich, de Zurich, le 12 août 1848. En 1849, M. Ulrich

et le savant géologue M. Studer essayèrent d'atteindre la cime de la

Nord-Ende, qu'ils croyaient plus abordable. Ils arrivèrent sans acci-

dent à la crête où s'étaient arrêtés MM. Puiseux et Ordinaire. Après

quelques momens de repos, ils se mirent en marche en suivant

l'arête étroite qui seule pouvait les conduire au sommet de la Nord-

Ende. Des deux côtés, un effroyable abîme s'ouvrait, et, pour se

retenir en cas de chute, tous s'étaient attachés à une même corde.

Le guide le plus brave et le plus expérimenté, Jean Madutz, s'a-
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vançait en tête. Bientôt il fallut tailler à coups de hache des mar-

ches dans la glace glissante et dure. Quoique le ciel fût splendide,

le froid était très vif, et de temps à autre le vent soufflait par ra-

fales furieuses. Pas à pas, lentement et avec les plus grandes pré-

cautions, on se rapprochait du but; mais il arriva un moment où

les mains engourdies de Madutz ne purent plus tenir la hache. Sans

entailler la glace, il était impossible d'aller plus loin sur un faîte

plus aigu que celui d'un toit d'église gothique. Force fut donc de

renoncer à l'audacieuse entreprise.

Les premiers représentans de la science qui atteignirent la Hôchste-

Spitze furent MM. Adolphe et Hermann Schlagintweit, bien connus

par leurs beaux travaux sur les montagnes de l'Himalaya. Ils par-

tirent de Zermatt le 21 août 1851, et allèrent passer la nuit sur le

pâturage à moutons de Gadmen, situé à l'altitude de 8,Z|75 pieds,

aux bords du glacier de Gorner, juste en face des pentes neigeuses

du Mont-Rose. C'est là aussi qu'avaient bivouaqué MM. Ulrich et

Studer. Des tiges desséchées de rhododendron permirent d'entre-

tenir du feu pendant la nuit. Le ciel était d'une pureté admirable,

et le thermomètre descendit à 3 degrés au-dessous du point de

congélation. Trois guides accompagnaient les deux savans. A quatre

heures du matin, on était déjà en marche. Le glacier de Gorner n'of-

frant pas de grandes crevasses en cet endroit, on le franchit sans

difficulté. Après avoir dépass.é le petit lac creusé au pied même
des déclivités glacées du Mont-Rose, il fallut aborder celles-ci. Elles

sont traversées par de longues et profondes crevasses; l'expédition

les franchit sur les ponts fragiles que forment les neiges dur-

cies au-dessus de ces gouffres béans. A mesure qu'on montait, l'in-

clinaison devenait plus forte et la marche plus fatigante. Bientôt

d'énormes masses de glaces et de neiges, des séracs, comme on

les appelle à Chamounix, semblèrent barrer le passage. C'étaient

les débris d'épouvantables avalanches récemment tombées des pa-

rois abruptes de la Nord-Ende. On parvint à franchir ce dangereux

passage, tantôt en rampant sous les voûtes de ces ruines branlantes,

tantôt en gravissant les blocs de glace la hache à la main. On ap-

prochait du haut du névé, quand tout à coup le guide qui marchait

en tète tomba dans une crevasse. Grâce à la corde qui rattachait

tous les voyageurs les uns aux autres, on parvint à le sauver; mais

la commotion avait été si forte qu'il eut de la peine à se remettre.

A dix heures du matin, on atteignit la crête où s'étaient arrêtés

MM. Ulrich et Studer. Restait à escalader la dernière pyramide, qui

dominait encore ce faîte de Z!i8 pieds. C'était une rude entreprise,

qui exigeait la force et l'adresse d'un chasseur de chamois et une

tête à l'abri du vertige. La paroi était à peu près verticale. On de-
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vait s'y hisser en se servant des mains autant que des pieds, avec

un précipice effroyable à droite et à gauche. Les rochers auxquels

on s'accrochait étaient couverts de glace, qu'il fallait faire sauter à

coups de hache afin d'y trouver quelque prise. Les voyageurs fu-

rent même réduits à se faire des points d'appui momentanés en en-

fonçant les ciseaux dont ils étaient munis dans les fentes des pierres.

On peut imaginer les difficultés de cette dernière escalade en son-

geant qu'il leur fallut deux heures d'efforts incessans pour s'élever

de 300 pieds. Enfin ils arrivèrent au sommet quelques minutes

après midi. Ils virent alors qu'ils n'avaient pas encore atteint la

toute dernière cime, la AUer-huchste-Spitzc, qui les dominait d'une

vingtaine de pieds, et qui de ce côté semblait complètement inabor-

dable.

Le sommet où ils se trouvaient avait à peine quelques mètres

carrés : les parois de mica-schiste plongeaient à pic de tous côtés,

sauf vers l'arête aiguë qu'ils avaient gravie. L'altitude était de

!i,QliO mètres ou l/i,283 pieds. Le thermomètre marquait cinq degrés

au-dessous de zéro. Le ciel était parfaitement clair, et cependant les

plaines de la Lombardie se perdaient dans une brume bleuâtre qui

empêchait de distinguer les localités. On n'apercevait le fond d'au-

cune vallée, sauf les beaux pâturages de Macugnaga à une profon-

deur presque verticale de 10,000 pieds. On y distinguait les chalets

et les sapins , mais réduits à des proportions microscopiques par la

distance. Tout autour s'élevait une quantité innombrable de som-

mités semblables aux vagues d'une mer pétrifiée, plus basses vers

le sud, mais groupées vers le nord en un prodigieux massif que ter-

minaient les pics du Mischabel et du Weisshorn. Du Mont-Blanc à

rOrtlerspitz en Tyrol, on pouvait suivre le grand soulèvement des

Alpes qui borne l'Italie de ce côté. Descendus de la dangereuse ai-

guille, MM. Schlagintweit s'arrêtèrent encore quelques heures à

l'endroit où ils avaient laissé leurs instrumens , afin d'y faire les

observations et les mesurages nécessaires. En revenant, l'expédi-

tion suivit une nouvelle direction, espérant éviter les séracs et les

crevasses, extrêmement difficiles à franchir lorsque le soleil a ra-

molli la neige. Tout allait bien quand subitement les explorateurs

se trouvèrent arrêtés court par une déclivité presque à pic entre-

coupée de profondes fissures. On perdit une heure et demie à cher-

cher un endroit où l'on pût descendre. Le soir approchait, et con-

tinuer à marcher sur ces pentes glacées pendant l'obscurité, c'était

s'exposer à une mort presque certaine. Enfin on avisa un couloir

qui descendait de la terrasse où l'on se trouvait à un plateau de

neige inférieur. L'inclinaison était effrayante, — de 60 à 62 de-

grés! Ce couloir pouvait aboutir à une crevasse où la glissade au-
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rait englouti les voyageurs; mais il n'y avait pas à hésiter, c'é-

tait la seule issue. Ils s'attachèrent à la corde, et, se laissant dé-

valer, ils arrivèrent en bas sans accident. Il était déjà sept heures

du soir quand ils atteignirent la terre ferme au pâturage de Gad-

men. Gomme l'hôtel du RilTel n'existait pas encore, ils furent obli-

gés de descendre jusqu'aux chalets d'été d'Augstkumme, qu'ils

n'atteignirent qu'à onze heures. La course entière avait duré dix-

neuf heures. MM. Schlagintweit en avaient rapporté une série d'ob-

servations physiques, géologiques et trigonométriques du plus grand

intérêt qu'ils ont consignées dans leur bel ouvrage sur les Alpes.

Ge n'est qu'en 1855 que la plus haute cime, la Aller-hochste-

Spitze, fut enfin gravie par des Anglais, les frères Smith, de Yar-

mouth. Ils découvrirent une route nouvelle, que suivit avec succès

dès le lendemain M. Kennedy, de l'université de Gambridge, pré-

sident de VAlpine Club de Londres (1), avec M. Tyndall, l'un des

plus audacieux de ces ascensionistcs que chaque année l'Angleterre

envoie à l'assaut des pics les plus inaccessibles des Alpes. Le voya-

geur qui suit cette route arrive au plus haut sommet en attaquant

la dernière pyramide rocheuse par le sud-ouest, au lieu de l'abor-

der par le nord-est, comme on l'avait fait précédemment. Il n'at-

teint le but que par une vertigineuse escalade sur une arête aiguë

formée de pierres désagrégées et de gros blocs redressés, sur les-

quels il faut s'élever, tantôt en s'y cramponnant des pieds et des

mains , tantôt en se faisant hisser au moyen de cordes tenues par

les guides.

On le voit, l'ascension du Mont-Rose exige plus de force, plus

d'adresse, plus de sang-froid que celle du Mont-Blanc; mais elle est

moins périlleuse, parce que l'on a moins à redouter les crevasses

cachées, les avalanches et le glissement des neiges, ces dangers où
peuvent succomber les montagnards les plus prévoyans et les plus

aguerris. Maintenant qu'on peut passer la nuit à l'hôtel du Riffel, à

l'altitude de 7,500 pieds, on n'a plus à gravir le lendemain que

7,000 pieds environ, et en partant le matin à trois heures, on peut

rentrer avant la nuit close , après quatorze ou quinze heures de

marche. Quand plusieurs voyageurs se réunissent, un guide suffit

pour chacun d'eux, de manière que les frais ne s'élèvent qu'à une

soixantaine de francs. Aussi les ascensions sont-elles chaque année

(1) Il s'est formé ù Londres, sous le nom A'Alpine Club, une société composée de ceux

qui se plaisent aux excursions dans les hautes montagnes. M. John Bail, l'un des pré-

sidens de la société, a publié différens recueils d'ascensions exécutées par des membres
de VAlpine Club. Kn Suisse, une association du même genre vient de se constituer, et

elle a publié une sorte d'annuaire si intéressant que l'édition a été enlevée en quelques

semaines.
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très fréquentes. Déjà des dames même ont accompli cette formi-

dable escalade, qu'on jugeait impossible autrefois. Deux de ces intré-

pides jeunes filles anglaises qu'on retrouve sous toutes les latitudes

prêtes à braver toutes les fatigues et tous les périls, miss Howse en

1861 et miss Walker en 1862, ont mis le pied sur la Aller-hochste-

Spilze.

Le seul pic de tout le groupe dont aucun mortel n'a encore foulé

le sommet est le Gervin. Personne même n'avait essayé de le gra-

vir, tant l'entreprise paraissait vaine. Récemment pourtant il s'est

trouvé quelqu'un pour tenter l'impossible, et ce n'est pas un mon-
tagnard, un chasseur de chamois, un guide émérite, c'est un
homme de cabinet, un savant, un professeur de physique, M. Tyn-
dall. Le professeur Tyndall, membre de la Société royale de Lon-

dres, est l'un des premiers physiciens de l'Angleterre; il s'est fait

un nom dans le monde scientifique par ses belles découvertes sur

là puissance calorifique des rayons obscurs, mais dans la région al-

pestre de la Suisse on ne connaît en lui que le vigoureux et intré-

pide oscensioniste qui le premier a gravi la cime de l'inaccessible

Weisshorn (1), qui a bivaqué et passé la nuit au sommet du Mont-

Blanc, et qui s'est distingué par mainte autre prouesse à faire re-

culer les plus hardis montagnards. Les guides ne parlent de lui et

de M. Kennedy qu'avec respect; ils s'inclinent au nom de ces An-

glais qui leur ont appris à ne pas reculer devant les plus redou-

tables sommets.

En 1860, M. Tyndall avait tenté d'escalader le Gervin du côté du

Breuil, en compagnie de M. Vaughan Ilawkins; mais, quoique aidés

par les guides les plus expérimentés, ils avaient été obligés de s'ar-

rêter parmi, des précipices sans issue. En 1861 , il étudia la mon-
tagne, mais ne put l'attaquer. Enfin en 186*2 il résolut de ne rien

négliger pour mener à fin la chanceuse entreprise. Il emporta de

Londres des appareils faits avec les matières les plus résistantes et

les plus légères, des cordes, des crampons, une petite échelle. En-

fin il consacra trois semaines à préparer ses muscles à la lutte qu'il

allait entreprendre avec le géant des Alpes. 11 s'entraîna à la façon

des jockeys et des chevaux de course. Gomme il le dit lui-même

avec l'énergique précision du physicien, il brûla dans l'oxygène des

(1) L'ascension du Weisshorn est un des exploits les plus rudes et les plus hasardeux

accomplis dans les Alpes. Le récit fait frémir. Le Weisshorn, haut de 13,900 pieds, est

le point culminant du contre-fort qui borde la vallée de Zermatt vers l'ouest. C'est une

pyramide triangulaire un peu moins aiguë que le Cervin, puisque la neige y reste atta-

chée , mais dont les parois sont beaucoup plus verticales que celles du Mont-Rose ou

du Mont-Blanc. L'expédition de M. Tyndall, en compagnie de Benen et d'un montagnard

de Randah nommé Wcnger, dura vingt heures, et chacune de ces heures fut remplie

par des maixhcs sans repos, par des eiîorts surhumains.-
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hautes montagnes la graisse accumulée clans ses membres par dix

mois de vie sédentaire dans l'atmosphère épaisse du laboratoire. Il

se baigna dans l'air pur des glaciers, au sommet du Wetterhorn, du

Galenstock et des pics d'Aletsch; il habitua ses yeux aux vertiges

de l'abîme et ses jarrets aux fatigues de l'escalade. Chaque jour, il

sentait grandir sa force physique et morale; ses muscles, sans cesse

exercés, comme ceux de l'athlète antique, étaient devenus aussi

durs que l'acier et aussi élastiques qu'un ressort : il voulait être sûr

de faire tout ce qui est possible à l'homme et de n'être arrêté par

aucune sorte de faiblesse.

Qu'on veuille bien le remarquer, c'est en ceci que réside l'une des

causes de la puissance de l'Angleterre. Ce que fait l'Anglais, il veut

le bien faire. Que le but soit grand ou petit, il y applique toutes

les forces physiques et intellectuelles dont il est doué. L'objet fût-il

insignifiant en lui-même, il ne s'y adonne pas moins tout entier. Il

ne mesure pas l'effort à la valeur de la fin qu'il veut atteindre,

mais au plaisir, à l'orgueil, si l'on veut, de vaincre l'obstacle.

Comme disent les Allemands, il est cinseitig, il ne voit les choses

que d'un côté; mais par ce côté il les saisit et les étreint avec une

prise incroyable et ainsi surmonte tout. Qu'il s'agisse de pêcher

des truites ou d'établir des chemins de fer, de former une race de

lapins à longues oreilles ou de construire des vaisseaux cuirassés,

de la chose la plus sérieuse ou la plus futile, il y appliquera le

même soin, la même prévoyance, la même persévérance, et en tout

il excellera. Là où d'autres échoueront, il réussira, d'abord parce

qu'il sera mieux pourvu de tout ce qu'exige la nature de l'entre-

prise, ensuite parce qu'il saura mieux vouloir.

La persistance jusqu'à l'entêtement héroïque, voilà la qualité

essentielle de l'Anglo-Saxon. We shall try again, essayons encore,

tel est le mot d'ordre qui a conduit l'Américain du nord à la victoire

malgré tant de revers, et qui a soutenu les escaladeurs du Cervin

dans leurs entreprises désespérées. Voici un trait où se révèle le

caractère de la race. Au moment où M. Tyndall allait attaquer la for-

midable pyramide, un autre Anglais, M. Whymper, l'avait précédé.

Arrivé au Breuil, sur le revers méridional, M. Whymper avait pris

à son service trois des plus hardis chasseurs de chamois. Il avait

dressé sa tente sur le plus haut épaulement de la montagne, et

chaque matin, quand le temps le permettait, il essayait quelque

nouveau chemin. Découragés et effrayés de ses folles imprudences,

ses guides l'abandonnèrent successivement. Resté seul, il persista

jusqu'à ce qu'ayant glissé un jour il roula d'une hauteur de 100 pieds

et tomba tout brisé sur les rochers. Le porteur qui lui amenait ses

vivres le trouva presque expirant. On le transporta au chalet du
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Breuil, où il garda le lit pendant quinze jours. Ses forces revenues,

il remonta deux fois encore à l'assaut, mais en vain; ses muscles
lacérés le trahirent, et il partit en se promettant de revenir l'année

suivante. Je passai au Breuil peu de temps après son départ, et j'y

lus sur le livre des étrangers une sorte de testament ainsi conçu :

« Je laisse ici ma tente et tous mes appareils à la disposition du
voyageur anglais qui voudra tenter l'ascension du Matterliorn. »

M. Tyndall avait amené avec lui deux guides en qui il avait

pleine confiance, l'un, Benen, qu'il considérait comme le plus brave

cœur et le plus vigoureux jarret des Alpes bernoises, son compagnon
du Weisshorn, et un autre nommé Walters, qui était digne de lui

servir de second. Il prit au Breuil, comme porteurs, deux chasseurs

de chamois du nom de Garrel. La tente de AI. Whymper, déjà dres-

sée à une très respectable hauteur, était à la disposition de M. Tyn-
dall, Le vainqueur du Weisshorn partit donc avec ses quatre

compagnons par une belle journée du mois d'août 1863 pour aller

rejoindre le lieu du bivac. Le Cervin se relie au contre-fort des

Alpes valaisanes qui borde le val Tournanche du côté de l'ouest, où
il forme le nœud de soulèvement au point de jonction; mais la ligne

de faîte aux abords du pic se creuse en une formidable brèche. C'est

par là qu'ils abordèrent la montagne. Ils franchirent prudemment
le couloir glacé où M. Whymper avait failli se tuer et atteignirent

l'arête qui dessine l'angle de la pyramide. Ils étaient obligés de la

suivre sans jamais la quitter à cause des pierres qui, détachées des

parois plus élevées, descendaient bondissant et sifflant avec la vi-

. tesse furieuse et redoutable d'un boulet de canon.

Ils arrivèrent au bivac vers le coucher du soleil. L'un des por-

teurs, Garrel, qui avait servi dans les bersaglieri de l'armée ita-

lienne, bâtit avec des pierres détachées une sorte de plate-forme

pour y établir la tente, car l'arête était si aiguë qu'elle n'offrait pas

un mètre carré qui fût de plain-pied. Bientôt le brouillard, ce mor-

tel ennemi des grimpeurs de montagnes, s'éleva du fond de la val-

lée, suspendant à tous les promontoires ses draperies humides. Par

momens le vent les déchirait en lambeaux, les uns montant verti-

calement vers le zénith, d'autres emportés horizontalement vers le

passage du Théodule. Parfois des courans contraires se disputaient

ces nuages tourmentés et les roulaient en immenses spirales blan-

ches. Des trouées s'y ouvraient alors, à travers lesquelles on voyait

les pâturages du Breuil dorés par les derniers rayons du soleil. La

nuit fut paisible; le silence n'était troublé que par le retentisse-

ment des pierres et des rochers qui descendaient le couloir voisin

avec le bruit d'une salve d'artillerie. La chute de ces fragmens an-

nonçait que les élémens continuaient sur le Cervin leur œuvre éter-
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nelle de désagrégation. La pluie, la gelée entament la roche la plus

dure; elle se l'end et s'effrite : emportés par leurs poids, les débris

se précipitent. Jamais le travail de destruction ne s'arrête; tout

s'écroule et tombe. Les pics restés debout ne sont que les ruines

des monumens soulevés, il y a des millions d'années, par les forces

vives de la planète adolescente.

A deux heures, la petite troupe était debout. L'obélisque mena-

çant élevait au-dessus de leurs têtes dans l'air maintenant serein

ses parois verticales. L'aspect n'était guère encourageant. Nul ne

se faisait illusion sur les chances contraires que présentait l'auda-

cieuse entreprise, mais tous étaient décidés à ne reculer que devant

une impossibilité bien démontrée. Au point du jour, ils se mirent

en marche. Quand il s'agit de montagnes relativement arrondies

comme le Mont-Blanc ou le Mont-Rose, on s'élève peu à peu sur les

glaciers et sur le névé; mais lorsqu'il faut escalader une dent si

aiguë que la neige môme n'y peut adhérer, la difficulté est d'une

tout autre nature. Le seul moyen de monter est alors de gravir

l'une des arêtes qui dessinent le profil de la montagne. C'est ce que

firent M. Tyndall et ses compagnons. L'arête qu'ils suivaient n'é-

tait pas coupée régulièrement. Les masses désagrégées du gneiss

formaient des tours, des murs, des bastions énormes, qu'il fallait

successivement prendre d'assaut. Tout à coup se dresse devant eux

une paroi complètement perpendiculaire qui barre le chemin. Au-

cun moyen, semble-t-il, de l'escalader : il va falloir redescendre,

car à droite et à gauche s'ouvrent des précipices à pic de plusieurs

milliers de pieds de profondeur. On fera néanmoins une tentative

désespérée. La paroi droite présente par intervalles de petits re-

bords et des corniches; aux unes les doigts peuvent s'accrocher;

sur les autres, on peut appuyer l'extrémité du pied. On s'attache à

la corde. Walters est le premier, Benen le suit. Il s'élève en met-

tant les doigts dans une fissure où il parvient ensuite à introduire

ses souliers ferrés. L'épaule de Benen lui sert de point d'appui. Il

arrive à une première corniche où il attache la corde; Benen l'y

rejoint. Ils grimpent ainsi adhérant au rocher vertical et s'y cram-
ponnant d'une main crispée, avec l'énergie que donne la vue de la

mort certaine à la moindre faiblesse d'un muscle fatigué, car leur

corps est suspendu au-dessus de l'abîme. Enfin un dernier effort

les porte au sommet de cette épouvantable muraille. La pente de
l'arête s'adoucit alors, et l'ascension est moins périlleuse. Déjà

même l'un des sommets devient visible; le succès paraît assuré. Un
sourire de satisfaction, aiguisé d'une pointe de dédain, illumine le

visage de Benen : « Victoire! s'écrie-t-il; avant une heure, Zermatt
verra notre bannière plantée sur la plus haute cime. »
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Ils continuèrent à monter pleins d'ardeur et de joie. Us atteigni-

rent bientôt le premier sommet et y fixèrent un drapeau. « Le der-

nier morceau sera peut-être un peu dur, » dit Walters. Tous avaient

eu la même pensée, mais on était mécontent de l'entendre expri-

mer tout haut. A mesure qu'on approchait de ce dernier sommet, la

difficulté d'y arriver apparaissait plus formidable. Une arête tran-

chante comme le faîte d'un toit reliait la cime inférieure à la cime

la plus haute, qui surplombe Zermatt; mais cette arête aboutissait

à une paroi verticale, et c'était le seul moyen d'approcher du som-
met, car à droite et à gauche c'était le vide, un abîme de A,000 pieds

de profondeur. Trois des guides murmurèrent sourdement : « C'est

impossible. » Benen seul se taisait. « Ne pouvons- nous au moins

nous hasarder sur l'arête? » demanda M. Tyndall. On s'y avança

avec précaution jusqu'à ce qu'on arrivât à une entaille qui décou-

pait l'arête à pic. Il aurait fallu descendre le long de cette brèche,

reprendre le faîte , et alors on se serait trouvé au pied de la der-

nière paroi perpendiculaire, qui paraissait absolument inaccessible.

Ils s'assirent, la tête baissée. La cime était là si près d'eux! Le

Cervin a 13,795 pieds, ils étaient à 13,600 pieds; il ne leur en

restait qu'environ 200 à gravir pour atteindre cette cime orgueil-

leuse qui semblait les défier. Que faire? Battre en retraite après

être monté si haut, c'était bien amer. Benen grondait comme un

lion à qui sa proie échappe. Enfin il fallut s'avouer vaincu; à moins

d'emprunter les ailes de l'aigle, impossible, semblait-il, d'aller

plus haut.

Les guides essayèrent de rejeter sur M. Tyndall la responsabilité

de la retraite : il s'y refusa. « Descendez ou montez, répondit-il im-

perturbablement, et je vous suivrai : où vous irez, j'irai. » Benen

réfléchit, chercha des yeux un moyen d'aller plus avant, et, n'en

trouvant point, donna enfin le signal du départ (1). Le retour s'o-

péra plus facilement que la montée, parce cpi'arrivés au mur à pic

qu'ils avaient escaladé avec tant de peine le matin, ils fixèrent la

corde et se laissèrent glisser le long des flancs de la montagne.

Une décharge de grêlons les assaillit avant qu'ils eussent atteint le

Breuil, comme si le Cervin, indigné qu'on eût osé attenter à sa

sauvage majesté, eût voulu punir les audacieux mortels qui avaient

prétendu poser le pied sur son front inviolé.

(1) Dans son simple et mâle récit {Saturday lieview, 8 août 18G3), M. Tyndall ajoute :

« Benen parla de difTicultés, mais non d'impossibilité. Peut-ùtrc étions-nous fatigués. Si

les autres guides n'avaient pas été découragés, Benen se serait aventuré plus loin; mais

de plus braves et de plus adroits que nous feront peut-ùtrc ce que nous n'avons su

faire. » Jusqu'à ce jour du moins, ces explorateurs plus braves et plus adroits ne se sont

pas encore rencontrés.
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847

Rien ne montre mieux la situation extraordinaire de Zermatt que

la diiriculté d'en sortir, à moins de retourner sur ses pas en descen-

dant la Yisp. On sort de presque toutes les vallées de la Suisse en

franchissant des passages de 6,000 à 7,000 pieds, comme le col de

Balme ou celui du Bonhomme, par lesquels on peut descendre dans

la vallée de Chamounix. Ici le passage le plus bas, celui de Saint-

Théodule, va à 10,32-2 pieds. Les autres sont bien plus hauts et

plus difficiles. Pour aller à Macugnaga, il faut passer par le Weiss-

thor (la Porte-Blanche), le col le plus élevé de l'Europe, à 11,138

pieds, c'est-à-dire à près de 800 pieds plus haut que le fameux col

du Géant, dans le massif du Mont-Blanc. Veut-on gagner la vallée

parallèle de Saas, on doit prendre par l'Adler-Pass (le Col des

Aigles), en montant par le magnifique et dangereux glacier de Fin-

delen, où a péri le capitaine van Groote d'une mort si tragique (1).

Le col de Zinal, qui conduit dans le val d'Anniviers, exige encore

plus de vigueur et d'adresse, car à un certain endroit il faut grim-

per à une corde à nœuds pour gagner une corniche qui surplombe,

et ailleurs on doit s'accrocher à une chaîne de fer fixée dans le ro-

cher pour franchir une paroi perpendiculaire. En 1862, voulant

aller en Italie, nous nous décidâmes pour le Théodule, le plus re-

marquable de tous ces cols, parce qu'il passe entre l'incomparable

obélisque du Cervin et la masse splendide du Breithorn. Nous

avions pris un porteur du val Tournanche et un guide de Cha-

mounix rentrant chez lui. Ce guide s'appelait Payot; je n'ai ja-

mais vu d'homme d'une apparence aussi robuste : il était trapu

(1) L'accident qui coûta la vie à Edouard van Groote, officier de la marine russe,

dont on voit la tombe à côté de la petite église de Zermatt, indique bien la nature des

périls que présentent les glaciers. Pour atteindre VAdler-Pass, il s'était engagé sur le

glacier de Findelen. Comme ce glacier est très crevassé, il s'était attaché à une corde

dont ses deux guides tenaient chacun une extrémité. Au moment où il passait sur une

crevasse cachée par la neige, celle-ci céda sous son poids, et il fut lancé dans l'abîme.

La corde, sans doute trop vieille, se coupa des deux côtés sur le tranchant des glaces,

et le malheureux tomba dans la fente à près de quatre-vingts pieds de profondeur. 11

n'était pas mort, il n'avait môme aucun membre brisé, mais son corps était fortement

serré entre les parois de la crevasse, et il avait la tète en bas. Il expliqua très bien sa

position à l'un des guides, tandis que l'autre allait aux chalets de Findelen chercher du

secours. Quatre heures après, quand on arriva, il vivait encore; il allait être sauvé. On
attacha les cordes les unes aux autres, on les laissa filer au fond de la crevasse : hélas!

.elles n'aiTivaient pas jusqu'à l'infortuné, toujours de plus en plus pressé dans sa tombe
de glace. 11 fallut descendre jusqu'à Zermatt pour avoir des cordes plus longues; mais

on revint trop tard. La compression, le sang accumulé au cerveau et le froid avaient

achevé cet homme vigoureux, qui se vit ainsi mourir d'une mort horrible après s'être

cru déjà rendu à la vie et à la lumière.
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et carré comme un cube de granit et léger comme un chamois.

Nous partîmes à quatre heures du matin. L'air était pur, les étoiles

brillaient, et cependant le Cervin était invisible. Après avoir fran-

chi le torrent qui descend du glacier de Zmutt, le sentier s'élève

doucement sur les prairies en pente et parmi les beaux mélèzes

qui y forment des groupes dont les troupeaux recherchent l'ombre

pendant la chaleur du jour. Après une heure et demie de mon-
tée, la végétation arborescente s'arrête; on aborde le pâturage al-

pestre, l'alpe à moutons. Nous gravîmes alors l'éperon qui sépare

le glacier de Furke du glacier de Saint-Théodule jusqu'au moment
où, pour atteindre le passage, il fallut s'engager sur ce dernier

glacier. Il était alors sept heures. Le soleil, qui s'élevait lentement

au-dessus de la Gima-di-Jazzi, éclairait un spectacle sans pareil.

Au-dessus de nos têtes, le ciel était d'un bleu morne et presque

noir. Le soleil sans rayons découpait sur les sombres profondeurs

de l'azur son disque blafard. On pouvait aisément y fixer le regard;

on aurait dit qu'il allait s'éteindre. Cet astre mourant et ce ciel

sinistre jetaient dans l'âme une vague tristesse et une mystérieuse

appréhension, comme si l'on allait assister à quelque grande révo-

lution cosmique. A droite, sous nos pieds, se déroulait l'immense

fleuve glacé descendant du Weissthor et du Mont -Rose avec ses

nombreuses moraines médianes. Les grands pics de la chaîne cen-

trale, la Nord-Ende, le Lyskam, les Jumeaux, le dominaient et y
déchargeaient leurs aîTluens de glaces et de neige. Les crêtes blan-

ches du Weisshorn et du Mischabel étincelaient, et entre elles s'ou-

vrait, comme une fente étroite et obscure, la vallée de Zermatt.

Du côté du col, l'aspect était plus extraordinaire encore et tout à

fait différent. Le vent soufflant d'Italie y accumulait des masses gi-

gantesques de nuages livides. Ces nuages, poussés par l'impétuo-

sité du courant d'air, se recourbaient en volutes et déferlaient du

côté nord sur le glacier, comme d'énormes vagues qui se brisaient

en retombant. Quelques-unes venaient se déchirer contre le pro-

montoire du Cervin, qu'elles enveloppaient de leur écume. Sur le

revers septentrional, où nous étions arrêtés, l'air était si sec que les

lambeaux de ces vagues brisées étaient aussitôt absorbés et s'éva-

nouissaient sans même tracer la moindre strate sur l'azur noir et

sinistre du ciel. Les nuées disparues et pour ainsi dire dévorées

étaient constamment remplacées par d'autres colonnes qui s'éle-

vaient du val Tournanche, comme une armée de géans poussant à

l'assaut ses légions sans cesse renaissantes. Je me rappelai en ce

moment ce tableau épique de Kaulbach, où les âmes des guerriers

huns et romains couchés sur le champ de bataille continuent le

combat sous forme de nuages, et, fantômes armés, se heurtent dans
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les airs en un choc formidable. Que sont les fureurs de l'océan sou-

levant des vagues d'une trentaine de pieds contre des falaises de

200 pieds auprès de ces lames colossales de i à 5,000 pieds venant

déferler contre un pic de 1/1,000 pieds, qu'ils ensevelissent sous

leurs vapeurs condensées? Les conflits des nuages et les tempêtes

dans les hautes régions peuvent seuls donner une idée des cata-

clysmes du monde primitif, parce que l'atmosphère est le seul élé-

ment qui ait encore conservé la forme gazeuse qu'avaient autrefois

l'eau et tous les corps, vaporisés alors par la chaleur et liquéfiés

ou solidifiés aujourd'hui par le refroidissement universel.

Avant d'aborder le glacier, nous nous attachâmes, mes deux com-

pagnons et moi, ainsi que les deux guides, à une longue corde, afin

de pouvoir retirer des crevasses celui qui viendrait à y tomber.

Payot s'avançait le premier, sondant le terrain avec son aljjcnslock

(bâton des Alpes). Quelques jours auparavant, il était tombé une

grande quantité de neige qui cachait les crevasses et rendait cette

précaution nécessaire. La marche était fatigante. La surface de la

neige, imparfaitement gelée, ne pouvait nous supporter, et nous y
tombions jusqu'aux genoux à travers cette croûte légère de glace.

Parfois on enfonçait jusqu'à mi-corps et l'on sentait ses pieds pas-

ser dans le vide; mais avec l'aide de la corde on se retrouvait bien-

tôt sorti de la fente, qui sans cela aurait pu nous engloutir. Nous

nous élevions lentement sur une immense plaine de neige d'une

blancheur éblouissante, très unie et à peine inclinée. Nous étions

encore dans cette partie du glacier qu'éclairait la lumière du soleil

sans rayons; mais en approchant du col nous fûmes atteints par les

rejaillissemens des vagues de vapeur qui s'y brisaient, et bientôt

nous y fûmes complètement engagés. A l'instant même, nous ne

distinguâmes plus rien; nous étions plongés dans une brume épaisse

d'une teinte lactée, et un givre aigu nous fouettait le visage. L'océan

de nuages dont nous admirions naguère les mouvemens grandioses

nous avait engloutis dans les tourbillons de ses flots. On ne voyait

plus à deux pas devant soi. Payot nous guidait en suivant quelques

traces encore visibles sur la neige. Tout à coup le son de la corne

des Alpes retentit à notre droite. Nous nous dirigeâmes de ce côté.

Une figure humaine d'abord, puis une hutte de pierres émergèrent

du brouillard; nous avions atteint le sommet du col. Ce grossier

chalet, bâti sur un rocher, au milieu d'une mer de glace, comme
sur un écueil de l'océan polaire, est pendant deux mois dégagé de

neige; mais nous l'y trouvâmes complètement enseveli, quoi ju'on

ne fût qu'au commencement de septembre. Deux hommes y sé-

journent depuis juillet jusqu'en septembre, pour vendre quelques

rafraîchissemens aux voyageurs. Grande fut notre surprise, en nous

TOME LVII. — 1865. 54
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i^lissant daus ce sombre réduit, d'y trouver une jeune femme sé-

chant à un feu mal allumé ses vêtemens tout percés d'eau ou raidis

de verglas. Nous apprîmes par les guides que c'était une demoiselle

anglaise qui voyageait seule. Elle venait du sommet du Mont-Blanc
f't elle était en route pour la cime du Mont-Rose, qu'elle escalada

en etfet quelques jours après. Elle s'appelait miss Walker. Un in-

stant après, nous la vîmes partir. Elle avait deux guides; l'un mar-
chait devant, l'autre derrière elle, et une grosse corde nouée autour

de sa taille élancée l'attachait à ces deux robustes montagnards. Elle

marchait d'un pas rapide, quoiqu'elle enfonçât dans la neige, et elle

disparut aussitôt, engloutie dans l'épais brouillard et dans les flots

de grésil fouettés par la tempête. 11 était environ onze heures du
matin. Par suite du mauvais état du glacier, nous avions mis sept

heures à arriver au col. En moins de trois heures, nous descendîmes
au Breuil après avoir passé près du fort que les Piémontais con-

struisirent autrefois sur ces hauteurs pour se défendre des incur-

sions des Valaisans. C'est certainement l'ouvrage militaire le plus

élevé de l'Europe, car il se trouve à l'altitude de 9,790 pieds, c'est-

à-dire à 400 pieds plus haut que la cabane des Grands-Mulets, où

bivouaquent ceux qui gravissent le Mont-Blanc.

De pareilles excursions laissent dans l'esprit de profondes im-
pressions, car elles vous mettent en présence des phénomènes les

plus gigantesques que la nature présente encore sur notre globe,

et elles font surgir mille questions redoutables. A mesure qu'on

monte, la vie s'éteint, et l'on arrive enfin dans ces régions glacées

où seule la loi de la pesanteur exerce encore son empire, l'univer-

selle loi qui semble constituer l'essence dernière des corps, qui,

au plus profond des cieux, enchaîne les unes aux autres les étoiles

doubles et relie la poussière cosmique des nébuleuses. Cependant

cette loi de la pesanteur entraîne toutes les molécules vers les lieux

inférieurs; les débris des montagnes, les rochers, réduits par la tri-

turation en sable fin et en imperceptibles paillettes, vont peu à peu

combler les mers. Jadis la force centrale soulevait ces sédimens,

tantôt par des poussées séculaires comme maintenant encore, tantôt

pai* les éjaculations violentes et les brusques dislocations des con-

vulsions plutoniennes; mais le feu baisse dans les flancs de la pla-

nète vieillie, et si elle n'a plus l'énergie de redresser les couches qui

se forment actuellement, tout sera donc un jour nivelé, tout sera

uniforme et plat, suivant la mystérieuse parole de la Bible : toute

inontngnc servi abaissée, et toute vallée sera romblàr. Et si, comme
tout le prouve, la terre se rel'roidit constamment, ces champs de

glaces et de neige qu'on trouve sur les hauteurs nous olfrent la

morne image de ce que sera un jour la terre entière. Les roches
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(jui constituent les plaines et les montagnes sont ce que la minéra-

logie appelle des sels. Or, dans ces sels formés d'un oxyde et d'un

acide, l'oxygène est un des élémens principaux, et l'on a calculé que

ce gaz si léger, ce principe de toute vie, entre pour moitié dans le

poids des matériaux dont est faite la croûte terrestre. L'oxygène en-

core répandu dans l'atmosphère se solidifiera donc aussi à son tour.

Les animaux, les plantes empruntent une partie de leur subsistance

à l'air, et en mourant ajoutent leur dépouille à la croûte terrestre.

Sans cesse les couches solides s'accroissent aux dépens des couches

gazeuses. Ainsi le froid nous gagne, l'atmosphère se dépose sur le

sol en se pétrifiant, et le temps viendra où la terre, semblable à

son froid satellite, roulera dans les cieux, planète morte et privée à

jamais de cette faune variée, de cette flore épanouie qui l'embellis-

sent aujourd'hui. Avant que ne soient accomplis l'aplatissement gé-

néral et l'universelle congélation, l'humanité aura depuis longtemps

disparu; mais si c'est d'une telle mort que finissent les planètes,

ainsi devront mourir aussi les soleils et une à une s'éteindront les

étoiles, comme les flambeaux qu'on souffle quand la fête est termi-

née. Tout a commencé par le feu, par l'expansion, par le rayonne-

ment, parla lumière: tout doit aboutir au froid, à l'inertie, à la

glace, aux ténèbres éternelles. Drame étrange et lugubre s'il n'y

avait rien au-dessus de la matière qui se transforme et devient!

L'infinité des mondes et l'éternité des siècles n'y changent rien,

car par la pensée nous pouvons saisir la marche de la pièce, et, le

rideau tombé, les corps célestes peuvent durer toujours, dans l'ab-

sence de toute vie et de toute lumière. Au lieu du progrès indéfini,

c'est la réalisation du cauchemar de Byron intitulé Barkness :— It

wns a dream^ but it was not ail a dream; u c'était un rêve, mais ce

n'était pas tout à fait un rêve. » Telles sont les insondables perspec-

tives qui, d'interrogation en interrogation, s'ouvrent devant l'esprit

épouvanté, tant la vue des hautes montagnes l'entraîne invincible-

ment à rechercher l'origine et la fin des choses et à remonter le cours

des âges. Les ruines des monumens de l'homme vous transportent

en arrière à quelques siècles, mais les ruines des monumens de la

nature parlent fie millions de siècles.

V.

Le principal intérêt que présente le versant septentrional des

Alpes pennines, c'est la majesté et la variété de ses aspects, car la

plupart de ces vallées sont très peu habitées. Quelques-unes d'en-

tre elles, comme la plus grande partie du Turtmann-Thal, ne sont

visitées que pendant l'été par les pâtres qui y conduisent leurs
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troupeaux. La vallée voisine, celle d'Anniviers, où l'on admire le

magninque glacier de Zinal, qui descend du Weisshorn, et le pic à

cimes jumelles, le Besso, est occupée par une population primitive

qui a conservé les habitudes nomades des races antiques. Les quel-

ques voyageurs qui parcourent cette région encore ignorée s'étonnent

de rencontrer tant de demeures abandonnées. C'est que les rares

familles qui vivent dans ces montagnes possèdent plusieurs habita-

tions à différentes altitudes, où elles résident tour à tour suivant la

saison, depuis les marges des glaciers où elles mènent leurs moutons

jusqu'à l'entrée de la vallée, au-delà de la sombre gorge de Pontis,

où elles vont exploiter les petits vignobles qu'elles possèdent dans

la région chaude. Le val d'Herens et son hameau principal Evolena

offrent les mêmes mœurs patriarcales; on y parle un patois français

très étrange, qui, avec ses locutions anciennes, pourrait donner

lieu à une intéressante étude philologique.

Sur le revers méridional, la population est plus nombreuse et

plus aisée, parce que le fond des vallées, qui descend plus bas,

est réchauffé par le soleil du midi. Chose remarquable, les popu-

lations qui occupent tout le versant italien du Mont -Rose sont de

race germanique : on dirait que le flot humain, pressé au nord, a

débordé au-dessus de l'arête de partage. C'est sans doute pour

s'opposer à ces envahissemens des tribus allemandes qu'a été bâti

le fort Saint-Théodule au passage du Cervin, et, s'il en est ainsi, ce

n'a pas été une précaution inutile, car le val Tournanche appartient

exclusivement à la race latine. Les habitans d'origine germanique

qui occupent les quatre vallées aboutissant au massif du Mont-Rose

sont très actifs et très intelligens. Ils ne se contentent pas des pro-

duits de l'économie pastorale et du revenu de leurs alpes; tous les

hommes ont un métier qu'ils vont exercer loin de leurs hameaux,

où ils ne reviennent que l'hiver, et chaque vallée a son métier spé-

cial. Dans le val Chalant, tous sont scieurs de long, et ils descen-

dent en Lombardie, où ils gagnent de bonnes journées. Dans le val

de Lys, les jeunes gens s'adonnent au commerce, et partent pour

l'Allemagne, où ils font, semble-t-il, de très bonnes affaires, car à

chaque instant on rencontre dans cette vallée de vastes et somp-

tueux chalets qui annoncent une grande aisance et beaucoup de

goût. Dans le val Sesia, on travaille le plâtre et le stuc, et on les

revêt de ces fresques à couleurs éclatantes qui charment l'œil des

Italiens. Le métier va parfois jusqu'à l'art, et cela date de loin, car

sur le mur extérieur de l'église de Riva, sous le portique, se trouve

une fresque d'un peintre du xvi'' siècle, Melchior de Enricis, qu'on

attribuerait volontiers au pinceau d'un bon maître de l'école mi-

lanaise. Enfin, dans le val Anzasca, on s'occupe de mines, et l'on
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îbuille le quartz de la montagne pour en tirer de l'or. Plusieurs

des mines ^l'or du Mont-Uose sont abandonnées ou ne sont exploi-

tées qu'à perte. Dans une seule, celle de Pestarena, les travaux se

font sur une grande échelle et donnent, paraît-il, de bons résultats.

Du temps de Saussure, les produits étaient plus abondans et répan-

daient une remarquable aisance dans ces hautes régions. Les frères

Vincent, les preuiiers qui ont escaladé la cime méridionale du

Mont-Rose, qui porte leur nom (1), ont exploité une veine aurifère

aux bords du glacier de Garstelet, à l'énorme hauteur de 9,734 pieds,

et c'est en résidant dans la hutte de pierres élevée en cet endroit

que les frères Schlagintvveit ont pu faire leurs belles observations

météorologiques. Malgré tant de mécomptes, la race des chercheurs

d'or n'est pas éteinte; seulement ils ont le bon esprit de mettre

leurs mines en actions. La seule difficulté est non de trouver le pré-

cieux minerai, mais l'Anglais {il signor Inglese) qui doit fournir le

capital indispensable à l'exploitation. Quand nous passâmes à Ala-

gna, on nous offrit une mine d'or pour un prix fort minime; mais

tout alentour les bâtimens en ruine et les galeries abandonnées

indiquaient assez le sort qui attend ceux qui seraient tentés de se

lancer en pareille aventure. C'eût été le cas de citer la fable du

JÂon malade ci du Renard.

Les vallées du versant italien ne présentent pas de contre-forts

aussi majestueux que le Saasgrath ou l'éperon du Weisshorn du

côté nord, mais elles ont un caractère qui frappe vivement l'ima-

gination. Elles débouchent dans la chaude et humide vallée de la

Doire, toute parée de la luxuriante végétation du midi, de vignes

suspendues en guirlandes à des colonnes de serpentine, de maïs

arrosés élevant à douze pieds de hauteur leurs feuilles des tropi-

ques et leurs épis énormes. On passe ainsi en un seul jour des

régions glacées, où toute vie a cessé, dans une terre si pleine de

force végétative et si chargée de gaz épais qu'elle donne à la

plante une croissance extraordinaire. Qu'on descende du Théodule

(I) Les neuf cimes du Mout-Hose sont, en allant du nord au sud : la Nord-Ende

'H, 153 pieds), la Hucliste-Spitze (14,284 pieds), la Zumstcin-Spitze {Ii,0f)4 pieds), la

Signal-Kujipe (1 4,04i pieds), la ParrotSpitzo (13,008 pieds\ la Ludwigshohe (13,550 pieds),

le Schwarzliorn (13,222 pieds), le Balmenhorn (13,008 pieds), et la Vincent-Pyramide

i 13,003 pieds).— La Zumstein-Spitze a été gravie pour la première fois i)ar M. Zumstein,

de Gressoney; le Parrot-Spitze par le docteur Parrot, savant allemand connu par ses

travaux géodésiques dans le Caucase; le Signal-Kuppe par M. Gnifetti, curé d'Alagna;

la LudwigshOlie par M. Ludwig von Welden, auteur d(! l'excellent travail intitulai Der

Monle-llosa eine topor/mphisclie und nalur historische Skizze. M. Bri([uet a publié dans

la Bibliotltèque universelle de Gonève (1801) un résumé très complet des ascensions aux

pics du Mont-Rose entreprises par le revers méridional. Voyez aussi No::ioni topogra-

phiche del Monte-Uosa
,
per Giovanni Gnifetti, paroco d'Alagna.
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vers la ville si pittoresque de Châtillon ou qu'on remonte du fort

de Bard dans le val de Lys, jamais on ne se lasse de cq contraste.

Là-haut nul être vivant, l'inertie et le froid éternels: ici les noyers

et les immenses châtaigniers couvrant les collines de leur ombrage
épais, mille fleurs aux couleurs éclatantes, des oiseaux dans les

arbres, des papillons dans les prairies, de charmans lézards verts

sur tous les murs et de grandes vipères coupant parfois les sentiers.

en un mot toutes les manifestations d'une vie intense. L'homme
seul ne prospère pas dans cet air trop lourd: il se déforme et s'ani-

malise jusqu'à devenir cet être hideux qu'on rencontre avec dégoût

dans toute la vallée d'Aost.

Autant la population est laide et dégradée dans cette atmosphère

affadissante qui ne convient qu'aux végétaux, autant elle est éner-

gique et belle dans les vallées supérieures qui aboutissent au massif

central. Dans le val de Lys, à Gressoney-Saint-Jean (1), les femmes
sont superbes d'allure; presque toutes portent un jupon de laine

rouge qui retombe à gros plis et une veste bleue qui dessine leur

taille élancée et souple. Leur démarche a cette fierté que la sta-

tuaire prête aux déesses antiques. Le rude travail qu'elles font en

l'absence des hommes n'a ni alourdi leurs traits d'une exquise

finesse, ni courbé leur imposante stature. Saussure fut très frappé

de la vigueur extraordinaire de ces amazones du Mont-Rose: elles

portaient ses lourdes caisses d'échantillons minéralogiques là où ne

pouvaient arriver les mulets. Elles réunissent parfois la force d'un

portefaix à la grâce d'une princesse d'Homère.

Pour bien se rendre compte du relief du massif, il faut faire ce

que l'on appelle le tour du Mont-Rose. On franchit alors successive-

ment par une série de cols tous les contre-forts qui arc-boutent le

nœud central de soulèvement. En descendant du Théodule, on arrive

par le passage des Cimes-Blanches (9,300 pieds) à Saint-Jacques

d'Ayas dans le val Chalant. Le col de Betta-Furka (S.iOO pieds)

mène ensuite dans le val de Lys, à Gressoney, d'où l'on passe par

le col d'OUen (8,950 pieds) dans le val Sesia. D'Alagna, neuf heures

de marche vous conduisent par le col du Turlo (8,526 pieds) dans

le val Quarazza d'abord, puis dans le val Anzasca, à Macugnaga: de

là on revient à Zermatt par le Weissthor en profitant d'une dépres-

sion de la ligne de faîte du Mont-Rose lui-même, mais non sans

quelques difficultés, car du côté italien il faut escalader un préci-

(t) Il est un bien petit détail, mais dont l'intérêt n'échappera pas au voyageur : c'est

que dans la plupart de ces hameaux on rencontre de très bonnes auberges, surtout à

Gressoney, chez le syndic Lenty, en vue de la belle montagne de Lyskam. On est étonné

«le retrouver au fond de ces vallées perdues, où tout aiTive à dos de mulet, le comforî

des grandes villes. F^os familles italiennes commencent :\ y faire leur villegoialura.
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pice couvert de glace et de neige, plus raide que le toit d'une cathé-

drale et d'une hauteur vertigineuse. Les Anglaises y passent néan-

moins. Le soir, en arrivant chez Lochmatter, le fameux guide qui

tient l'auberge du Monte-Rosa k Macugnaga, nous trouvâmes au

souper un jeune couple en voyage de noces qui avait choisi ce che-

min pour entrer en Italie.

C'est à Macugnaga seulement qu'on peut se faire une idée des

vraies proportions du géant des Alpes pennines. Tandis que du côté

de Zermatt il descend par étages successifs jusqu'au niveau du

Gorner-Gletscher, ici ses parois verticales se précipitent à pic,

d'une hauteur de 9,000 pieds, depuis ses quatre cimes visibles de

ce point jusqu'au glacier qui s'étale à sa base. Xulle part, pas

même, dit-on, dans les Gordillières, on ne rencontre d'aussi formi-

dables escarpemens. Ce coin des Alpes est d'un aspect prodigieux.

Le Rothhorn, la Gima-di-Jazzi, la Nord-Ende, la Ilôchste-Spitze,

la Zumstein-Spitze, le Signal-Kuppe, la Gima- délie -Loccie et le

Pizzo-Bianco, rangés en cercle, forment un cirque ou plutôt un en-

tonnoir de rocs presque perpendiculaires dont le fond est occupé

par un glacier aussi plane que la surface d'une baie congelée. Ce

glacier, alimenté par les névés des cimes environnantes, pousse

dans la vallée deux bras que sépare une ancienne moraine , com-
posée de blocs immenses et ombragée de beaux mélèzes. Du haut

de ce promontoire, justement appelé Belvédère, on embrasse dans

son ensemble ce sublime tableau, dont aucune parole ne peut ren-

dre la sauvage majesté.

Mais si l'on veut contempler et étudier de près ce monde mer-
\eilleux des neiges éternelles et des glaciers en mouvement, il faut

passer le col du Monte-Moro et pénétrer dans la vallée de Saas. La
gorge qui s'ouvre au revers oriental du Mont-Blanc a reçu le nom
de Y Allée blanche à cause du grand nombre de glaciers qui y des-

cendent. La partie supérieure de la vallée de Saas mérite bien

mieux ce nom, parce qu'ici les fleuves glacés qui s'y déversent ne

sont point cachés, comme près du lac de Combal, par leurs mo-
raines latérales; ils roulent jusqu'au bord du sentier que suit le

voyageur leurs blanches pyramides. Il y a plus : l'un de ces gla-

ciers, celui d'Allelin, a poussé ses masses jusqu'à l'autre côté de

la vallée, arrêtant ainsi l'écoulement des eaux par une digue de

glace et donnant naissance à un lac, le Mattmark-See. Un émissaire

ouvert sous cette barricade laisse passer une partie de l'eau prove-

nant de la fonte des neiges; mais ce dangereux passage menace sans

cesse les régions inférieures d'un désastre semblable à celui que le

glacier de Getroz infligea en 1818 à la vallée de Bagne, quand un
lac ainsi formé dégorgea en une demi-heure ses 500 millions de
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mètres cubes d'eau accumulée, emportant tout, maisons, betaiL

hameaux, forêts, terre végétale, avec la rapidité de la foudre. 11 y
a un demi-siècle, le glacier de Schwarzberg barrait aussi la vallée,

comme le prouvent les deux gigantesques blocs erratiques de gab-

bro vert qu'il a déposés en se retirant, vers 1828, non loin de l'en-

droit où s'élève maintenant une auberge, près du lac de Mattmark.

A quatre lieues plus bas, un autre glacier présente encore une par-

ticularité très curieuse. Le glacier de Fee, qui descend des pics de

l'Alphubel et du Mischabel, entoure complètement de ses flots pé-

trifiés une alpe revêtue des plus beaux pcâturages, où les trou-

peaux vont paître pendant les chaleurs de l'été. Le col même du

Monte-Moro est recouvert au nord et au sud par un petit glacier

naissant. C'était autrefois un passage très fréquenté que prit, dit-

on, Ludovic le More en fuyant Milan et auquel il a laissé son nom.

Par endroits, on voit encore de larges dalles disposées en gradins

pour permettre, semble-t-il, aux bêtes de somme de gravir la

pente. C'était la voie la plus courte pour aller du Valais à Milan, et

les courriers la suivaient. Les neiges et les glaces ont maintenant

coupé et détruit le sentier. Quand nous y passâmes, mes compa-

gnons, dont les souliers n'étaient pas armés de clous assez saillans,

firent l'expérience des difficultés que présente la marche sur un

glacier même peu incliné. Il avait plu la veille et fortement gelé la

nuit, de sorte que la glace du col était revêtue d'une couche de

verglas très dure et très glissante. L'un d'entre nous perdit pied,

tomba et descendit comme sur une montagne russe, jusqu'à ce que

son guide l'arrêtât dans sa glissade. 11 fallut faire des entailles a\ec

la hache pour faciliter la descente. Il n'y a point de danger sérieux

pourtant, parce qu'il n'y a pas de crevasses. C'est donc dans la vallée

de Saas mieux que partout ailleurs qu'on peut voir s'accomplir les

intéressans phénomènes qu'offrent les glaciers, leur mouvement con-

tinu de descente d'abord, et ensuite leur mouvement alternatif d'a-

vancement et de recul pendant certaines périodes, — la façon dont

ils polissent la roche et y gravent ces stries qui, reconnues en tant

d'endroits, ont conduit les géologues à admettre pour toute l'Europe

une époque glaciaire, — la manière dont ils transportent les blocs

erratiques, etc. A Saas, on loge dans le chalet du curé Imseng.

connu dans toute la contrée par ses ascensions périlleuses et ses

chasses au chamois. Quoiqu'il vieillisse, il a encore le jarret vigou-

reux, et sa vieille expérience est utile à consulter. De Saas, cinq

heures de marche vous ramènent à \'isp, c'est-à-dire au point de

départ.

Le poète américain Longfellow a écrit un chant sublime, intitulé

Excelsiovy mot d'ordre héroïque qu'avait adopté un régiment de New-
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York dans la guerre qui vient d'allliger l'Amérique. Un jeune homme
s'avance dans une haute vallée des Alpes : « Où vas-tu? » lui dit-on.

Il répond : Excdsior. Une jeune fille, un vieillard, lui représentent

les mille dangers qui l'attendent, toujours il répète : Exccisior. C'est

bien là le sentiment qu'on éprouve en visitant ces régions : on vou-

drait monter partout, monter toujours, jusqu'aux dernières cimes.

Des esprits chagrins se sont demandé à quoi pouvaient servir ces

aventureuses expéditions où l'on risque sa vie et celle des guides qui

vous accompagnent.— C'est, disent-ils, un sentiment blâmable que

cette vanité puérile d'inscrire son nom sur la liste de ceux qai ont

gravi quelque pic jusque-là inaccessible.—lisse trompent en parlant

ainsi. Tous ceux qui ont éprouvé ces sensations de vie pleine et de

sereine satisfaction que donne le spectacle des hautes montagnes

peuvent affirmer que ce sont de plus nobles tendances qui attirent

chaque année un si grand nombre de voyageurs dans la région su-

périeure des Alpes. C'est tantôt le mâle plaisir de surinonter les

difficultés des ascensions et de braver les terreurs des abîmes grâce

aux forces d'une volonté ferme, d'une tête aguerrie et d'un corps

endurci à la fatigue, tantôt le besoin de se retremper dans l'air

vivifiant des glaciers et dans les impressions simples de l'existence

primitive où la nature seule, et non la société, vous résiste, vous

charme et vous absorbe tour à tour, tantôt le désir d'étudier l'his-

toire de la formation de notre terre dans les colossales ruines où

l'on peut deviner la marche de ses révolutions successives. Nous

l'avons dit, l'infini attire l'homme moderne: mais il ne se contente

plus de l'entendre dans l'abstraction des idées métaphysiques : il

veut le saisir, le palper pour ainsi dire dans les débris qui lui rap-

pellent l'infinité des siècles écoulés et l'innombrable variété des

êtres disparus et des races éteintes. Or tout ce qui nous arrache à

nous-mêmes, tout ce qui nous met en face des lois de l'ordre uni-

versel et nous les fait comprendre est vraiment salutaire. De telles

contemplations agrandissent l'horizon intellectuel et nous rendent

meilleurs. Ce n'est pas sans raison que les religions de l'Orient pla-

çaient leurs lieux de culte sur les hauteurs. On s'y élève comme de

soi-même dans la région de l'absolu. Les images incarnées dans le

vocabulaire de toutes les langues révèlent cette croyance instinc-

tive de l'humanité qu'il y a une relation profonde entre les idées

d'élévation et celles de pureté, de noblesse, de sainteté, d'éminence

en tout genre. L'expérience vérifiLï l'exactitude de cette synonymie,

car nul ne revient d'une excursion dans les montagnes sans se sen-

tir l'âme plus dégagée des préoccupations étroites et l'esprit plus

ouvert aux vues générales.

Émii.e de Laveleye.



L'AGRICULTURE

LES TRAVAUX PUBLICS EN GRECE

DESSÈCHEMENT DU LAC COPAÏS. - CHEMIN DE FER DE VONITZA

« J'ai toujours eu la conviction que tels sont les chefs d'un état,

tel est l'état lui-même. Or quelques-uns, qui dans Athènes sont à

la tête des affaires, se disent forcés par la pauvreté du peuple à se

conduire injustement, tout en prétendant connaître aussi bien que

les autres hommes les lois de l'équité. Je me suis proposé d'exa-

miner par quels moyens les citoyens pourraient subsister des res-

sources qu'oiïre leur propre pays, persuadé que, si ce projet réus-

sissait, on mettrait un terme à la pauvreté et aux soupçons des

(irecs (1). » Ce conseil de la sagesse antique n'a rien perdu de son

à-propos. Développer les élémens de prospérité que possède le pays,

le faire subsister de ses propres ressources, afin d'arracher les Grecs

ii leur pauvreté et à leurs soupçons, c'est-à-dire à leurs discordes

civiles, tel est le problème que Xénophon soumettait aux réflexions

de ses contemporains, et de la solution duquel dépendent une fois

encore, et plus que jamais, les destinées de la Grèce. Aussi, tandis

que la grande idée réclamait l'affranchissement de la race grecque

par le^ armes, un système plus sage s'efforçait-il d'assigner à la

nation sa véritable tâche en la pressant de se régénérer par un tra-

vail pacifique et civilisateur, de se relever de son abaissement et

(1) Xéuophon, Des Revenu, chap. i".
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de sa ruine avant de songer à de nouvelles conquêtes. Malheureu-

sement, tandis que la grande idée ]QVà\i dans le pays de profondes

racines et s'emparait puissamment des esprits, parce qu'elle flattait

les passions les plus violentes des masses, le système des transfor-

mations intérieures et des améliorations matérielles ne comptait que

de rares apôtres, recrutés, il est vrai, parmi les patriotes les plus sin-

cères et les plus désintéressés; mais, si ces derniers ne trouvaient

de soutien à l'intérieur ni dans les instincts de la nation, ni dans les

sympathies du gouvernement, en revanche ils étaient fortement

appuyés au dehors par les encouragemens et le concours persévé-

rant des puissances protectrices. Ces puissances n'ont cessé en

effet, depuis l'alTranchissement de la Grèce, de protester contre ses

velléités imprudentes et prématurées d'agrandissement territorial,

et de lui prêcher les saines doctrines du progrès économique et de

la paix intérieure.

« La question grecque est une question d'économie politique, »

disait en 1S60 lord Russell au comte Bloudof, aujourd'hui ministre

de Russie près la cour d'Athènes. Plus tard, lord Palmerston, ré-

pliquant à une adresse des négocians de la colonie grecque établie

à Londres, insistait sur cette pensée, que la Grèce allait désormais

marcher d'un pas ferme dans la carrière du progrès intérieur et ap-

porter une attention sérieuse au développement de ses propres res-

sources (J). Lorsque les Iles-Ioniennes furent rendues à la Grèce,

les interpellations provoquées dans la chambre des communes par

la démolition des fortifications de Corfou (2) amenèrent cette ré-

ponse de M. Gladstone : « Comme j'aime sincèrement les Grecs, je

désire les voir abandonner tout rêve chimérique, résister à toute

tentation d'envahissement, s'occuper avec une attention soutenue

des industries pacifiques, travailler à la conciliation des partis, dé-

velopper avec calme les ressources du pays, et renoncer aux ex-

ploits militaires, vers lesquels la nation se laisserait infaiUiblement

entraîner, si elle avait jamais en sa possession des forteresses comp-
tant, comme celles de Corfou, parmi les plus importantes et les plus

considérables de l'Europe. »

La France a de son côté constamment exprimé les mêmes vœux
et adressé les mêmes conseils. « Que votre gouvernement donne au

pays l'aisance qui moralise et calme, disait M. Drouyn de Lhuys

à M. Phocion Roque, alors chargé d'alTaires de Grèce à Paris

(185/i), et il peut compter sur le concours empressé de la France. »

Deux ans plus tard, le gouvernement français se disposait à don-

(1) M Mémorandum of viscount Palmerston's verbal answer to the address tliat was

presentcd to liis lordsiiip by a deputation of 16 greek merchants at Cambridg©-Honse

on tlie'iT july 1863.»

(2) Séance du 18 mars 1864.
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ner à la Grèce la preuve la plus effective de sa sympathie en lui

abandonnant pendant un certain nombre d'années les annuités de

l'emprunt de 60 millions contracté en 1832 et solidairement garanti

par les trois cours protectrices, à la condition expresse que les fonds

provenant de cette concession seraient exclusivement affectés à des

travaux d'utilité publique, à des encouragemens donnés à l'industrie

et à l'agriculture. Par malheur, ce bon vouloir, également partagé

à Londres et à Saint-Pétersbourg, échoua devant l'inertie du gou-

vernement grec et le peu de confiance qu'on pouvait avoir dans le

bon emploi de ces fonds. Une commission instituée par les trois

puissances pour étudier l'état des finances helléniques constata

que, si la Grèce était insolvable et son trésor obéré, il fallait s'en

prendre uniquement aux vices de l'administration, « attendu, dit

le rapport présenté par cette commission, qu'à mesure que les res-

sources du trésor s'accroissent, les dépenses prennent un essor

proportionnel, sans que l'on puisse trouver dans la situation du

pays, soit en travaux d'utilité publique, soit en encouragemens

donnés à l'industrie, ou par toute autre initiative venant de l'état,

une compensation suffisante aux sacrifices faits annuellement par

les puissances protectrices (1). »

Et cependant la France avait depuis longtemps tracé au gouver-

nement grec la seule ligne de conduite qu'il eût à suivre. Nous la

trouvons indiquée sous la forme la plus éloquente et la plus per-

suasive dans les instructions données par M. Guizot à M. Piscatory,

ministre de France à Athènes; nous ne croyons point inutile d'en

citer ici les passages les plus saillans, car ces instructions s'impo-

sent encore d'elles-mêmes à la méditation des hommes d'état de la

Grèce. <( La France n'a qu'une seule chose à demander à la Grèce,

écrivait M. Guizot, en retour de tout ce qu'elle a fait pour elle. Qu'elle

sache développer les ressources infinies renfermées dans son sein;

que, par une administration habile, prudente, active, elle s'élève

peu à peu, sans secousse, sans encourir de dangereux hasards, au

degré de prospérité et de force nécessaire pour occuper dans le

inonde la place à laquelle la destine le mouvement naturel de la

politique, nous serons pleinement satisfaits... Yous ne sauriez trop

le répéter, il faut que la Grèce ait enfin une administration active

et efficace; il faut qu'elle mette de l'ordre dans son système finan-

cier, qu'elle exploite ses ressources trop longtemps négligées... Il

faut que le gouvernement, comprenant mieux ses intérêts et ceux

du pays, cherche la force et la puissance dans le développement

de la prospérité publique, au lieu de s'abandonner, comme il y a

(1) « General report of thc commission appointed at Athcns to examine into tlic

finanrial condition of Grcccc, prescntcd to thc housc of lords by comniand of lier ma-

jcsty, 18C0. »
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paru trop souvent disposé, à des velléités d'agrandissement exté-

rieur, dangereuses chimères fondées sur une complète ignorance des

nécessités actuelles de la politique et des obstacles absolus qu'elle

mettrait à de tels projets (1). » Si ce programme eût été suivi, la

Grèce aurait échappé sûrement aux crises financières et politiques

qui ont un instant compromis ses destinées, et dont elle ne peut

éviter le retour que par la pratique franche et persévérante de ces

salutaires enseignemens.

La Rudsie elle-même, jusqu'à présent sobre de sages conseils,

est venue enfin associer ses remontrances à celles des deux autres

cours. <( Que la Grèce s'adonne aux arts pacifiques et à l'intJustrie,

a dit récemment le comte Bloudof, doyen du corps diplomatique à

Athènes (2); on verra bientôt renaître, au pied de l'Acropole et sous

le plus beau ciel du monde, un édifice social capable de rivaliser

de splendeur avec les ruines superbes qui dominent la ville, et du
sein desquelles les Euménides, entourées du triste cortège des dis-

cordes civiles, s'enfuiront surprises et le visage voilé. »

Nous avons nous-même, et en esquissant la physionomie d'une

province demi-barbare (3), voulu indiquer le caractère des trans-

formations intérieures auxquelles la Grèce doit désormais consa-

crer son activité. Après avoir montré combien il reste à faire au

gouvernement pour affermir le progrès moral et le bien-être phy-
sique des populations, et après avoir reproduit quelques-unes des

sollicitations pressantes par lesquelles tant de voix éloquentes et

sympathiques ont essayé de déterminer la Grèce à s'adonner au
développement de ses ressources matérielles, nous croyons utile

de faire connaître aussi quelles sont ces ressources, quels élémens

nombreux et réels de prospérité possède ce pays, que les Grecs mo-
dernes nous ont trop habitués à considérer comme frappé d'une

stérilité irrémédiable et condamné par la nature à une éternelle

pauvreté. Aujourd'hui d'ailleurs c'est une sorte de renaissance in-

dustrielle qui commence en Grèce. Au pied des rochers arides et

des hautes cimes escarpées qui dessinent d'une façon si pittoresque

et en même temps si harmonieuse les lignes supérieures du paysage

grec, s'étendent de vastes plaines et de larges vallées dont le sol,

livré par l'incurie des habitans et de l'administration à la merci

des torrens et des inondations, est cependant doué d'une merveil-

leuse fertilité, propre aux genres de culture les plus variés, ne de-

mandant à l'homme qu'un travail modéré pour laisser éclore toutes

les richesses dont il renferme le principe dans son sein. Les Grecs

modernes ont follement négligé ces germes de prospérité; mais en

(1) Dc^pftrhe du 23 mai 18-43.

("2) Allocution au roi à lorrasion du jour de l'an.

(3) Le Magne ei les Mainotes, dans la Revue du !"• mars 1865.
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ce moment même, au milieu de la crise que subit le pays, des ten-

dances plus pratiques, des aspirations et des préoccupations plus

sérieuses se manifestent ouvertement. Ce fait mérite d'être signale;

il se révèle par les nombreux projets industriels, financiers, agri-

coles, qui, mis en avant depuis quelques années et poursuivis avec

persévérance et sans bruit derrière les agitations de la foule, à tra-

vers les épisodes anarchiques de la dernière révolution, apparais-

sent enfin au grand jour et sont à la veille de s'exécuter (1).

Parmi ces projets, deux surtout, — l'un concernant le dessèche-

ment du lac Copaïs, l'autre la construction d'un chemin de fer du

golfe de Vonitza à celui de Volo, avec embranchement sur la Liva-

die, la Béotie et l'Attique, — sont l'objet de négociations actives :

ils serviront de base à cette étude et nous fourniront l'occasion de

passer en revue les élémens de prospérité, les richesses naturelles,

les ressources de tout genre que possède la Grèce, et qui ojfrent

aux promoteurs de ces entreprises de légitimes garanties de succès.

Ces travaux, appelés à renouveler et à régénérer le pays, rencon-

treront-ils la faveur qu'ils méritent auprès des populations igno-

rantes et demi-barbares qui occupent l'intérieur du royaume? iNous

ne voulons pas en douter. Si ces populations incultes, il est vrai,

mais pleines d'intelligence et d'imagination, se montrent en elJet

rebelles à un labeur lent, obscur, de longue haleine, elles se lais-

seront au contraire aisément séduire par le spectacle inattendu de

l'industrie moderne appliquant ses puissans moyens à une transfor-

mation de leur territoire.

I.

La Llvadie, portion septentrionale de l'ancienne Béotie, était, au

dire de Strabon, appelée à commander un jour au reste de l'Hel-

lade à cause de la fertilité de ses montagnes et de ses vallées ainsi

que de sa situation géographique, qui la met en communication

directe d'un côté avec le Levant par le canal de Négrepont, de

l'autre avec l'Occident par le golfe de Coriuthe. C'est encore une

des provinces du royaume hellénique où se rencontrent les germes

de la plus grande richesse, et c'est là certainement que la grande

(1) Mentionnons en passant l'établissement d'une société de crédit foncier qui, ré-

cemment fondée à Atlièncs sous le nom de KtrdJLaTixr, TfàTteîia, prêtera un utile con-

cours aux entreprises dont nous voulons parler. Nous lui souhaitons un succès égal à

celui dont jouit la Banque nationale, 'liOvuri -cpâTteîia, qui fonctionne depuis bon nombr*-

d'années sur le modèle de la Banque de France, et qui, par l'iiabileté exceptionnelle de

son directeur, M. Stavros, par la solidité de ses opérations, qu'attestent les dividendes

de 14 à 15 pour 100 régulièrement distribués chaque année à ses actionnaires, enfin

par les incontestables services qu'elle rend chaque jour au pays, mérite de figurer au

premier rang des institutions financière» de ce genre.



LES TRAVAUX PUBLICS EN GRÈCE. 863

agriculture prendra son essor pour se répandre ensuite sur le reste

de la Grèce. Le dessèchement du lac Copaïs, qui couvre de ses

eaux marécageuses toute la partie basse de la contrée, livrerait

aux cultivateurs une vaste étendue de terrain remarquable par sa

fertilité et réaliserait en peu de temps les prévisions du géographe

ancien. Aussi les réformateurs de la Grèce voudraient-ils avec rai-

son donner par cette entreprise le signal des transformations inté-

rieures auxquelles ils s'efforcent de convier le pays. La nature et la

variété des produits du sol de la Livadie sont déjà pour cette pro-

vince une source de prospérité relative; le maïs, le riz, la garance-

le tabac, le coton réussissent merveilleusement jusque sur les bords

de l'immense marais. La culture du coton principalement, stimulée

parla guerre d'Amérique, a pris depuis quelques années en Livadie.

comme dans toute la Grèce, un développement considérable, bien

que les cultivateurs actuels aient eu à lutter contre les difficultés

créées par la modicité de leurs ressources, par le déplorable état

des voies de communication et par l'absence de toute initiative de

la part des gouvernemens précédens. Le lac Copaïs, qui occupe une

superficie de 25,000 hectares et que côtoie la route de Thèbes à

Livadie, est borné au nord par les premiers contre-forts du Par-

nasse, à l'ouest par les penchans agrestes de l'Hélicon, au sud et à

l'est par les monts Ptoûs. Il se trouve ainsi fermé de toutes parts

et séparé, par des montagnes d'un accès difficile ou par des rochers

inabordables, de la plaine de Thèbes et de la mer, avec laquelle il

ne possède aucune communication apparente.

L'Hélicon était autrefois célèbre par ses belles forêts, ses sources

limpides, ses cascades et ses fleurs: la nature lui avait prodigué

des faveurs dont elle s'était montrée avare à l'égard de beaucoup

d'autres contrées de la Grèce. Aussi les anciens avaient-ils consacré

aux Muses, orné de temples et de statues, rehaussé du prestige des

plus gracieuses traditions de la 'mythologie ce séjour attrayant

que fréquentaient les artistes, les sages et les poètes. Bien que

l'Hélicon soit singulièrement déchu de son ancienne splendeur et

qu'on n'y retrouve plus ni le bois mystérieux des nymphes Pié-

rides, ni la grotte des Lybéthriades, ni la source de l'Hippocrène,

il n'en forme pas moins l'une des régions les plus heureuses de

l'Hellade moderne. Les vallées que la montagne projette à l'orient

vers le Copaïs, à l'occident vers le golfe de Corinthe, sont pour la

plupart profondes, boisées, arrosées parfois par des sources d'eaux

vives, abondantes en pâturages, variées par d'harmonieux accidens

de terrain, pleines de sites alpestres. Elles exercent un véritable

charme sur le voyageur qui vient de quitter l'aride plaine de

Thèbes et les oliviers poudreux de l'Attique. L'Hélicon s'abaisse

peu à peu jusque sur les confins du Copaïs, où il se termine en un
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vaste hémicycle par une série de pentes douces, fertiles, peuplées

d'assez nombreux villages. En face, du côté de la nier, le paysage

oiïre un contraste frappant. Le mont Ptoiis élève de toutes parts

une barrière de rochers abrupts qui s'avancent en promontoires ai-

gus dans le marécage et forment des anses multipliées. Enfermées

entre les vertes collines de l'Hélicon et les parois verticales du
Ptoûs, les eaux, que des inondations régulières déversent dans la

plaine, ne sont que très imparfaitement absorbées par l'évaporation

atmosphérique ou par des issues souteri'aines d'une très faible acti-

vité. Ces issues, dont les orifices apparaissent comme des cavernes

sur le liane des rochers, sont le résultat des bouleversemens suc-

cessifs éprouvés par le globe terrestre ; la roche du Ptoïis est for-

mée d'un calcaire très compacte et très dur, dont les diverses cou-

ches ont été agitées et soulevées lors des révolutions primitives de

la nature à la suite desquelles a surgi le relief brusquement acci-

denté de cette contrée. Ces cataclysnies ont produit entre les di-

verses couches du rocher des vides plus ou moins considérables, ici

de simples fissures, là de véritables gouffi es, que l'éboulement des

roches supérieures, les détritus animaux et végétaux, entraînés

par les eaux qui s'y sont précipitées , sont venus ensuite obstruer

partiellement. Ces issues sont désignées communément sous leur

ancien nom de katavothres (I); on en compte jusqu'à vingt-trois

sur la ligne des rochers qui séparent le lac de la mer et de la plaine

de Thèbes. Le plus actif de ces émissaires est celui dont on aperçoit

l'ouverture non loin du col de Képhalari, qui s'élève à une petite

distance de Topulias (ancienne Copœ). Les anciens avaient conçu la

pensée de dessécher le marais en favorisant l'écoulement des eaux,

et l'on reconnaît dans le voisinage de presque tous les katavothres

des vestiges de travaux entrepris par eux pour imiter le travail de

la nature et pour achever l'œuvre ébauchée par elle. Le Képhalari,

à cause de sa pioximité de la mer et de la quantité d'eau plus con-

sidérable absorbée par ses cavités, paraît avoir spécialement attiré

leur attention. Sur le sommet du col qui porte ce nom, l'on re-

marque les traces de seize puits au moyen desquels ils essayèrent

soit de creuser un canal artificiel, soit de pénétrer dans le canal

souterrain pour l'élargir et le déblayer. Ces travaux, qui remontent

à une haute antiquité, puisque Strabon les regardait déjà comme
fort anciens et ne pouvait leur assigner une date piécise, ne parais-

sent pas d'ailleurs avoir été poussés fort loin. Un savant ingénieur,

M. Sauvage ('>), les considère comme de simples essais inteiroinpus

par l'impuissance à laquelle ceux qui les tentèrent furent bientôt

(1) KaTaêôOpa.

(2) Aujourd'hui directeur des chemius de fer de l'Est.
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réduits , faute de moyens efficaces pour attaquer une roche aussi

dure. Les Romains peut-être ne se seraient point laissé décourager

par ces difikultés, et auraient opposé aux résistances de la nature

les efforts de leur volonté et de leur énergie; mais le génie des

Grecs n'était pas fait pour s'obstiner aux laborieuses entreprises de

ce genre, il se prétait moins aux travaux pratiques qu'aux subli-

mes conceptions et aux grandes œuvres de l'art. Leur tentative n'en

atteste que plus fortement combien la nécessité de cette opération

et les avantages qui doivent en résulter avaient frappé les espriis

dès cette époque reculée.

La disposition intérieure des katavothres est restée longtemps

enveloppée de mystère. L'accès en est difficile, et les habitans du

pays n'osaient guère s'aventurer près de ces cavernes peuplées par

leur imagination de fantômes et de mauvais esprits. En 1856, à la

suite de deux années de grande sécheresse, M. Bulgaris, alors mi-

nistre de l'intérieur, voulut faire visiter minutieusement les kata-

vothres et le marécage accidentellement assaini. Quatre cents ou-

vriers furent envoyés d'Athènes au Copaïs. On trouva par exemple

à l'entrée du grand katavothre de Képhalari une belle et spacieuse

caverne dont la voûte va en s'abaissant peu à peu; à 90 mètres de

l'ouverture, un étranglement se produit, et il n'existe plus qu'une

étroite fissure qu'un homme peut parcourir sur une longueur de

25 mètres environ, tantôt ployé, tantôt debout. Au-delà, toute

exploration devient impossible. L'intérieur des autres émissaires

présente la même configuration dans des proportions moins con-

sidérables. Après avoir sondé et élargi quelques fissures, enlevé

quelques blocs de rocher, on reconnut l'impossibilité de procéder

efficacement au curage de ces souterrains à cause des difficultés de

toute nature et des dépenses exorbitantes qu'entraînerait une telle

opération pour un résultat douteux et sans cesse compromis par de

nouveaux éboulemens. En revanche, il fut constaté que la plaine

du Copaïs, mise à nu presque partout par une sécheresse excep-

tionnelle, est parfaitement unie, et que le sol, une fuis débarrassé

de la couche de vase entretenue par la stagnation des eaux, n'offre

aucun des caractères constitutifs d'un marécage proprement dit (1).

^1) Depuis longtemps dc^jà, un philhellène distingues M. Adilplie d'Eichthal, avait, à

SCS fra's, envoyé en Grère M. Sauvage avec tout le personnel nécessaire pour explorer

la plaine et étudier la question du dessèchement. Les résultats de cette étude ont été

consignés par M. Sauvage dans un remarquab'e mémoire qui, après être resté quatorze

ans enfoui dans les cartons ministériels, a été enfin publié en ISG3 par ordre du gou-

vernement grec, qui l'a pris pour base d'un projet de loi sur l'assainissement de ces

mai'ais. Les données essentielles sur lesquelles lejiose ce mi'-moire n'ont pas varié. Les

seules modifications qu'on pourrait y introduire aujourd'hui sont celles que les progrés

de la science et de récentes découvertes apporteront naturellement au moment de l'ejjÈ-

TOJiE Lvii. — 18G5. 55
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C'est au mois d'août que nous avons traversé la plaine du Co-
païs. A ce moment de l'été, les eaux étant en partie retirées, une
végétation active revêt le marécage d'une parure trompeuse. Après

avoir passé la nuit à Mavromati, charmant village situé sur une
colline au pied de laquelle nous avions salué la veille, en venant

de Thèbes, les ruines de l'antique Thespies, nous descendîmes

vers la plaine par un sentier étroit, rapide, serpentant sous un
berceau d'arbustes, plein de charme pour le touriste, mais fort

redouté des agriculteurs de la Livadie, qui, pour transporter leurs

produits à Athènes et au Pirée, n'ont eu pendant longtemps d'autre

voie de communication que cette échelle scabreuse, à moins de

s'embarquer à Ghalcis en se résignant à un long détour et à une

navigation souvent dangereuse sur les côtes de la Béotie et de l'At-

tique. Tout récemment, une grande route entre Athènes et Chalcis

vient de s'achever, elle est parcourue régulièrement par des leo-

phores (l), sortes de diligences qui rendront à cette partie de la

Grèce d'inappréciables services.

Considéré du haut des montagnes qui l'encadrent, le marais du
Copaïs, couvert pendant la belle saison d'une épaisse couche de

verdure, offre l'aspect de la plus luxuriante prairie et réjouit le re-

gard, abusé par la distance sur la nature de cette végétation. Çà et

là, au fond d'une anse, derrière une masse touffue, de larges flaques

d'eau reflètent le vif azur du ciel, miroitent au soleil, et animent le

paysage, que limitent majestueusement au nord les pics sévères du

Parnasse, et à l'est les hautes cimes accidentées de l'Eubée bleuis-

sant à l'horizon. Une fois dans la plaine, on reconnaît bientôt le

marécage sous une forêt de joncs, de roseaux, de larges fleurs aqua-

tiques aux couleurs éclatantes, aux émanations malsaines, avec ses

eaux fangeuses et la fièvre qui décime les populations riveraines.

Le Copaïs se divise en trois zones bien distinctes. La première se

compose du marais proprement dit, toujours imbibé d'eau, inabor-

dable, nourrissant des anguilles très renommées dans tout le Le-

vant, occupant une surface de 15,000 hectares environ. La seconde,

de près de 9,000 hectares, se divise elle-même en deux parties,

cution des travaux proposés. M. Sauvage et M. d'Eiclithal s'étaient occupés aussi de l'é-

largissement et du creusement du détroit de TEuripe, qui sépare Pile d Eubée de la

terre ferme. Cettj passe était infranchissable, car elle n'offrait qu'une largeur de 13 mè-

tre» et une profondeur de 2 mètres au plus. Les navires en destination de Salonique et

de Constantino;ilo étaient contraints de tourner l'île on doublant avec de grandes diffi-

cultés le cap d'Oro, constamment assiégé par des vents du nord furieux. A la suite de

travaux achevés en 1855, le canal de Négrepont a été livré tout entier à la navigation.

L'Euripe a aujourd'iiui une largeur de 22 mètres et une profondeur de G"',riO. En outre

un pont tournant, construit à Marseille, a été jeté sur le détroit et réunit lEubée à la

terre ferme.

(1) Aeùxpopetov.
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l'une dont les cultivateurs s'emparent avec le plus grand profit lors-

qu'une sécheresse exceptionnelle permet aux eaux de se retirer plus

tôt que de coutume, l'autre qui reste toujours tellement humide et

lellement couverte de plantes marécageuses, qu'elle se refuse à

toute espèce de culture. Lorsque les chaleurs de l'été ont pénétré

sous cette végétation exubérante et échauiïé le sol, les pasteurs

mettent le feu aux roseaux, et leurs troupeaux viennent brouter

avidement la jeune pousse, qui reparaît aussitôt après la combus-

tion. La troisième zone enfin comprend les terres cultivées; elle est

de beaucoup la plus étroite, car elle ne compte guère que 5 ou

6,000 hectares et une population de 3,500 âmes, qui, loin d'aug-

menter, se maintient à peine à ce chiffre à cause des ravages que la

lièvre exerce sur elle. L'état possède plus de la moitié de cette zone

et la totalité des deux autres; il tire de ce domaine un revenu qui

ne dépasse pas 70 ou 75,000 drachmes (1).

Trois rivières principales, le xMélas, l'Hercyne, le Céphise, ver-

sent leurs eaux dans le bassin du Copaïs. Le Mêlas ou Mavropota-

mos (fleuve noir) prend sa source à "2,000 mètres au nord du lac,

et doit son nom à la couleur sombre de ses eaux profondes et va-

seuses. Il se jette, aux environs de Topolias, dans le Copaïs, où il

trouve une pente à peine sensible, et où il se fraie difficilement un

chemin à travers la masse de roseaux et de plantes qui encombrent

son cours et le forcent à tracer de nombreuses sinuosités. Le Cé-

phise descend des hauteurs lointaines de la Dryopie, et sur un par-

cours de 25 kilomètres environ il recueille le produit de nombreux

aflluens, torrens et rivières. Il se jette dans le Copaïs à une petite

distance au-dessous du Mêlas, au fond de la petite baie de Skripou,

dénomination barbare qui a remplacé le nom célèbre d'Orchomène.

L'Hercyne enfin, qui a son embouchure à l'extrémité nord-ouest

du lac, sort des hauts rochers de Livadie. Cette rivière est formée

par deux sources fameuses dans l'antiquité sous le nom de IJihé et

de Mnémosyne^ situées à côté de l'antre non moins fameux de Tro-

phonius, qu'on voit encore, et où résidait un redoutable oracle. O.n

ne s'adressait pas impunément à ce dieu : ceux qui l'avaient con-

sulté, après avoir subi d'eiïrayantes épreuves, sortaient de l'antre,

suivant le témoignage de l'historien Pausanias, l'esprit si profondé-

ment troublé qu'ils étaient pour le reste de leurs jours condamnés

à une invincible tristesse ou à de folles terreurs. La ville de Liva-

die, que l'Hercyne baigne de son onde limpide et glaciale, est l'une

des plus pittoresques et des plus gracieusement situées de la Grèce.

Séparée de la plaine marécageuse par une ligne de rochers peu

élevés, elle s'étale en amphithéâtre sur un versant rapide et ofTrt

(1) La drachme, 5pax|J.T), équivaut à 90 centimes.
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les contrastes les plus séduisans. La ville haute est assise sur des

roches massives et bizarres dont les arêtes surgissent au-dessus des

maisons et se confondent avec les ruines d'une forteresse bâtie par

les Catalans. Là, de profondes crevasses, d'humides anfractuosités,

des formes tourmentées, fatiguent le regard, en même temps que

le souvenir des sombres traditions de l'oracle attriste la pensée.

Plus bas, la scène change et s'anime : dans les rues, propres et

bordées de bazars à l'entrée desquels flottent des étoffes aux vives

couleurs, circule une population affairée et joyeuse qui jouit à bon

droit par toute la Grèce d'une grande réputation de douceur et

d'hospitalité. Des minarets sveltes, d'une élégance tout orientale,

à la pointe à moitié dédorée, s'élancent par-dessus les lourdes cou-

poles des églises byzantines. Des cyprès, des peupliers, des pla-

tanes, ombragent les toits et les terrasses. Le torrent qui roule à

travers la ville suffu'ait seul à la remplir de vie et de poésie, et fait

entendre sa voix, douée de mille timbres divers, tristes et gran-

dioses, argentins et joyeux, suivant la hauteur de ses diverses

chutes. Dans la plaine, il se transforme en une douce et calme

rivière dont le Ilot transparent baigne une longue file d'habitations

où respire l'aisance. Il fait tourner de nombreux moulins et pour-

suit sa course vers le Copaïs sous un berceau de verdure. La ville

de Livadie offre donc un aspect bien différent de celui de la plupart

des autres villes de la Grèce, où le spectacle de la pauvreté, de

la paresse et de l'ignorance du peuple cause une pénible impres-

sion au voyageur. Les habitans possèdent presque tous quelques

terres sur les bords du lac ou dans les vallées voisines; ils s'a-

donnent avec succès à l'agriculture; l'habitude du travail élève et

adoucit leurs mœurs. Lorsque les projets dont se préoccupe le gou-

vernement seront réalisés, cette ville sera la première à en re-

cueillir les bénéfices et deviendra l'une des plus florissantes du

royaume. Elle sera l'entrepôt de tous les produits de la plaine, le

centre d'un trafic et le point de départ d'une exportation qui ne

tarderont pas à atteindre des proportions considérables, le siège de

plus d'une industrie qui trouvera dans l'onde rapide et intarissable

de rHercyne un moteur puissant et économique.

Le double phénomène de l'inondation qui pendant l'hiver trans-

forme la plaine du Copaïs en un lac vaste et profond, et du retrait

des eaux qui, en s'opérant imparfaitement pendant l'été, fait du

lac un marais, s'accomplit par périodes régulières. Les pluies, plus

abondantes dans cette région que dans les autres contrées de la

Grèce, commencent généralement au mois d'octobre, augmentent

dans les mois de novembre et de décembre, et atteignent leur plus

grande intensité pendant le mois de janvier; elles diminuent en-

suite graduellement et cessent vers le milieu du mois de mars.
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Pendant cette saison, le Cépliise, qui vient de loin, et qui recueille

sur son parcours de nombreux afiluens, grossit et diminue à plu-

sieurs reprises, mais lentement chaque fois, progressivement, tout

à fait comme nos grandes rivières. L'Hercyne au contraire possède

l'allure brusque, furieuse, inattendue, des torrens; elle se gonfle

démesurément à chaque pluie, baisse presque subitement, et compte

deux ou trois crues par mois, chacune de deux ou trois jours.

Quant au Mêlas, dont le parcours est très limité, il ne s'élève pas

beaucoup au-dessus de son niveau habituel. Au volume d'eau con-

sidérable que ces trois rivières versent dans la plaine, il faut ajou-

ter le tribut des pluies qui tombent sur le lac lui-même et celui

des torrens qui se précipitent de toutes les montagnes environ-

nantes. Lorsqu'en outre le vent impétueux et tiède qui vient des

gorges de la Phocide, et que les habitans appellent le Mégas,

soufïle prématurément et f;iit fondre plus tôt que de coutume les

neiges du Parnasse, l'inondation atteint des proportions inaccoutu-

mées.

Pendant la première période de l'inondation, les étroites fissures

intérieures du Ptoïis livrent aux eaux, lorsque celles-ci ont atteint

le niveau de leurs orifices, un débouché presque sulTisant; mais

bientôt le lac s'emplit outre mesure, envahit la seconde zone, sur

laquelle les bergers, quelques jours auparavant, conduisaient encore

leurs troupeaux, et monte rapidement à une hauteur de 6 à 8 mè-
tres au-dessus des katavothres les plus élevés, ainsi qu'on peut le

constater aisément par l'empreinte que les eaux ont tracée sur les

parois du rocher. A partir du mois de mars, les pluies cessent, les

sources torrentielles tarissent, et, tandis qu'une partie des eaux

s'écoule par la voie souterraine des émissaires naturels, une autre

partie est restituée à l'atmosphère par l'évaporation. Ce n'est ce-

pendant qu'au mois d'août que l'inondation a complètement achevé

son mouvement de retraite, et que le lac est transformé en marais

par la stagnation des eaux, dont le niveau s'est abaissé au-dessous

des katavothres les moins élevés. Alors, du sein de ces eaux fan-

geuses, les joncs et les roseaux mille fois variés, les fleurs et les

plantes marécageuses de toute sorte, croissent avec une rapidité et

une abondance qui tiennent du prodige.

Assainir et dessécher complètement le marais, faire sortir des

fruits utiles et multipliés de ce sol dont la fertilité se révèle aujour-

d'hui par l'exubérance même d'une végétation nuisible, telle est la

pensée dont l'initiative appartient aux anciens Grecs, et que les

modernes ont reprise avec tous les moyens de succès dont leurs an-

cêtres étaient privés. Les riches perspectives qu'ouvrirait l'exécu-

tion de ce projet ont tenté les Turcs eux-mêmes; on nous a raconté

qu'un riche aga de Livadie eut la témérité méritoire de commencer
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quelques travaux du côté de la plaine de Tbèbes. Les vieillards du
pays se souviennent d'avoir vu cet homme à la tête d'une troupe

de raïas armés de pieux, de pioches et de poudre, attaquer de toute

son énergie la roche compacte du Ptoiis, encourageant ses travail-

leurs du geste et de la voix, battant des mains et distribuant des
récompenses chaque fois que ses mineurs inexpérimentés faisaient

sauter un quartier de pierre. Il dut bientôt cependant reconnaître

son impuissance et renoncer à une entreprise au-dessus de sa

science et de ses forces. A voir les traces peu profondes laissées

par cette tentative puérilement conduite, on serait tenté de sou-

rire, si elle n'était après tout le témoignage d'une noble et géné-

reuse inspiration. Les travaux par lesquels il sera nécessaire de

procéder à l'assainissement de la plaine du Copaïs sont lumineuse-

ment indiqués dans le mémoire de M. Sauvage. Ils n'offrent plus

aujourd'hui de telles difficultés et n'exigent pas de telles dépenses

qu'une compagnie ne puisse avoir la hardiesse de les entreprendre,

avec la certitude d'obtenir les résultats les plus avantageux (1).

Il faut écarter l'idée, séduisante au premier abord, d'utiliser les

canaux souterrains ébauchés par la nature. La trop grande éléva-

tion de l'orifice au-dessus du niveau des basses eaux, l'exiguïté,

l'irrégularité, la direction inconnue des fissures intérieures de la

montagne, des frais exorbitans, un résultat incertain, s'opposent à

l'exécution d'un tel projet. La seule opération réellement utile et

praticable consiste à donner aux eaux du lac une issue spéciale par

la voie la plus courte possible, à travers les rochers qui séparent le

Copaïs de la mer. La nature semble avoir indiqué le col de Képhalari

comme le point le plus favorable à cette opération. En effet, c'est à

cet endroit que la muraille à percer offre le moins d'épaisseur, et

déplus de l'autre côté du col se trouve un ravin large, encaissé,

profond, se précipitant avec une pente rapide vers le canal de Né-
grepont, creusé tout exprès pour emporter les eaux à la mer sans

exiger aucun travail de la part des hommes. Au pied du Képhalari,

la plaine est à 97 mètres au-dessus du niveau de la mer; le sommet

(i) Le dessèchement du Copaïs a été l'objet d'un texte de loi qui allait être voté par

la dernière assemblée constituante d'Athènes au moment où elle a été dissoute. Ce projet

sera présenté l'un des premiers à la prochaine assemblée. Deux compagnies, lune fran-

çaise, l'autre anglaise, ont depuis longtemps demandé la conc ssion des travaux du Co-

païs. On assure que la société iiellénique de crédit foncier, à la tète de laquelle se

trouve un capitaliste, M. E. Baltazzi, dont le nom est très honorablement connu dans

les hautes sphères financières de l'Orient, se propose de se charger elle-même du des-

sèchement du Copaïs On croit également que la moitié au moins des actions de celte

entreprise sera prise dans le pays, nnn-sculemcnt par les Grecs aisés, mais par les pay-

sans eux-mêmes, empressés de coopérer ainsi à des travaux dont ils commencent à ap-

précier les bienfaits. N'est'-ce pas là un symptùme de plus à noter des préoccupations

sérieuses, des dispositions sages et pratiques qui distinguent maintenant le peuple grec?
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du col est à 147 mètres ; la différence de 50 mètres, qui indique

la distance de la plaine au sommet du col, éloigne la pensée de

pratiquer une tranchée à ciel ouvert. 11 faudra donc, pour procurer

aux eaux du marécage une issue unique, percer à cet endroit, à

travers le calcaire très dur du Ptoiis, un souterrain dont la lon-

gueur sera de 1,600 mètres environ. M. Sauvage, à l'époque où il

rédigeait son mémoire, évaluait la dépense à 1,600,000 francs, la

durée du travail à quatre années, en supposant qu'un cliantier de

mille ouvriers lui fût affecté; mais on doit croire aujourd'hui que

les engins découverts depuis cette époque, les machines d'une for-

midable puissance, telles que celles qui sont employées au perce-

ment des Alpes, pourront s'appliquer à la perforation du Ptous, et

diminueront dans une proportion notable l'espace de temps et le

nombre de bras nécessaires à ce travail. Une fois l'émissaire géné-

ral creusé jusqu'à l'entrée du ravin qui, de l'autre côté de la mon-
tagne, lui servira de prolongement naturel vers la mer, il s'agira

de rallier à son embouchure toutes les eaux du Copaïs. Le Mêlas s'y

rendra facilement lorsqu'on l'aura débarrassé de la masse de ro-

seaux et de plantes qui encombrent son cours, et que, pour lui

donner une pente plus rapide, on aura approfondi son lit en quel-

ques endroits. Le Céphise sera jeté dans le Mêlas au moyen d'une

courte tranchée. Quant à l'Hercyne, son embouchure sera le point

de départ de travaux plus importans et plus considérables, la tête

d'un canal de ceinture à grande section qui, s'emparant des eaux
de cette rivière, fera le tour du lac pour rejoindre l'émissaire géné-
ral et recueillera dans ce trajet tous les aflluens torrentiels qui des-

cendent des montagnes. En même temps de nombreuses fosses

auxiliaires, destinées à vider entièrement l'intérieur de la plaine,

viendront se souder de toutes parts à cette artère principale, tan-

dis qu'un vaste système de canaux d'irrigation empêchera qu'un

excès de sécheresse ne succède aux funestes effets de la stagnation

des eaux (1).

Le dessèchement progressif des lacs et des marais qui occupent
en Grèce de grandes et nombreuses étendues de terrain (2) paraît

devoir être l'une des causes les plus certaines de la richesse future

de ce pays. Des desséchemens partiels, entrepris sur une petite

échelle, non-seulement en Livadie, mais en Élide et en Eubée, par

(1) La df^pense nt^cessaire à l'exécution de tous ces travaux, y compris le percement

du grand t'îmissairc, est évalut'ie aujourd'hui à 9 millions.

{i) Nous citerons entre autres les plaines d'Athènes, de Maratlion , de Corintbc, de

Missjloiighi, et surtout le lac marécageux de Phénéos dans l'intérieur du Péloponnèse, à
'$0 kilomètres environ du golfe de Corintlie. A cause de la distance et des obstacles qui

le séparent du golfe, on a proposé récemment de le dessécher par voie d'absorption mé-
tanique. Il occupe une superficie à peu près égale à celle du Copaïs.
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des cultivateurs isolés, pourvus seulement de modiques ressources,

ont presque toujours doublé, souvent triplé le capital de ceux qui

les ont entrepris (1). Ce résultat donne la mesure des avantages im-
menses qu'on doit attendre de cette opération une fois érigée en sys-

tème et largement pratiquée. Le dessèchement du Copaïs à lui seul

livrera à l'agriculture 20,000 hectares d'une terre prodigieusement

fertile, noire, appelée par les Grecs liéà^eia, saturée des plus riches

principes, propre à porter les fruits les plus variés. Le riz, le maïs,

le tabac, la garance, le coton, quoique l'objet d'une culture res-

treinte et souvent inexpérimentée, réussissent admirablement sur le

sol des bords du lac et sur celui que les habitans mettent en rap-

port accidentellement, lorsqu'une sécheresse exceptionnelle leur

permet d'empiéter sur le domaine habituel du marécage. Le coton

surtout, conjointement avec la soie, qui vient en abondance déjcà

€n Messénie et dans divers districts du Péloponèse, sera l'un des

élémens les plus féconds de la fortune de la Grèce. D'après une

étude faite par M. Eric Gargular, vice-consul d'Angleterre à Athènes,

le coton était sous la domination turque l'objet d'une culture assez

assidue; celui de la Livadie, dont la qualité est supérieure, aurait

été le premier introduit à Manchester, où il continue à être recher-

ché aujourd'hui. Abandonnée depuis la guerre de l'indépendance,

reprise avec une certaine vigueur en 1861 à la suite de la guerre

d'Amérique, cette culture a fait depuis cette époque de grands et

rapides progrès. Les chiffres officiels donnés par M. Gargular por-

tent l'exportation du coton à une somme de 1,500,000 drachmes

pour l'année 18(i2; cette somme était triplée dès l'année suivante.

Enfin en ISOZi la culture du coton occupait en Grèce une surface

de 75,000 stremmes ou 7,500 hectai'es (2), dans lesquels la Li-

vadie entrait pour plus d'un tiers, et la somme produite par cette

culture dépassait 15 millions. La rapidité de cette progression

n'est-elle pas un témoignage des excellentes aptitudes et des dis-

positions sérieuses du peuple grec, une preuve de la fortune ré-

servée à toutes les entreprises qui auront pour but d'exploiter Ips

richesses de ce sol ?

Les terres assainies du Gopaïs pourront, suivant le calcul de

l'habile ingénieur fi-ançais, occuper et nourrir une population de

30,000 âmes; la moitié de ce chiiïre au moins sera nécessaire à

(1) On nous a môme cité l'exemple de quelques paysans qui sont parvenus, par dos

moyens tout à fait élémentaires, à dessécher quelques parcelles de terrain sur les bords

du Copaïs, et qui, avec une dépense de 'iO drachmes par slremme, ont réussi à former

des terres d'une qualité supéi'ieure, qui ne valent pas moins aujourd'iiui de 300 drachmes

pai" stiemme. — Le slremme équivaut au dixième de riicctare.

(2) Le rapport de M. Cargular divise ainsi cette culture sur le sol de la Grèce : Liva-

die, 3:.,(100 stremmes; Plithiotide, 20,000; Thùbcs, 15,000; le Valtos, 5,000; Pélopo-

nèse, 15,000; Cycludes, 10,000.
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l'exploitation de ce territoire. Aujourd'hui les habitans disséminés

î>ur les bords fiévreux du lac ne dépassent point le nombre de

:î,500 ou /j,0(iO. Il faut bien croire que quelques peuplades des

environs abandonneront leurs sommités arides et leurs roches es-

carpées, et se laisseront attirer dans la plaine par la perspective

d'une existence plus aisée; mais ces déplacemcns ne répondront

pas aux exigences d'une culture aussi étendue. Où donc la Grèce

trouvera -t- elle les élémens de cet accroissement de population

nécessaire? Ce sera non dans son sein, très insuflisamment peuplé,

mais dans la Turquie même, parmi les populations chrétiennes de

la Macédoine, de l'Épire, de la Thessalie, qu'elle les recrutera. Ces

tribus foi'mgnt une population laborieuse et représentent seules en

Turquie l'activité, l'intelligence, la vie; elles aspirent toutes au

bienfait de l'indépendance et cultivent à regret un sol qui ne leur

appartient pas. Soumises à un joug barbare, condamnées aux mille

tribulations des l'aïas, incertaines du lendemain, exposées à perdre

à chaque instant le fruit de leurs labeurs par le caprice, le fana-

tisme ou l'avidité d'un officier de la Sublime-Porte, elles ne de-

manderont pas mieux que de transporter leurs pénates sur le sol

de la Grèce aiïianchie le jour où celle-ci leur fera entendre un sé-

rieux appel, et pourra, en les établissant sur des terres salubres et

fertiles, leur assurer un travail productif en même temps que la

liberté. Déjcà un fait pareil s'est passé non loin de là, dans l'île

d'Eubée, où un grand nombre de familles grecques de la Macé-

doine et de l'Epire sont venues se fixer après les guerres de l'in-

dépendance et plus tard à la suite de finsurrection de iSbli. Il n'est

pas douteux que ce mouvement d'immigration de la Grèce asservie

au sein de la Grèce libre ne se reproduise et ne prenne une ferme

consistance, lorsque les grands travaux dont nous parlons auront,

dans les étroites limites même du royaume actuel, créé de nou-

veaux espaces et ouvert de nouveaux domaines à l'activité des

hommes. Favoriser ce mouvement par tous les moyens possibles,

offrir à cette portion de la race grecque qui gémit encore sous le

joug musulman des foyers, des champs, en échange de la servi-

tude, l'appeler tout à la fois à jouir du bienfait de l'émancipation

et à coopérer à l'œuvre de la régénération nationale, transplanter

sur son propre territoire les derniers germes de vie que possède

encore l'empire ottoman, n'est-ce pas la guerre la plus redoutable

et la plus dangereuse pour son adversaire, la plus fructueuse pour

elle-même, que la Grèce puisse déclarer à son éternelle ennemie?
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II.

11 est une question d'utilité publique qui, dans l'état actuel de la

Grèce, accompagne et domine toutes les autres, c'est celle des voies

de communication. Que servirait en effet de dessécher le Copaïs et

d'accomplir les autres grands travaux dont on se préoccupe, si

les provinces au profit desquelles ils doivent s'exécuter restaient,

comme aujourd'hui, séparées des provinces limitrophes par des

sentiers souvent impraticables, toujours difficiles à parcourir, et si

elles n'étaient dotées de voies de communication rapides et écono-

miques ? Les seules routes à peu près carrossables que nous ayons

pu suivre en Grèce n'atteignent pas à elles toutes une longueur de

100 kilomètres; dans l'intérieur du pays, on ne rencontre que des

chemins accessibles seulement aux piétons et aux mulets, constam-

ment coupés pendant l'été par les orages, pendant l'hiver par les

torrens et les éboulemens. On conçoit le préjudice mortel qu'un

tel état de choses apporte au développement de l'industrie et de

l'agriculture, soit par la difficulté et la lenteur des relations et des

échanges, soit par l'excessive cherté des transports. Il en coûte plus,

nous a-t-on dit, pour transporter un sac de blé de Livadie au Pirée

que pour le faire venir d'Odessa au même port. 11 ne paraît pas que

la Grèce ancienne ait été beaucoup plus favorisée sous ce rapport

que la Grèce moderne; on a pu lire en effet, dans une très intéres-

sante étude sur l'art romain récemment publiée par la Revue (1),

que « les Grecs entamaient les rochers sur une petite largeur, lais-

saient les roues du char creuser leur ornière, et s'en allaient ca-

hotés fièrement par les montagnes et les vallées. » Ils ne font pas

autrement aujourd'hui, et encore le char antique ne trouverait-il

plus assez de place pour passer sur les chemins actuels.

La question des voies de communication est pour la Grèce une

question vitale, elle intéresse au plus haut point non-seulement

l'industrie et l'agriculture, mais la sécurité publique même; les

bandits en effet sont singulièrement encouiagés par l'impossibilité

de toute circulation régulière à l'intérieur du pays et par le grand

nombre de sentiers étroits, de défilés scabreux au détour desquels

ils dressent impunément leurs embuscades aux voyageurs comme
aux détachemens de troupes envoyés de temps à autre à leur pour-

suite. Un ministre de France à Athènes dont le nom est attaché aux

principaux essais d'améliorations matérielles tentées sous le dernier

règne, M. de Lagrenée, fit de vains efforts pour déterminer le gou-

(1) Un Préjugé sur l'art romain, par M. E. Bculô, do rAradémie dos inscriptions,

ÎJvraisou du 15 mars 1865.
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vernement grec à tracer des routes, à jeter des ponts sur les torrens

et les rivières. Ses conseils et ses remontrances ne purent vaincre

un aveuglement qui commence enfin à se dissiper aujourd'hui. En
même temps que les entreprises agricoles, dont le dessèchement du

lac Copaïs nous a offert le plus saillant exemple, divers projets de

chemins de fer occupent l'opinion publique, et trouvent auprès

d'elle une faveur qu'ils n'auraient pas rencontrée il y a quelques

années. Plusieurs compagnies offrent au gouvernement des condi-

tions soumises à une discussion sérieuse, et sillonnent la carte si

accidentée de la Grèce de leurs nombreux tracés. Il est donc permis

de prévoir dès à présent le jour où ces deux modes puissans de

rénovation, l'agriculture et les chemins de fer, corollaires obligés,

indispensables auxiliaires l'un de l'autre, seront mis simultanément

en pratique et s'empareront de l'activité de la nation.

Le projet d'un chemin de fer de Yonitza au golfe de Yolo est

celui qui excite le plus particulièrement la sollicitude du gouver-

nement et l'attention des capitalistes. Ce chemin tracera de l'occi-

dent à l'orient une ligne à peu près parallèle aux frontières sinueuses

de la Grèce; il traversera l'Âcarnanie, une partie de l'Étolie et les

vallées méridionales de la Phthiotide, projettera, d'un point facile

à trouver sur son parcours, un long embranchement sur l'Attique

par la Livadie et la Béotie, et rendra une vie nouvelle à ce pays,

dont les forces semblent avoir été épuisées par les sacrifices accom-

plis le jour de son héroïque réveil. Avant d'énumérer les avantages

politiques et économiques promis à la Grèce par l'exécution de ce

tracé, il faut indiquer d'abord le pittoresque itinéraire que suivront

les rapides locomotives à travers des contrées abandonnées, où

l'homme aujourd'hui peut à peine se frayer un passage. On achè-

vera ainsi de faire connaître les ressources que possède la Grèce, et

par cela même les élémens sur lesquels repose le succès d'une en-

treprise qui contribuera puissamment à la régénérer.

Yonitza, l'ancienne Échinos, tête de ligne de ce chemin, est un

petit port situé sur la rive méridionale du golfe d'Arta ou d'Ambra-

cie, à la naissance du promontoire qui portait l'antique ville d' Anac-

torium et qui fait face à un autre promontoire célèbre, celui d'Ac-

tium. De Yonitza, chef-lieu actuel de l'Acarnanie, la voie ferrée

descendra vers le sud, rejoindra l'Acheloùs ou Aspropotamos, qui

sépare cette province de l'h^tolie; puis, ayant traversé ce fleuve, elle

remontera vers Karpénisi, au nord de l'Étolie, longera les rampes

du mont Callidrome, et, se dirigeant sur celles du mont Othryx.

passera dans le riche bassin du Sperchius ou Ilellada. Enfin, après

avoir franchi dans la dernière partie de son parcours les riches val-

lées de la Phthiotide, elle aboutira à Ptéléon, sur les bords du

golfe de Yolo ou Pélasgique. Une rapide esquisse indiquant la phy-
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sionomie générale de ces contrées, le caractère des habitans, les

diverses productions du territoire, fera comprendre les bienfaits

multipliés que devia la Grèce à ce tracé (1).

Lorsque, après avoir traversé la plaine marécageuse de Missolon-

ghi et les pentes du mont Aracynthe, je vis se dérouler devant moi,
il y a quelques années, le panorama des montagnes majestueuses
de l'Étolie et de l'Acarnanie, je fus saisi d'étonnement et d'admira-
tion : partout une fraîche verdure, de superbes forêts échelonnées
les unes au-dessus des autres, des pâturages, des lacs, des rivières.

Au sortir des ravins abrupts du Péloponèse, de ses vallons arides,

de ses campagnes torréfiées par un soleil ardent, de ses pay-
sages taillés dans le roc, éclatans de couleur et de lumière, il me
semblait, en entrant dans cette nouvelle région de la Grèce, que je

devenais le jouet d'un rêve, tant la nature s'y montre sous un as-

pect inattendu. Sur le seuil des forêts imposantes de la Haute-Acar-

nanie, je cédais à une sorte de religieuse émotion, telle que les

anciens l'éprouvaient lorsqu'ils se rendaient en pèlerinage au mys-
térieux bois de Dodone. La population de ce pays est douée, elle

aussi, d'une physionomie particulière; elle est cà demi sauvage,

de haute taille, de formes athlétiques, d'une beauté pleine de no-

blesse et de régularité, mais empreinte d'une dureté farouche. Elle

possède tous les traits et tout le caractère d'une race primitive, et

l'on s'accorde en elTet à dire que les élémens de l'antique race hel-

lénique se sont conservés chez elle, comme chez les Maïnotes, plus

purs que chez la plupart des autres populations de la Grèce. Pen-
dant tout le temps de la domination turque, elle est restée en

état de guerre; aujourd'hui elle vit de brigandage. Sous ce rap-

port, les forêts de l'Acarnanie et les roches escarpées du Magne
offrent entre elles une singulière analogie. Il semble que l'indé-

pendance nationale et la barbarie se soient réfugiées ensemble à

ces deux extrémités de la Grèce, pour y lutter, dans d'inexpu-

gnables asiles, l'une contre les envahissemens de la conquête,

(1) En Italift comme en Grèce, on a compris l'importance do cette voie nouvelle, et

chacun ai)pelic avec impatience le moment où une connexion féconde pourra s"établir

entre les chemins de fer grecs et ceux du sud de la péninsule italique. C'est ce que

prouve une lettre de Florence rendue publique (elle a paru dans le Moniteur du r""" juin),

et dont nous citerons le passage suivant : « Bien que le trajet entre Bari et Brindisi ne

soit pas très considérable, l'20 kilomètres environ , l'importance que l'on apporte à cet

embranchement est aisée à concevoir. Brindisi fut une des principales stations navales

de Rome; c'est là qu'aboutissait la voie Appienne; c'est par là que les héritiers de Ro-

mulus allèrent recueillir la tradition de Périclès; c'est par là que Frédéric II de Souabe,

le souverain artiste et le croisé sceptique, embarqua sa fortune, alors qu'il allait récla-

mer la suinte couronne des Lusignan. Ce port, aujourd'hui ruiné, peut être rétabli, et

cette entreprise sera le complément nécessaire de la grande voie ferrée qui, dans quel-

ques jours, va s'étendre sur toute la longueur de la péninsule et doit être, dans un pro-

chain avenir, le grand chemin de l'Orient. »



LES TRAVAUX PUBLICS EN GRECE. 877

l'autre contre ceiix de la civilisation; mais, tandis que l'aspect dé-

solé du Magne, l'aridité de son sol, l'âpreté de ses paysages, expli-

quent bien les farouches instincts et les sauvages coutumes de ses

tribus guerrières, on est au contraire sui'pris que la mer\eilleuse

fécondité de l'Acarnanie n'ait point développé chez ses habitans l'a-

mour du travail et le goût du bien-être. La nature en eflet a doté

l'Acarnanie de tout ce qui peut rendre une province Qorissante; il a

fallu des siècles d'oppression et de décadence, l'épuisement en-

gendré par une résistance désespérée, pour plonger l'homme dans

la barbarie au milieu même des élémens de richesse et de prospé-

rité que cette contrée renferme. Cette impression, que nous avons

gardée de notre excursion dans ce pays, se trouve confirmée par

le témoignage d'un ancien membre de l'école française d'Athènes,

M. L. Heuzey, qui a fait de cette partie de la Grèce une étude spé-

ciale et approfondie. « 11 ne faut pas, dit-il, juger de la fertilité

de l'Acarnanie par l'état peu avancé où s'y trouve aujourd'hui l'a-

griculture ; les historiens nous la représentent comme un pays au-

trefois riche et cultivé. La puissante végétation dont s'est revêtue

cette terre laissée à elle-même témoigne de sa vertu... La partie

la plus abandonnée du royaume deviendra peut-être une de ses

plus riches provinces, dès que l'homme s'y trouvera en force pour

réduire une nature sauvage (1). »

L'Acarnanie se divise en deux parties bien distinctes, le Valtos au

nord, le Xéroméros au midi. Le Valtos, qui touche à l'Epire, cor-

respond à l'ancienne Amphilochie que Thucydide désignait comme
une contrée dangereuse, propre aux surprises à main armée, avec

des chemins embarrassés de bois et de ravins sans issue. On ne

peut guère en effet se figurer un pays plus difficile à parcourir,

plus favorable aux coups de main, aux embuscades et à la guerre

de partisans. Les montagnes, déchirées par un dédale de torrens et

de crevasses profondes, sont couvertes les unes de forêts presque

impénétrables, les autres de gigantesques fougères; il serait im-
prudent de s'y aventurer sans le secours d'un guide expérimenté,

car cette végétation luxuriante cache à chaque pas des précipices

béans ou des rampes inaccessibles. Aussi l'Acarnanie a-t-elle op-

posé aux Turcs une résistance énergique, et fourni à la Grèce quel-

ques-uns de ses plus célèbres et de ses plus belliqueux armatoles.

Aujourd'hui les klephtes, tels que les Birbos, les Dracos, le Scara-

lambas, viennent abriter leur tête mise à prix dans ce pays, dont

les difficultés les dérobent à toute poursuite, et d'où ils peuvent,

sans être inquiétés, passer en Turquie pour y trouver une sécurité

(1) Le ^font-Olympe et l'Acarnanie, par L. Hctizcy, ancien mem))i'c de l'école fran-

çaise d'Athènes; Paris, 18G0, p. 234.
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plus complète encore. Le sol du Valtos se prêterait cependant aux
productions les plus fructueuses et les plus variées. La vigne et le

blé y réussissent admirablement sur les rares parcelles de terrain

où ils sont cultivés; l'olivier y croît naturellement et atteint des

proportions gigantesques, une durée plus que séculaire; les pla-

teaux et les collines que les bois n'ont pas envahis n'attendent

que l'intervention de l'homme pour fournir d'abondantes récoltes:

l'oranger et le citronnier fleurissent dans le creux des vallées; les

forêts surtout, yeuses et chênes de toutes les espèces, seraient la

source d'une inépuisable richesse, si le gouvernement se décidait

enfin à les exploiter. Au commencement de ce siècle, la France, maî-
tresse de ces provinces en même temps que des Sept-Iles et com-
prenant tout le parti qu'elle pouvait tirer de ces forêts, confia à

M. Roque, délégué de la chambre de commerce de Marseille, et à

M. Lasalle: autrefois consul dans ces parages, la mission de prati-

quer en Acarnanie des abatis pour les chantiers maritimes de Tou-
lon. Cette tentative d'exploitation commençait à porter les plus

heureux fruits, lorsque la fin de l'occupation française y mit un
terme. Le souvenir s'en est perpétué dans le pays, mais l'exemple

n'a pas été suivi.

Ces forêts appartiennent presque en totalité à l'état, qui n'en tire

aucun revenu, et la Grèce, loin de jouir de ce véritable trésor, va

chercher ses bois de construction en Turquie et en Autriche, ainsi

qu'on peut le voir par la liste des importations dans l'exposé du

mouvement commercial que le ministère des finances publie chaque

année. On a peine à comprendre qu'un gouvernement renonce ainsi

aveuglément aux bénéfices d'une exploitation qui aurait le double

avantage d'affi-anchir le pays d'un lourd tribut payé à l'étranger

et de pousser dans la voie de la civilisation des peuplades qui, re-

tranchées maintenant dans leur isolement, renonceraient peu à peu

à leur genre de vie barbare, si la cognée du bûcheron entamait un

jour leurs solitudes. Pour le moment, le seul trafic auquel se livrent

ces peuplades est celui de la vallonée, pa'Xavou On appelle ainsi la

capsule qui enveloppe le gland du plus fort et du plus beau des

chênes, quercus œgilops, qui croît par toute la Grèce avec une

prodigieuse vigueur et enfonce dans le rocher même ses puis-

santes racines. La vallonée sert à divers usages de l'industrie, et

la Grèce en exporte une quantité considérable, recueillie surtout

dans les bois de l' Étoile et de l'Âcarnanie. En automne, cette cap-

sule précieuse tombe d'elle-même de la branche et couvre le sol

d'une couche épaisse. Les paysans envahissent alors les bois en

foule pour ramasser la vallonée; hommes et femmes en chargent

leurs épaules et vont la vendre dans les ports aux négocians étran-

gers. Le moderne Acarnanien, qui n'aspire guère qu'à l'indépen-
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(lance et à l'oisiveté la plus complète, retire de cette vente les

ressources nécessaires à l'existence telle qu'il la comprend. Si ces

ressources s'épuisent avant le retour de la saison d'automne, si la

poudre ou le gibier lui manque, il fait comme les premiers Pélasges,

ses ancêtres : il se nourrit de glands et de maïs. Ce détail donne

la mesure du degré de barbarie où ces hommes sont plongés. Ils

vivent au fond des bois, dans un isolement farouche, éloignés les

uns des autres; leurs chétives kalyves ou chaumières sont dissé-

minées dans les épais fourrés, ou sur des escarpemens dont ils

connaissent seuls l'invisible abord; leur unique point de ralliement

est le pyrgos du capitaine, redoutable personnage qui exerce sur

eux une autorité sans partage, et dont la voix est d'autant plus sû-

rement écoutée qu'elle ne s'élève guère que pour donner aux mem-
bres épars de la tribu le signal de la guerre ou du brigandage. Hors

de là, les guerriers de l'Âcarnanie, comme ceux du pays de Maïna,

occupent leurs loisirs à vider de sanglantes querelles de famille

à famille, de village à village; mais ces guerres intestines n'ont

pas eu le même retentissement que celles du Magne, parce qu'elles

se poursuivent dans l'ombre et le silence des forêts. In trait dis-

tingue essentiellement les klephtes acarnaniens des Maïnotes, c'est

l'amour de la poésie. Les Acarnaniens sont tous improvisateurs, ils

ont chanté et chantent encore avec enthousiasme les exploits des

héros qu'ils ont fournis aux annales de l'indépendance; quelques-uns

de leurs chants sont ce que la poésie populaire de la Grèce possède

de plus dramatique et de plus énergiquement accentué. Cet instinct

poétique, qui survit en eux à la plupart des autres instincts de

l'homme civilisé, n'est-il pas un gage de retour à un état meilleur,

et ne semble-t-il pas promettre que leur intelligence, susceptible,

comme la terre féconde qu'ils habitent, d'une fructueuse culture,

reprendra son essor aussitôt qu'on essaiera de lui donner une édu-

cation salutaire? Une sorte de progrès s'est manifestée déjà paniii

ces populations. Depuis que les événemens de ISS/i ont définitive-

ment écarté des frontières grecques toute chance de guerre, les

tribus de l'Acarnanie et de l'Étolie commencent à comprendre que

le moment est venu de mettre bas les armes; quelques terres ont

été défrichées et plantées de vignes; quelques champs, labourés et

semés de blé ; les résultats obtenus par ces premiers essais de cul-

ture prouvent combien ce climat et ce sol sont prêts à favoriser les

entreprises et à rémunérer généreusement les travaux des hommes.

Le Xéroméros se distingue surtout du Yaltos par l'étendue des

horizons. De hautes montagnes, non moins imposantes que celles

du Yaltos, occupent le centre du pays. Au pied de ces massifs ro-

cheux s'étendent deux vastes plaines entrecoupées de collines peu

élevées; l'une se déploie autour de Vonitza et borde cette partie



880 REVUE DES DEUX MONDES.

du golfe d'Ambracie; l'autre se termine à l'entrée du golfe de Go-
rinthe et se perd insensiblement dans la mer par une succession

de grandes lagunes qui côtoient le rivage jusqu'à Missolonghi. Le
Xéroméros, pays sec (1), doit son nom à la nature toute particu-

lière du sol dont il est formé. Ce sol n'est point une terre argi-

leuse et grasse comme celle du Yaltos, c'est une sorte de terrain

calcaire, blanchâtre, semblable à une roche friable et spongieuse.

Il ne retient pas l'eau, et le Xéroméros est privé de sources et

de rivières. Les eaux du ciel et celles des torrens qui descendent

de la Haute-Acarnanie sont absorbées aussitôt par cette terre po-

reuse, et forment, à une profondeur peu considérable, des nappes
d'eau souterraines qui renvoient à la surface extérieure une humi-
dité suffisante pour entretenir la végétation. Ces nappes d'eau se

réunissent en trois lacs principaux au pied de la chaîne du Yal-

tos : le lac d'Ambracie, très rapproché du golfe de ce nom, est le

plus considérable ; viennent ensuite , en descendant au midi et à

des niveaux inférieurs, le grand Ozéros ou lac Rios et le petit Ozé-

ros. Ce dernier est situé sur les bords de l'Acheloiis, qui se jette

un peu plus bas dans le golfe de Gorinthe. Ces trois lacs commu-
niquent entre eux par des voies souterraines et se déversent les uns

dans les autres; le petit Ozéros, qui reçoit le tribut des deux lacs

supérieurs, écoule ses eaux constamment et par de nombreux cou-

rans dans le fleuve Acheloûs. Les collines du Xéroméros portent

quelques vignes d'excellente nature; dans les plaines, près des

villes et des villages, on remarque çà et là de beaux champs de blé,

témoignages de la puissance productive de cette terre, premiers

avant-coureurs d'Un état plus prospère et d'une civilisation plus

avancée.

Il existe entre les habitans du Xéroméros et ceux du Yaltos les

mêmes analogies et les mêmes dissemblances qu'entre les guerriers

du Haut-Magne et les brigands du Kakovouni, Les hommes du Yal-

tos et ceux du Xéroméros sont les mêmes au fond. Seulement les

Xéromérites, animés à toutes les époques de leur histoire d'un vio-

lent amour de la liberté, montrent des traits d'une beauté moins

farouche. Leurs familles, plus étroitement unies que celles du Yal-

tos, ont formé des villages plus considérables, des agglomérations

plus compactes. Les Xéromérites sont donc sur la pente de la civi-

lisation; ils ont fait un pas au-devant d'elle, et, pour se jeter com-
plètement entre ses bras, ils n attendent qu'une impulsion, des

exemples, des encouragemens, qu'ils trouveront à coup sûr dans

l'exécution des grandes entreprises dont leur pays ne tardera pas

à être le théâtre.

(') De Sripé;, sec, et [AÉpoc, portion, contrée.
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Ce n'est pas à son importance actuelle, mais à sa situation géo-

graphique, que le petit port de Vonitza doit d'être désigné comme

la meilleure tête de ligne du chemin de fer projeté. Vonitza est en

effet l'un des points des frontières helléniques les plus rapprochés

du continent européen. Lorsque le réseau sud des chemins de fer

italiens atteindra l'extrémité de la péninsule, la Grèce, actuellement

isolée, pour ainsi dire, de notre continent par une longue navigation

que rendent souvent dangereuse les violentes tempêtes du golfe de

Lion et celles plus redoutables encore du cap Matapan, n'en sera

plus séparéfe que par une courte traversée entre Vonitza et Otrante

ou Brindisi. A moitié chemin se trouve Corfou, la métropole des

Sept -Iles. La voie ferrée aboutissant au port de Vonitza, que ne fré-

quentent guère aujourd'hui que des barques de pêcheurs et de pe-

tits navires de cabotage, aura donc l'immense avantage de lier

étroitement la Grèce au mouvement de la grande circulation euro-

péenne, et de créer entre le royaume et les îles une communication

prompte, facile, journalière, par conséquent des liens plus solides,

de j)lus fréquens échanges, des relations plus intimes. Le tracé que

nous avons à suivre, serrant de près le rivage, nous conduit en pre-

mier lieu au village de Balibey et longe de riches salines, qui, mieux

entretenues et plus rigoureusement surveillées, seraient d'un bon

revenu pour l'état (1). A Balibey, le chemin tournera assez brus-

quement vers le midi, descendra sur le bord des lacs dont nous

avons parlé et au pied des montagnes qui occupent le centre du

Xéroméros, entraînant ainsi à travers l'une des plus belles régions

de la Grèce le voyageur, aux yeux émerveillés duquel se déroulera

l'imposant panorama des chaînes superposées du Valtos et de l'Eto-

lie. Entre le grand et le petit Ozéros, la ligne, obliquant à l'est,

rejoindra le fleuve Acheloïis près des ruines de l'antique Slratos,

autrefois capitale de l'Acarnanie. La station principale de cette

(I) La Grèce possède des salines sur presque toutes ses cotes. Jusqu'à ce jour, le

gouvernement n'en a exploité qu'un petit nombre à peine suffisant à la consommation

intérieure; si, par une circonstance fortuite, le sel extrait n'atteint pas la quantité né-

cessaire, il faut recourir au sel étranger, frappé d'un droit considérable. On a calculé

que les salines, si elles étaient toutes exploitées, produiraient une quantité quintuple

de celle qu'exigent les besoins de la consommation. Le sel extrait des saline,s est en-

tassé en plein air en amas de 120,000 kilog. environ. On entoure le tas de broussailles

auxquelles on met le feu; il se forme ainsi autour du tas un enduit solide et résistant

qui le préserve de l'influence des pluies. Cet enduit peut durer efficacement pendant

deux ou trois ans; en renouvelant l'embrasement au bout de ce temps-là, l'amas de sel

pourrait rester indéfiniment en place. On évite ainsi tous frais de transport et d'emma-

gasinaf:e. Le sel revient au gouvernement à 18 centimes environ les 100 kilogrammes.

Des négocians en ont offert jusqu'à 1 fr. 30 cent, pour l'exportation. Malgré l'énorme

bénéfice que d- tels marchés lui auraient assuré, l'ancien gouvernement a toujours re-

poussé ces offres.

TOME LVU. — 1865. 56
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portion du parcours sera Katouna, village entouré de montagnes

et voisin des belles forêts de Mérida (1). Il y a quelques années, sur

le plateau élevé qui domine ce village, le sol s'enllamma spontané-

ment et ne cessa de brûler pendant plusieurs mois. Un oOicier du
génie, M. INicolaïdis, fut chargé de procéder à l'extinction de ce

feu, qui inspirait aux populations tout à la fois une crainte fondée

et des terreurs superstitieuses. Cette circonstance, la nature du sol

de la montagne, la propriété singulière que possèdent les eaux du
petit lac d'Aétos, non loin de Katouna, de colorer en noir les étoffes

qu'on y laisse tremper, propriété attribuée aux principes métalli-

ques qu'elles renferment, tous ces indices déterminèrent un exa-

men sérieux et des fouilles approfondies dans les environs de Ka-

touna. On ne tarda pas à y découvrir un riche gisement de houille,

dont l'existence, depuis longtemps soupçonnée, n'avait encore été

l'objet d'aucune recherche active. Cette découverte faite, on ne

songea nullement à en tirer parti. Il est cependant constant que

tout ce massif de montagnes représente un magnifique bassin houil-

1er. La Grèce possède ailleurs d'autres mines de houille. La plus im-

portante et la seule exploitée est celle de Koumi, en Kubée. Sui-

vant un rapport adressé en 1857 à l'amiral Bouët-Villaumez par

M. de Bastard, lieutenant de vaisseau, chargé d'expérimenter le

charbon de Koumi, ce charbon est doué des plus précieuses quali-

tés. Reconnu tout d'abord comme un excellent combustible pour

la navigation à vapeur, essayé ensuite à la forge, il a produit sur

le fer des soudures supérieures à toutes celles qu'on obtient avec

d'autres charbons de terre. Les expériences ont démontré même
que l'absence totale de soufre et la grande pureté de cette houille,

presque comparable à celle du charbon de bois, peuvent la rendre

très propre aux usines destinées à l'affinage du fer. Le bassin

houiiler de Koumi occupe une vaste étendue; mais il n'a encore

été attaqué que sur un seul point, à Koumi même. Quant au mode
d'extraction, un document officiel nous le fait connaître. « Actuel-

lement, écrivait en février 1857 un officier grec chargé de l'inspec-

tion de cette mine (2), l'état y emploie un officier du train d'ar-

tillerie pour la surveillance, et cinq ouvriers, dont un forgeron et

un menuisier, occupés à la réparation des outils. Il ne reste.donc

pour l'extraction que trois ouvriers mineurs; mais par suite de l'air

vicié des souterrains et à cause de la nature même du travail,

tantôt l'un, tantôt l'autre de ces ouvriers est toujours malade, en

sorte qu'il ne faut compter qu'un travail de deux ouvriers seule-

ment. » Depuis cette époque , rien n'a été changé à ce déplorable

(1) Ces forêts couvrent les montagnes situées au centre du Xéroméros.

(2) Rapport adressé par M. A. Panos, capitaine du génie, à M. le ministre des

finances de Grèce.
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état de choses, et cette féconde source de revenu est restée vouée

à une complète stérilité (1). Les charbons de Katouna sont compara-

bles à ceux de Koumi. 11 y a donc là toute une industrie à créer, in-

dustrie qui répondra merveilleusement, sur les lieux mêmes, aux

exigences de la locomotion à vapeur, et qui prendra un dévelop-

pement d'autant plus certain et rapide que le nouveau gouverne-

ment est disposé à céder à la compagnie du chemin de fer l'exploi-

tation des mines existant sur le parcours de la ligne (2).

Stratos, où nous a conduits notre itinéraire, deviendra le centre

d'un mouvement important entre la Haute et la Basse-Acarnanie,

entre les habitans des montagnes et les riverains du golfe de Co-

rinthe. De là, remontant droit au nord, le chemin longera la rive

gauche de l'Acheloûs jusqu'au confluent de ce fleuve avec la rivière

Megdowa. A cet endroit, il se jettera définitivement dans la direc-

tion de l'orient, et après avoir tourné les contre-forts accidentés

du mont Gallidrome il passera à Karpénisi, ville principale du nord

de l'Étolie, rendez-vous des pâtres et centre de leur commerce.

Nous n'avons rien dit encore de ces pâtres, dont les troupeaux for-

ment actuellement la seule richesse de cette partie de la Grèce. Ils

méritent cependant une mention particulière, car ils constituent un

peuple à part au milieu du peuple grec. Celui-ci les appelle vala-

qucs ou alhanovlaqiics j 'ApêavtToêXayoi, ou encore karagounis, du

nom de la capote grossière qui leur sert de vêtement. Ces pâtres

sont nomades; ils n'appartiennent à aucune province, et l'ethno-

logie n'a pas encore bien clairement défini leur origine. Ils séjour-

nent en été sur les plus hautes cimes avec leurs troupeaux et leurs

familles, descendent dans les vallées aussitôt que les premières

neiges ralentissent la végétation sur les sommets, puis ils passent

des vallées dans les plaines, où ils campent pendant l'hiver. Dès les

premiers jours du printemps, ils s'ébranlent de nouveau et repren-

nent lentement le chemin des hauteurs. Descendant et remontant

sans cesse au gré des saisons, ils obéissent à un mouvement de va-

et-vient périodique , régulier, semblable en quelque sorte à celui

des grandes marées. Ils ont leurs lois, leurs mœurs, leur langue,

très diflerentes de celles des Grecs. Soumis à leurs chefs, ils trai-

tent par leur intermédiaire avec le gouvernement, qui, se bornant

à prélever un modique impôt sur chaque tête de bétail, leur cède

(1) Sous le dernier règne, un riche capitaliste grec, M. Pappoudof, avait demandé

avec insistance la corrcession de ces mines ,
proposant d'y employer les criminels con-

damnés aux travaux forcés. Ses offres ne furent point écoutées.

(2) Il existe aussi des gisemcns de houille en Béotie et dans la province de Corinthe.

La Grèce possède en outre des soufres sur plusieurs po'nts de l'ile de Milos et à Mé-

thana, province de Trézène, et des sulfures de plomb argentifère à Sériphos et à Zéa,

ancienne Céos, deux îles du groupe des Cyclades.
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le droit de pâture dans les forêts et sur les terres incultes de l'état

à la condition de ne plus pousser leurs pérégrinations hors des

limites du royaume; mais comment s'assurer que, l'été venu, ces

tribus, possédées par la passion du changement, ne franchiront

pas les frontières helléniques et ne s'en iront pas, contrairement à

leur promesse, chercher une fraîcheur plus grande et de nouveaux
horizons sur les alpes plus élevées de l'Épire et de la Thessalie? Le
paysan grec s'imagine volontiers qu'un mobile mystérieux préside

à leurs perpétuelles migrations, et que c'est à cause d'un crime

commis à l'origine par quelqu'un de leurs ancêtres qu'ils sont con-

damnés aux tristesses et aux fatigues d'une destinée errante. Il

croit que ces hommes puisent dans leurs lointains voyages la con-

naissance de l'avenir et la science des sortilèges, qu'ils guérissent

ou font naître les maladies à leur gré, et qu'ils s'entretiennent fa-

milièrement avec les êtres surnaturels. Nous avons souvent ren-

contré de ces pasteurs au moment où l'automne commençait à les

chasser des hauteurs; assis sur les rochers, surveillant leurs trou-

peaux, plongés en apparence dans une rêverie profonde, ils sem-

blaient ne pas nous apercevoir, et s'il nous arrivait de leur deman-

der notre chemin, ils nous l'indiquaient du doigt sans mot dire. Ils

savent pratiquer cependant l'hospitalité et reçoivent avec sympa-

thie le voyageur sous leur tente noire, faite de poil de chèvre gros-

sièrement tissé parleurs femmes. Pour le lait et le yaourt (1), seule

nourriture qu'ils puissent lui ollVir, ils n'acceptent jamais aucun

paiement, persuadés que l'argent qui leur viendrait ainsi leur por-

terait malheur.

Ces nomades ne sont pas seuls en Grèce à élever des troupeaux.

Les habitans de l'Acarnanie et de l' Étoile s'adonnent volontiers à

cette éducation, qui ne contrarie nullement leurs goûts d'indépen-

dance et d'oisiveté. Il y a dans ces provinces certains villages qui

possèdent jusqu'à dix mille têtes de bétail. Tous ces pasteurs, no-

mades ou sédentaires, se réunissent à certaines époques de l'an-

née à Karpénisi et y font, pendant quelques semaines, un com-

merce considérable de laines et de bestiaux. Ces sortes de foires

sont aussi l'occasion de nombreux échanges entre les habitans de

tous les districts environnans, qui accourent en foule à ces rendez-

vous commerciaux, accompa,gnés de fêtes populaires et appelés par

les Grecs panighyri.

Au sortir de cette station importante, le chemin de fer passe

du bassin de l'Achelous dans celui du Sperchius, et s'enfonce de

plus en plus dans la région des hautes montagnes, pour atteindre

Lamia, capitale de la Phthiotide. C'est la portion la plus dilTicile

(1) Sorte de lait caillé dont riisage est très répandu on Orient.
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du tracé; les montagnes de l'Étolie offrent de brusques accidens

de terrain ; elles sont séparées entre elles par des gorges étroites,

profondes, très rapprochées les unes des autres. Il y a là des tra-

vaux d'art plus nombreux à exécuter, des tunnels à percer, des

ponts à jeter, des rampes à franchir à l'aide d'une traction puis-

sante. Ces difficultés s'aplanissent aux approches des larges vallées

qui débouchent dans la partie basse de la Phthiotide , sur la limite

de laquelle est située la ville de Lamia, que les Turcs appelaient

Zydin ou Zéitoun. Lamia touche à la frontière; elle a tout à fait

conservé l'aspect d'une ville turque avec ses minarets, ses cyprès,

ses nombreux bazars. En même temps le caractère actif et indus-

trieux de sa population lui donne une physionomie analogue à celle

de Livadie. Lamia est destinée, comme celle-ci, à un avenir floris-

sant, car la Phthiotide, outre la richesse de ses bois, a pour élé-

mens de prospérité le riz, le maïs, le coton, qui réussissent admi-
rablement dans ses fertiles vallées, et dont la culture gagnera de

nombreux terrains qui sont à assainir. A Lamia se tient un marché
aux chevaux très renommé. Ces chevaux sont élevés en Thessalie,

et forment une race petite, maigre, sobre, nerveuse, aux jarrets

d'acier; nous avons eu plus d'une fois l'occasion d'apprécier ses

rares et énergiques qualités sur les scabreux sentiers que nous

avons parcourus.

De Lamia à Ptéléon, sur le golfe de Yolo, le chemin ne rencontre

l)lus d'obstacles sérieux. Le parcours de Vonitza au golfe de Voio»

dont nous n'avons voulu indiquer que les principales étapes, sera

de 300 kilomètres environ, et la dépense est évaluée approxima-

tivement à 90 millions. L'embranchement sur l'Attique, à travers

la Livadie et le Gopaïs, complément nécessaire de cette voie, devra

franchir une distance qui serait à peu près égale, si les mêmes obs-

tacles se présentaient, mais qui se trouvera en réalité bien moindre,

parce que les accidens de terrain seront moins considérables, et que
les plaines du Copaïs et de la Béotie fourniront de longues lignes

droites à parcourir.

La Grèce possède donc les jélémens d'une très grande prospérité

matérielle, fondée principalement sur la fécondité de son sol, la va-

riété de ses produits, le vaste champ qu'elle offre aux travaux de l'a-

griculture; on ne peut douter que ces élémens ne se développent

avec rapidité lorsque le pays sera livré à une circulation facile et

régulière. La vivifiante influence des chemins de fer sur les contrées

qu'ils parcourent est un fait trop évidemment acquis à l'expérience,

pour qu'il soit utile d'y insister ici. Cette influence se fera sentir en

Grèce aussi puissamment que partout ailleurs; les peuplades de

i'Acarnanie elle-même la subiront invinciblement lorsque l'industrie
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moderne aura définitivement entamé leurs solitudes et tracé dans

leurs forêts, jusqu'à présent inexplorées, la voie du progrès et de

la civilisation. Quelque rapidement qu'elle s'opère, cette transfor-

mation ne peut toutefois être l'œuvre d'un jour. La Grèce est un pays

neuf où il faut beaucoup créer, beaucoup réformer aussi, et les bé-

néfices sur lesquels doivent compter les capitalistes qui entrepren-

dront la construction des voies ferrées ne seront pas immédiatement

réalisables. Le gouvernement, dont l'intérêt se confond essentielle-

ment avec celui de la nation, doit donc assurer à ces entreprises

toutes les conditions que peut réclamer une légitime prudence, par

exemple une garantie d'intérêt proportionnée aux chances à courir

et aux difficultés à vaincre. Jusqu'à ce jour, cette garantie, néces-

saire non-seulement comme appui matériel, mais comme appui mo-
ral, a été refusée sous prétexte que tous les revenus dont l'état peut

disposer sont acquis au paiement de la dette nationale et ne peu-

vent être détournés pour aucun autre usage (1). La connaissance

des bienfaits dont les chemins de fer doteront la Grèce, la certi-

tude des ressources nouvelles qu'ils fourniront au trésor par l'ac-

croissement de la richesse publique, combattent victorieusement

ce scrupule. Le tribut important de taxes de toute sorte, impôts,

contributions, droits d'entrée, de sortie et de transit, que ces che-

mins apporteront aux recettes du trésor, ne contribuera-t-il pas

dans une* proportion considérable à couvrir une garantie d'inté-

rêt qui, au taux de 6 pour 100 (:>), serait de 5 millions et demi à

6 millions, si les dépenses de la voie ferrée de Vonitza au golfe

de Volo s'élèvent, comme on l'a calculé, à 90 ou 100 millions? Mais

en outre cette ligne permettra au gouvernement de réaliser cer-

taines économies dont nous voulons indiquer les plus importantes.

Et d'abord, longeant les frontières, soudée sur tout son parcours

à une multitude de routes et de chemins vicinaux que les pro-

vinces et les communes ne tarderont pas à construire pour se lier

à cette grande artère , la voie ferrée sera l'instrument le plus

actif de la répression du brigandage et le plus puissant auxi-

liaire de la sécurité publique, en faveur de laquelle l'état dépense

toutes les années plusieurs millions en pure perte. Le brigandage,

fléau qui a de tous temps désolé la Grèce, et qui, en passant

pour ainsi dire dans les mœurs de la nation , n'a pas peu con-

(1) Ce refus a so\il arrêté jusqu'ici MM. Wilde et Xénos, capitalistes anglais, qui ont

demandé la concession des chemins de fer grecs et sont encore actuellement en instance

auprès du gouvernement. Ils proposent en même temps de percer l'isthme de Corinthe.

(2) La Turquie accorde une garantie de 9 pour 100, le gouvernement du prince Couza

7 1/t pour 100. A Athènes pas plus qu'à Constantinople ou à Bucharest, on ne doit s'at-

tendre à trouver des capitaux au taux de Paris, de Londres ou de Bruxelles.



LES TRAVAUX PUBLICS EN GRÈCE. S87

tribué à retarder son développement matériel, peut aujourd'hui

s'exercer presque impunément, grâce à l'état d'abandon et d'isol-e-

ment où se trouve l'intérieur du pays, à la facilité que les klephtes

ont de passer la frontière, à la complicité fréquente de quelques

peuplades ignorantes et misérables. Le gouvernement grec a tou-

jours déclaré, dans ses documens oïïiciels, que la répression du

brigandage sur les frontières seulement nécessite l'entretien de

2,500 hommes de troupes régulières et lui coûte par an plus de

deux millions. Et encore ces 2,500 hommes ne peuvent-ils s'acquit-

ter de leur mission que très imparfaitement. Répartis en postes

trop éloignés les uns des autres pour s'assister mutuellement et

pour exercer une surveillance efficace, obligés de parcourir des

chemins impraticables, des sentiers où ils s'égarent sans cesse par

leur ignorance des lieux ou par la mauvaise volonté de leurs guides,

il leur faut plusieurs jours pour se mettre sur la trace des bandes

qui leur sont signalées, et ils arrivent le plus ordinairement quand

celles-ci sont en sûreté hors du territoire grec. Lorsque la Grèce

possédera un chemin de fer serrant de près ses frontières dans tout

leur développement de l'est à l'ouest, on a calculé que l'effectif des

troupes employées à la répression du brigandage dans cette partie

du royaume pourra être diminué des deux tiers, et la dépense ré-

duite à cinq ou six cent mille drachmes. Quatre ou cinq cents hommes
bien équipés et bien disciplinés, transportés en cinq ou six heures

d'un bout de la ligne à l'autre, rempliront efficacement un service

auquel des forces quintuples ne peuvent suffire aujourd'hui. Non-

seulement ce chemin formera un obstacle que les klephtes les plus

audacieux auront de la peine à franchir; mais, en activant la circu-

lation sur toute la surface de la Grèce, en favorisant sur son par-

cours la formation de centres de population multipliés, laborieux,

particulièrement intéressés au maintien de l'ordre, il détruira peu

à peu le penchant inné du peuple à la klephtourie et affermira ainsi

la sécurité publique sur une base de plus en plus solide.

Les chemins de fer ouvriront à la Grèce une autre source d'éco-

nomies en offrant une lucrative carrière à cette jeunesse active, in-

telligente, mais dénuée de ressources, qui encombre les abords de

tous les ministères et sollicite avidement les emplois les plus hum-
bles comme les plus élevés. Les solliciteurs sont pour la Grèce une

plaie presque aussi cruelle que les klephtes; leur multitude est

telle que le gouvernement est obligé d'entretenir dans les adminis-

trations publiques un personnel deux fois plus nombreux que les

besoins réels du service ne l'exigent (1), et encore faut-il renouve-

(1) Le rapport de la commission du budget do 18(ji proposait déjà une réduction de



888 REVUE DES DEUX MONDES.

1er à chaque instant ce personnel afin de faire place aux mécontens
et de donner à chacun son tour, suivant ce dicton populaire : "F/^^aysv

aÙToç, àç (pay/i x.al cilXoç (1), que la nécessité a érigé en axiome
gouvernemental (-2). En appelant ix de nouveaux emplois et en diri-

geant vers un but pratique toutes ces activités, qui, faute de trou-

ver aujourd'hui à s'exercer dans le domaine de l'industrie et des
travaux utiles, se jettent avec ardeur dans celui de la politique, où
le conflit de leurs ambitions engendre de perpétuels orages, les

grandes entreprises que la Grèce verra bientôt s'exécuter auront le

double avantage d'alléger le trésor d'une immense charge et de
faire disparaître un élément permanent d'agitation et de discordes

civiles. La garantie d'intérêt qu'exigeront toujours les capitalistes

sérieux ne constituera donc pas pour les finances grecques un sa-

crifice, mais une avance largement compensée par la réalisation

immédiate de fortes économies et par l'accomplissement progressif

des plus salutaires réformes.

L'état, possesseur à lui seul des trois quarts du sol du royaume,
dont il ne tire k peu près aucun revenu, se trouve par le fait en

mesure d'offrir aux compagnies de chemins de fer des avantages

tout particuliers. En premier lieu, ainsi que le proposait en 1860
M. E. Argyropoulos dans un mémoire fort judicieux adressé au

ministre de l'intérieur, l'état, en sa qualité de propriétaire, consen-

tira à s'exproprier lui-même gratuitement du terrain sur lequel

reposera la voie ferrée. Il cédera de plus à la compagnie l'exploi-

tation des mines de lignite situées sur le parcours du chemin, telles

que celles de Katouna -et de la Béotie, celles même de Koumi, qui,

dépenses de 2 millions, réduction portant exclusivement sur le personnel administratil'

et militaire. Si, même dans l'état actuel des choses, on admet la possibilité d'effectuer

une telle réduction, Ton comprend que le chiffre ainsi obtenu sera bien plus élevé lors-

qu'une nouvelle portion de ce personnel poun'a être reportée dans les administration'^

Jinancières, agricoles, industrielles.

(1) <( Celui-ci a mangé, il faut que l'autre mange aussi. »

{i) « Quinze ministres des finances se sont succédé aux affaires dejjuis 1843... Ces

ministres ont eu leurs cliens et leurs amis, et ceux-ci doivent prendre la place des

cliens et des amis du prédécesseur, entretenant ainsi cette ardeur de tous les Grecs à

rechercher les fonctions publiques. Est-il besoin de déduire les conséquences do cette

instabilité des fonctioiniairi's dans un pays où le manque d"hommes expérimentés se fait

sentir, quand les nations les plus favorisées reconnaissent que l'éducation administra-

tive ne s'improvise pas, et, qu'elles ne sauraient avoir un personnel d(! rechange?» Nous
trouvons cette remarque d'une parfaite justesse dans le rapport de M. de Plœuc, qui

représentait le gouvernement français dans la commission financière formée par les trois

puissances protectrices. Ce rapport fait partie d'un ensemble de travaux dont la Revw
s'est déjà occupée ( n" du 15 juillet 1802, — la Grèce sous le roi Olhon, par M. René

ce Courcy). Les études ainsi commencées ne cessent de se poursuivre, et le sympathique

intérêt que le ministre des affaires étrangères de France, M. Drouyn de Llniys, porte à

la Grèce a laissé plus d'une trace dans les dorumens que nous avons pu consulter.
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par le pont jeté sur le détroit de l'Euripe, se trouveront dans le rayon
de l'embranchement dirigé vers l'Attique. Enfin on accordera aux
entrepreneurs la faculté de couper leurs bois de construction dans
les belles forêts que la ligne traversera. Outre le terrain gratuite-

ment concédé, la compagnie trouvera donc sur place des bois de
qualité supérieure et un excellent combustible qui ne lui coûteront

que les frais d'abatis et d'extraction. Ces concessions précieuses ne
la placeront-elles pas dans des conditions d'économie et de succès
bien faites pour diminuer l'incertitude de l'avenir?

Une fois le principe de l'aliénation des terres nationales adopté
en faveur des grandes compagnies industrielles ou agricoles, l'état

se trouvera sans doute entraîné à l'étendre en faveur des particu-

liers. Lorsque le gouvernement grec remplaça la domination turque,

les immenses propriétés du sultan en Grèce, celles des pachas et

des sujets musulmans dépossédés par le nouvel ordre de choses,

celles aussi qui avaient appartenu à d'anciennes familles anéanties

sur les champs de bataille, furent attribuées à l'état et formèrent
le gage de la créance contractée par la Grèce envers l'Europe, gage
improductif, car le gouvernement ne sut ni vendre ces terres, ni

les distribuer à des travailleurs intéressés à les faire fructifier (1).

Et cependant l'état n'a-t-il pas un intérêt immense à augmenter le

plus possible le nombre des propriétaires et à favoriser de tout son
pouvoir .la formation d'une puissante classe agricole qui, appliquée
au développement des forces productives du pays, ferait participer

le trésor public à sa propre richesse et serait un appui certain pour
l'ordre public et la stabilité des institutions? C'est ce que le nou-
veau gouvernement paraît comprendre; il a pris, devant la dernière

assemblée, l'heureuse initiative d'un projet de loi autorisant sur de
larges bases l'aliénation du domaine public. Cette réforme en en-
traînera inévitablement une autre portant sur le mode de prélève-

ment de l'impôt foncier. Le fisc prélève encore la dîme en nature;
ce système, contre lequel les représentans des puissances étran-

gères se sont constamment élevés (2), entraîne d'incalculables abus ;

(1) Les terres appartenant à l'ôtat ne peuvent s'affermer que d'année on année. Avec
ce système, il est évident qu'aucun agriculteur ne risque, pour un bail aussi court, les

frais de plantations et de constructions nécessaires pour l'amélioration du sol et pour
une mise en rapport sérieuse.

(2) La commission financière insistait sur l'urgence pour la Grèce d'une réforme ra-

dicale de l'imput foncier et sur la nécessité d'écarter do sa législation le principe du
prélèvement de la dime en nature, (jui favorise les fraudes et la négligence dos contri-

buables, en môme temps que les infidélités des collfctours do la dîme abandonnés à
oux-mènies, et qui nuit ainsi d'une façon irrémédiable à la rentrée régulière des reve-

nus de l'état. Cette commission constatait que pendant doux années seulement (1856
rit 1857) les pertes causées au trésor hellénique par ce mode vicieux de perception-
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abus de confiance des agens fiscaux vis-à-vis du trésor, abus d'au-

torité de ces mêmes agens vis-à-vis des contribuables. Une fois que

la propriété privée aura pu acquérir en Grèce des proportions plus

importantes et plus normales, le prélèvement de l'impôt en nature

deviendra tout à fait impraticable, et le gouvernement se verra

forcé d'adopter enfin le système en vigueur chez tous les peuples

civilisés.

La question des chemins de fer n'intéresse pas la Grèce seu-

lement au point de vue matériel ; ce mode de circulation est appelé

à exercer sa bienfaisante influence sur les lois, les finances, l'ad-

ministration, l'esprit public enfin, qui s'apaisera et s'élèvera sans

aucun doute quand l'augmentation du bien-être général aura suivi

de près, comme on doit l'espérer, le rapprochement du royaume

hellénique de notre continent. En outre , sans souhaiter à la Grèce

une centralisation excessive, contre les dangers de laquelle l'opi-

nion publique commence à s'élever énergiquement aujourd'hui, on

doit désirer qu'une union plus étroite s'établisse entre les diverses

provinces du royaume, qu'une fusion plus réelle s'opère entre

les diverses parties qui le composent. On sait en combien de terri-

toires et de petites républiques hostiles les unes aux autres la Grèce

ancienne était divisée; les traces de cette division, qui fut toujours

pour le pays une cause de faiblesse, n'ont pas encore disparu.

Athènes et Sparte sont rivales; le Péloponèse et la RouméUe ont

donné plus d'une fois le triste spectacle de leurs dissensions; l'es-

prit provincial est partout porté à l'excès. Le chemin de fer, en

aplanissant les difficultés naturelles qui isolent les provinces les

unes des autres, en excitant entre elles de fréquens échanges et

de nombreuses transactions, fera disparaître peu à peu les riva-

lités traditionnelles, les divergences d'intérêts, les dissemblances

de mœurs; il procurera ainsi à la nation une force de cohésion qui

lui manque. Enfin, par sa proximité des frontières, il sera comme

un trait d'union entre la Grèce asservie et la Grèce libre, et il fa-

vorisera singulièrement le mouvement d'immigration de l'une vers

l'autre, mouvement sur lequel il faut compter dans une certaine

mesure pour accroître et renouveler la population du royaume.

La Grèce est donc enfin à la veille d'accomplir une grande révo-

lution économique, destinée à réparer les maux du passé et à mettre

le sceau à l'œuvre de sa régénération. Les entreprises de toute sorte

qui seront les agens décisifs de cette révolution n'attendent plus,

s'étaient tilcvées à plus de 2 millions sur un seul produit, le raisin do Corinthe. Le rap-

porteur de la commission se pluît du reste à reconnaître qu'à l'exception des lois sur

limpùt ot sur le mode de perception, co ne sont pas les bonnes lois qui manquent à la

Grèce, mais les hommes pour les exécuter.
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pour entrer définitivement en voie d'exécution, que la sanction des

projets de loi qui les concernent et qui sont présentés à la nouvelle

chambre. C'est incontestablement à l'indestructible vitalité de son

antique génie que la Grèce doit de n'avoir pas péri pendant les quatre

siècles de servitude qu'elle a traversés. Ce génie s'est opiniâtrement

transmis d'une génération à l'autre en inspirant au peuple conquis

la force de toutes les résistances et de tous les sacrifices, l'inébran-

lable confiance dans son droit imprescriptible, l'invincible pres-

sentiment de la délivrance. Malgré les mélanges que la race hellé-

nique a subis, la Grèce moderne est tout entière animée de l'âme

antique; mais elle est arrivée à une période de sa renaissance cù

les seules forces de son ancien génie ne suffisent plus à l'achève-

ment de sa régénération et au développement de sa destinée. Sans

abdiquer les vertus qui lui sont propres, sans se dépouiller des

traits distinctifs qui témoignent fièrement de son origine, la Grèce

doit aujourd'hui modifier l'esprit qui l'anime et le rajeunir au con-

tact de la civilisation moderne, sous peine de passer à la décrépi-

tude sans avoir traversé l'âge mûr, d'arriver à la décadence avant

d'avoir connu le progrès. On se demande, il est vrai, si une telle

modification ne sera pas à quelques égards désavantageuse à là

Grèce. Ne lisque-t-elle pas d'affaiblir le viril tempérament de sa

race, d'émousser ses mâles qualités, la vigueur de ses convictiors

religieuses, la sobriété de ses mœurs, sa passion pour l'indépen-

dance? Ceux qui ont de telles inquiétudes ignorent que la nature

elle-même a soustrait la Grèce à ce péril. La Grèce en effet ne sera

jamais un de ces grands centres de production industrielle et ma-
nufacturière au sein desquels les peuples s'énervent, s'amollissent

et se démoralisent. C'est surtout par l'agriculture, par l'exploita-

tion des richesses dont la nature a si généreusement doté son sol,

qu'elle doit monter un jour au rang des nations les plus prospères.

La vie agricole, seule appelée à dominer en Grèce, développée par

l'introduction des procédés de l'industrie moderne, qui lui serviront

de puissans auxiliaires, excitée par une circulation facile, prompte,

économique, tout en arrachant le peuple à son indigence et à sa

barbarie, ne lui enlèvera aucune des grandes qualités qui lui sont

propres; elle maintiendra au contraire dans toute leur énergie les

principaux attributs de son antique génie, son fervent patriotisme,

sa foi vive, ses aptitudes guerrières, et par-dessus tout son ardent

amour de la liberté.

E. Yemeniz.
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LA SOCIETE CHRETIENNE DE ROME

AU COMMENCEMENT DU IIP SIÈCLE.

I. 'irroTiÛTou xa-tô -iMiffCiv «iflffCMv ÏXjyxoî (Hippol3-te, Rffiliation de toutes les hérésies), édition de

MM. L. Dunckcr et F. E. Schneidewin, avec variantes et version latine; Gœttingue 1859. —
II. Ilippolytwi und seine Zeit (Hippolyte et son temps), par le baron C. C. J. de Bunsen. —
m. Hippolylus und Kallislus, par J. Dœllinger. — IV. Hippolytus und die rôrnisclien

Zeitgenossen {Hippolyte et ses contemporains romains), par le docteur Volkmar.

I.

Il y a près de quatorze ans déjà que le livre retrouvé sur les hé-

résies fut publié pour la première fois, et on peut encore en parler

comme d'une découverte récente. Ce livre, attribué à un saint, à

cet Hippolyte que l'on connaissait vaguement comme un polémiste

religieux de la première moitié du m'' siècle, fit grande sensation

dans le monde théologique. La vive controverse qu'il suscita, à

peine apaisée aujourd'hui, a jeté assez de lumière sur les problèmes

qu'il pose à la critique pour que le moment soit venu d'en parler

à ces lecteurs toujours plus nombreux qui aiment à suivre la mar-

che des sciences religieuses. C'est d'ailleurs une bonne occasion de

montrer à l'œuvre cette critique historique dont on a tellement peur

qu'on finira par en faire une puissance de premier ordre. Il y aurait

d'abord à raconter l'histoire extérieure du livre, le genre d'intérêt

qu'il éveille, les efforts de la science pour lui arracher le secret de

«es origines. On paeserait ensuite à un examen plus spécial, aux
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intéressans détails que nous donne cet ouvrage sur les débats inté-

rieurs de l'église de Rome au commencement du iii^ siècle, aux

réflexions enfin qu'il suggère sur l'état des croyances chrétiennes à

cette époque, encore si mal connue naguère, mais que l'érudition

contemporaine éclaire désormais d'un jour, sinon complet, du
moins suffisant pour avancer en toute sécurité.

C'est à M. E. Miller, de l'Institut de France, que l'Europe sa-

vante est redevable de la première publication du livre d'Hippo-

lyte. Parmi les manuscrits grecs achetés au Mont-Athos en ÏHli'2,

par ordre de M. Villemain, et déposés à la Bibliothèque royale, il

s'en trouvait un, intitulé De toutes Ica hérésies, sans date et sans

nom d'auteur. Cette anonymité, le mauvais état du texte, le pré-

jugé inspiré par un titre qui est celui de nombreuses et misérables

compilations, le peu d'ancienneté du manuscrit, qui ne doit guère

remonter plus haut que le xiv* siècle, tout cela fit qu'on le laissa

pendant assez longtemps aussi tranquille dans sa case parisienne

qu'il l'avait été depuis des siècles dans le trésor du couvent grec

d'où l'on venait de le tirer. Cependant, vers ISlib, les yeux exercés

de M. Miller furent frappés, en le parcourant comme par hasard,

de certains mérites qui ne permettaient plus de le traiter en con-

damné à l'obscurité perpétuelle, il y avait dans ce texte des frag-

mens de Pindare, de poètes grecs inconnus, de philosophes dont

nous ne possédons rien ou presque rien. Cela seul suffisait pour af-

friander un fin connaisseur; l'examen fut poursuivi, et le résultat

fut qu'on avait entre les mains un document de première valeur pour

l'histoire de l'église et du dogme chrétien au commencement du
iii^ siècle. 11 est à regretter qu'une prompte publication faite en

France même n'ait pas assuré à notre pays l'honneur sans partage

de la résurrection d'un pareil monument de l'antiquité chrétienne;

mais, pour des motifs qu'il est malaisé de discuter, il fallut attendre

jusqu'en 1851 et s'adresser à l'étranger pour trouver un éditeur.

C'est l'université d'Oxford qui reçut ce beau cadeau des mains de

M. Miller. Déjà on s'était aperçu que l'ouvrage retrouvé était la

continuation d'un livre inachevé ordinairement rangé parmi les œu-
vres d'Origène et connu sous le nom de Piiilosophownena. M. Mil-

ler, qui avait remarqué cette connexion avec beaucoup de saga-

cité, crut que le tout devait être attribué au fameux thé(»logien

d'Alexandrie, et donna à son édition d'Oxford le titre de Philoso-

phoumena d'Origène, On peut le dire en toute assurance aujour-

d'hui, ce titre reposait sur une erreur, du reste fort excusable chez

un savant qui n'a pas fait son étude spéciale de l'histoire des

dogmes. Le vrai titre à donner à l'ouvrage est celui de Réfutation

de toutes les hérésies. Il est surprenant qu'à Oxford même on n'ait

pas immédiatement réclamé contre le titre erroné; mais ne soyons
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pas trop sévères et sachons gré seulement à la vieille université de

n'avoir pas estimé trop dangereuse une publication portant un nom
aussi mal noté que celui d'Origène dans les fastes de l'orthodoxie.

Malgré le bruit que faisait alors la grande exposition universelle,

le livre fut remarqué. Non-seulement on y glanait des fragmens

inédits d'anciens auteurs grecs, on y puisait de plus des données

toutes nouvelles sur les divers mouvemens de la pensée religieuse

au II*" siècle de notre ère. Le gnosticisme, cette eiïrayante fourmi-

lière d'hérésies, dont nous avons tâché, dans un précédent tra-

vail (1), de décrire la nature et l'importance, s'y trouvait dépeint

d'une main beaucoup plus ferme et savante que celle d'Irénée,

beaucoup moins passionnée que celle de Tertullien. De là rectifica-

tion de plus d'une idée qu'on s'était faite auparavant faute de ren-

seignemens suffisamment clairs sur cette étrange foison de sys-

tèmes. On y trouvait des détails circonstanciés sur des sectes dont

on connaissait à peine le nom, et qui cependant devaient avoir eu

de l'importance. En particulier, une des branches principales de

l'unitarisme chrétien des premiers temps, celle qui eut pour repré-

sentant classique Sabellius, cet unitarisme qui tend à confondre les

deux personnes du Christ et de Dieu pour maintenir l'unité réelle

de la Divinité, était l'objet d'une critique approfondie, jetant un

jour tout nouveau sur son origine et son histoire. Chose étonnante,

s'il fallait en croire le livre retrouvé, deux évêques de Rome dont

on ne savait rien jusqu'ici, Zéphyrin (200-218) et Calliste (218-

223), auraient ouvertement professé cette doctrine , si sévèrement

condamnée plus tard. Enfin on pouvait y recueillir des détails pris

sur le vif par un contemporain parfaitement renseigné sur la vie

intime des chrétiens de Rome aux environs de l'an 200.

L'auteur annonce lui-même son dessein de réfuter péremptoire-

ment les hérésies, qu'il a, dit-il, combattues auparavant sous une

forme plus abrégée. Maintenant il veut les ruiner entièrement en

exposant tout au long ces funestes doctrines, et surtout en mon-
trant que les hérésies ne sont autre chose que des décalques des

systèmes philosophiques du paganisme ou des doctrines sacerdo-

tales de certaines corporations lointaines, telles que les druides

gaulois et les brahmanes de l'Inde. Le premier livre est donc con-

sacré à reproduire les principales doctrines philosophiques de la

Grèce antique (2); le second et le troisième malheureusement nous

(1) Voyez l'article sur frenée dans la Revue du 15 février 1865.

(2) Entre autres données intéressantes, signalons le premier système cosmogoniquc

fondé sur la découverte des fossiles. Xénoplianc de Colophon (vers le vi* siècle avant

Jésus-Ciirist) savait qu'on trouvait des coquilles marines dans les entrailles de la terre

et sur les hautes montagnes. On avait découvert de son temps des empreintes de poisson

dans les pierres extraites des carrières de Sicile et au sommet d'un mont dans l'île de
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manquent. Toutefois on peut deviner, en s'aidant des indications

éparses dans le reste de l'ouvrage, que le second livre s'occupait

des mystères païens, et le troisième des systèmes astrologiques. Le

quatrième, continuation de celui-ci, est tout rempli de très curieux

détails sur l'art des Chaldéens, devins et magiciens du temps. On
voit que l'auteur s'est donné beaucoup de peine pour pénétrer le se-

cret des jongleries dont les thaumaturges de l'époque éblouissaient

leurs nombreuses dupes. Il paraît que certaines sectes s'étaient ap-

proprié ces moyens suspects d'exercer du prestige sur les âmes fai-

bles. Parfois les explications que l'écrivain grec en donne auraient

bien besoin d'être expliquées elles-mêmes; parfois aussi on y trouve

des recettes dont nos prestidigitateurs feraient peut-être leur pro-

fit. 11 sait par exemple comment il faut s'y prendre pour que le foie

encore palpitant d'une victime paraisse aux spectateurs empreint de

lettres formant un mot fatidique. Il connaît des mélanges liquides

dont il suffit de s'humecter les mains pour que l'on puisse impuné-

ment les plonger dans la poix bouillante ou manier des charbons

ardens. Il prétend qu'une mixture de cire et de teinture d'orcanète

posée sur de l'encens qui brûle se résout en une liqueur de sang. Il

décrit et explique de véritables scènes de spiritisme, et ce qui prouve

qu'il n'y a jamais rien de bien nouveau sous le soleil, c'est qu'il

doit déjà combattre des exégètes complaisans qui voulaient à tout

prix qu'Aratus et Moïse fussent parfaitement d'accord dans leur ma-
nière de raconter la création. C'est à partir du cinquième livre que

l'auteur arrive enfin à ces hérésies qu'il a promis de démolir de

telle façon qu'il n'en reste rien. Le gnosticisme et ses nombreuses

variétés remplissent ce livre et les trois suivans. Au neuvième livre,

il s'attaque à des doctrines moins éloignées de la sienne, mais qu'il

déteste, dirait-on, plus encore, car son ton, relativement modéré

jusqu'alors, devient âpre et violent. On serait tenté de croire que

c'est surtout en vue de l'hérésie de Noet, de Sabellius, de Calliste,

qu'il a rédigé son livre. C'est qu'il s'agit là d'une doctrine qui a

triomphé longtemps sous ses yeux, dans sa propre église, malgré

ses énergiques efforts : il s'agit de cette doctrine unitaire dont nous

avons déjà parlé, et peut-être de secrètes blessures d'amour-propre

se joignent-elles au zèle orthodoxe pour la lui rendre odieuse. C'est

surtout dans ce livre que se trouvent de précieux renseignemens

sur l'état intérieur de l'église chrétienne à Rome au commencement

du III* siècle. S'il faut ajouter foi aux assertions de l'auteur, non-

seulement les évêques de Rome Zéphyrin et Calliste auraient été hé-

rétiques au premier chef, mais encore leur caractère moral aurait

Paros. C'est sur de tels phénomènes qu'il basait sa tliéorie d"un mélange primitif de la

Vsrrc et de la mer.
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laissé énormément à désirer, et même le second ne serait arrivé à

l'épiscopat qu'après une vie criminelle et des intrigues méprisa-

bles. L'auteur a vécu de leur temps, tout près d'eux, et c'est après

la mort de Calliste qu'il écrit. Enfin le dixième et dernier livre ré-

sume tout l'ouvrage en reprenant une à une les hérésies déjà com-
battues, et se termine par une profession de foi où l'auteur oppose

en toute sécurité son orthodoxie aux erreurs de tout genre qu'il

croit avoir réfutées.

Qui donc peut avoir été l'auteur de cet ouvrage d'un contenu si

remarquable? Personne, parmi les théologiens de profession, ne

voulut admettre que ce fût Origène. Déjà auparavant on avait de

fortes raisons de douter de l'authenticité de ces PhilosopJioumena,

ordinairement rangés parmi ses œuvres; la découverte du livi'e qui

les aurait continués ne fit qu'aggraver les soupçons. Ce n'est ni le

style ni surtout la doctrine du grand Alexandrin. Par exemple, l'au-

teur se prononce, comme Tertullien, pour la théorie spéculative d'a-

près laquelle le Verbe serait sorti de Dieu à un moment précis de la

durée. D'après Origène au contraire, la génération du Verbe, comme
celle de toutes les âmes rationnelles, est éternelle. Origène, nous

le savons par Eusèbe, n'a passé à Rome qu'un court espace de temps

antérieurement aux faits principaux relatés dans l'ouvrage décou-

vert; l'auteur de cet ouvrage au contraire a évidemment vécu long-

temps à Rome, s'est trouvé mêlé personnellement aux dissensions

religieuses de l'église de cette ville, et il a écrit sous l'impression

encore toute fraîche de ces longs débats. La paternité de l'écrit fut

donc d'une commune voix absolument refusée à Origène. Quel était

alors le vrai père ?

La critique allemande se trouvait à son poste. MM. Jacobi,

Duncker, de Runsen, travaillaient chacun à la solution du problème

et parvenaient à un résultat identique, du moins quant au nom
de l'auteur. Comme on a pu s'en assurer, le livre sur les hérésies

contient des indications qui limitent assez étroitement le champ de

la recherche. Il a été écrit certainement, dans la première moitié

du m* siècle, par un chrétien de Rome ayant voix dans les conseils

de l'église, en possession d'une véritable éducation philosophique

et littéraire, et il serait bien étrange que son nom eût complète-

ment disparu de la mémoire de l'église, quand on pense surtout

à l'extrême pénurie de l'église occidentale en fait de grands théo-

logiens pendant les trois premiers siècles de notre ère. La ques-

tion ainsi resserrée, il n'y a que deux noms parmi ceux dont la tra-

dition historique ait souvenance qui puissent entrer ici en ligne de

compte,— Caïus, un presbytre romain qui s'est signalé en écrivant

contre les montanistes et contre le gnostique Gérinthe, — Hippo-

iyte , auteur de nombreux écrits perdus pour la plupart, mais dont
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l'historien Eusèbe (1) nous a conservé une liste assez nombreuse,

qu'il dit lui-même incomplète. Ce fut en faveur d'Hippolyte que

MM. Jacobi, Duncker, de Bunsen, se prononcèrent, et ce dernier

avec une verve, un éclat qui, joint à la haute position qu'il occu-

pait alors à Londres, prit les proportions d'un événement. Ce fut

même quelque chose de très piquant.

M. de Bunsen, une des figures les plus originales et les plus res-

pectables de notre siècle, était alors ambassadeur de Prusse en

Angleterre. Homme d'état éminent, mais de plus érudit de premier

ordre, il utilisait les loisirs que lui laissait sa mission pour faire

l'éducation théologique de l'Angleterre. Auparavant il avait passé

de longues années à Rome, d'abord en compagnie de l'illustre Nie-

buhr, puis comme représentant de son pays près du saint-siége.

Là, il avait pu donner libre cours à sa passion pour les études d'ar-

chéologie religieuse; il avait en particulier fait de véritables fouilles

sur le terrain des anciennes liturgies, et même, obéissant à un

penchant très prononcé pour le mysticisme, il avait fait usage de

ses découvertes pour organiser un service liturgique assez compli-

qué dans la chapelle protestante qu'il avait ouverte à l'hôtel de

l'ambassade prussienne. Ce goût des cérémonies ecclésiastiques et

sa préférence marquée pour le système épiscopal l'avaient fait très

bien accueillir à Londres par les partisans de la haute église. Les

infortunés étaient bien loin de se douter que cet admirateur de

l'épiscopat, cet ami intime du pieux roi qui venait de fonder l'évé-

ché anglo-prussien de Jérusalem, ce parfait gentleman qui alliait la

bonhomie, la rondeur allemande à la plus exquise amabilité de

l'homm.e de cour, introduisait tout doucement le venin de la criti-

que dans les veines vénérables de l'église établie. Ce n'est pourtant

pas qu'il y mît la moindre malice. M. de Bunsen appartenait à cette

génération allemande sortie des fortes commotions du commence-
ment de ce siècle, qui eut l'art d'introduire le rationalisme à large

dose dans les formules et les institutions religieuses en apparence

les plus rebelles à une pareille opération. Plus il avança vers le

terme de sa belle vie, plus il rompit avec ses velléités romantiques.

Les excès de la réaction qui suivit les terreurs de 18/i8 firent même
de lui un libéral déterminé : ses Signes des Temps furent le pre-

mier grand coup porté au système politico-religieux qui célébrait

son triomphe dans la conclusion du concordat autrichien. Si j'ose

ajouter un détail tout personnel, je dirai que, parmi mes papiers

les plus précieux, je compte une lettre écrite peu de temps avant

sa mort par le noble vieillard, lettre où il m'exprimait ses chaudes

(1) Hist. eccl., VI, 2t>.

TOME LVJI. — 1865. 51
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sympathies pour les idées religieuses énoncées par moi dans la Re-

vue (1).

Toutefois en 1852 M. de Bunsen n'en était pas encore là, bien que

sa seconde manière parût déjà dans les écrits qu'il composait en an-

glais et, chose assez bizarre, qu'il faisait traduire par d'autres dans

sa langue maternelle. Il se déclarait incapable d'écrire un même livre

dans les deux langues, bien qu'il les possédât parfaitement l'une et

l'autre; mais, je l'ai dit, il avait surtout à cœur de réformer la théo-

logie anglaise, de la rendre moins routinière, moins défiante vis-à-

vis de la critique allemande, moins contraire aussi à des évidences

peut-être embarrassantes pour les théories du xvii^ siècle, mais aux-

quelles il faut pourtant se résigner, parce que ce sont des stubborn

thingsy des choses têtues, comme le sont toujours des faits constatés

et démontrés. Ce fut avec un enthousiasme vraiment juvénile qu'il

s'empara de l'excellente occasion qui s'offrait à lui de donner une

leçon de haute théologie à son aristocratique auditoire. Tout s'y

prêtait. Il s'agissait d'un très ancien auteur chrétien imprimé aux

frais de l'université d'Oxford et de son temps placé sur les som-
mets de la hiérarchie ecclésiastique, de plus orthodoxe zélé pour

la conservation des saines doctrines, pénétré d'une sainte horreur

de l'hérésie, et, pour combler la mesure, en guerre ouverte avec

deux papes contemporains! Si la haute église n'avait pas été con-

tente, elle eût été bien difficile. Il est vrai que l'orthodoxie du vieux

controversiste romain différait sensiblement de ce qu'on appelle de

ce nom en Angleterre, et que, ne pouvant en conscience signer les

trente-neuf articles, il eût couru grand risque d'être exclu des

chaires de l'église anglicane :* encore fallait-il voir; on ne pouvait

pas éconduire sans forme de procès un visiteur si bien présenté!

D'ailleurs son introducteur affirmait qu'il suffisait de parcourir son

livre pour être en état de réfuter péremptoirement « le roman »

élaboré à Tubingue sur les origines du christianisme, et cela n'était

pas à dédaigner.

L'ouvrage en quatre volumes que M. de Bunsen publia en an-

glais sous le titre de Hippolytus and his Age fit donc grand bruit

et éclipsa pour un temps les travaux moins brillans consacrés au

même sujet. Voici en résumé comment M. de Bunsen établissait

qu'Hippolyte, le saint canonisé dont la fête se célèbre chaque an-

née le 13 août, est l'auteur du livre retrouvé par M. Miller. D'abord

Eusèbe, Jérôme et la Chronique pascale font de lui un contem-

porain de l'évêque romain Zéphyrin, et affirment d'un commun
accord qu'il a écrit un livre contre toutes les hérésies. Le patriarche

(1) Voyez dans la livraison du !«'' novembre 1859 l'étude sur la renaissance des idées

religieuses en France.
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Photius, qui notait chaque jour avec ses réflexions les lectures

qu'il avait faites dans sa riche bibliothèque byzantine, dit qu'il

a lu un traité d'Hippolyte où celui-ci combat trente-deux héré-

sies (dans notre livre, il y en a trente-quatre; mais M. de Bunsen

croyait pouvoir en retrancher deux et n'en être que plus exact).

Ensuite l'auteur nous apprend lui-même, vers la fin de son ou-

vrage, qu'il a composé un traité philosophique sur l'essence de l'u-

nivers, et nous savons encore par le même Photius que ce traité

s'intitulait aussi tout simplement : De l'Univers. C'est ici que l'ar-

chéologie vient en aide à la critique. Dans une salle du Vatican se

trouve une statue de marbre déterrée au xvi*^ siècle, et qui repré-

sente un homme assis sur une cathèdre ou siège d'honneur. Cette

statue passe pour celle d'Hippolyte, et non sans raison. Le dos du

siège porte des inscriptions grecques dans lesquelles on reconnaît

un catalogue d'ouvrages fort semblable à celui qu'Eusèbe et Jérôme

nous ont transmis sous le nom d'Hippolyte, en particulier un canon

pascal, c'est-à-dire un indicateur des jours sur lesquels doit tomber

chaque année la fête de Pâques, embrassant une période de sept

fois seize années, précisément comme celui que ces deux écrivains

lui attribuent. Cette statue, qui doit être du iv^ siècle, a été trou-

vée sur l'emplacement d'un ancien cimetière, tout près du tombeau

de saint Laurent, au martyre duquel , selon la tradition , Hippolyte

fut associé. 11 n'est donc pas douteux que cette statue ait été sculp-

tée en l'honneur d'Hippolyte, lors même qu'il serait difficile de

penser qu'elle reproduit ses traits réels. Eh bien ! parmi les écrits

dont les titres sont gravés sur le dos de la cathèdre s'en trouve un

intitulé : De V Univers.

Mais comment se fait-il, continue M. de Bunsen, qu'Hippolyte,

puisque c'est lui, s'attribue la dignité épiscopale, écrive comme un
habitant de Rome, fasse même partie du clergé chrétien de la ca-

pitale de l'empire, et que pourtant son nom n'apparaisse sur au-

cune liste pontificale? — A cela le noble écrivain répondait par une
hypothèse ingénieuse, mais un peu téméraire. D'après plusieurs

anciens auteurs, disait-il, Hippolyte a été évêque de Porto, ce port

de mer que Claude fit creuser à cause des ensablemens qui ren-,

daient celui d'Ostie toujours moins accessible. Porto n'était qu'à

quelques lieues de Rome, et très probablement son évêque était en

même temps presbytre ou membre du presbytérat romain , où il

siégeait comme si Porto eût été une paroisse de Rome.
Telle fut l'explication de M. de Bunsen, et l'on verra qu'il avait

du premier coup serré d'assez près la vérité. Seulement, trop en-

chanté de sa découverte, il s'en exagéra la valeur. D'abord il pré-

senta sa combinaison comme très solide, ce qu'elle n'était pas.

Partant de là, il se mit à décrire, avec une prolixité parfois un peu
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fatigante, l'état des idées et des croyances au temps d'Hippolyte,

de façon à bien montrer aux épiscopaux anglais ce qu'était, ce que

croyait au iii^ siècle un évêque fidèle, en lutte avec des papes au

nom de l'orthodoxie compromise. Hippolyte devint, sous sa plume

enthousiaste, une sorte de théologien idéal, de chrétien modèle,

qui avait tout bien dit et tout bien fait. Il y joignit des dissertations

assez longues, avec documens à l'appui, sur les anciennes litur-

gies, et toute une exposition philosophique de la vérité religieuse

telle qu'il la concevait. Enfin il eut l'idée bizarre de faire parler

Hippolyte lui-même, il le ressuscita en idée, lui fit faire le voyage

de Londres pour lui montrer la grande exposition, et mit dans la

bouche du vieil évêque du iii^ siècle tout ce qu'un savant baron

allemand peut avoir à dire au public anglais du XIX^ Tout cela,

malgré le ton très religieux, très croyant, de tout l'ouvrage, mal-

gré le soin que l'auteur avait pris de faire observer que, s'il fallait

taxer de rationalisme toute immixtion de la raison dans l'ordre re-

ligieux, Dieu lui-même serait le premier des rationalistes, tout cela

exhalait une si forte odeur d'hérésie que les nerfs, toujours facile-

ment irritables, de l'orthodoxie britannique en furent tout en émoi.

Seule parmi les organes notables de l'opinion, la Revue de West-

minster osa émettre un jugement favorable à l'ensemble du livre,

ce qui était tout le contraire d'une recommandation aux yeux du

public bien pensant. La haute et la basse église murmurèrent, et

plus d'une voix cria au blasphème.

Cependant, on ne peut le nier, c'est à partir du séjour de M. de

Bunsen à Londres que s'est dessiné ce mouvement de réforme théo-

logique dont les Essnys and Bevieivs et les ouvrages de l' évêque Co-

lenso ont été dans ces dernières années les manifestations les plus

saillantes, et qui fait aujourd'hui le désespoir des conservateurs

tenaces des vieilles traditions anglicanes. Ce mouvement sans doute

est dû encore à d'autres causes ainsi qu'à d'autres hommes, mais

il est de fait que la personnalité sympathique de l'homme d'état

théologien que l'Allemagne avait envoyé à l'Angleterre a beau-

coup contribué à l'accélérer et à le fortifier. Voyez donc à quoi ser-

vent les cordons sanitaires que les sociétés religieuses sont souvent

trop enclines à dresser autour d'elles et par quels chemins impos-

sibles à prévoir la contagion des idées peut se glisser dans les en-

ceintes les mieux gardées! C'était bien la peine d'élever les étu-

dians en divinity d'Oxford et de Cambridge dans une sainte horreur

ou, pour mieux dire, dans le suprême dédain des travaux critiques

de l'Allemagne, pour qu'un baron allemand, grand amateur de

liturgies et autres antiquités inofiensives, s'en vînt semer l'ivraie à

pleines mains dans le champ du Seigneur!

L'Allemagne de son côté voulut savoir si le savant ambassadeur
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avait en réalité dénoué le nœud proposé à la critique. Plusieurs

théologiens adoptèrent son explication dans ce qu'elle avait d'es-

sentiel, mais trouvèrent qu'elle péchait par beaucoup de détails

imaginaires et de preuves arbitrairement déduites. D'autres allèrent

plus loin, et, comme on pouvait s'y attendre, l'opposition déclarée

vint des deux côtés dont M. de Bunsen avait cru trop facilement

triompher au moyen du livre récemment découvert, c'est-à-dire du

côté de Tubingue et du côté catholique.

A Tubingue, MM. Baur et Zeller n'eurent pas de peine à faire

ressortir l'aspect romanesque des combinaisons auxquelles M, de

Bunsen avait dû recourir pour donner du corps à son explication.

— Vous dites, lui fut-il objecté, qu'Hippolyte était sans doute à

la fois évêque à Porto et presbytre à Rome; mais c'est une mon-
struosité historique qu'une pareille hypothèse! Jamais pareille

chose ne s'est vue, n'a pu se voir au m" siècle. Vous prétendez

que les descriptions qu'il fait des systèmes gnostiques, les cita-

tions qu'il emprunte aux ouvrages composés par les chefs d'écoles

hérétiques démontrent que le quatrième évangile était écrit de-

puis longtemps quand ceux-ci commencèrent à enseigner; mais

comment n'avez-vous pas vu que votre auteur ne sait pas distin-

guer entre les chefs d'école et leurs disciples, qu'à chaque instant

il cite textuellement des passages d'autrui avec le mot sacramentel

OT.cji, dit-il, sans qu'il soit possible de déterminer quel est cet au-

trui? Vous affirmez que Photius a lu cette réfutation des hérésies

en dix livres et qu'il l'attribue à Hippolyte; mais Photius nous dit

que ce qu'il a lu est un petit livre, fiiélK^apiov, clans lequel on comp-
tait trente -deux hérésies, commençant par celle du faux messie

Dosithée, se terminant par celle de Noet, et dont l'auteur n'admet-

tait pas que l'épître aux Hébreux fût de l'apôtre Paul; or le livre

retrouvé est considérable, il réfute trente-quatre hérésies, ne com-
mence pas par Dosithée, ne finit pas par JNoet et ne dit rien de

l'épître aux Hébreux. Et quant à la fameuse statue, quel fond vou-

lez-vous faire d'un pareil témoignage? Est-ce qu'au iii^ siècle on

élevait des statues de marbre aux auteurs chrétiens? D'ailleurs,

parmi les ouvrages dont le nom est gravé sur la base, il n'y a rien

qui ressemble à la Réfutation de toutes les hérésies. Vous cioyez

parvenir à votre but par un détour, vous relevez sur le dos de la

cathèdre le traité De l'Univers que Photius a connu aussi: mais

Photius dit en toutes lettres que ce traité est l'œuvre de celui qui

a composé un autre écrit anti-hérétique intitulé le Labyrinthe, et

que l'auteur du Labyrinthe est Caïus, contemporain, lui aussi,

de Zéphyrin et connu comme adversaire en titre de plusieurs hé-

résies de la même époque. C'est lui, c'est Caïus qui est le véritable

auteur du livre découvert , et il est inutile d'en chercher d'autres.
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Tel fut en gros le langage que l'on tint à Tubingue; mais s'il

fallut avouer que les objections alléguées contre le système de

M. de Bunsen étaient très fortes, on dut pourtant reprocher aux

célèbres critiques des bords du Neckar d'avoir conclu un peu trop

hâtivement du passage de Photius que Gaïus était l'auteur du traité

intitulé" le Labyrinthe. Examiné de près, ce passage signifie seule-

ment que l'auteur du Labyrinthe est aussi celui du traité De V Uni-

vers, que le Labyrinthe a été attribué à Caïus, mais que Photius

lui-même ne se porte en aucune façon garant de cette opinion, qui

lui paraît douteuse. Malgré les objections de Tubingue, la balance

ne cessa donc pas de pencher en faveur d'Hippolyte, bien que plus

d'un nuage planât sur sa personne et son livre. Du reste, que l'au-

teur fût Hippolyte ou Caïus, les révélations à charge des deux

évêques Zéphyrin et Calliste n'étaient pas moins accablantes. C'est

au point qu'en France M. Lenormant essaya, avec plus de zèle que

de bonheur, de reprendre pour son compte l'hypothèse qui attri-

buait le livre à Origène : on pouvait ne pas trop se soucier, pensait-

il, des accusations d'un homme notoirement hostile à la doctrine de

l'église. Cette tentative n'eut aucun succès, et du côté catholique

on éprouva le besoin de compulser à nouveau les pièces du procès.

Celui qui s'en chargea, et qui s'acquitta de cette tâche avec

beaucoup de talent, fut M. Dœllinger, théologien fort distingué de

Munich, dont le nom a marqué, il y a quelques années, lors des

premières discussions relatives au pouvoir temporel de la papauté.

On sait que M. Dœllinger ne craignit pas d'envisager en face l'hy-

pothèse de la disparition de ce pouvoir et même d'affirmer qu'elle

n'aurait rien d'essentiellement fâcheux pour l'intérêt bien entendu

de l'église romaine. Cette manière, hardie pour un prêtre, d'envi-

sager la question lui valut à Rome de sévères réprimandes, et il

dut se rétracter, disent ses adversaires, s'expliquer, disent ses amis,

afin de ne plus porter ombrage à la susceptibilité ultramontaine.

Toutefois il est douteux qu'il réussisse jamais à se laver entièrement

des soupçons que son libéralisme relatif inspire aux absolutistes du

Vatican. La théologie et la philosophie de Munich leur sont antipa-

thiques. En peu d'années, on a vu des hommes tels que MM. Car-

rière, Huber, Froschammer, Lasaulx, Pichler, déférés l'un après

l'autre aux censures pontificales. Nous n'avons pas à intervenir dans

ce débat, si ce n'est pour regretter au nom de la science et du libé-

ralisme européen qu'une telle pression soit exercée sur des savans

et des écrivains qui font penser au vers virgilien :

Si Pcrgama dextra

Defcndi possent...

Ce qui est certain, c'est que M. Dœllinger est un écrivain fort sa-
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vant, d'une impartialité remarquable dans les limites que sa foi lui

prescrit, et dont les ouvrages de controverse diffèrent essentielle-

ment de ces élucubrations superficielles et injurieuses que les zéla-

teurs de la tradition ecclésiastique opposent si souvent, avec une

naïveté qui confond, aux travaux les plus sérieux de la critique. Il

y a du plaisir et du profit à discuter avec M. Dœllinger. On reste

avec lui sur le terrain de la politesse, on trouve en lui un vrai con-

naisseur de l'antiquité chrétienne, comprenant la valeur des décou-

vertes nouvelles et tout disposé à leur concéder beaucoup à la seule

condition que les bases de la foi catholique resteront intactes. Quelle

position prit-il dans le débat qui nous occupe?

Au point de vue de l'anti-romanisme, M. de Bunsen avait fait

coup double. Il avait à la fois démonétisé un saint et noté d'hérésie

deux papes. Le saint Hippolyte du calendrier romain n'était plus

qu'un rebelle, un ennemi déclaré de deux évêques romains, ses

contemporains, et deux papes auraient professé de damnables er-

reurs sur la Trinité. M. Dœllinger tomba d'accord qu'il n'y avait

pas moyen d'attribuer le livre à Origène; il reconnut qu'il était

bien d'Hippolyte, comme l'avait dit M. de Bunsen; puis, forcé de

faire un choix, des deux inconvéniens il choisit le moindre, il aban-

donna le saint pour sauver les deux papes, et il s'expliqua dans un

ouvrage d'une lecture facile et instructive intitulé llippolyius uncl

KalUstus. La partie la mieux traitée de cet ouvrage est sans contre-

dit celle où l'auteur porte le flambeau d'une fine et libre critique

sur la légende de saint Hippolyte. Ce travail faisait défaut à l'œuvre

de M. de Bunsen. Il en résulte qu'il faut distinguer au moins cinq

Hippolytes qui sont venus se fondre dans une personnalité histo-

rique, en lui donnant, par cette fusion, les traits les plus incohé-

rens. La tradition la plus ancienne, la seule qui puisse passer pour

historique, parle simplement d'un preshytre Hippolyte qui fut exilé

en Sardaigne en 235, en compagnie de l'évèque de Rome Pontien.

— Puis il est un autre Hippolyte, officier de l'armée impériale,

chargé de garder saint Laurent pendant les jours qui précédèrent

le martyre de celui-ci, et qui, gagné à l'église chrétienne par son

prisonnier, fut condamné à mort à son tour; mais il dut à son nom
et aux réminiscences mythologiques du magistrat qui avait pro-

noncé l'arrêt d'être attaché à des chevaux sauvages qui le mirent

en pièces. M. Dœllinger ne met pas en doute que cette légende ne

soit née dans l'imagination populaire d'une confusion naïve entre

le fils de Thésée et l'Hippolyte de la tradition chrétienne. Cette

confusion put avoir pour cause première quelque peinture, quelque

fresque représentant la mort d'Hippolyte, et que le poète Prudence

(vers AOO) paraît avoir vue dans le voisinage d'une église dédiée

à saint Laurent, car il décrit quelque chose qui y ressemble beau-
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coup dans l'hymne qu'il composa en l'honneur de saint Hipolyte.

Le nom de la compagne légendaire du martyr Hippolyte, Con-
cordia^ fait aussi penser à une peinture allégorique voisine de la

première. — Un autre saint Hippolyte, d'origine orientale cette

fois, sous le règne de Claude (c'est-à-dire dans un temps où tout

au plus quelques chrétiens pouvaient se trouver dans Rome et où

il n'était pas question de persécutions sanglantes), aurait joué

un rôle saillant lors du supplice d'une princesse impériale non

moins imaginaire, sainte Chryse ou sainte Aurée, horriblement

martyrisée et finalement jetée à la mer près d'Ostie avec une pierre

attachée à son cou. Le corps de Chryse surnagea miraculeusement,

et le diacre Hippolyte, l'ayant retirée de l'eau, l'enterra pieuse-

ment devant les portes d'Ostie, après quoi, condamné à son tour,

il aurait été noyé par ordre du préfet dans les fossés de la pe-

tite ville de Porto. M. Dœllinger n'a pas de peine à montrer com-

bien toute cette légende est apocryphe. C'est elle pourtant, uni-

quement elle, qui a donné lieu à la tradition d'après laquelle saint

Hippolyte aurait été évêque de Porto. — H y a de plus un saint

Hippolyte d'Antioche, un autre saint arabe du même nom (seule-

ment ce nom se -change en celui (ÏAbidides), d'autres encore, tous

sans la moindre réalité historique. — Enfin il y a le saint Hippo-

lyte du poète Prudence, qui n'est qu'une variante de celui que

nous avons indiqué en second lieu. Seulement sa légende contient

un trait remarquable, qui n'a pu être inventé pour glorifier le

saint : Hippolyte, selon Prudence, aurait été novutien, c'est-à-dire

partisan de l' évêque schismatique Novatianus, qui, vers l'an 250,

se mit à la tète du parti de la rigidité disciplinaire et fut le rival

du pape Corneille. Il y a là un anachronisme évident, le véritable

Hippolyte ayant été déporté en Sardaigne quinze ans avant le

schisme de Novatien; mais il pourrait y avoir aussi le souvenir

défiguré d'une réalité que M. Dœllinger se flatte d'avoir devinée.

En tout cas, il a atteint le but qu'il se proposait en démêlant si

laborieusement le cycle de légendes formées autour du nom d'Hip-

polyte. Il en résulte que rien n'appuie historiquement les supposi-

tions de M. de Bunsen sur sa dignité épiscopale à Porto jointe à

son titre de membre du presbytérat romain. Comme pourtant l'au-

teur de la liêfutation des hérésies paraît s'attribuer le rang d'é-

vêque et a certainement vécu à Rome, M. Dœllinger ne voit qu'un

moyen de dissiper ces apparences contradictoires, c'est d'admettre

qu'HippoIyte a été un évêque dissident, l'auteur d'un schisme qui

aurait éclaté sous Calliste, probablement en suite du dépit que lui

faisait éprouver l'élévation de ce dernier à l'épiscopat Icgitijne par

le suffrage du peuple chrétien de Rome. C'est ce qui explique la

passion avec laquelle Hippolyte a cherché à discréditer son heu-
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reux rival, les accusations d'hérésie et d'immoralité qu'il lui jette

à la face, ainsi qu'cà son prédécesseur et patron Zéphyrin, le souve-

nir confus transmis au poète Prudence de sa position scliismatique,

enfin son exil en Sardaigne en compagnie de l'évêque Pontien, car

le schisme aurait duré, après la mort de Calliste, jusqu'en 235, et

l'autorité impériale aurait jugé à propos de mettre fin aux troubles

en déportant les chefs des deux partis. Si donc la mémoire du saint,

qui se repentit peut-être, en Sardaigne, ressort gravement atteinte

de cette explication, celle des deux papes calomniés se trouve la-

vée des reproches que faisait peser sur elle Xodium theologinim

d'un compétiteur éconduit.

M. Dœllinger, contrairement cà l'avis des théologiens de Tubin-

gue, fait grand cas de la statue d'Hippolyte, conservée au Vatican,

et même elle lui fournit la preuve principale que c'est bien Hippo-

lyte qui a écrit la Rcfiiiation des hârcsics. Sans aller jusqu'cà en

faire le portrait en pied d'Hippolyte, il pense qu'elle fut sculptée

en son honneur, peu d'années après sa mort, par un de ses chauds

partisans, et qu'elle nous renseigne parfaitement sur le costume et

l'attitude d'un évêque chrétien de la première moitié du iir siècle.

Ce serait le plus ancien monument chrétien de ce genre.

Telles furent les trois hypothèses principales auxquelles donna

lieu la découverte de M. Miller : le livre est d'Hippolyte, évêque de

Porto et presbytre de Rome, dit M. de Bunsen; il est de Caïus, dit-

on à Tubingue; il est d'Hippolyte, évêque schismatique et anti-

pape, dit-on à Munich. Nous avons fait grâce au lecteur de mille

détails subtils de la discussion qui avait précédé et qui suivit ces

trois explications. Par exemple on devrait se demander pourquoi

Théodoret, au v*" siècle, cite des fragmens entiers de l'œuvre d'Hip-

polyte sans le nommer, sans même accuser connaissance des au-

tres parties de l'ouvrage; pourquoi on avait attribué à Origène le

premier des dix livres qui le composent; quel rapport enfin il peut

y avoir entre l'œuvre d'Hippolyte et un traité latin annexé à la

Preftrripii'on de Tertullien, traité qui présente d'étroites analogies

avec l'ouvrage du controversiste romain. Cherchons maintenant à

résumer les résultats que l'on peut considérer comme acquis.

C'est bien Hippolyte qui est l'auteur de la Ilcfutalion des héré-

sies; mais ce livre, écrit en grec et d'une lecture laborieuse, fut

assez négligé, vite oublié dans l'Occident latin, qui n'était pas grand

clerc à cette époque et n'avait qu'un goût médiocre pour les re-

cherches philosophiques. Le jour peu flatteur sous lequel il mon-
trait deux évêques romains ne dut pas le recommander à leurs suc-

cesseurs; d'ailleurs il avait été précédé, Hippolyte le dit lui-même,

par un exposé plus succinct, moins philosophique, moins compro-

mettant aussi des différentes doctrines hérétiques. Ce petit ouvrage
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fut plus recherché en Occident. C'est là ce petit livre, combattant
trente-deux hérésies, que Photius a lu, sachant bien qu'il était

d'Hippolyte, et qui se retrouve dans le traité attribué à Tertullien.

Quant à la grande Réfutation, en Orient même, où elle fut plus

répandue qu'en Occident, il semble qu'une certaine défaveur l'ait

suivie, comme si des bruits suspects en eussent rendu la lecture

peu recommandable. Ce qui est certain, c'est qu'il s'en détacha
des parties bonnes à consulter, formant un tout par elles-mêmes,
et qui circulèrent anonymes. Ainsi le premier livre, qui offrait un
tableau abrégé des divers systèmes philosophiques de la Grèce, fut

recherché et désigné par le nom de Philosophoianena. C'est d'ail-

leurs par ce mot que l'auteur lui-même désignait le commence-
ment de son ouvrage. Dans l'ignorance où l'on était de la véritable

source de ces considérations, on les attribua au grand théologien

philosophe d'Alexandrie, à Origène, à qui l'on prêtait aisément
tout ce qui, dans la littérature chrétienne du iii^ siècle, dénotait

une connaissance quelque peu approfondie de la philosophie grec-

que. Ainsi s'établit la coutume de reproduire les Philosophou-
mena dans ses œuvies complètes. De même le dixième livre, ce-

lui qui résume tout l'ouvrage, se détacha de l'ensemble, et c'est

lui que Théodoret a reproduit en partie, sans savoir de qui il était;

c'est lui que Photius a lu sous le titre de Labyrinthe (ce dixième

livre commence par ce mot, qui veut faire allusion au caractère

obscur des doctrines hérétiques où l'on s'égare), et qu'on attribua

à Gains, à qui on trouvait aussi fort commode de faire remonter
les compositions anti -hérétiques d'origine romaine. La Réfutation

tout entière ne fut copiée que rarement, et c'est une merveille

qu'on en ait découvert un manuscrit, d'ailleurs incomplet, et dont

le texte, écrit par une main malhabile, réclame de nombreuses cor-

rections.

Voilà donc l'histoire du livre énigmatique reconstituée avec bien

de la peine, mais avec une vraisemblance qui satisfait l'espiit, car

tous les termes de l'équation à résoudre se retrouvent dans la so-

lution. Restent pourtant deux points sur lesquels la critique n'a

peut-être pas dit son dernier mot : c'est la statue d'Hippolyte et la

position qu'il prit à Rome vis-à-vis des évêques Zéphyrin et Calliste.

Quant à la statue , il faut reconnaître , avec MM. de Bunsen et

Dœllinger, qu'elle a bien certainement été consacrée à la mémoire

d'Hippolyte par un chrétien ou des chrétiens de Rome qui l'avaient

en grande vénération. La comparaison des titres d'ouvrages indi-

qués sur la base avec les listes reproduites par Eusèbe et Jérôme

ne permet pas d'hésiter; mais je ne saurais admettre avec l'hono-

rable chanoine de Munich qu'elle ait reçu celte destination peu de

temps après la mort de celui qu'elle est censée représenter. Le canon
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pascal gravé sur la base va jusqu'en 333; mais on a pu l'inscrire

quand même il ne servait plus à rien, comme rappelant l'un des

titres d'Hippolyte à la reconnaissance des chrétiens. M. Winckel-

mann, s'appuyant sur des raisons d'archéologie, pense, il est vrai,

que la statue doit remonter au lu^ siècle, et je n'ai rien à objecter

à cette opinion d'un juge fort compétent; mais cela ne prouve nul-

lement qu'elle ait été destinée dès l'origine à représenter un chré-

tien, ni surtout un ecclésiastique. La bonne gravure que M. de Bun-

sen a mise en tête de son ouvrage, Uippolylc cl son temps, permet

de s'en faire une idée exacte. C'est la représentation d'un rhéteur,

ou d'un philosophe, ou d'un poète; ce n'est ni celle d'un presby-

tre, ni celle d'un évêque. On sait que l'art chrétien, très simple à

son origine, consista surtout en emblèmes, en symboles mysté-

rieux, en hiéroglyphes qui n'étaient pas compris de la masse

païenne. Pas un seul signe de ce genre ne se trouve sur la statue.

Elle est d'un dessin pur et correct, la tète est belle et grave, la

pose noble. Le personnage assis, comme s'il allait commencer un

discours, porte le pallium grec et la toge romaine. La cathèdresur

laquelle il est assis a pour support apparent un sphynx de chaque

oôté. Où peut-on reconnaître dans tout cela le moindre signe, le

moindre emblème chrétien? Je faisais récemment part de mes doutes

à un professeur de Leyde dont toute l'Europe savante connaît et ad-

mire l'érudition, M. le docteur Cobet : il les confirma de la manière

la plus complète et me rendit attentif à un fait trop peu connu, dont

l'ignorance ou l'oubli a été la cause de bien des erreurs dans le champ

de l'archéologie ; je veux parler de la coutume, endémique depuis

Constantin, de métamorphoser les anciennes statues par un simple

changement d'inscription. Le savant professeur me citait à ce pro-

pos les très curieux détails que renferment plusieurs discours de

Dion Chrysostôme, qui compare déjà les statues de son temps à des

acteurs changeant de personnage et de caractère. On alla parfois

jusqu'à inscrire les noms de Nestor et de Priam sur le socle de sta-

tues qui représentaient de jeunes hommes, et il semble bien que le

fameux saint Pierre de Rome n'est pas autre chose qu'un Jupiter

métamorphosé de la sorte. La conversion de la statue d'un philo-

sophe païen en statue d'Hippolyte pourrait donc fort bien dater de

l'époque de Constantin. C'est alors que le souvenir d'Hippolyte, à

qui sa rigidité morale, son martyre, peut-être aussi son opposition

à des pasteurs ne plaisant pas à toutes leurs brebis, avaient valu

des admirateurs chaleureux au sein du peuple chrétien, prit peu à

peu les proportions de l'apothéose que nous voyons s'accomplir

dans l'hymne de Prudence à la fin du iV siècle. Ce qui me confirme

dans cette opinion, c'est l'observation même faite par M. Dœllinger

qu'à partir de la translation du siège de l'empire à Byzance, le grec,
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jusqu'alors usité presque exclusivement dans l'église romaine, de-

vint promptement hors d'usage dans la vieille capitale. Or, tandis

que la statue dénote une main habile et soigneuse, l'inscription est

mal gravée, présente des fautes grossières, et semble être l'œuvre

d'un homme qui n'était pas familier avec les mots grecs qu'il vou-
lait reproduire; mais, si défectueuse que soit l'exécution matérielle,

le catalogue d'ouvrages gravé sur la cathèdre n'en est pas moins
celui que les admirateurs d'Hippolyte acceptaient comme exact au
iV siècle, et à ce point de vue la statue demeure un témoignage fort

important, irréfragable même, en faveur de l'opinion qui fait de lui

l'auteur de la Réfutation.

Quant à la position d'Hippolyte dans l'église romaine de son

temps, M. Dœllinger et les critiques de Tubingue ont parfaitement

raison de repousser l'hypothèse, trop facilement admise par M. de

Bunsen, de son double titre d'évêque de Porto et de membre du
presbytérat romain; mais celle qu'adopte le savant chanoine de Mu-
nich, la supposition qu'Hippolyte aurait fait schisme à Rome, n'est

pas plus solide- Ce schisme aurait duré longtemps, puisque, datant

de l'élévation de Calliste à l'épiscopat, il se serait prolongé, après la

mort de celui-ci, jusqu'au moment où Hippolyte et l'évêque Pon-

tien furent déportés ensemble en Sardaigne (218-*235). Comment
donc se peut-il qu'aucune trace n'en perce dans l'histoire? Gom-
ment le nom d'Hippolyte ne se rencontre-t-il dans aucun catalogue

d'hérésies? Comment Tertullien, qui aurait eu ses raisons de sym-

pathiser avec un pareil schisme, n'en souflle-t-il pas un mot dans

ses véhémentes objurgations contre les évêques romains? Comment
surtout le grand schisme novatien, qui éclate à Rome quinze ans

après le départ d'Hippolyte et dont nous connaissons fort bien les

particularités par les écrits de Cyprien et autres documens, peut-il

donner lieu à des controverses, à des correspondances passionnées,

sans que la moindre allusion soit faite de part ou d'autre à un mou-
vement qui dans l'hypothèse de M. Dœllinger aurait été tout sem-

blable? Dans l'un et l'autre cas en effet, il se serait agi d'une dis-

sidence formée à Rome par les partisans de la rigidité disciplinaire.

Tout cela dépasse les bornes du vraisemblable. 11 est vrai que M. Dœl-

linger croit pouvoir appuyer son opinion sur les déclarations du

livre lui-même. Hippolyte, dit-il, se décerne à lui-même la dignité

épiscopale, car il s'attribue la succession apostolique, \a,s(icrifica-

lure souveraine (àp/iepa-£ia) dans l'église; il parle de Calliste, non

comme de l'évêque des chrétiens de Rome, mais comme d'un chef

d'école [Si^cf-a-Acckfiov)
; il lui reproche d'avoir reçu à la communion

de l'église des pécheurs scandaleux que lui et ses amis en avaient

repoussés, etc. Seulement nous nous permettrons de demander à

notre tour pourquoi Hippolyte ne déclare pas une bonne fois, en



SAINT HIPPOLYTE. 909

toutes lettres, qu'il est l'évêque, le seul véritable évèque de Rome,

et que Calliste ne l'est pas. A quel titre se plaindrait-il, s'il a fait

schisme, de ce que les excommuniés de son église sont accueillis

dans une autre? Pourquoi reproclie-t-il simplement à son adversaire

détre un chef d'école, si à ses yeux il est un hérésiarque dans toute

la force de ce terme? Pourquoi enfin le chronographe de 35 /i, cet

annaliste sérieux qui nous apprend qu'Hippolyte et l'évêque Pontien

partirent ensemble (1) pour l'exil meurtrier des mines de Sardaigne,

désigne-t-il avec intention Hippolyte comme presbytre? Aurait-il

désigné de cette manière à côté d'un pape un évèque schismatique

et hérétique?

M. Dœllinger et M. de Bunsen ont donné chacun dans cette il-

lusion qui consiste à reporter sur une époque d'organisation pénible

et lente, où les institutions sont encore mal définies, les procédés

d'un temps où les jurisprudences sont fixées, les titres et les pou-

voirs qui en dérivent nettement déterminés. Certainement la di-

gnité épiscopale au commencement du iir siècle était déjà fort éle-

vée au -dessus du simple pouvoir presbytéral, avec lequel dans

l'origine elle était confondue. Gela n'empêche pas qu'aux yeux d'Iré-

née il n'y a pas encore de différence spécifique entre les presbytres

et les évèques, et Hippolyte, qui a lu Irénée, qui le cite, qu'on a

même regardé comme son disciple, n'appelle jamais l'évêque de

Lyon autrement que « le bienheureux presbytre Irénée. » L'opposi-

tion qu'il se voyait dans le cas de déclarer successivement à deux

évèques ne pouvait faire de lui un partisan bien chaud de cette om-
nipotence épiscopale vers laquelle on marchait alors à grands pas,

et ses expressions s'en ressentent, soit qu'il parle de lui-même, soit

qu'il ait en vue ses adversaires. Bien loin d'exalter leur dignité,

il tend à la restreindre. En revanche il aime à relever la sienne,

profitant des libertés d'un temps où le membre d'un collège pres-

bytéral pouvait encore se décerner ces attributions de liante sacri-

ficature, de successeur des apôtres, qui furent plus tard exclusi-

vement réservées à l'épiscopat. Plus de cent ans auparavant, la

lettre de Clément de Rome aux Corinthiens assimilait les presby-

tres aux sacrificateurs de l'ordre lévitique. Disons plutôt qu'Hip-

polyte a été l'un de ces opposans systématiques, incommodes, avec

'1) Voici ce passage, d'un latin fort peu cicéronien : Eo tempore (a. 23o) Pontianus

fpiscopus et Hippolytus presbyter exoles sunt deportati in Sardinia in insuia nociva

Severo et Quintino cons. In eadem insula discinctus est IlII kl. oct. et loco ejus ordi-

natus est Antheros XI kl. dec. cons., etc. C'est-à-dire : « En ce temps-là ('235), sous le

consulat de Scverus et de Quintinus, Pontien, évèque, et Hippolyte, presbytre, furent

exilés et déportés eu Sardaigne, dans une île meurtrière. Dans la même île, Pontien fut

déposé le 4*^ des kalendes d'octobre, et le il*" des kalcndes de décembre Anthénis fut

ordonné à sa place. » Au lieu de discinctus, dont le sens est fort obscur, M. Mommscn
voudrait qu'on lût defunctus (il mourut), et ce serait beaucoup plus naturel.
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lesquels il est difficile de vivre, mais qui ne sortent pas de la con-
stitution. La manière dont il parle des montanistes est tout à fait

celle d'un homme qui leur donne raison sous bien des rapports,

mais qui n'aime pas leur tendance séparatiste. Si Hippolyte n'a

pas été excommunié par Calliste, c'est sans doute que , tout en
n'ayant pas pour lui la majorité, il était à la tête d'une minorité
puissante qu'il fallait ménager. On peut avec M. Dœllinger penser
que jusqu'à la fm son humeur resta la même, et j'admettrai volon-
tiers avec lui que son exil en compagnie de l'évêque Pontien dans
les premiers jours du règne de Maximin le Thrace, qui était encore
fort occupé en Allemagne, exil par conséquent décrété par quelque
magistrat urbain, fut un de ces moyens que l'administration césa-
rienne aimait à employer quand elle espérait faire la paix en im-
posant le silence. C'est une erreur de croire qu'avant Constantin

l'autorité temporelle ne se mêla jamais des débats intérieurs de
l'église chrétienne : elle intervint pour forcer Paul de Samosate
à quitter Antioche, et en 309 l'empereur Maxence exilait le pape
Marcellus parce qu'il se montrait trop sévère pour ceux qui avaient

faibli dans les persécutions.

II.

Nous arrivons enfin aux renseignemens qu'Hippolyte nous offre

sur l'état de l'église romaine de son temps, et qui, après avoir nui

pendant des siècles à la propagation de son livre, sont aujourd'hui

le principal attrait qui le fasse lire.

Après avoir décrit dans huit grands chapitres les systèmes des

philosophes grecs et des gnostiques, Hippolyte s'attaque à des hé-
résies d'un genre particulier, car elles sont dans l'éghse, elles s'y

prélassent en quelque sorte. Ce sont principalement celles qui con-

cernent la personne du Christ, et pour représentans à Rome elles

^'ont pas moins que des évêques. Calliste surtout doit être dénoncé

à l'indignation de l'église chrétienne, tant pour son caractère, in-

digne de sa haute position
, que pour les funestes erreurs qu'il a

professées. Voici son histoire.

Sous le règne de Commode (180-193) (1), vivait un chrétien

(1) Pour aider le lecteur à s'orienter dans la suite de ce récit, je reproduis la liste des

évoques de Rome parallèlement à celle dos empereurs — depuis Éleuthère, contemporain

d'Irénéc, jusqu'à Pontien, compagnon d'exil d'Hippolyte :

177-100 Éleuthère 180-193 Commode.
100-200 Victor 103 Pertinax.

103-211 Scptimc Sévère.

200-218 Zéphyrin 211-217 Garacalla.

218-223 Calliste 217-218 Macrin.

, 223-230 Urbain 218-222 Héliogabalc.

230-235 Pontien 222-235 Alexandre Sévère.
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nommé Garpophore, attaché à la maison impériale. Parmi ses es-

claves s'en trouvait un du nom de Calliste, qu'il croyait habile et

fidèle, puisqu'il lui confia une somme d'argent importante avec

l'ordre de la faire valoir dans des opérations de banque. Calliste

s'établit au Marché- aux -Poissons [jnscina publira), et devint au

bout de quelque temps dépositaire de fonds que. lui remettaient

des chrétiens, particulièrement des veuves chrétiennes, à qui le

nom de son maître inspirait grande confiance; mais il en abusa au

point de gaspiller tout ce qu'on lui avait prêté. Bientôt Garpophore

•fut instruit des méfaits de Calliste. Le dépositaire infidèle, redou-

tant le courroux de son maître, s'enfuit précipitamment vers Porto,

où il trouva un navire prêt à prendre la mer, et sur lequel il s'em-

barqua sur-le-champ, décidé à fuir n'importe où, pourvu qu'il s'é-

loignât de Rome. Cependant Garpophore était déjà sur ses traces,

et le navire était encore au milieu du port, que Calliste le recon-

nut, se dirigeant vers lui. Alors il se crut perdu et se jeta à la mer.

Repêché par des matelots et ramené à Rome, il fut condamné par

son maître au pistrùuun, c'est-à-dire à tourner la meule. C'était,

on le sait, une punition très redoutée des esclaves, et non sans

cause, car ce genre de travail était un véritable supplice, peu même
y résistaient longtemps; mais Calliste eut l'art de se tirer de là. Il

'sut intéresser quelques chrétiens à son sort en leur laissant en-

tendre qu'il avait caché de l'argent chez certaines personnes, et

qu'il pourrait rembourser ses créanciers, s'il sortait jamais de cet

enfer du pistrinum. Garpophore, à la prière instante des créan-

ciers, qui lui représentaient qu'ils avaient confié leur argent à Cal-

liste parce qu'ils le savaient son serviteur, consentit à l'élargisse-

ment du misérable et même se désista de toute revendication pour

son propre compte. Le fait est que Calliste n'avait rien caché. Se

voyant toujours gardé à vue, menacé d'être renvoyé à la meule, il

revint à ses désirs de mort, et, sous prétexte de rencontrer ses dé-

biteurs, il eut l'étrange idée d'aller faire du bruit au beau milieu

d'une synagogue juive un jour de sabbat, s'écriant tout haut qu'il

était chrétien. Les Juifs en colère le traduisirent devant le préfet

de la ville, Fuscianus, requérant qu'il fût sévèrement châtié pour

avoir ainsi troublé un culte reconnu par la loi romaine. Là-dessus

Garpophore survint et tâcha d'éclairer Fuscianus sur le passé de

son esclave et ses véritables intentions; mais Fuscianus, cédant aux

instances redoublées des Juifs, qui ne voulaient rien croire de tout

cela, fit battre de verges Calliste et le condamna aux travaux forcés

dans l'île de Sardaigne. Remarquons ici que, d'après la loi romaine,

l'esclave condamné par l'autorité civile à une peine d'homme libre

était émancipé par le fait même, si plus tard il rentrait dans la vie
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ordinaire : il avait cessé d'appartenir à son maître , étant devenu
serims pœnœ.
En Sardaigne, Galliste se rencontra avec des chrétiens victimes

des persécutions antérieures. Quelque temps après, la belle Marcia,

favorite de Commode, fut saisie du désir de faire quelque bien à

l'église chrétienne, dont elle aimait beaucoup les doctrines. Elle fit

donc venir au palais l'évèque Victor et lui demanda une liste nomi-
native des confesseurs relégués en Sardaigne. Celui-ci la lui donna,

mais se garda bien d'y inscrire le nom de Calliste, dont il connais-

sait la vie antérieure, et qu'on ne pouvait, à aucun titre, ranger

parmi les martyrs. Marcia, s'étant fait délivrer par Commode des

lettres de grâce, en chargea l'eunuque Hyacinthe, chrétien lui-

même et presbytre de l'église, qui passa en Sardaigne et fit mettre

en liberté tous ceux qu'on avait désignés à sa maîtresse. Calliste

alors se dit victime d'une erreur, pria, supplia et fit tant que Hya-
cinthe crut bien faire de prendre sur lui de le ramener avec les

autres.

Le voilà donc de retour à Rome, le voilà libre. Victor, l'évèque

romain, fut médiocrement charmé de le revoir,- mais il eut pitié de

lui, et comme l'ancien maître de Calliste paraissait fort peu disposé

à supporter patiemment son séjour à Rome, l'évèque l'envoya de-

meurer à Antium en lui allouant pour vivre une petite rente men-
suelle. C'est de là qu'après la mort de Victor, son successeur Zéphy-
rin, dont Calliste avait su capter la confiance, le fit venir à Rome, et,

chose surprenante, lui confia des pouvoirs étendus dans l'église, en

particulier la direction du cimetière qui plus tard porta son nom (1).

Sa fortune ecclésiastique marcha depuis lors d'un pas rapide.

Tel est le récit d'Hippolyte. En bonne justice, il faut accorder à

M. Dœllinger qu'il y a plus d'une chose louche dans ce tissu d'évé-

nemens qui se pressent, ^bn-seulement le portrait de Calliste n'est

évidemment pas flatté, mais encore tout ne s'explique pas très bien.

Ce qu'on a surtout de la peine à comprendre, c'est que CaUiste,

voulant mourir, s'expose bénévolement au terrible supplice des es-

claves, à la crucifixion, en allant faire du tapage au beau milieu

d'une synagogue juive dans l'idée qu'on le traduira devant des juges

et que ceux-ci le condamneront à mort. Si j'étais l'avocat chargé

de sa défense, je chercherais et peut-être bien je réussirais à prou-

ver qu'il avait réellement des débiteurs parmi les Israélites, qu'il

était allé les trouver à la synagogue pour être sûr de les rencon-

trer, et qu'il n'avait fait du bruit que parce qu'on refusait de le

(1) C'est encore un de ces détails d'archéologie romaine dont no\is devons l'explication

au livre d'Hippolyte.
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payer. Qui sait, après tout, entre quelles mains il était tombé dans

ses premières spéculations? Mais de là à blanchir complètement

Calliste, comme le voudrait M. Doellinger, il y a fort loin, eX tout en

me défiant des évidentes rancunes d'Hippolyte je ne puis oublier

qu'il raconte des faits dont il a été témoin, dans un temps, dans

une ville, dans une église où vivaient 'encore des hommes parfaite-

ment en état de contrôler ses assertions. Si l'on se demande com-

ment il se peut qu'un tel homme ait pu devenir par la suite V aller

ego d'un évêque romain qui devait le connaître, plus encore le fa-

vori du peuple chrétien, qui finit par le nommer son évéque, je ré-

pondrai d'abord que Calliste, d'après tout ce que nous en savons,

devait être un homme très habile et un fort beau parleur, que pro-

bablement, quand il se peignait lui-même, sa palette n'était pas

chargée précisément des mêmes couleurs que lorsque son adver-

saire tenait le pinceau, qu'enfin les évêques étaient alors nommés

par le suffrage universel, et que, sans vouloir en médire, on doit

bien avouer que ce genre de suffrage n'est pas toujours à l'abri

des surprises.

Du reste Hippolyte n'y va point par deux chemins pour expliquer

l'empire que Calliste sut acquérir sur l'esprit de Zéphyrin. Celui-ci,

nous dit-il, était un ignorant, un illettré, peu au fait de la discipline

ecclésiastique, et, qui plus est, un avare. Profitant adroitement de

son faible, Calliste lui procurait de bonnes occasions, des cadeaux,

des requêtes qu'il aurait dû repousser au nom des prescriptions dis-

ciplinaires, mais auxquelles il acquiesçait par cupidité. En même
temps Calliste abusait de son ignorance théologique pour le pousser^

à des déclarations doctrinales qui semaient la zizanie dans la com-

munauté; puis il allait trouver les partis opposés, et, parlant à cha-

cun d'eux un langage différent, il se faisait des partisans de tous

les côtés, car il ambitionnait secrètement de succéder à Zéphyrin,

et pour cela briguait la faveur générale. C'est ainsi que, selon ceux

à qui il avait affaire, il était tantôt sabellien, tantôt de l'avis con-

traire.

Mais qu'était-ce donc qu'un sabellien? Pour répondre à cette

question, il faut interrompre un moment notre récit et remonter

assez haut dans l'histoire du dogme de la divinité de Jésus-Christ.

Rien de moins arrêté, rien de moins formulé que les premières

croyances chrétiennes au sujet de la personne de Jésus-Christ. Sans

parler de l'idée que le Fils de l'homme se faisait de lui-même, il

est visible que les divers auteurs du iNouveau Testament se rendent

compte de différentes manières du divinum quid que tous recon-

naissent en lui, et que toute conscience chrétienne, disons même
religieuse, reconnaît avec eux; mais sur cette base encore si peu

TOME LVII. — 1865. 58
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définie quelle variété de points de vue! Des trois premiers évan-

giles, l'un ignore la naissance miraculeuse et ne dépasse pas l'idée,

qui paraît avoir été la plus ancienne, d'après laquelle la divine su-

périorité du Christ se rattache à la descente du Saint-Esprit sur lui

lors de son baptême au Jourdain. Les deux autres, tout en portant

encore plus d'une trace de ce premier point de vue, présentent

Jésus comme un homme miraculeusement conçu dans le sein de sa

mère, mais ils n'ont pas encore la moindre notion de sa préexis-

tence. L'Apocalypse divinise le Christ après sa mort en ce sens que,

pour prix de sa parfaite obéissance, il reçoit de Dieu la participa-

tion aux attributs divins. Paul et son école font un grand pas de

plus : le Christ pour eux est encore un homme, mais un homme à

part, aussi unique dans sa spécialité qu'Adam l'a été dans la sienne.

Lui et Adam forment en quelque sorte les deux pôles, l'un terrestre

et animal, l'autre céleste et spirituel, du développement historique

de l'humanité. De là ce parallélisme des deux Adams, qui tient une

si grande place dans la théologie paulinienne, et qui engendre la

belle théorie mystique d'après laquelle la même révolution qui s'ac-

complit dans l'histoire de l'humanité se répète ou doit se répéter

en chacun de nous : chacun de nous en effet doit faire mourir le

vieil Adam, son être charnel, égoïste, animal, pour qu'en lui naisse

le Christ, l'homme céleste, l'homme de l'esprit. La personne du

Christ tend donc désormais à planer au-dessus de l'humanité

comme le principe de la vie morale et religieuse, et si Paul lui-

même n'a pas positivement enseigné sa préexistence individuelle,

il est certain que ses disciples n'ont pas tardé à la proclamer. Dès

lors on peut suivre dans les écrits des premiers pères ce que j'ap-

pellerai les ondulations de cette théorie encore flottante, mais dont

la tendance bien claire est de satisfaire le sentiment chrétien en

divinisant autant que possible celui dont la grandeur spirituelle

éblouit toujours plus ceux qui la contemplent.

Sur cette route, la pensée chrétienne se rencontra bientôt avec

un courant de philosophie spéculative qui semblait fait tout exprès

pour elle. Il avait sa source dans les hauteurs du platonisme, dans

la théorie des idées; puis, le judaïsme alexandrin, Philon en tète,

avait systématiquement creusé son lit et aligné ses rives. Cette élé-

vation continue de la personne du Christ vers la divinité absolue

devait infailliblement l'amener au point où elle ne ferait plus qu'un

avec ce Verbe alexandrin, cette Idée des idées, ce « second Dieu »

personnel, sorti un jour du sein même de Dieu pour donner à la

matière informe l'empreinte de l'esprit organisateur et à l'huma-

nité, façonnée corporellement par lui, les facultés spirituelles qui

font de l'homme, du moins de l'homme qui les cultive, une image



SAINT HIPPOLYTE. 915

de la Divinité. C'est dans le quatrième évangile que s'accomplit,

pendant la première moitié du ii^ siècle, cette évolution remar-

quable de la théologie chrétienne qui devait avoir de si graves con-

séquences. Ce furent les noces du platonisme et de l'église, et, si

l'on ne peut dire que cette union ait été fort paisible, toujours

est-il qu'elle a duré bien longtemps, qu'elle a été très féconde, et

que le divorce n'est pas encore sorti des disputes fréquentes dont

elle est la cause. Une étroite parenté rattacha aussi la théorie du

Verbe au sentiment grandissant de la catholicité et au désir de lui

donner une forme visible par la constitution d'une église catholique,

une par la doctrine, la discipline et le culte. Au Verbe, seul parfait

révélateur de Dieu, dont seul il connaît de près les secrets, corres-

pond l'église catholique, seule dépositaire de son éternelle et im-

muable révélation. Ne l'oublions jamais pourtant, si nous voulons

comprendre cette genèse historique de l'église et de l'orthodoxie

dans les trois premiers siècles, ni les choses ni les hommes ne mar-

chent comme un régiment. Le dogme est encore trop flottant, les

autorités chargées de le maintenir ou de le décréter trop peu re-

connues. A côté des idées et des institutions destinées à triompher

plus tard, il faut s'attendre à ce que longtemps encore des points

de vue très opposés, des manières fort peu orthodoxes d'entendre

la vérité chrétienne s'affirment, se prolongent dans l'intérieur même
de l'église, sans toujours qu'on ait une conscience claire de cet

antagonisme et sans qu'il y ait rupture ecclésiastique, officielle,

entre les partis en lutte.

Ainsi, tout le long du 11*= et du m'' siècle, l'unitarisme, c'est-

à-dire l'opinion qui refuse de faire la moindre brèche à l'unité

divine en stipulant l'existence d'un être distinct de Dieu et pour-

tant coessentiel avec Dieu, — l'unitarisme, dis -je, s'affiche dans

l'église et même résiste parfois avec succès aux progrès du dogme
contraire. Si d'une part, à mesure que l'église se recrutait parmi

les païens, on voyait augmenter le nombre des chrétiens moins

susceptibles que les Juifs à l'endroit des théories compromettantes

pour le monothéisme rigide, de l'autre le principe de l'unité de

Dieu était si souvent le motif déterminant de l'entrée dans l'é-

glise que beaucoup d'anciens polythéistes y regardaient à deux

fois avant d'accepter un dogme qui ramenait en fait une pluralité

de personnes divines, — d'autant plus que, si l'orthodoxie des fu-

turs grands conciles avait trouvé sa pierre de fondation : Jésus est

le Verbe pei^sonnel de Dieu, on était encore loin du temps où l'église

affirmerait en outre que le Fils est égal au Père , et que le Fils et

le Père, distincts quant aux personnes, ne sont pourtant qu'un seul

Dieu. A la fin du 11^ siècle, Irénée, Tertullien, Clément d'Alexandrie
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et Hippolyte, nous pouvons l'ajouter aujourd'hui, sont tous parti-

sans déclarés de la théorie du Verbe personnel, mais non moins una-

nimes à proclamer sa subordination, son infériorité relativement au

Père. C'est bien certainement pour eux un Dieu de second ordre.

La question de l'unitarisme nous ramène à cette société chré-

tienne du iii^ siècle à Rome où nous introduit le livre d' Hippolyte.

A cette époque, l'unitarisme, d'après les déclarations formelles

de Tertullien et d'Hippolyte, possédait encore les sympathies de

la masse chrétienne; mais il était loin d'être homogène, et il se

partageait en deux branches bien distinctes. L'une, qui ressemble

beaucoup à l'unitarisme moderne, voulait sauver l'unité divine

en ne reconnaissant entre Jésus et Dieu qu'un rapport d'unité

morale, d'amour et d'obéissance, dont l'expression théologique

est fournie par l'idée chrétienne du Saint-Esprit communiqué par

le Père céleste à son bien-aimé. C'est cette branche de l'unita-

risme qui eut pour représentans Théodote de Byzance, Artémon,

Bérylle de Bostra, et surtout, depuis 260, le brillant évèque d'An-

tioche, Paul de Samosate, l'ami de la reine Zénobie, grand homme
calomnié dont la vie mériterait une étude à part. Ce genre d'uni-

tarisme existait encore à Rome au temps d'Hippolyte, mais il

avait déjà perdu du terrain. L'évêque Victor avait même excom-

munié Théodote. Il est visible que c'est l'autre branche de l'uni-

tarisme primitif, celle qui se rattache aux noms de Praxéas, de

Noet de Smyrne et surtout de Sabellius, qui, depuis Victor, jouit

à Rome de la prépondérance, au point même que les évoques

Zéphyrin et Calliste se déclarèrent publiquement en sa faveur. Cet

unitarisme, qu'on a plus tard nommé sahellien, maintenait l'unité

divine en supprimant autant que possible et même complètement

toute distinction de personne entre Jésus et Dieu, entre le Fils et

le Père, et réduisait leurs différences à de simples modes, ma-
nières d'être ou noms d'un seul et même être personnel. On peut

s'apercevoir, en étudiant de près les représentans de cette ten-

dance, qu'elle pouvait revêtir deux formes, l'une populaire, assez

grossière, qui disait tout bonnement que Jésus était le Créateur lui-

même apparu sous forme humaine, ayant souffert la douleur et la

mort, l'autre plus philosophique et donnant aisément dans le pan-

théisme. Aussi Hippolyte, toujours empressé à rattacher chaque

hérésie à une école philosophique déterminée, reproche-t-il à ces

unitaires d'être des disciples d'Heraclite. On se rappelle sans doute

que ce philosophe d'Éphèse enseignait déjà vers la 49'^ olympiade

des principes qui ressemblent singulièrement à ceux du système

hégélien. L'univers était, selon lui, l'unité générale dans laquelle

se résolvent les oppositions simultanées ou successives, de sorte
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que la désharmonie est la condition de l'harmonie absolue, et qu'au

fond les contraires ne sont que les modes passagers de man-ifes-

tation de l'identité éternelle. Ainsi l'univers pouvait être à la fois

périssable et impérissable, temporaire et éternel. De même Noet

pensait que la même personne pouvait réunir des attributs con-

traires, — l'infini en tant que père, être invisible, sans commence-

ment, immortel, et précisément le contraire en tant que fils. Sabel-

lius avait donné au système une couleur encore plus philosophique.

Il distinguait en Dieu une monade et une triade. Tout ce qui est

n'avait, selon lui, d'existence que dans la triade, qui, du sein obscur

de la monade, se déploie en Père, en Fils, en Saint-Esprit, selon le

moment de l'histoire que l'on considère. La monade, c'est donc Dieu

muet, inintelligible, inactif, purement abstrait. Le "Verbe n'est autre

chose que le principe de mouvement immanent à la Divinité et la

faisant sortir du silence éternel. Par conséquent, l'existence réelle

de Dieu se confond avec celle du monde, et l'histoire du monde se

confond avec l'histoire de Dieu. La période du Père est celle de

l'Ancien Testament, celle du Fils est l'incarnation; dans la troisième,

Dieu, comme Saint-Esprit, vit dans l'ensemble des fidèles. Chacune

de ces modifications de l'essence divine, une fois son œuvre spé-

ciale terminée, rentre et disparaît dans le sein de la monade.

La doctrine de Noet de Smyrne fut répandue à Rome par ses

disciples Épigone et Cléomène avec l'approbation et le concours

de l'évêque Zéphyrin. Sabellius, encore jeune, se trouvait en même
temps à Rome, et c'est un détail intéressant dont nous devons la

connaissance au livre d'Hippolyte. Les deux partis tâchaient d'atti-

rer ce jeune homme, qui sans doute promettait beaucoup, et Hip-

polyte prétend que s'il avait été seul à l'entretenir, il l'eût dirigé

dans la bonne voie. Malheureusement Calliste, encore coadjuteur

de Zéphyrin, l'entraînait par ses mauvais conseils vers le parti de

Cléomène. Quant au vieux Zéphyrin, il ne songeait guère à subtili-

ser sur le dogme; il disait ingénument au peuple : « Je ne connais

qu'un seul Dieu, Jésus-Christ, et nul autre que lui, un seul Direu

qui est né et qui a souffert. » Toutefois Calliste avait soin d'ajouter,

en se retranchant derrière la distinction plus apparente que réelle

autorisée par la théorie sabellienne : « Ce n'est pas le Père qui est

mort, c'est le Fils. » Ilippolyte et les siens luttaient tant qu'ils pou-

vaient contre cette doctrine, à leurs yeux pernicieuse; mais Calliste,

fort de l'assentiment populaire, « vomissant le venin qu'il avait au

fond des entrailles, » disait publiquement aux partisans du Verbe

personnel et Dieu subordonné : « Vous êtes des dilhèistcs! »

Cependant Zéphyrin mourut, et au grand chagrin d'Hippolyte les

suffrages du peuple élevèrent Calliste à la dignité épiscopale. 11 est
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bien à croire que ce ne fut pas précisément sur la question dogma-
tique, mais bien plutôt sur la question disciplinaire que se fit l'é-

lection, c'est-à-dire qu'on chercha moins à nommer un évêque
orthodoxe qu'à nommer un évêque indulgent pour bien des fautes

que la discipline primitive condamnait rigoureusement. Il paraît

pourtant que l'opinion dogmatique d'Hippolyte gagnait du terrain

à Rome, car, à peine évêque, Calliste, toujours fidèle à sa tactique,

crut devoir faire une concession grave au parti de l'opposition en

excommuniant Sabellius, qui se retira en Orient, où l'histoire ecclé-

siastique le retrouve, vers 250, presbytre à Ptolémaïs, prêchant

sans obstacle et même avec beaucoup de succès sa doctrine parti-

culière. Calliste avait trouvé un biais pour distinguer sa doctrine

de celle de Sabellius. Le Père et le Fils, disait-il, sont, non pas deux

personnes distinctes, comme le voudrait Hippolyte, ni deux modes
successifs de la Divinité, comme l'entend Sabellius, mais deux dé-

terminations d'un seul et même esprit, à la fois visible en tant que

Fils et invisible en tant que Père, de sorte qu'il se croyait en état

d-e repousser le reproche qu'on lui faisait d'enseigner que le Père

avait souffert. « Non, disait -il, le Père n'a pas souffert, mais il a

compati avec le Fils, » subtilité pure évidemment, car la question

était toujours de savoir s'il y avait, oui ou non, deux êtres per-

sonnels et distincts dans le Père et dans le Fils. Si l'on disait oui,

Calliste était dithéiste comme ses adversaires; si l'on disait non,

c'était une seule et même personne qui avait souffert; mais cette

subtilité lui permettait d'évincer Sabellius et de faire des avances

à la doctrine encore populaire de Théodote, d'après laquelle la

descente de l'Esprit au baptême du Jourdain avait fait de l'homme-

Jésus l'incarnation du Fils. Du reste on peut voir ici, comme dans

tout ce débat, combien la notion de personnalité était vague dans

les intelligences.

Hippolyte n'en fut pas plus touché et reprocha à CaUiste d'avoir

accouplé les deux hérésies de Sabellius et de Théodote. En même
temps il lui fait d'autres reproches plus graves encore. Il l'accuse

de s'être mis en opposition avec l'église chrétienne par une indul-

gence immorale pour les pécheurs scandaleux. Il ne leur deman-

dait, dit-il, que d'adhérer à son parti : à cette condition, tout leur

était pardonné. Il cherchait de toutes manières à augmenter l'ab-

solutisme épiscopal. Il répandait les plus funestes maximes, entre

autres celles-ci : a un évêque ne peut jamais être déposé, quand

même il commet un péché mortel ; on peut recevoir un évêque, un

presbytre, un diacre, lors même qu'ils seraient mariés pour la se-

conde ou la troisième fois, » chose contraire à la règle antérieure

qui interdisait les secondes noces aux fonctionnaires de l'église;
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comme fait encore aujourd'hui l'église d'Orient. Il comparait com-

plaisamment l'église au champ de la parabole, où l'ivraie doit pous-

ser impunément, mêlée au bon grain, ou bien à l'arche de Noé, où

les animaux purs et impurs avaient été également admis. Cette in-

dulgence extrême fit que les mœurs chrétiennes se relâchèrent

d'une façon déplorable. N'alla-t-il pas jusqu'à permettre aux pa-

triciennes de vivre en concubinage avec des esclaves ou des hommes
de condition inférieure, si, restées dans le célibat et ne voulant pas

perdre leur rang par une mésalliance, elles ne pouvaient donner un

autre cours à leur impudique ardeur ! Le résultat fut qu'on vit des

femmes dites chrétiennes imiter les infâmes débordemens des ma-
trones païennes et recourir à l'art des avortemens pour faire dispa-

raître les suites de leurs honteuses faiblesses.

Telles sont les terribles accusations qu'Hippolyte ne craint pas

de lancer contre l'évêque Calliste. Encore ne faudrait-il pas les ad-

mettre sans réserve; mais il paraît difficile de croire qu'il aurait

tout inventé. Laissons là les avortemens, dont après tout Calliste

n'est pas responsable. L'indulgence accordée aux unions illicites est

un fait bien précis et a, malheureusement pour la mémoire du trop

complaisant évêque, un rapport étroit avec ce que nous savons par

d'autres sources sur les mœurs de la société romaine à cette épo-

que. C'est commettre un anachronisme évident que de s'imaginer

qu'en autorisant de pareilles unions Calliste voulait combattre l'in-

stitution de l'esclavage. Au surplus, nous trouvons dans cette partie

du livre d'Hippolyte la confirmation de ce que l'histoire du second

siècle , étudiée de près comme elle l'a été ces dernières années

,

nous avait fait découvrir : c'est que l'autorité épiscopale n'a rem-
porté sa victoire définitive qu'en se montrant plus indulgente que

l'ancienne discipline ne l'eût permis et que les exaltés, montanistes

et autres, ne l'eussent voulu. Voilà ce qui nous explique pourquoi

le poète Prudence, recueillant sur Hippolyte des traditions déjà fort

altérées, fit de lui un novatien^ c'est-à-dire un adhérent d'une secte

rigoriste qui ne se forma qu'après sa mort.

La suite donna tout à la fois tort et raison aux deux adversaires.

Sous le rapport du dogme, Hippolyte est bien plus orthodoxe que
Calliste. Il est évidemment dans le courant, dans la lignée ortho-

doxe. Il y est avec Tertullien, Irénée, Clément d'Alexandrie, car

c'est leur doctrine, c'est la sienne qui, développée, corrigée et aug-
mentée par Athanase, triomphera à Nicée; mais sur le chapitre de la

rigueur morale Hippolyte eut tort devant l'église. Celle-ci, et pour
cause, se prononça toujours plus en faveur des pouvoirs indulgens.

Il le fallait, sous peine de rester une minorité impuissante. On ne
voit pas qu'après la mort de Calliste Hippolyte ait réussi à se con-
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cilier la faveur populaire. Pourtant ses vues dogmatiques durent

gagner du terrain; mais sa sévérité morale dut toujours éloigner

les gens. Presbytre il avait vécu, presbytre il mourut dans cette île

de Sardaigne, au climat meurtrier, où il fut déporté à un âge déjà

avancé. Cela n'empêcha pas toutefois le peuple chrétien de Rome
de garder pieusement la mémoire de cette figure austère qui a

quelque chose d'un théologien de notre Port-Royal. Le peuple plus

d'une fois a donné place dans son panthéon à ceux dont il ne vou

lait pas, de leur vivant, à cause de leur rigidité, et de même que

les deux sœurs montanistes Perpétue et Félicité restèrent dans la

mémoire des chrétiens d'Afrique, malgré leur hérésie, entourées

d'une auréole de perfection qui en fit des saintes universellement

reconnues, de même Hippolyte, malgré sa violente opposition àl'é-

piscopat de son temps, devint l'un des saints les plus honorés du

calendrier romain.

III.

Il est bien établi maintenant que les trois premiers siècles de l'é-

glise sont loin d'avoir 'été une période de pureté religieuse et morale

immaculée. Il en est de cet âge d'or comme de tous les autres, c'est

une illusion de l'âge mûr ayant oublié l'enfance. Le fait est qu'alors

comme dans tous les temps les principes chrétiens durent plus à

leur excellence interne qu'aux vertus de leurs représentans atti-

trés. Il se dégage de tous ces personnages qu'Hippolyte met en

scène une atmosphère fort peu édifiante. Sans parler de la conduite

équivoque de Zéphyrin et de Galliste, ce Carpophore qui se livre à

des opérations de banque par l'intermédiaire de son esclave sans

vouloir engager sa responsabilité, cette Marcia, favorite de Com-
mode, qu'elle contribue à faire assassiner pour prévenir, il est vrai,

son propre supplice, ces mœurs dissolues qui cherchent déjà des

accommodemens avec le ciel, ces intrigues dont l'épiscopat est le

but, tout cela révèle une situation morale qu'on ne saurait trouver

bien réjouissante. Le malicieux raisonnement du Juif de Boccace,

devenu chrétien à Rome à cause des abus qui tueraient le christia-

nisme s'il n'était divin, avait son côté vrai bien avant le xiv" siècle.

Du moment que l'église devenait grande puissance, il n'en pouvait

guère être autrement. Il ne faut pas croire que le désintéressement

seul inspirait dans un tel temps le désir de représenter une église

qu'aucune loi ne protégeait encore, et qui souvent était la proie de

l'intolérance païenne. D'abord la persécution fut loin d'êtie conti-

nue. Il y eut des périodes de calme profond à peine interrompu par

quelques actes isolés de violence ou d'arbitraire; mais, sous le ré-
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gime impérial, toutes les classes de la population y étaient expo-
sées, et on avait fini par s'y habituer. Parfois même on peut voir

que l'église chrétienne était déjà fort bien en cour. Ce fut le cas

sous Commode, sous Héliogabale, sous Alexandre Sévère. Les
femmes surtout se montraient bien disposées pour elle, et sous un
régime absolu ce n'est pas peu dire. Il est difficile de préciser la

force numérique de la communauté chrétienne de Rome pendant le

m* siècle; nous savons seulement par une lettre de l'évêque Cor-
neille, conservée par Eusèbe, qu'en 251 l'église de Rome était di-

rigée par quarante-six presbytres subordonnés à l'évêque, et qu'elle

avait à sa charge au moins quinze cents assistés. Cela supposerait

un chiffre approximatif de quarante à cinquante mille âmes, sans

compter le nombre déjà grand de païens qui, sans renoncer encore

à la religion traditionnelle, sympathisaient du dehors avec le chris-

tianisme. Devenir chef d'une telle communauté, ce n'était déjà plus

se sacrifier par humilité ni renoncer aux grandeurs de la terre.

Il ne faut donc pas s'étonner de ce qu'au sein d'une église aussi

importante, au centre même du luxe et du dévergondage païen, les

mœurs chrétiennes souffrissent déjà d'un relâchement regrettable.

Calliste avait raison de s'appuyer sur la parabole de l'ivraie et du
bon grain pour dire qu'un tel état de choses n'était nullement un
motif de croire l'église perdue. Son tort était plutôt de présenter

un malheur inévitable comme un état de choses normal. Rien de
plus dangereux que de donner droit de cité à l'immoralité en la

couvrant du manteau ecclésiastique. Hippolyte à son tour se mé-
prenait sur les conditions du progrès de l'église quand, à l'exemple

des montanistes avant lui et des novatiens qui lui devaient succé-

der, il prétendait renfermer l'église dans les étroites barrières de
la discipline primitive. Le sens pratique a dû lui manquer, tandis

que son heureux compétiteur Calliste doit l'avoir possédé à un de-
gré remarquable. Son ouvrage, écrit d'un style correct, mais sans
élégance, souvent lourd même, divisé d'une façon très méthodique,
abondant en résumés, répétitions, récapitulations, etc., rappelle à

s'y méprendre le cours d'un professeur allemand. C'est l'œuvre

d'un homme consciencieux, mais étroit, dépourvu d'aisance, qui
fait dépendre le salut de ses lecteurs du degré d'exactitude avec la-

quelle ils se rappelleront le cours en dix chapitres qu'il leur fait sur

la vérité dogmatique. Pour donner une idée de sa manière et aussi

du point de vue où en était alors ce qui fut plus tard l'orthodoxie,

nous ne pouvons faire mieux que de reproduire la dernière page de
son livre, qui suit une sorte de confession de foi où il s'efforce d'op-

poser la vraie doctrine aux erreurs qu'il a décrites et combattues.

Après avoir proclamé l'unité de Dieu, créateur absolu des choses,
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dont il ramène les élémens à quatre, le feu et l'esprit, l'eau et la

terre, il raconte comment Dieu promulgua ou proféra, à l'état de

Verbe extérieur et personnel, la conception de l'univers qu'il pos-

sédait auparavant en lui-même , à l'état intérieur et impersonnel

,

puis comment ce Verbe, serviteur obéissant du Père, façonna tout

ce qui existe au moyen des quatre élémens simples. La formation

de l'homme être libre et moral couronna cette activité créatrice, et

depuis lors le Verbe n'a cessé d'instruire l'humanité, d'abord obs-

curément par l'organe de Moïse et des prophètes, en dernier lieu

clairement et complètement en se revêtant d'un corps dans le sein

d'une vierge. C'est ainsi qu'il a régénéré la substance humaine,

consentant à partager nos besoins, nos souffrances, et purifiant

notre nature en la portant à travers tous les âges de la vie (1).

a Telle est, continue-t-il, la vraie doctrine de la Divinité, ô Grecs et

Barbares, Chaldéens et Assyriens, Égyptiens et Libyens, Indiens et Éthio-

piens, Celtes, et vous, Latins, qui commandez au monde, et vous tous, ha-

bitans de l'Europe, de l'Asie et de la Libye. Je suis votre conseiller à tous,

en ce sens que, disciple du Verbe ami des hommes et ami moi-même des

hommes, je vous invite à apprendre auprès de nous quel est le vrai Dieu,

quelle est son œuvre bien ordonnée, à ne pas vous adonner aux sophismes

des discoureurs artificieux ni aux vaines promesses des hérétiques trom-

peurs, mais à aimer la simplicité grave et concise de la vérité. En appre-

nant à la connaître, vous éviterez le feu du jugement qui vous menace et

l'aspect effrayant de ce ténébreux Tartare où ne reluit pas la parole du

Verbe. Vous éviterez l'ardeur éternelle de l'étang brûlant de la Géhenne, le

visage toujours menaçant des anges maudits qui habitent les enfers, et le ver

rongeur de la substance corporelle, s'attachant, comme à sa nourriture,

au corps embrasé. Si tu apprends à connaître le vrai Dieu, tu fuiras toutes

ces horreurs, tu auras un corps immortel, incorruptible, associé à ton

âme, tu obtiendras le royaume des cieux. Ancien habitant de la terre, mais

ayant connu le roi des cieux, tu participeras à la vie de Dieu, tu seras hé-

ritier avec Christ, tu ne seras plus exposé aux convoitises, aux souffrances,

aux maladies, car tu seras devenu dieu. Les maux dont tu as souffert étant

homme provenaient de ta nature humaine; mais Dieu a promis que tu de-

viendrais possesseur de ce qui est conforme à la nature divine. Tu devien-

dras dieu en naissant à l'immortalité. Connaître le Dieu qui t'a fait, c'est

la vraie mise en pratique du connais-toi toi-même!... Si tu obéis à ces au-

gustes préceptes, et que, devenant bon, tu sois imitateur de celui qui est

bon, tu lui seras fait semblable, et tu seras honoré par lui, car ce n'est

(1) Dans cette dernière idée, on reconnaît la prétention de l'école johannique, partagée-

par Irénée, et qu'un passage du quatrième évangile semble appuyer (Jean, vin, 57).

D'après cette école, Jésus aurait vécu beaucoup plus longtemps que les données des

évangiles plus anciens ne permettent de le croire. Cette prétention, inadmissible histo-

riquement, rentre dans la transfiguration idéaliste que l'école johannique fit subir à

Thistoire évangélique.
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pas un pauvre Dieu (&ù -^àp tttwxeûei ôeo'ç) que celui qui t'a fait dieu à sa

gloire. »

Ainsi se termine le livre d'Hippolyte, et je ne vois pas du tout

pourquoi on a voulu que la fin réelle nous manquât. Que reste-t-il

à promettre à l'homme devenu dieu ? On a pu remarquer, en par-

courant cette profession de foi, qu'Hippolyte partage pleinement le

point de vue orthodoxe pur d'après lequel il ne suffit pas pour le

salut de réunir les dispositions du cœur auxquelles l'Évangile le

promet, qu'il faut avant tout connaître la vérité dogmatique. Mal-

heur à vous, si vous comprenez autrement qu'Hippolyte la vérité

religieuse! Vous n'avez pas d'autre perspective que le Tartare et

son étang de feu. C'est au point qu'il n'envisage pas même la pos-

sibilité, pourtant démontrée par les faits, d'une vie sainte et pure

associée en toute bonne foi à des erreurs théologiques. Gela se voit

pourtant dans le monde.

C'est un argument bien dangereux que celui-là : « ou tu seras

orthodoxe, ou tu seras damné! » Même abstraction faite de sa va-

leur logique, qui est mince, il faut toujours craindre, quand on est

orthodoxe aujourd'hui, d'être hérétique demain. Ne parlons pas de

tout ce qui, au point de vue de l'orthodoxie ultérieure, manquerait

à la profession d'Hippolyte pour la mettre à l'abri de l'index. Bor-

nons-nous à ses affirmations. On l'eût bien étonné, si on lui eût dit

que cent ans après lui, aux yeux même de ses continuateurs, des

idées pareilles aux siennes devaient mener droit en enfer ceux qui

auraient l'impiété de les partager. Comment donc ! Un Verbe né

dans le temps, inférieur au Père, simple exécuteur de ses ordres!...

Mais dès le iv^ siècle il n'en fallait pas tant pour faire bondir d'in-

dignation un disciple d'Athanase, et si la prescription de la véné-

ration populaire n'eût protégé son nom, Hippolyte eût été certaine-

ment rejoindre Calliste et Sabellius, Arius et Paul de Samosate,

tous les hérésiarques passés et futurs, dans ces lieux terribles que

chaque intolérance a successivement peuplés de tous ceux qui lui

déplaisaient. A chaque pas de nos études sur l'antiquité chrétienne,

nous retrouvons donc des preuves nouvelles de la faute à jamais

déplorable que commit l'église chrétienne du ii^ siècle, lorsqu'elle

donna au dogme, à l'expression intellectuelle de la vérité, une pa-

reille prépondérance. Le temps, avec son inexorable logique, dis-

sout l'un après l'autre les dogmes les plus résistans en apparence.

Il n'y a que le christianisme intérieur, celui du cœur aimant Dieu,

de la conscience vivifiée par l'exemple et l'esprit du Christ, il n'y

a que ce christianisme qui défie le pouvoir dissolvant de la durée,

et, disons-le à la gloire de Jésus, c'est bien là aussi qu'il a placé

le centre de gravité de sa religion éternelle
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Il est certain que l'esprit de l'Évangile est infiniment plus origi-

nal que le dogme chrétien, chose ondoyante et bien moins une

qu'on ne le croit souvent. On ne peut s'empêcher de sourire quand,

après avoir lu de longs chapitres destinés à écraser une foule d'hé-

résies en montrant que chacune d'elles n'est que l'écho d'une phi-

losophie non chrétienne, on arrive à cette profession de foi qu'il

faut adopter sous peine d'enfer, et qui elle-même est toute saturée

d'idées, d'expressions, de points de vue fournis uniquement par la

philosophie. 11 est évident qu'une telle profession de foi n'a pu ve-

nir qu'après tout le travail du platonisme alexandrin et tout ce que

celui-ci suppose. Je ne parle pas seulement de cette physique par-

ticulière, fille des rêveries antiques, d'après laquelle le monde se-

rait formé tout entier des quatre substances simples, le feu et

l'esprit, l'eau et la terre. Ceci pourrait disparaître sans dommage
pour la théologie personnelle d'Hippolyte; mais le mot et l'idée du

Verbe, ce Verbe d'abord intérieur à Dieu et impersonnel, puis ex-

térieur et personnel, ce Verbe qui contient les idées générales du
monde et qui Je façonne d'après elles, qui éclaire, moralise les

hommes et les fait participer à la vie divine,... est-ce donc que

tout cela n'a pas été enseigné avant l'Évangile? Tout cela ne

porte-t-il pas au front le cachet bien accusé d'un système, d'une

école, et les vignerons de Gapernaûm, les bateliers de Bethsaïda

eussent-ils compris un mot à pareil langage? saint Hippolyte, que

vous êtes platonicien ! Et comme vous nous avez bien montré, sans

vous en douter, vous si désireux de séparer la doctrine révélée des

pauvres tâtonnemens de la sagesse humaine, qu'en définitive le

dogme et la dogmatique ne sont jamais, ne peuvent jamais être

autre chose qu'une application plus ou moins heureuse de la pen-

sée philosophique aux faits constitutifs de l'Évangile et de la vie

chrétienne!

M. de Bunsen a trop facilement cru que le livre d'Hippolyte fe-

rait des ravages, soit dans les consciences catholiques, soit parmi

les adhérens de l'école de Tubingne. En fait, ce livre n'a, que je

sache, ni converti ni perverti personne; mais il est une tendance,

une prétention, une œuvre de prédilection de notre siècle à laquelle

il a donné raison de la manière la plus éclatante. En nous montrant

une fois de plus les fluctuations et les variations du dogme au sein

de l'église primitive, en nous les décrivant avec l'autorité du témoin

oculaire, Hippolyte est venu consacrer, pour tout esprit impartial,

le bon droit de la critique moderne, et quand il ne résulterait que

cela de la découverte de M. Miller, ce serait déjà bien assez pour

s'en applaudir.

Albert Réville.



LAURENCE STERNE

D'APRES SON NOUVEAU BIOGRAPHE

The Life of Laurence Sterne, by M. Percy Fitzgerald, 2 vol. in-8o; London, Chapman and Hall 1864.

On a souvent agité la question de savoir quel était dans l'ordre

littéraire et poétique le plus grand des hommes de génie, mais per-

sonne jusqu'à ce jour ne s'est encore avisé de retourner cette même
question et de demander quel était le plus petit. C'est peut-être

qu'en toute chose il est aussi facile de déterminer le point extrême

de la grandeur que difficile de déterminer le point extrême de la

petitesse. Quelques noms, trois ou quatre au plus, suffisent pour

épuiser la liste de ceux qui se disputent le sommet de la montagne

sacrée; mais combien serait nombreuse la liste de ceux qui auraient

le droit de s'en disputer la base! Et cependant, peut-être par cela

même que la liste est trop nombreuse, il est très difficile de choisir

dans cette foule et de décider quel est l' infiniment petit, l'homme

qui a été tout près de n'avoir pas de génie, celui après lequel le

simple talent commence immédiatement, l'humble hysope qui,

tout séparé qu'il soit du cèdre par une incommensurable distance,

n'en appartient pas moins à la même famille, et qui, dans les fentes

du mur où sa faiblesse se cramponne, célèbre dans le même lan-

gage la beauté de la création divine. On peut nommer un Goldsmith,

un Bernardin de Saint-Pierre, d'autres encore; mais pour nous, si

nous avions à citer un nom, c'est celui de Laurence Sterne que

nous choisirions. Nous ne croyons pas que le microscope critique

puisse découvrir au-delà de Sterne quelque chose qui ressemble
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encore à du génie. L'auteur de Tristram Shmidy marque vraiment

la ligne imperceptible, la frontière idéale qui sépare deux ordres

d'intelligences et de vie morale: après lui, le génie n'est plus;

avant lui, il n'est pas encore. C'est si bien le plus petit des hommes
de génie, qu'un de ses caractères, le plus prononcé peut-être et le

plus original, est précisément cette gracieuse indécision par la-

quelle la nature, qui hait les transitions brusques, marque les

frontières de ses diflérens royaumes et ses passages d'un état à un

autre. Cette matière pierreuse s'épanouit comme une fleur, cette

plante respire comme un animal ; elle a des racines qui se meuvent

comme des pieds, des feuilles qui se replient sous le toucher avec

une sensibilité nerveuse. Avez-vous vu parfois les bizarres et char-

mantes méduses nager à la surface des flots? Qui pourrait dire à

quelle province de la vie elles appartiennent? Vous hésitez à les

nommer des fleurs et des plantes, vous hésitez à les nommer des

animaux, et si, pour mettre un terme à cette indécision, vous les

tirez de l'élément humide où elles fleurissent et se meuvent, vous

ne trouvez plus qu'une gelée incolore qui se résout bien vite en

quelques pâles gouttes d'eau. Rien n'indique qu'un être quelconque

ait vécu la minute précédente, si ce n'est une douleur cuisante à

la main qui a touché ce rêve évanoui. Ces charmantes méduses à

la vie indécise sont l'emblème le plus vrai qu'on puisse trouver du

génie de Sterne. Ce génie existe-t-il? n'existe-t-il pas? Tout à

l'heure, à la page précédente, on l'apercevait très distinctement,

étalant dans une belle lumière ses formes capricieuses, ses tendres

couleurs, et maintenant l'heureuse illusion a disparu et a comme
plongé sous l'eau profonde. Mais non, le voilà bien encore plus

loin qui perce subitement les obscurités d'un texte prolixe, ou se

se dégage triomphant d'un amas de citations prétentieuses et d'é-

quivoques plaisanteries. L'indécision se poursuit ainsi de page en

page jusqu'à épuisement complet de l'œuvre du fantasque écrivain,

et resterait aussi entière à la fm de la lecture qu'au commencement,

n'était une certaine démangeaison à la fois cuisante et légère, tout

à fait semblable à celle que laissent les méduses lorsqu'elles se sont

résolues en eau, et qui vous avertit que le génie a passé près de

vous et vous a touché. Si votre intelligence ne sait que penser,

votre sensibilité est mieux instruite; consultez-la, et elle dissipera

vos doutes. Oui, vous dira-t-elle, c'était bien un vrai fils de la vie

et de la nature qui m'a touchée, car la nature et la vie se sont ré-

veillées en moi à son contact. Le simple talent n'opère pas sur moi

de tels miracles, et c'est à d'autres facultés qu'il s'adresse pour ob-

tenir cette approbation froidement judicieuse suivie d'un si rapide

oubli que ses œuvres inspirent. A la vérité, ce génie doit être bien
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petit et bien faible pour m'avoir laissé dans une telle indécision,

car d'ordinaire l'émotion qu'il apporte révèle sa présence avec la

clarté de l'évidence même; mais qu'il y ait là un atome, une molé-

cule, une étincelle du grand soleil où s'allume l'inspiration véri-

table, voilà qui n'est point douteux. Que ce soit le dernier des

hommes de la race inspirée, c'est possible; mais certainement c'est

un homme appartenant à cette grande race.

Un atome, une étincelle, voilà en effet le génie de Sterne. Tout

chez lui est à l'état microscopique, petits personnages, petits ca-

ractères, petite philosophie, petites méthodes. Et les émotions qu'il

fait naître sont du même ordre que ses peintures et ses récits;

son petit monde de figurines réveille en nous tout un petit peu-

ple de sentimens microscopiques. Mon Dieu! comme ses acteurs

sont exigus ! Serait-ce cependant parce qu'il leur faut peu de place

qu'ils se logent si bien dans la mémoire? Toujours est-il qu'une

fois qu'ils y ont pénétré, ils n'en sortent plus, et que l'oncle Toby,

M. Shandy, le caporal Trim, le docteur Slop, l'âne de Lyon et celui

de Nampont, restent dans le souvenir aussi obstinément que les

héros les plus renommés du drame et du roman. Il n'est pas en son

pouvoir d'ouvrir en vous le réservoir des larmes et de les faire cou-

ler à flots : tout ce qu'il peut faire, c'est d'en amener au bord de

vos paupières une ou deux qu'il va chercher, on ne sait comment,

dans de petits lacs intérieurs que lui seul connaît; mais ces quel-

ques larmes sont de vraies larmes, telles que le génie seul sait en

attirer dans les yeux nobles, et non cette rosée banale que les pro-

ductions de la sentimentalité font jaillir des yeux du vulgaire. 11 n'a

pas davantage la force de frapper de grands coups : il se contente de

vous pincer finement comme pourrait le faire une main d'enfant;

mais, chose curieuse, la douleur de cette meurtrissure persiste avec

une obstination singulière qui rappelle ces blessures imperceptibles

et tenaces que font, au dire des savans en démonologie, les fées et

les lutins à ceux dont ils veulent tirer vengeance. Sa plaisanterie non

plus ne vous atteint point par un de ces chocs vigoureux et immé-
diats, par une de ces secousses d'hilarité où se reconnaît la force

des grands auteurs comiques; non, il se contente de vous effleurer

lentement comme avec une barbe de plume, et cependant il y a un
moment où le rire ainsi sollicité devient vraiment irrésistible...

Mais n'anticipons pas davantage sur la description de ce génie,

et venons immédiatement au livre qui fait le sujet des pages pré-

sentes.

M. Percy Fitzgerald s'est imposé la tâche aimable d'élever un
monument littéraire à la mémoire de Sterne, et il a écrit deux très

longs volumes remplis des détails les plus minutieux. Aucun genre
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de recherche ne lui a coûté; il a suivi fidèlement Sterne à travers

toutes les étapes de sa vie à la fois si paisible et si agitée; il a mis

ses pieds dans toutes les traces qu'avaient laissées les pas de son au-

teur favori; il a consulté tous les registres de paroisse pour connaître

les dates exactes des plus petits faits, les livres de ménage pour

connaître la valeur exacte de telle dépense domestique, les souve-

nirs locaux pour mettre d'accord la tradition orale et les documens

écrits; il a interrogé les lieux où s'écoula sa vie pour savoir si ces

témoins muets pourraient lui révéler quelques-unes des particu-

larités de son gén:e. Quiconque a pu lui livrer un autographe, un

dessin, une lettre inédite de Sterne, a été le bienvenu. Il est ré-

sulté de ces recherches, entreprises avec une patience amoureuse,

un livre des plus intéressans, auquel nous reprocherons cependant

deux petits défauts. Le premier s'adresse à la forme adoptée par

l'auteur, qui s'est trop scrupuleusement appliqué selon nous à imi-

ter le genre de narration pittoresque mis à la mode par Thomas

Carlyle. Ce genre convient merveilleusement à certains sujets d'his-

toire ou de grande littérature, mais il s'adapte mal à un sujet où se

succèdent les petits tableaux de l'idylle, du vaudeville, de l'anec-

dote de la vie mondaine. Le second porte sur l'étendue de l'œuvre.

Deux volumes de près de cinq cents pages chacun sur l'auteur de

Trif^frcm Shandy et du Voyage seiit/rnrntal, c'est beaucoup, c'est

trop, et il nous semble qu'un seul aurait suffi pour condenser tout

ce que la vie de Sterne offre de réellement curieux. La personne

de Sterne remplit mal deux gros volumes, et l'on pourrait dire que

le gentil ecclésiastique est là dedans comme dans une soutane trop

large. Sterne, ne l'oublions pas, n'est après tout que l'auteur de

deux livres ingénieux; aucun des grands intérêts humains ne l'a pré-

occupé; il n'a été mêlé à aucune grande querelle religieuse, philo-

sophique ou littéraire; il n'a été acteur dans aucun événement im-

portant pour notre race, il n'a même imposé au goût de son pays

aucune direction nouvelle; en un mot, il n'a pas eu de rôle extérieur,

public, historique. Reste donc l'individu, \ homme S/erne, tlic man

Sterne, comme disait brutalement le docteur Samuel Johnson; mais

ici encore l'étoffe est mince et de médiocre largeur. La plus grande

partie de cette existence s'est écoulée assez obscurément dans quel-

ques paroisses du Yorkshire. Sterne était déjà avancé en âge lorsque

la fantaisie lui prit de devenir auteur. Ce n'est guère qu'à partir de la

publication de Tristrum Shandy qu'il se mêla beaucoup aux hommes

et aux choses, et cette publication, qui date de 1760, fut suivie d'as-

sez près par la mort de l'auteur, arrivée en 17(38. Il n'y a donc dans

cette existence que huit années de pleine lumière, et encore l'inté-

rêt de ces huit années est-il comme tari et desséché par la maladie
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et la perspective de la mort prochaine. Le meilleur de l'activité de

Sterne pendant ces années de célébrité est employé aux soins et

aux préoccupations d'une santé toujours chancelante. M. Fitzgerald

aurait donc pu, sans que son livre y perdît rien, abréger sa tâche de

moitié; mais, cela une fois dit pour l'acquit de notre conscience de

critique, il ne nous reste plus qu'à exprimer notre reconnaissance

envers l'auteur pour l'instruction réelle qu'il nous a donnée et pour

les matériaux rassemblés avec tant de soin dont il a mis notre curio-

sité et celle de tout ami des lettres en mesure de profiter. Essayons

avec son aide de présenter au lecteur le portrait fidèle d'un des plus

beaux esprits du dernier siècle et du plus étrange ecclésiastique qui

fut jamais dans aucun pays chrétien.

Ce bel esprit incontestable et ce très contestable ecclésiastique

portait un nom très répandu à la fois en Angleterre et en Irlande,

et ici, appliquant les méthodes capricieuses de l'auteur du Voyage

sentimental, nous demanderons la permission de faii'e, en manière

de préface, une réflexion qui, n'étant pas sans analogie avec la

théorie de M. Shandy père sur l'influence des noms de baptême, ne

paraîtra pas déplacée en pareil sujet. Si jamais mortel fut affublé

par le hasard de la naissance du nom qui semblait le moins lui

convenir, à coup sûr c'est le gentil Laurence. Ouvrez en effet le

premier dictionnaire anglais venu, et vous y verrez que le mot

slo^n signifie sévère, austère, rigoureux. Ne trouvez-vous pas qu'il

y a dans ce nom une ironique et bouffonne antiphrase , et qu'il

désigne l'auteur de Tristram Shandy à peu près avec autant d'exac-

titude que le nom d'Eaménides désignait les furies antiques. C'est

une des jolies malices du hasard. Voilà un nom qui aurait convenu

à merveille au plus opiniâtre des yeomen saxons ou au plus mo-
rose des puritains de Cromwell; eh bien! la fortune va s'amuser à

l'appliquer comme étiquette sur le bel esprit le plus vif, le plus ca-

pricieux, le plus volage et pour tout dire le plus polisson qui soit

jamais né dans les trois royaumes. Son nom exprime tout juste le

contraire de ce qu'il fut, en sorte qu'on peut dire qu'il fut baptisé

à rebours par la fortune. Quel présage, ô monsieur Shandy! Est-ce

que votre théorie si ingénieuse sur les noms de baptême va se vé-

rifier encore sur les noms propres, et cet enfant ainsi nommé à

rebours est- il donc destiné à tout faire à rebours? Alas! poor

Yorirkl

Il sortait d'une de ces familles appartenant à cette classe si

nombreuse de la gentry qui a formé de tout temps la grande force

de résistance, le lest politique de la solide Angleterre. Cette famille

des Sterne était si nombreuse, et avait poussé des branches dans

tant de directions opposées, qu'on a quelque peine à s'y recon-

TOME LVU. — 1865. 59
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naître, même avec son arbre généalogique sous les yeux et les

explications minutieusement précises du nouvel historien de son

plus remarquable rejeton. Qu'il suffise au lecteur de savoir que le

jeune Laurence était l'arrière-petit-fils du docteur Richard Sterne,

célèbre, pendant les guerres de la révolution, par son attachement

au parti du roi, et qui mourut en 1683 archevêque d'York. Richard

Sterne semble avoir porté vaillamment le poids d'une vie pleine de

troubles. 11 appartenait à l'université de Cambridge, lorsqu éclata

la querelle entre le roi et le parlement, et il se rangea hardiment et

ostensiblement du côté des cavaliers. 11 assista son patron, l'arche-

vêque Laud, sur l'échafaud, envoya l'argenterie de l'université au

camp de Charles I", et en fit tant qu'il s'attira l'animosité de Crom-

vvell, fut encaissé à bord d'un navire avec d'autres théologiens de

son parti, et courut un moment le risque d'être vendu comme
esclave aux pirates algériens. Relâché après dix jours de souf-

frances sans nom, le docteur Sterne fut laissé libre de gagner sa

vie comme maître d'école en attendant des jours meilleurs : ils ar-

rivèrent avec la restauration, qui le fit d'abord évêque de Carlisle

et enfin archevêque d'York. Il a été jugé avec sévérité par les théo-

logiens du parti opposé au sien. L'oracle des presbytériens à cette

époque, Richard Raxter, celui-là même qui soutint avec une si

tranquille dignité les insultes de Jeffi'ies dans les scènes de réac-

tion qui signalèrent l'inauguration du règne de Jacques II, a parlé

de lui en ces termes, où se réfléchit son caractère bien connu, à la

fois doux et morose , mais qui cependant peuvent être pris comme
un demi-éloge : « Parmi les évêques, il n'y en avait pas dont le

visage promît davantage; mais il n'avait pas la moitié de la charité

qui convenait à un si grave prélat et d'un aspect aussi ascétique. »

Plus amer que le jugement du docteur non conformiste est celui de

l'évêque Burnet, le plus whig des anglicans de l'époque. « Sterne

mourut, dit-il, dans sa quatre-vingt-sixième année. C'était un ec-

clésiastique d'acre et mauvais caractère, qui ne pensait qu'à l'en-

richissement de sa famille. » Quoi qu'il en soit de ces jugemens,

dictés en partie par l'animosité politique, les faits plaident en fa-

veur de l'archevêque Sterne, et montrent en lui, sinon un grand

zèle mystique, au moins une bienfaisance pratique qui s'accorde

parfaitement avec ce que nous savons de son rôle public. Jeune,

lorsqu'il n'était encore que master du collège de Jésus à l'université

de Cambridge, l'usage des orgues commençant à s'introduire dans

le service religieux, il avait fait don à son collège d'un de ces in-

strumens. Longtemps après, devenu archevêque, il se souvint de

sa vieille université, et la gratifia d'une rente annuelle de âO livres

pour l'éducation de quatre étudians. On le voit encore contribuer à
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la réédification de la cathédrale de Saint-Paul , travailler à la révi-

sion du Coimnon prayer book, et on l'a soupçonné d'être l'auteur

anonyme et encore inconnu de ce livre célèbre de morale religieuse

qui porte pour titre le Devoir complet de VHomme [the ivhole Duty

of Mail). Cet archevêque, qui fut béni d'une nombreuse postérité,

— il eut treize enfans, dont cinq seulement survécurent ou sont

connus, — est l'aïeul du lieutenant Roger Sterne, prototype du fa-

meux oncle Toby et père de Tristram-Laurence-Yorick, le voyageur

sentimental, regardé par ses compatriotes comme le digne succes-

seur de Swift en scandale et en talent, et baptisé par les Français

du xviii^ siècle du nom de Rabelais de l'Angleterre.

Afin de ne pas fatiguer le lecteur de détails pour lesquels sa mé-

moire n'aurait pas de place, je me bornerai à ce seul nom de l'ar-

chevêque Sterne, en rappelant toutefois qu'une bonne moitié au

moins du Trislram Shandy ne peut se comprendre qu'à la condi-

tion d'être considérée comme une chronique domestique d'une an-

cienne famille de bourgeoisie anglaise mêlée depuis plusieurs gé-

nérations aux querelles politiques du pays, et ayant assez vécu

pour connaître plusieurs fois les vicissitudes de la fortune. Vieilles

anecdotes de famille transmises de père en fils, reliques touchantes

et comiques, vieilles recettes de remèdes conservées précieuse-

ment sur des chiffons de papier jaunis par le temps, opinions bis-

cornues et originales fondées sur quelque aventure immémoriale

ou quelque lointaine expérience, toutes ces excentricités remplissent

le Tristram Shandy et font un des charmes principaux du livre. Il

. y a là des ustensiles de ménage qui sont centenaires, des plaisan-

teries qui sont octogénaires et des douleurs qui ont plus que l'âge

déjà respectable de M. Shandy et de l'oncle Toby. Le lillibullero

que sifflote entre ses dents le vieux vétéran des guerres de Marl-

borough, c'est le même chant satirique que Thomas, comte de

Wharton, fit courir contre Tyrconnel , nommé lord -lieutenant

d'Irlande. Cette opinion prédestinatienne : « chaque balle a son

billet, » que le caporal Trim rappelait à l'aurore du règne de

George III, remonte jusqu'à Guillaume d'Orange, à qui elle appar-

tient. Ces bottes à genouillères dans lesquelles le même caporal

Trim taille innocemment deux simulacres de canons pour le simu-

lacre de forteresse de l'onCle Toby ont une histoire, et une longue

histoire. « Par le ciel! s'écria mon père en se levant de sa chaise et

en jurant, il n'y avait pas d'objet en ma possession auquel j'atta-

chasse un aussi grand prix que ces bottes à genouillères. C'étaient

les bottes de notre arrière-grand -père, frère Toby! elles étaient

héréditaires. — En ce cas, répondit mon oncle Toby, je crains fort

que Trim n'ait coupé court à toute transmission ultérieure. — Je
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n'ai coupé que les tiges, plaise à votre honneur! dit Trim. — Je

hais les perpétuités autant qu'homme au monde, s'écria mon père,

mais ces bottes à genouillères, s'écria-t-il, souriant au milieu de

sa colère, étaient dans la famille depuis les guerres civiles, frère ;

sir Roger Shandy les portait à la bataille de Marston Moor. Je dé-

clare que je ne les aurais pas données pour dix livres. » Il est diffi-

cile que M. William Shandy et l'oncle Toby eussent jamais connu

leur tante Dinah, qui, quelque soixante ans auparavant, avait

épousé son cocher, et cependant cette anecdote hantait comme
un souvenir importun la cervelle de l'excellent vieux soldat, et

M. Shandy ne pouvait s'empêcher de bondir toutes les fois qu'il en-

tendait son frère mentionner ce nom. Ainsi c'est à son origine que

Sterne doit ces lumières mêlées d'ombre qui enveloppent ses per-

sonnages, c'est au passé qu'il doit ce clair-obscur qui illumine ses

intérieurs bourgeois, et qui permet à ses petits tableaux de genre

de soutenir la comparaison avec les meilleures toiles de l'école

hollandaise.

Soit que la fortune laissée par l'archevêque Richard, divisée,

puis redivisée encore, ait fini par se réduire en atomes chez quel-

ques-uns des membres de sa famille, soit que, selon l'ancienne

coutume, on ait chargé la Providence de la fortune des cadets, nous

trouvons en 1711 son petit-fils Roger Sterne simple enseigne dans

l'armée des Flandres, au régiment de Ghudleigh, n'ayant pour vivre

que sa mince paie de 3 shillings et 2 pence 1/2 par jour {h francs

de notre monnaie), et fortement endetté envers une manière de

fournisseur ou de cantinier de l'armée, d'origine irlandaise, du nom
de Nuttle. Ce Nuttle avait une belle-fille, Agnès, veuve d'un an-

cien capitaine Hébert ou Herbert. L'enseigne Roger vit peut-être

dans cette veuve un moyen de se délivrer des importunités du beau-

père, et dans l'automne de 1711 il l'épousa à Bouchain en Belgique,

où son régiment tenait garnison. La précédente union avait sans

doute à peine entamé chez la veuve sa puissance de parturiiion, et

Roger Sterne avait sans doute aussi hérité de la fécondité de son

grand-père, car à partir de ce mariage sa vie fut celle des pauvres

officiers de toute nation que nous voyons traîner après eux une

femme toujours en travail d'enfant ou en travail de nourrice. Dans

toutes les garnisons où son devoir l'arrête, sa femme lui donne un

nouveau-né : en 1712, à Lille en Flandre, la petite Marie, sœur

aînée de Sterne ; en 1713, à Glonmel en Irlande, le célèbre Lau-

rence, et ainsi de suite jusqu'au jour où le hasard du service miU-

taire mit entre les époux l'étendue de l'Océan, et où l'enseigne,

alors lieutenant, trouva son dernier et éternel casernement à Port-

Antonio, dans la partie nord de la Jamaïque.
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Le petit Laurence Sterne était né au carillon de la paix d'Utrecht,

sous des auspices à la fois joyeux et tristes, et sans doute le sou-

rire avec lequel son père accueillit sa venue au monde était mouillé

d'une larme, ni plus ni moins que le sourire d'Andromaque. Et ici

encore se vérifie la justesse des opinions de M. Sbandy sur la fata-

lité des circonstances dans lesquelles les enfans viennent au monde.

Ce sourire paternel, ce sourire doux et triste que Sterne rencontra

à sa naissance, fut la lumière qui éclaira sa vie et son talent, et dont

il ressentit toujours l'influence. C'était alors la coutume de licencier

après la guerre les régimens dont on n'avait plus un besoin absolu,

et le régiment de Chudleigh fut au nombre de ceux que la paix

d'Utrecht fit juger temporairement inutiles. Roger Sterne se trouvait

donc, pour prix de ses fatigues, jeté sur le pavé avec une femme et

deux enfans! Que faire? Le JNuttle n'était pas tendre, et ne semblait

pas disposé à renouveler la dette que Roger avait échangée contre

la personne de sa belle-fille. Après quelques hésitations, l'enseigne

se décida à aller frapper à la porte de son riche parent, Richard

Sterne d'Elvington, dans le Yorkshire, qui généreusement reçut

sous son toit les époux errans. Là, d'heureuses nouvelles vinrent

les trouver : le régiment de Chudleigh était rétabli, et la petite

barque du pauvre ménage se trouvait ainsi remise à flot; mais, à

partir de ce moment, que de marches et de déplacemens! Mistress

Agnès doit passer à faire et à défaire les malles de la famille tout le

temps qu'elle ne donne pas à la tâche conjugale et à l'œuvre im-
portante de la perpétuation de la race des Sterne. Nous ne les sui-

vrons pas dans leurs diverses garnisons de Dublin à Exeter, d'Exe-

ter à Dublin, puis à Wicklow, non plus que dans la petite expédition

du Vigo. Un pareil travail serait presque aussi fatigant pour nous

que ce vagabondage obligé le fut pour les deux époux, et nous

n'avons pas comme eux, pour nous l'imposer, l'obligation du devoir.

Tous ces détails de garnison et de vie militaire sont aujourd'hui

pour nous sans intérêt, et cependant il en faut tenir grand compte,

car ils ont exercé une influence considérable sur le développement

du génie de Sterne. Ses yeux se sont ouverts sur des scènes de

caserne, et les premiers récits qui ont frappé ses oreilles, ce sont

des histoires de régiment, des aventures d'ofTiciers à demi- solde,

des facéties de vétérans. Voilà les élémens qui furent offerts par la

fatalité de la fortune à sa jeune curiosité, et tous les lecteurs de

Tristrmn Shandy savent si son génie en a su bien profiter. Les

meilleures pages de son roman, ses plus ingénieux épisodes, ses

plus sympathiques personnages sont dus à ces souvenirs et à ces

émotions de l'enfance. C'est dans cette vie de régiment, près de

son père et de ses compagnons d'armes, qu'il a pu connaître et
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surprendre ces végétations singulières et touchantes d'honneur et

d'humanité que le métier militaire fait plus que tout autre germer
dans les cœurs bien nés. Cet oncle Tobie, si bon, si inofl'ensif, si

innocent, c'est le lieutenant Sterne lui-même, que vous auriez pu
impunément tromper dix fois de suite, au dire de son fils, si neuf

n'avaient pas suffi à votre dessein. Ce caporal Trim, qui a trouvé

ses invalides auprès de son vieux capitaine, exista en réalité; il

se nommait James Butler; il était, comme Trim, d'origine irlan-

daise, et plus d'une fois il avait porté dans ses bras le petit Laurey.

Ce lieutenant Lefebvre à l'agonie si touchante. Sterne en avait

entendu raconter l'histoire à son père. Ce fameux bonnet espagnol,

ce montero cap que Trim conserve avec tant de soin comme une

de ses plus précieuses richesses, vient en droite ligne de l'expédi-

tion du Vigo. L'histoire du frère de Trim , détenu en Espagne dans

les cachots de l'inquisition, a aussi son origine dans quelqu'une de

ces expéditions auxquelles l'ambition d'Elisabeth Farnèse obligea

l'Angleterre. Puis, comme les parens les plus prudens sont enclins

à oublier souvent combien l'intelligence de certains enfans est pré-

coce , et comme les serviteurs dans le laisser-aller de leur conver-

sation populaire ne font pas toujours attention à qui les écoute, les

oreilles du jeune Laurence avaient retenu plus d'une scabreuse

histoire de garnison racontée aux heures où sa présence était mise

en oubli ou n'était pas soupçonnée. L'histoire de la béguine des

Flandres et bien d'autres de l'espèce la plus équivoque n'ont sans

doute pas d'autre origine que quelques-unes de ces conversations

de caserne écoutées avec une indiscrète avidité par un enfant à

l'esprit trop éveillé. De cette éducation d'enfance, il resta chez

Sterne une extrême sympathie pour le caractère moral du soldat,

qui subsista jusqu'à la fin de ses jours et qui trouva pour s'exprimer

la délicatesse la plus ingénieuse et la plus pathétique sensibilité.

Cet amour se fait jour jusque dans le Voyage sentimental^ dont deux

des plus jolis épisodes sont à coup sûr l'anecdote de ce chevalier

de Saint-Louis qui vend des petits pâtés pour vivre à la porte du

château de Versailles et celle de l'épée du marquis d'E. On a ac-

cusé Laurence d'avoir été envers sa mère un fils ingrat, et tout à

l'heure nous verrons ce qu'il faut penser de cette accusation; mais

ce qu'on peut affirmer en toute assurance, c'est qu'il fut singuliè-

rement fidèle au souvenir de son père, car le Tristram Shand/j

n'est en un sens qu'un monument élevé à la mémoire du lieute-

nant Roger, et certes jamais la tendresse filiale ne trouva une ex-

pression plus touchante et plus respectueuse.

Le lieutenant Roger Sterne eut une fin triste et singulière, tout à

fait shandéenne et qui ressemble à un des caprices de l'imagination
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de son fils. Il était, ainsi que nous l'avons dit, d'humeur douce et

inoffensive ; toutefois il était soldat, et il avait en conséquence ses

susceptibilités et ses éclats de colère. Pendant le siège de Gibraltar,

en 1727, il se prend un jour de querelle avec un certain capitaine

Philips à propos d'une oie. Cette oie est un des beaux exemples

qu'on puisse citer des particularités grotesques qui ont été l'origine

première d'un nombre infini de disputes. De combien de duels, et

des plus acharnés, s'il vous plaît, cette oie, sous une forme ou sous

une autre, n'a-t-elle pas été le prétexte ! On ne sait pas au juste

comment ce fatal volatile détermina le duel, qui, s'il en faut croire

la légende, fut excentrique jusqu'au bout. La rencontre des deux

adversaires eut lieu, dit-on, dans une chambre, et le capitaine Phi-

lips poussa le lieutenant Sterne avec tant de vigueur que la pointe

de son épée, dont il le perça de part en part, vint s'enfoncer dans

le mur. Ainsi fixé à la manière des papillons dans un carton d'en-

tomologiste, le lieutenant Sterne conserva assez de force et de pré-

sence d'esprit pour prier poliment son adversaire d'essuyer soi-

gneusement le plâtre qui s'était attaché à l'extrémité de son épée

avant de la lui retirer du corps. Le lieutenant survécut cependant

à cette perforation, mais avec une constitution altérée, et ce ne fut

qu'en 1731 qu'il rendit le dernier soupir à Port-Antonio, dans la

Jamaïque, où son régiment fut envoyé après le siège de Gibraltar.

Pendant ce temps, le petit Laurence Sterne avait grandi , sans

autre aventure qu'un accident qui faillit priver le xviii* siècle d'une

de ses plus vives figures. Pendant que son père tenait garnison à

Wicklovv, en Irlande, il visitait fréquemment le presbytère d'un

certain M. Fetherston. parent de sa mère et vicaire d'Anamoë. Un

jour l'enfant, jouant près d'un moulin, tomba dans le canal au mo-
ment même où la roue était en mouvement, laquelle roue, au lieu

de l'écraser ou de l'envoyer faire une promenade dans les airs, se

contenta de le pousser affectueusement par-dessus l'écluse. Grâce

à ce salut miraculeux, M. Laurence fut pendant quelques jours un

personnage, et tous les paysans des environs vinrent voir par curio-

sité le bambin qu'avait épargné ce moulin, qu'on montre encore,

paraît-il, à Anamoë.

Avant de partir pour le siège de Gibraltar, en 1727, son père

l'avait placé à l'école d'Halifax, dans le Yorkshire, école dont son

oncle Richard Sterne était un des gouverneurs. Ce qu'était à cette

époque le jeune écolier, nous pouvons nous le figurer aisément par

les portraits de l'homme fait qui nous restent de lui et qui nous

représentent une physionomie si conforme au caractère de son gé-

nie, car les traits de Sterne changèrent peu, et il semble avoir con-

servé toute sa vie le visage de son enfance. Cette physionomie est
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un des plus gracieux caprices qui nous soient connus de cette artiste

inépuisable en inspirations, la nature. Qui donc n'a présente au sou-

venir la mine espiègle de Sterne avec ses grands yeux éveillés, ses

traits irréguliers et mobiles admirablement disposés pour la mimi-

que, son nez railleur, ses lèvres faites pour le sourire et la moue,
— l'ensemble le plus gentiment grimacier qui se puisse concevoir?

Il est à peu près inutile de demander si un pareil enfant présenta

le type accompli de l'écolier appliqué et laborieux, de ce qu'on ap-

pelle au collège le bon sujet. La régularité pesante du travail con-

venait peu à un esprit composé d'élémeiis aussi subtils et mercu-

riels que le sien; cependant il n'était point un paresseux, il lisait

beaucoup, mais il n'aimait à travailler que lorsqu'il lui plaisait, et,

dit la légende universitaire, une fois tous les quinze jours. Une

anecdote qu'il nous a lui-même conservée sur ces années de collège

mérite d'être mentionnée comme la preuve qu'en dépit de son peu

d'application, des yeux clairvoyans pouvaient apercevoir en lui dès

cette époque les talens de l'homme futur. Un jour qu'on avait re-

blanchi à la chaux les murs de la salle d'étude, le jeune Laurence

s'avisa de grimper à une des échelles oubliées par les ouvriers et

d'inscrire son nom en grandes capitales sur cette surface remise à

neuf. Irrité de ce méfait, un des us/irrs, ce que nous appellerions un

des maîtres d'étude, se mit en devoir de faire subir au coupable la

peine du fouet; mais le directeur de l'école, au grand étonnement

de tous, blâma ce traitement et déclara que ce nom de Laurence

Sterne resterait sur la muraille pour rappeler qu'un futur homme
de génie avait été élevé dans le collège. Le nouvel historien de Sterne

fait remarquer assez justement qu'il est douteux que le professeur

au nom inconnu qui augurait si bien de l'avenir de Laurence ait

vécu assez pour voir se réaliser son pronostic, car ce n'est qu'aux

approches de la cinquantaine qu'il plut au capricieux Yorick de dé-

chirer sa robe de prêtre et de montrer qu'elle recouvrait un des

arlequins les plus lestes, les plus ingénieux, les plus fertiles en res-

sources qui aient jamais effleuré les épaules de l'humanité de leur

batte légère, et par-dessous leur masque noir fait la grimace à l'hy-

pocrisie et à la sottise.

Son père mourut pendant qu'il était encore à Halifax, laissant sa

famille sans ressources; mais son avenir ne souffrit en rien de cet

événement. Son riche cousin, Richard Sterne, qui s'était si généreu-

sement conduit envers l'enseigne, déclara qu'il servirait de père à

l'enfant, et tint parole. Un de ses oncles, Jacques Sterne, archidiacre

d'York, whig aussi âpre que son grand-père l'archevêque avait été

tory ardent, ecclésiastique aux allures violentes et aux poursuites

mondaines, pluraliste célèbre, qui s'entendait comme pas un à pra-
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tiquer le cumul, se chargea aussi de pousser sa fortune. Enfin Cam-

bridge ne pouvait refuser au descendant de l'archevêque qui avait

été maître du collège de Jésus une partie de la rente dont l'aïeul

de Sterne avait doté l'université pour l'éducation des écoliers pau-

vres. La vie de l'université fut à peu de chose près la répétition de

celle du collège : beaucoup de lectures, un travail peu régulier, et

quelque dissipation. C'est là qu'il forma une intimité qui a tenu

dans sa vie une grande place, et qui a exercé peut-être sur sa des-

tinée une influence fatale, avec un de ses camarades d'université qui

se nommait Hall Stevenson, celui-là même que Ton voit, sous le

nom d'Eugenius, traverser le Tristratn Shnndy comme conseiller

du vicaire Yorick. Un autre de ses camarades était le poète Gray,

l'auteur si fameux autrefois de l'élégie le Cbnclih^e de village^ petit

chef-d'œuvre qui lui conserve encore l'ombre d'un nom, ombre rê-

veuse et mélancolique comme son talent môme; mais Gray, qui était

tout à fait pauvre et d'humeur studieuse, se mêlait peu à ces gais

compagnons, et le nom de Laurence s'était si complètement effacé

de sa mémoire, que lorsque, bien des années après, ce nom fut de-

venu célèbre, il ne se rappelait pas l'avoir jamais connu. Pauvre

Gray! puisque je rencontre ici ton doux souvenir, je ne puis m'em-
pêcher de me détourner un instant de mon sujet, et de m'autoriser

de la méthode shandyeune des digressions pour te saluer en passant.

L'oncle Toby, qui pour prix de sa bravoure avait recueilli une re-

traite obscure et une blessure à l'aine, ne prêche pas plus éloquem-

ment la vanité de la gloire militaire que toi la vanité de la gloire

littéraire. Que reste-t-il de toi, si studieux, si érudit, si curieux de

toute bonne et originale littérature? Longtemps avant que nos cri-

tiques et chercheurs modernes eussent cru découvrir les beautés

des poèmes barbares, tu étais un connaisseur en littérature Scan-

dinave et en littérature galloise, et ta muse à l'éducation classique,

pieusement fidèle à son origine septentrionale, aimait à mêler à sa

couronne de fleurs latines les glaïeuls et les nénufars du Nord. Tu
avais cependant demandé bien peu à la postérité, et tu avais fait

ton bagage bien mince : cinq ou six petits poèmes, parmi lesquels

étaient deux chefs-d'œuvre! mais cette modestie même n'a pu te

sauver de l'oubli. Un instant tu fus célèbre, et tes mânes durent

tressaillir d'orgueil le jour où un grand enchanteur qui savait à

peine le nom de Spenser, Chateaubriand, te fit une si large place

dans l'histoire de la littérature de ton pays. Et aujourd'hui voilà

qu'on pourrait presque t'appliquer les fameux vers de ton élégie sur

les Miltons inconnus et les Cromwells sans gloire qui dorment dans

la paix du néant! Combien ton sort est fréquent! Les souvenirs évo-

quent les souvenirs, et ton nom prononcé rappelle à la mémoire

celui d'un de tes frères en rêverie, ton contemporain et ton compa-
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triote, le poète Collins, auteur comme toi d'un chef-d'œuvre, une
ode au soir, où toute la musique du crépuscule a été exprimée. Qui
donc connaît aujourd'hui Vodc au soir de Collins? Aussi peu de per-
sonnes qu'il y en aura dans quelque cent ans qui connaîtront l'oncle

Toby et le caporal Trim eux-mêmes !

Quam multa in sylvis autumni frigorc primo

Lapsa cadunt folia,..

Nous venons de voir Laurence généreusement adopté par sa fa-

mille, et ici nous poserons la question si controversée : Sterne fut-il

un fils ingrat? car la véritable réponse se trouve, croyons-nous,
dans cette adoption. Un fait seul est certain, c'est qu'à partir de la

mort du lieutenant Roger mistress Sterne se trouve complètement
séparée de son fils et qu'on n'en entend plus parler. Tout ce qu'on
sait d'elle, c'est qu'elle tenait une petite école en Irlande, Plus de
vingt ans après l'ordination de Sterne et à la veille de sa grande
célébrité, en 1758, on la voit reparaître un instant, dans des cir-

constances fort malheureuses, pour implorer le secours de son fils,

qui lui est très afi'ectueusement accordé; puis, après cette rapide

apparition, elle rentre de nouveau dans la nuit. Que s'était-il passé

pendant ces vingt années entre la mère et le fils? Nous ne le savons

pas, et en l'absence de documens il est absolument impossible de
dire quelle a été la conduite de Sterne. Nous ferons remarquer que

l'obscurité qui recouvre ces relations entre la mère et le fils s'étend

à tous les autres épisodes de la vie de Sterne pendant ces vingt an-

nées. Chose curieuse, à l'exception de quatre lettres écrites à l'é-

poque qui précéda immédiatement son mariage et adressées à cette

miss Elisabeth Lumley qui devait devenir sa femme, la correspon-

dance de Sterne depuis sa jeunesse jusqu'à sa célébrité a été per-

due tout entière. Si nous possédions cette correspondance, nous
pourrions nous prononcer en connaissance de cause, car nous y li-

rions la justification ou la condamnation de Sterne: mais en l'ab-

sence de tout document comment oser soutenir une accusation aussi

cruelle, qui ne repose sur aucun autre témoignage que celui d'Ho-

race Walpole, bel esprit peu porté à l'indulgence, et qui aurait pu
garder pour lui-même une bonne partie du reproche de sécheresse

qu'il adressait à Sterne? L'accusation de Walpole repose sur un fait

malheureusement vrai, mais qu'il est facile d'expliquer. « Je tiens

d'une autorité irrécusable, dit-il, que sa mère, qui avait ouvert une

école, s'étant endettée par suite des extravagances d'une de ses

filles, aurait pourri en prison, si les parens des écoliers n'avaient

ouvert une souscription en sa faveur. Son fils était trop sentimen-

tal pour avoir aucune sensibilité. Un âne mort était pour lui plus
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important qu'une mère vivante. » L'épigramme finale est jolie, mais

porte à faux, car il est douteux que lorsque Sterne écrivit l'épisode

de l'âne mort, sa mè;'e vécût encore. Quant au fait de la souscrip-

tion, il n'a rien de déshonorant pour Sterne, car il est antérieur à

sa célébrité d'écrivain, et ce n'est qu'à la suite du succès obtenu par

Tristram Shancbj que sa vie cessa d'être aussi étroite qu'elle l'avait

été jusqu'alors. 11 n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'il n'ait pu à lui

tout seul, chargé pour son propre compte des soins d'une famille,

suffire à solder la dette dont parle Walpole. Ce qui serait tout à fait

coupable, c'est qu'il n'eût pas fait tout ce qu'il pouvait en pareille

circonstance, et cela est peu probable, car, quelque temps après,

nous voyons la mère venir dans le Yorkshire pour consulter son

fils, qui écrit cette phrase, extraite par M. Fitzgerald d'une des

lettres par lui retrouvées : u J'espère que l'affaire de ma pauvre

mère est cette fois finie à notre satisfaction, et, j'en ai la confiance,

à la sienne propre. » Reste le fait de la longue séparation de la mère

et du fils, mais l'adoption du jeune Laurence par les Sterne suffit

pour l'expliquer, et l'on n'a qu'à regarder ce qui se passe dans les

familles bourgeoises en pareil cas pour tout comprendre. Il est évi-

dent que la veuve de l'enseigne Roger ne fut jamais qu'une étran-

gère pour les Sterne. Son fils faisait partie de leur famille, non pas

elle ; en se chargeant de son éducation et de sa carrière, ils le sépa-

raient d'elle et disaient ostensiblement : L'enfant est à nous, non à

vous. Ainsi qu'il arrive en de telles circonstances, la pauvre veuve

rendit, comme un dépôt qui ne lui appartenait pas, l'enfant à la fa-

mille de son père, et il est même permis de croire qu'elle le fit avec

joie, heureuse dans son malheur de cette séparation qui préser-

vait son fils de l'indigence; puis elle s'éloigna de cette famille, qui

l'aurait toujours vue avec froideur, et elle se retira en Irlande, là

où elle avait encore conservé quelques-uns des siens. L'orgueil des

Sterne d'une part, le bon cœur et le bon sens de la mère de l'autre,

opérèrent sans doute cette séparation, dans laquelle Laurence ne

fut pour rien à l'origine. L'éloignement et le temps firent le reste!

Telle est probablement la vérité sur cette disparition de mistress

Sterne, et M. Fitzgerald, dans son ingénieux plaidoyer en faveur de

Laurence, n'a pas assez aperçu que la justification de son auteur

favori est dans cette adoption qui ne laissait libres de suivre leur

cours normal ni les sentimens de la mère, ni les sentimens du fils.

Sterne se trouvait tout naturellement désigné pour l'église; sa

pauvreté ne lui laissait guère le choix d'une autre carrière, et c'é-

tait en outre dans l'église qu'il avait ses appuis les plus solides.

En conséquence, à sa sortie de l'université, il fut ordonné prêtre

(août 1738), et aussitôt après, parles soins de son oncle fâpre ar-
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chidiacre whig, muni du vicariat de Sutton et du titre de prében-
dier d'York. Trois ans plus tard, en 1761, il s'attachait au pied le

boulet qu'il devait traîner toute sa vie, c'est-à-dire sa femme, l'in-

signifiante et quelque peu maussade Elisabeth Lumiey. Ce mariage
était pourtant du genre de ceux qui sont dits d'inclination, et Lau-
rence l'avail désiré avec autant de constance et d'ardeur que lui en
permettait sa capricieuse nature. C'est dans la société de ses ri-

ches cousins du Yorkshire qu'il avait rencontré cette Elisabeth Lum-
iey, fille d'un dergyman, personne assez médiocre et d'esprit et de
visage, s'il faut en croire les témoignages de M. Fitzgerald et de
Nathaniel Hawthorne, qui, en fouillant la boutique d'un bouqui-
niste, avait rencontré un portrait de mistress Sterne frappant de
vulgarité; mais elle était jeune alors, et elle avait cette gentillesse

du diable que la nature, comme une tendre mère, accorde dans
leur printemps à presque tous ses enfans, afin qu'il n'en soit au-

cun qui reste sans attraits sur les cœurs. C'est par cette gentillesse

qu'elle plut à Sterne, qui de sa vie ne semble avoir compris la

vraie beauté et se laissa toujours prendre aux visages intéressans.

En outre elle avait une jolie voix et passait pour bonne musicienne;

or Sterne adorait la musique et jouait lui-même du violoncelle.

Bref, pour une cause ou pour une autre. Sterne s'en éprit, et cette

passion dura plusieurs années. Nous avons quelques-unes de ses

lettres d'amour; ce sont de jolies lettres, fort bien écrites, toutes

dans le ton de cette sentimentalité qui commençait à être dans l'air

à cette époque et que lui-même devait tant contribuer à mettre à la

mode, parsemées de quelques exagérations puériles qui font sou-

rire. On a là sous une forme tout à fait gentille l'éternelle histoire

des illusions de l'amour. Sterne, le capricieux Sterne, se promet
une éternité de bonheur avec cette inofiensive et banale personne !

Vous plairait-il d'entendre Sterne se duper lui-même? Alors dans

tout l'éclat de la jeunesse, il possède une sincérité de tendresse qui

est destinée à passer bien vite, car si sa femme n'eut jamais que
la beauté du diable, on peut dire que lui n'eut jamais que la can-

deur du diable, une candeur qui fut tout à fait comme ce genre de

beauté, un simple déjeuner de soleil. Regardons-le pendant que la

rosée de la jeunesse n'est pas encore desséchée.

« Oui, je me déroberai au monde, et pas une langue babillarde ne dira

où je suis, et Écho même ne chuchotera pas le nom de ma retraite. Laisse

ton imagination se peindre cette retraite comme un petit cottage doré

du soleil, sur le flanc d'une colline romantique. — Et penses-tu que je

laisserai derrière moi Tamour et Tamitié? Non; ils seront mes compagnons
dans la solitude, s'asseyant quand je m'assiérai, se levant quand je me
lèverai, sous la foi-me de mon aimable Lumiey. Nous serons aussi heureux
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et aussi innocens que nos premiers parens dans le paradis avant que l'ar-

clii-démon pénétrât dans cette scène indescriptible. Dans notre solitude,

les plus tendres affections auront de l'espace pour s'épanouir, s'étendre,

et produire ces fruits que l'envie, l'ambition et la malice ont toujours tués

en germe. Que les tempêtes et les ouragans du monde déchaînent leur rage

à distance, cette désolation est par-delà notre horizon de paix. Ma Lumley

a vu un polyanthus fleurir en décembre : c'est qu'un mur ami l'avait pro-

tégé contre le froid piquant. Aucune influence planétaire ne viendra nous

atteindre, excepté celle qui gouverne et chérit les plus douces fleurs. Dieu

nous protège! Combien cette perspective est délicieuse en pensée! Nous

bâtirons et nous planterons comme nous l'entendrons; nous ne torture-

rons pas la simplicité par l'art: la nature nous enseignera à vivre, elle

sera l'alchimiste qui mêlera pour nous toutes les bonnes choses de la vie

en un même breuvage salubre. La sombre famille du souci et de la méfiance

sera bannie de notre habitation par ta tendre et tutélaire divinité, et nous

chanterons en chœur nos chants de gratitude, et nous nous réjouirons jus-

qu'à la fin de notre pèlerinage. »

Mais, pendant qu'il baptise de noms romantiques fort baroques

les retraites où il va causer avec sa bien-aimée et qu'il se livre à

tous les enfantillages de l'amour (1), miss Lumley doit quitter le

Yorkshire pour le comté de Stafford, résidence de sa famille. Ce

sont alors des plaintes, des lamentations, des désespoirs à demi

touchans, à demi risibles, où, sous l'amant sincère, le futur comé-

dien de sentiment apparaît le plus naïvement du monde.

« La bonne miss S... (une amie commune des deux amans dont le nom
est resté inconnu), avec les appréhensions du meilleur des cœurs, pensant

que j'étais malade, insista pour que j'allasse la trouver. Comment se fait- il,

ma chère Lumley, que je n'aie jamais pu voir le visage de cette mutuelle

amie sans me sentir déchiré? Elle me fit rester une heure avec elle, et

dans ce court espace de temps j'éclatai en larmes une douzaine de fois

successivement et avec de tels transports de passion qu'elle fut obligée de

quitter l'appartement et de s'en aller sympathiser avec moi dans sa chambre

de loilelle (c'est-à-dire de s'en aller pleurer pour son compte et à part).

J'ai pleuré pour vous, me dit-elle sur le ton de la plus douce pitié, car je

connais depuis longtemps le cœur de la pauvre Lumley, et il est aussi

tendre que le vôtre, et son chagrin est aussi cuisant, sa constance aussi

grande, ses vertus aussi héroïques. Le ciel ne vous a pas rapprochés l'un

(1) La nature de Sterne est fort compliquée. Il est à la fois très sec et d'une sensi-

bilité très fine. Il avait une mémoire vraiment charmante qui retenait avec une déli-

catesse extrême les plus petits riens de son existence. Ainsi cet homme, qui aima si

peu sa femme, avait, comme un vrai poète qu'il était, conservé les souvenirs des petites

circonstances qui avaient accompagné son amour, et quelque vingt ans après, il se

rappela le nom d'EsteUa qu'il avait donné à ce cottage où il faisait la cour à miss
Lumley, et le plaça dans Tristram Shandy, dont un personnage s'appelle le curé d'Es-

tella.
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de l'autre pour être malheureux. Je ne pus lui répondre que par un regard

de sympathie reconnaissante et un profond soupir, et je retournai à votre

logement, que j'ai loué jusqu'à votre retour, pour me résigner à mon mal-
heur, Fanny m'avait préparé à souper, — elle est tout attention pour moi»
— mais je me mis à table avec des larmes, une sauce bien amère, ma
Lumley; c'est pourtant la seule dont je pusse assaisonner mon repas, car

au moment où elle commença à servir ma petite table, mon cœur m'aban-
donna. Une assiette solitaire, un seul couteau, une seule fourchette, un
seul verre ! je donnai mille regards pensifs et pénétrans à cette chaise que
tu as si souvent honorée de tes charmes dans ces repas tranquilles et sen-

timentmix, puis je posai ma fourchette et mon couteau, et je pris mon
mouchoir, et j'en couvris mon visage, et je pleurai comme un enfant. C'est

ce que je fais à ce moment même, ma Lumley, car, en prenant la plume,
mon pouls bat plus vite, ma figure pâle brille de fièvre, et les larmes tom-
bent sur le papier pendant que je trace le nom de Lumley. »

Nous venons de voir une des averses de sensibilité de ce cœur
aux ondées rapides et fréquentes qui fut un avril perpétuel; voici

maintenant une de ses matinées de soleil. C'est une invitation au
retour dans le ton du meilleur Sterne. Le style un peu vieillot en

est encore charmant :

a Les villes populeuses et les sociétés affairées peuvent plaire à ceux qui

sont gais et insoucians, mais la solitude est la meilleure nourrice de la sa-

gesse. Il me semble que je vois en ce moment ma contemplative jeune

amie occupée dans son jardin à épier les approches graduelles du prin-

temps. Le perce-neige et la primevère, ces premiers et bienvenus visiteurs,

jaillissent sous tes pieds. Flore et Pomone te considèrent déjà comme leur

suivante, et dans peu de temps te chargeront de leurs plus doux fruits. La

race emplumée t'appartient tout entière, et avec elle une musique qui ne

doit rien à l'art commencera bientôt à saluer joyeusement tes promenades

du matin et du soir. Cependant, aussi doux que tout cela puisse être, re-

viens, reviens, les oiseaux du Yorkshire accorderont aussi bien leurs in-

strumens et chanteront aussi mélodieusement que ceux du Staffordshire.

Adieu, ma bien-aimée, trop à toi pour mon repos. »

Miss Lumley revint, mais dans un état de santé qui fit craindre

un instant à Laurence qu'elle ne lui fût enlevée pour toujours.

Dans la courte esquisse qu'il traça de sa vie pour l'instruction de

sa fille Lydia quelques jours avant sa mort, il nous a conservé sur

cette maladie une touchante anecdote, a Un soir que j'étais assis

près de son lit, le cœur presque brisé de la voir si malade, elle me
dit : Mon cher Laurey, je ne serai jamais à vous, car je crois en

vérité que je n'ai pas longtemps à vivre! Mais je vous ai laissé jus-

qu'à un shilling de ma fortune. Puis elle me montra son testa-

ment. » Miss Lumley ne mourut pas, et cette petite fortune dont

elle voulait faire Sterne héritier servit vingt ans plus tard à payer
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en grande partie les dettes laissées par lui. Outre cette fortune,

elle apportait encore à Sterne le bénéfice du vicariat de Stillington,

qu'un ami de sa famille lui avait promis comme cadeau de noces, en

sorte que ce mariage d'inclination fut en même temps pour l'iieu-

reux Yorick une excellente affaire pratique.

Ce que fut ce mariage, une pièce écrite vingt-six ans plus tard

vous le dira, si vous la lisez avec soin. C'est une lettre en latin raa-

caronique adressée à son ami Stevenson en 17(57, par conséquent

un peu moins d'un an avant sa mort (1). La pièce est amusante,

mais il y a là une légèreté qui fait mal. On y reconnaît par trop

celui à propos de qui l'évêque Warburton , qui l'aimait pourtant

beaucoup, écrivait un jour : « Je crains bien qu'il ne soit un incor-

rigible polisson. » Fi, monsieur Yorick! Une pareille lettre serait

coupable pour tout homme; mais, de la part d'un ecclésiastique,

marié, père de famille, qui a déjà senti sur lui s'appesantir la main

de la mort et qui touche à l'éternité, elle est presque criminelle.

En dépit des ingénieux plaidoyers de M. Fitzgerald, on peut dire

sans crainte d'altérer la vérité que Sterne fut un mari détestable.

(1) Nous croyons devoir donner ici le texte de cette pièce même; une traduction

«!teindrait Tétincelle de réelle drôlerie qui l'anime. En outre, en nous bornant au texte'

nous obtenons le double avantage de ne pas pi'iver d'une pièce des plus amusantes ceux

<le nos lecteurs qui ont le di"oit de comprendre, et d'éviter une légère occasion de scan-

dale à ceux qui ont au contraire le devoir de ne pas comprendre.

« Literas vestras lepidissimas, mi consobrine, cousobriuis meis omnibus carior, acccpi

die Veneris; sed posta non rediebat versus Aquilonem eo die, aliter scripsissem prout

desiderabas. Nescio quid est materia cum me, sed sum fatigatus et œgrotus de meà

nxore plus quam unquam — et sum possessus cum diabolo qui pellet me in urbem — et

tu es possessus cum eodem malo spiritu qui te tenet in deserto esse tentatum ancillis

tuis, et perturbatum uxore tua — crede mihi, mi Antoni, quod isthœc non est via ad

tealutem sive hodiernam , sive eternam ; num tu incipis cogitare de pecuniâ, quae, ut ait

:^anctus Paulus, est radix omnium malorum, et non satis dicis in corde tuo, ego Amo-
nius de Castello Infirmo, sum jam quadraginta et plus annos natus, et explevi octavum

meum lustrum, et tempus est me curare, et meipsum Antonium facere hominem felicem

et liberum, et mihimet ipsi benefacere, ut exhortatur Salomon, qui dicit quôd niliil est

melius in hàc vità quàm quôd liomo vivat festivè et quod edat et bibat, et bono fruatur

quia hoc est sua poitio et dos in hoc mundo. — Nunc te scire vellemus, quôd non debeo

esse reprehendi pro festinando cundo ad Londinum, quia Deus est testis, quôd non pro-

pero prse gloria, et pro me ostendere; nam diabolus iste qui me intravit, non est dia-

bolus vanus, ut consobrinus suus Lucifer — sed est diabolus amabundus, qui non vult

sinere me esse solum; nam cùm non cumbenbo cum uxore meà, sum mentulatior quàm
par est — et sum mortaliter in amore — et sum fatuus; ergo tu me, mi care Antoni,

excusabis, quoniam tu fuisti in amore, et per mai-e et per terras ivisti et festinâsti sicut

diabolus, eodem te propellente diabolo. Habeo multa ad te scribere — sed scribo hanc

epistolam in domo coflfeatariâ et plenà sociorum strepitosorum, qui non permittent me
cogitare unam cogitationem. — Saluta amicum Panty meum, cujus literis respondobo —
saluta amicos in domo Gisbrosensi, et oro, credas me vinculo consobrinitatis et amorlR

ad te, mi Antoni, devinctissimum. »
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Cependant la calomnie ne s'est pas contentée de la prise énorme que

lui donnait la conduite de Sterne, et elle a trouvé moyen d'exagérer

encore ses torts. 11 ne lui a pas suiïi qu'il ait été infidèle à tort et à

travers, elle a encore voulu qu'il ait laissé sa femme et sa fille dans

le dénùment pendant qu'il courait les aventures en France et en

Italie, ou qu'il faisait la roue dans les salons de Londres. Rien n'est

moins vrai. Si mistress Sterne n'eut jamais une grande part du cœur
de son mari, elle eut toujours en revanche une très grande part de

sa bourse, et si on examinait de près les comptes du ménage, en

tenant compte de la différence de valeur de l'argent entre cette

époque et la nôtre, on trouverait peut-être qu'elle ne vécut pas non

plus avec une grande économie. Cette calomnie était réfutée presque

dès le lendemain de la mort de Sterne par la publication que sa veuve

et sa fille, un peu à court d'argent, firent de sa correspondance en

1775, et cependant telle est la force du mensonge une fois répandu,

que ladite calomftie dure comme si l'on n'avait pas les lettres adres-

sées à sa famille et surtout celles adressées aux banquiers Foley

et Panchaud. Ces lettres se rapportent exclusivement, il est vrai,

aux dernières années de la vie de Sterne; mais on peut en induire

sans aucune témérité que sa conduite envers sa femme, au moins en

ce qui touchait aux soins matériels, fut en tout temps irréprochable.

Cette correspondance commence à l'époque où Sterne fut appelé en

France pour la première fois par les soins de sa santé. Obligé d'y

séjourner plus longtemps qu'il ne pensait, il écrit à sa fille et à sa

femme de venir le rejoindre. Il n'est pas de précautions qu'il ne leur

recommande tendrement de prendre; il n'est pas de petit objet

d'utilité domestique dont il ne les invite soigneusement à se munir.

a J'espère que cette terrible chaleur sera tombée au moment où

vous vous mettrez en route. Toutefois je vous prie de prendre bien

garde de vous échauffer le sang en voyageant; marchez tout douce-

ment lorsque vous trouverez que la chaleur est trop forte... Je suis

impatient de vous voir toutes les deux après une si longue sépara-

tion, ma chère femme et mon cher enfant; écrivez-moi une ligne

tout directement afin que je puisse faire ce que vous me recom-

manderez, et que je vous tienne des logemens prêts. »— « J'espère

que vous êtes convaincue de la nécessité d'emporter avec vous

300 livres, surtout si vous considérez que Lydia doit avoir deux lé-

gers négligés, que vous aurez besoin d'une robe ou deux; quant aux

toiles peintes, achetez-les en ville, parce qu'elles sont beaucoup plus

admirées lorsqu'elles sont anglaises que lorsqu'elles sont françaises.

Mistress H... m'écrit pour me dire que vous vous trompez, si vous

croyez acheter la soie meilleur marché à Toulouse qu'à Paris... Dans

ce pays, sachez-le, il ne faut pas faire d'économie sur la garde-robe
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(il a la vue perçante et nous juge bien), et si vous dînez d'un oi-

gnon et que vous demeuriez dans un grenier au septième étage, il

n'en doit rien paraître à vos vêtemens, car c'est d'après eux que

vous êtes bien ou mal vu. » Les recommandations recommencent

avec chaque lettre nouvelle; ce n'est point là le fait d'un bien mé-

chant homme, on en conviendra. Les époux se fixent à Toulouse,

puis à Montpellier, et nous voyons Sterne prendre tous les soin?

imaginables pour que son ménage ne manque de rien pendant deux

longues années. Enfin il dut quitter sa femme et sa fille pour le

voyage en Italie en 176/i, et il les laissa dans le midi de la France,

où elles séjournèrent jusqu'à la fin de 1767; pendant cette lon-

gue absence, il ne cessa un seul instant de veiller sur elles. Cha-

cune de ses lettres est un bon pour 20 livres, pour 50 livres, pour

100 livres; l'une d'elles contient ce détail curieux : a Mistress

Sterne ne compte pas dépenser plus de 5,000 livres françaises par

an; mais entre nous '20 livres sterling de plus ou de moins ne font

pas une différence. » On conviendra qu'une femme à qui son niari

permettait de dépasser pour ses dépenses annuelles et celles de sa

fille la somme énorme pour l'époque de 5,000 francs n'a jamais

pu se plaindre qu'il la laissât mourir de faim.

N'a-t-on pas dit aussi qu'il était mauvais père, et cela tout sim-

plement parce qu'on avait appris qu'il employait sa petite Lydia à

recopier les pages de la seconde partie du Tristram Shaiuly? Là-

dessus violens murmures de tous les pharisiens d'Angleterre. Com-
prend-on un père assez dépourvu de sens moral pour insulter à ce

point à la pudeur de sa fille! Faire copier à un enfant les pages du li-

vre le plus immoral qu'on ait écrit!— Eh bien! à considérer la chose

froidement, ce crime n'est pas même une faute. Ti'istram Shandy
est rempli d'indécences, cela est certain; mais ces indécences sont

enveloppées et entortillées de telle sorte que c'est à peine si les yeux

de l'homme le plus expérimenté peuvent les surprendre : miss Lydia

pouvait donc en copier les pages sans que son innocence en souffrît

plus que si elle avait copié son jiraycr book. Il est vrai de dire que
c'est une de ces choses qu'on ne fait pas, même quand on est sûr,

comme dans le cas présent, qu'elles ne peuvent avoir aucun résul-

tat mauvais. C'est pour soi qu'on ne les fait pas, pour éviter d'in-

sulter, non pas à une pudeur qui ne court aucun risque, mais à sa

propre pudeur. Or peu d'hommes sont capables de cet excès de dé-
licatesse morale, et Sterne en était moins capable que tout autre,

car il n'eut jamais aucune candeur ni aucun sens de cette bienséance

qu'on peut appeler la politesse du parfait honnête homme envers

son âme. Croirait-on par exemple que dans les lettres à sa Lydia,

devenue une grande jeune fille, il pousse l'oubli de toute conve-
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nance jusqu'à rentretenir avec une complaisance extrême des
charmes d'âme et de visage de la fameuse Elisa Draper? Mais, cette

réserve faite, il faut reconnaître que Sterne se montre dans ses let-

tres un très tendre père. 11 aime sa Lydia, comme sa nature le ren-

dait capable de l'aimer, c'est-à-dire avec trop d'indulgence et de
familiarité. Ce n'est pas là, on s'en doute bien, l'amour paternel

des âmes nobles et fortes, ce n'est qu'un grand enfant qui en aime
un autre plus petit; mais pouvait-on demander davantage à ce cœur
étourdi? Il y a un vrai plaisir à rendre cette justice au pauvre Lau-
rence; on a tant de raisons d'être sévère pour luil

Mais le mariage a d'autres devoirs que ceux qui regardent les

soins matériels du ménage, et ces autres devoirs. Sterne les éluda

toujours ou les viola ouvertement. Nous ne savons pas quelle fut sa

conduite pendant les vingt premières années de son mariage ; mais

au moment où les ténèbres se dissipent, à l'époque de la publica-

tion de Tristram Shandy, nous trouvons Sterne en coquetterie ré-

glée avec une jeune dame d'origine française, appartenant à une

famille huguenote dont les biens avaient été confisqués pour cause

de religion. Cette jeune dame, qui habitait York avec sa mère, se

nommait miss Catherine Béranger de Fourmantelle. M. Fitzgerald

prétend que ces relations se bornèrent à une passion platonique du
genre enjoué, à ce qu'on appelle aujourd'hui en Angleteire une

fliriation. Sterne, dit-il, fut fidèle dans cette affaire à son tempéra-

ment de seulhuent(iliste, à celte constitution de dilettante de l'a-

mour qui lui faisait écrire : « Il faut que j'aie toujours quelque Dul-

cinée en tête. » Je ne demande pas mieux que de le croire; je me
permettrai seulement de faire remarquer que cette passion plato-

nique a un singulier ton et parle un singulier langage. Ce n^est pas

parce qu'il tutoie la chères chère Kitfy, comme il appelle miss Ca-

therine; une des manies de Sterne était invariablement de tutoyer

les objets de ses passions : il tutoie Elisa Draper, il tutoie même
lady Percy, grande dame pour laquelle il eut un de ces caprices de

tète qui le prenaient si souvent, et à qui il écrit la plus insensée

et la plus rusée des lettres, lettre qui commence par ces mots in-

croyables : « Chère belle dame, quel torchon tu as fait de mon
âme! » Mais que penser d'une passion platonique qui s'exprime

dans des termes pareils à ceux-ci : u Si ce billet vous trouve en-

core au lit, vous êtes une petite paresseuse, itne petite coquine de

dormeuse (1)? » — « Qu'est-ce que la douceur du miel comparée

(1) J'ai traduit poliment. Le texte porte a lazy, sieepy Utile sliit. Slut a une vilaine

siginfication, et si en français c'est un terme d'amitii' que d'appeler un enfant petit

gamin ou petit polisson, ce serait une insulte que d'appeler ainsi un jeune homme de

vingt ans. Ce sera bien pis si, au lieu d'être adressée à un jeune homme, une telle exprès-
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à toi, qui es plus douce que toutes les fleurs d'où il se tire? » —
(( Je vous aime à la folie, Kitty, et je vous aimerai pour l'éternité. »

Qu'est-ce qu'une passion platonique qui s'exprime par les cadeaux

les plus bizarrement choisis, pots de miel, vin de Calcavalla, etc.,

cadeaux qui sont suivis d'invitations pressantes d'inventer quelque

excuse plausible de rester chez elle tel ou tel jour dans la soi-

rée? Voici qui est plus significatif encore. Sterne écrivait le Tris-

tram Shaudy pendant qu'il était amoureux de miss Kitty, et c'est à

elle qu'il fait allusion dans le dix-huitième chapitre de son second

livre et dans d'autres encore sous le nom de Jenny. J'ouvre ce dix-

huitième chapitre, et j'y trouve ce détail, qiii indique des relations

d'une nature si étroite que j'avais toujours cru qu'il était une ma-

nière de compliment payé par le sentimental Sterne, dans un jour

de regain de tendresse conjugale, à l'économie bien entendue de sa

femme. « 11 ne s'est pas écoulé plus d'une semaine jusqu'à ce jour

où j'écris le présent livre pour l'édification de la postérité, — jour

qui est le 9 mars 1759, depuis que ma chère, chère Jenny, obser-

vant que je prenais un air quelque peu grave pendant qu'elle mar-

chandait une étoffe de soie de 25 shillings l'aune, dit au marchand

qu'elle était fâchée de lui avoir donné tant de tracas, et immédia-

tement quitta la place et s'acheta une étoffe de 10 pence l'aune. »

xM. Fitzgerald, qui cite le même passage, en tire la conclusion qu'il

témoigne de relations graves et paternelles d'un côté et presque

respectueuses de l'autre, tant il y a de manières différentes de lire

une même chose! Ces relations en effet ont, en un sens, un carac-

tère grave, car elles font dire à Sterne mille incongruités; elles

vont jusqu'à lui faire espérer la mort de sa femme. « Je n'ai qu'un

obstacle à mon bonheur, et celui-là, vous le connaissez aussi bien

que moi... Dieu ouvrira une porte qui nous permettra un jour d'être

beaucoup plus près l'un de l'autre. » En tout cas, cette gravité n'é-

tait ni pédantesque ni morose, et s'accommodait assez bien du ba-

dinage, ainsi qu'en témoigne le petit billet suivant :

« Ma chère Kitty, je vous ai envoyé un pot de confitures et un pot de

miel; aucun des deux n'est de moitié aussi doux que vous-même. Cependant

n'en tirez pas vanité, et ne vous avisez pas, sur ce caractère de douceur

que je vous assigne, de devenir aigre, car si cela vous arrive, je vous en-

verrai un pot de cornichons pour vous adoucir (par voie de contraste) et

vous rappeler à vous-même. Mais quels que soient les changemens que

vous subissiez, croyez que je suis inaltérablement à vous, et pour parler

sioD est adressée à une jeune femme; alors elle ne peut être qu'une de ces deux choses,

ou la plus méprisante des insultes, ou le témoignage de relations du genre le moins

sévère. Il est vrai que Sterne appliquait ce mot même à sa fille. » Lydia, écrit-il, est

la plus accomplie petite coquine qui se puisse voir. »
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oomine votre devise, ma chère Kitty, un ami qui ne changera pas que en

mourant {sic) (1). »

Ce serment d'amour éternel, nous l'avons déjà vu faire à miss

Lumley; il était au nombre des manies de Sterne. Toutes les fois

qu'il était amoureux, ce devait être pour l'éternité.

J'ai dit il y a un instant que nous ne savions presque rien de la

vie de Sterne pendant les vingt premières années de son mariage.

Hélas! nous voudrions en savoir moins encore. Pour un esprit aussi

éveillé que le sien, la vie sédentaire dans une paroisse de cam-
pagne, en compagnie d'une femme tant soit peu maussade, devait

être un pénible supplice; aussi le voyons-nous s'échapper le plus

souvent qu'il peut, à York, à Scarborough, la ville d'eaux alors

à la mode, où il aimait à se promener en voiture sur la plage, en

ayant soin qu'une des roues baignât dans la mer, à Grazy-Gastle,

le bien nommé, Castellum infinnorum, comme traduit ingénieuse-

ment Sterne dans l'épître macaronique que nous avons citée, un

vrai logis de fous et de toqués. Le propriétaire de ce château était

ce Hall Stevenson, camarade de Sterne à l'université de Cambridge,

qui sous le nom d'Eugenius donne de si ])ons conseils à Yorick dans

le Tristram SJiandy. C'était un gentilhomme d'humeur excentrique,

convulsivement gai, brusquement mélancolique, si amusant que

mistress Sterne, qui ne le voyait jamais sans un froncement de sour-

cils, ne pouvait s'empêcher de l'aimer, si morose qu'il en oubliait

parfois les devoirs de la plus simple politesse, et qu'il s'enfermait

des matinées entières dans sa chambre pendant que son château

était plein de ses amis. H prétendait qu'il était malade lorsque le

vent soufflait de l'est, et tous les matins il consultait sa girouette

pour savoir s'il aurait le droit de se bien porter ce jour-là. Une fois

que le vent soufflait très fortement de cet est maudit, Sterne char-

gea un polisson des environs de fixer la girouette pendant la nuit

dans la direction opposée; le lendemain, Stevenson se portait à

merveille et se montrait le plus gai des compagnons , bénissant le

vent du sud ou du nord qui lui faisait cette belle humeur. Dans ce

château se trouvait une bibliothèque riche en livres de ces vieilles

et excentriques littératures anglaise et française, et Sterne aimait à

y passer de longues heures, amassant sans le savoir de nombreux

matériaux pour son Tristram Shandy à la si amusante érudition.

Malheureusement tous les plaisirs de Crazy-Castle n'étaient pas

aussi innocens. Hall Stevenson était l'auteur d'un volume de poésies

licencieuses qu'il semble avoir imitées de nos vieux poètes, intitulé

Crazy talcs [Contes du château de Crazy ou contes fous; ce titre

(1) Ce salut final est en français dans Toiiginal.
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contient une manière de calembour), et ses mœurs, dit -on, va-

laient ses écrits. Il passait pour avoir fait partie d'une sorte de so-

ciété d'excentriques connue sous le nom de \ ordre des douze moines

de Medmenham, ce qui est certain, c'est qu'il avait établi dans son

château une succursale de cet ordre bizarre, qui s'était intitulée la

société des démoniaques, et dont les membres, tous hommes d'es-

prit et, à part leurs excentricités, tous hommes de bonne compa-

gnie, célébraient des festins aux appellations saugrenues et s'affu-

blaient de sobriquets facétieux. Ainsi Hall Stevenson, supérieur de

l'ordre, se nommait le cousin Antoine; Sterne était connu sous le

nom de Y Oiseau noir [Blackbird); un certain révérend Lascelles

sous celui de Panty^ diminutif de Pantagruel, etc. Un homme d'es-

prit était peut-être à sa place dans de telles réunions , mais à coup

sûr un ecclésiastique n'y était pas à la sienne, et Sterne eut toute

sa vie le tort irréparable et qui pèse sur son aimable mémoire d'ou-

blier qu'il était ecclésiastique avant d'être homme d'esprit.

C'est sans doute à Crazy-Castle, près de son ami Hall Stevenson,

qu'il apprit les principes sur lesquels repose ce genre de plaisan-

terie équivoque et obscure qui éclata dans le Tristram Sliandy avec

une effronterie spirituelle dont le monde des lettres n'avait pas eu

d'exemple jusqu'alors. Arrêtons-nous un instant devant cette forme

de plaisanterie; elle est curieuse à définir et à décrire. Nous avons

prononcé tout à l'heure le mot de principes, et en effet le badinage

de Sterne pourrait s'enseigner comme une science ou comme un
art, en un nombre déterminé de leçons, et il est facile d'en établir

la théorie mécanique. On a parlé beaucoup de Yhionour de Sterne,

et le caractère de ses écrits a même contribué à fixer parmi nous le

sens qu'on doit attacher à ce mot. Sterne en effet mérite le nom d'hu-

moriste pour sa sensibilité, qui est très vraie, très fine, très riche en

beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux

que naïf, et plus artificiel que spontané. Qui dit humour dit esprit

de tempérament, — traduction exacte de ce mot, si controversé et

souvent appliqué à tort et à travers, — par conséquent spontanéité,

candeur, naïveté, bonhomie, génialité. Or Sterne ne possède au plus

petit degré aucune de ces qualités. Il aimait à se recommander de

Rabelais et de Cervantes, qu'il avait pris pour patrons, mais qu'il

€st loin de la courageuse franchise du premier et du rire loyal du
second! Avec les hommes qui possèdent le véritabfe humour ou la

véritable force comique, nous savons toujours exactement pourquoi

nous rions; avec Sterne, nous ne le savons jamais avec précision, et

nous rions plutôt de ce que nous devinons que de ce qu'il nous

raconte et nous fait voir. Le rire chez lui ne sort pas des choses qui

le font naître en apparence; il sort de la confusion dans laquelle notre
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esprit se trouve jeté par l'abondance de non-sens drolatiques qui

tombe sur lui comme une averse , et il arrive lentement, sollicité

par une sorte de titillation à la fois amusante et insupportable.

Sterne peut parler très longtemps avant que nous soupçonnions

que nous avons une raison de rire, et lorsqu'à la fin nous nous déci-

dons à éclater, nous serions souvent fort embarrassés de l'expliquer

autrement, sinon que l'auteur paraît prendre tant de plaisir aux

choses qu'il débite, qu'il nous a communiqué la contagion de cette

gaîté qui le possède. Cependant, lorsqu'on examine attentivement

cette magie drolatique, on trouve qu'elle repose sur deux procédés

qui la réduisent à un simple escamotage. Le premier, qui est très

connu, consiste à accoler deux histoires de sens difîérens de ma-
nière que l'une des deux apparaisse ou disparaisse sous l'autre selon

la lumière sous laquelle vous regarderez la narration. C'est comme
un récit qui changerait de sens selon la manière dont vous tiendriez

le livre. Vous le posez à plat, et vous y lisez une certaine histoire fort

jolie d'ordinaire, et qui se suffit parfaitement à elle-même; mais, si

vous levez la page, vous en apercevez une seconde qui surgit mysté-

rieusement derrière les caractères d'imprimerie, qui prennent alors

la transparence d'un rideau de fine gaze. Ce procédé, qui constitue

un badinage parfaitement innocent ou un acte parfaitement cou-

pable, est bien connu des honorables industriels qui font servir les

arts du dessin à des fins que la loi ne voit pas d'un bon œil. Le se-

cond procédé sur lequel repose le mécanisme de la plaisanterie de

Sterne est d'une application plus délicate et demande un esprit

plus délié : il consiste à imprimer à l'esprit du lecteur par une se-

cousse légère une direction telle qu'il soit amené à regarder forcé-

ment d'un certain côté et à s'arrêter sur un ordre de pensées qui

n'est pas l'ordre de pensées que vous déroulez devant lui. Ainsi

vous lui parlez du soleil et de la lune, et pendant tout le temps qu'il

vous écoutera il pensera forcément au royaume du Congo. Sterne

renouvelle auprès de chacun de ses lecteurs, avec une adresse sans

égale, la plaisanterie qu'il se permit à l'égard de son ami Hall Ste-

venson : il change la girouette de leur esprit et les fait regarder du

côté sud tandis que le vent souffle du nord.

Pendant mes dernières lectures de Sterne, je ne pouvais m'em-
pêcher de trouver que parmi les jugemens si sévères que Thackeray

avait portés sur l'ingénieux Yorick, il en était un qui était la vérité

même, au moins quant à ce qui concerne son mode de plaisanterie,

et correspondait exactement aux deux sentimens qu'il fait naître à

la fois, a Voyez-vous là-bas ce grand garçon maigre, poitrinaire?

Quel polisson dissolu! mais quel génie il a! Donnez-lui solidement

le fouet, et puis donnez -lui une médaille d'or, il mérite l'un et
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l'autre. » Tel est à peu près le sens de ce jugement, que nous citons

de mémoire; c'est celui d'un maître. On injurierait volontiers Sterne

au moment même où on ne peut s'empêcher d'admirer l'art ex-

traordinai''e avec lequel sont filées ses histoires et ses dissertations

scabreuses. A chaque instant, on le surprend disant ou insinuant de

telles choses qu'on a envie de lui appliquer certaine plaisante aven-

ture du Voyage sentimental et de lui crier comme les spectateurs du
parterre de 1" Opéra-Comique : « Haut les mains, monsieur l'abbé! »

Mais quelle finesse incomparable ! Jamais Mignon n'exécuta sa danse

des œufs avec une adresse pareille à celle de Sterne exécutant ses

cabrioles au milieu de toute sorte de sujets défendus. Un rideau

qu'un vent léger ouvre et referme, une libellule rasant la surface de

l'eau, un écureuil parcourant une forêt sur les cimes qu'il effleure à

peine de ses bonds, un chat se promenant sans rien casser au milieu

d'un encombrement de porcelaines, fournissent des comparaisons à

peine suffisantes pour rendre l'incroyable légèreté du talent de

Sterne. Vous rappelez-vous le conte de Slawkenbergius, l'histoire

de la béguine des Flandres, le conciliabule de Phutatorius, Gastri-

pheres et compagnie, l'anecdote de la fille de chambre aux ègare-

mens de l'esprit et (lu cœur dans le Voyage sentimental, et tant

d'autres épisodes qu'on pourrait appeler les chefs-d'œuvre de l'é-

quivoque? Sterne est roi dans cet art du double-entendu et du sous-

entendu. Les dons de Dieu sont là, employés, il est vrai, à une tâche

que le diable n'aurait garde de désavouer, mais ils sont bien là.

Ce mérite reconnu, nous nous permettrons de dire, en dépit de
M. Fitzgerald, que cette forme de plaisanterie accuse chez celui

qui l'employa une dépravation réelle. Il n'y a pas de génie qui

tienne, on ne badine pas ainsi. Le cynisme au moins a la franchise

du courage; mais la plaisanterie de Sterne est comme honteuse
d'elle-même et recule devant les conséquences du but qu'elle pour-
suit : il y entre de l'hypocrisie autant que de la malice. On peut
dire qu'une certaine pusillanimité malfaisante est l'âme d'un pareil

badinage, car ce qu'il veut, c'est vous scandaliser sans vous don-
ner le droit de vous plaindre. Il nous semble aussi à certains mo-
mens porter je ne sais quel caractère sinistre qui nous rappelle les

joueurs d'orgue de l'attentat Fualdès; on croit entendre sous cette

musique fantasque les cris d'une victime qu'on égorge, et en efiet

il y a une victime égorgée, la décence.

Ceux qui accusent Sterne à outrance et ceux qui l'excusent tout à

fait se trompent également. Les juges trop sévères, comme Thacke-
ray, oublient que celui qu'ils condamnent fut, non un homme, mais
un enfant, et les juges trop indulgens oublient que cet enfant n'eut

jamais les attributs de l'enfance, l'innocence et la candeur. 11 y a
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en anglais une expression intraduisible qui seule peut bien peindre

Sterne : knoiving? It l's a knowing iinjj; c'est un petit nain qui en

sait trop long. Il se flattait le jour où, pour justifier ses écrits du
reproche d'indécence, il montrait un enfant nu qui se roulait sur

un tapis en disant : (^ Voici l'image de mon livre. » Son génie ne

fut jamais un enfant nu; un enfant en chemise, à la bonne heure!

C'est en l'année 17130 que Tristram Shandy vint au monde, ou,

pour parler plus exactement, c'est en cette année que mistress

Shandy, prise des douleurs de l'enfantement, se mit au lit en atten-

dant que le fidèle Obadiah eût amené l'accoucheur Slop, car il ne

parut d'abord que deux petits volumes, et à la fin du deuxième

Tristram n'était pas encore né. Les autres volumes se succédèrent

par couples, d'année en année, jusqu'à la mort de l'auteur, qui

laissa ce livre à l'état de fragment, aussi bien que le Voyage senti-

mental, dont la première partie seule a été achevée. Nous ne sa-

vons rien des raisons qui poussèrent Sterne à sortir d'un repos

qu'il avait gardé jusqu'à l'âge de cinquante ans. Jamais on n'a-

vait aperçu en lui aucune vanité d'auteur, ni aucune démangeaison

d'écrire; seulement, aux approches de Tristram, il s'était révélé

subitement comme écrivain satirique, non pas, il est vrai, à l'An-

gleterre et au monde, mais à son comté, par un pamphlet assez vif

dirigé contre un certain docteur Topham à propos d'une querelle

de sacristie. Peut-être éprouva-t-il tout simplement le besoin de

verser sur le papier les impressions de ses lectures, les rêveries de

ses solitudes , les observations morales de tout genre qu'un esprit

aussi bien doué n'avait pas manqué d'amasser pendant ces vingt

longues années. Le Tristram Shandy en effet porte bien ce caractère

de fouillis qui résulte d'un encombrement de richesses diverses, et

on peut vraiment dire qu'il ressemble à une chambre mal faite et

dans laquelle on ne peut mettre de l'ordre à cause du grand nombre

d'objets qui s'y sont accumulés. Peut-être cependant la vraie raison

qui le porta à écrire n'a-t-elle jamais été dite ni même aperçue de

personne. Il est très probable qu'au moment où il entreprit Tris-

tram Shandy, la célébrité lui était devenue nécessaire, et qu'il sen-

tait le besoin d'avoir des ailes pour échapper à son comté d'York et

s'envoler dans le vaste monde. Si personne ne soupçonnait encore

que Sterne contenait un écrivain, chacun savait depuis longtemps

qu'il contenait un bel esprit, et un bel esprit des plus railleurs,

des plu^ mordans et des plus imprudens. Il est évident que pen-

dant ces vingt années Sterne avait travaillé, sans trop en avoir con-

science, à s'assembler une armée considérable d'ennemis par ses

malices et ses bons mots, et qu'un matin en se réveillant il se vit

cerné et traqué par leurs bandes furieuses. On n'a peut-être jamais
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assez remarqué l'importance du célèbre avertissement d'Eugenius

à Yorick, qui se trouve justement au début du Tristram Shamli/,

et qui trahit une préoccupation singulièrement vive. Un auteur

américain a fait un joli conte sur un homme qui monte en ballon

pour échapper à ses créanciers : Tristrani Shandy fut le ballon

dans lequel Sterne monta pour échapper aux docteurs Topham et

aux docteurs Burton, aux Phutatorius et aux Slop de tout genre

qu'il ne pouvait manquer d'avoir soulevés contre lui.

S'il en fut ainsi, on peut dire que Sterne triompha; il triompha,

non sans beaucoup de horions et sans présenter quelque peu le

spectacle du docteur Slop au début du Tristram. Le public rit et

battit des mains, malgré les froncemens de sourcil du sévè]"e John-
son, malgré les critiques acerbes du doux Goldsmith, malgré les

pamphlets de Grub street et les invectives assez bien justifiées des

fanatiques. Le succès fut immense, et en dépit des critiques l'An-

gleterre, par ses acclamations réitérées, s'obstina à reconnaître dans

Sterne l'un de ses plus vrais enfans. Son jugement fut celui de ce

vieux lord Bathurst qui quelques années plus tard chatouilla si

agréablement la vanité de Sterne, et Londres lui dit comme l'an-

cien ami des beaux esprits du temps de la reine Anne : « C'est moi
dont vos Pope et vos Swift ont tant parlé en vers et en prose. J'ai

vécu toute ma vie avec des génies de cet ordre, mais je leur ai sur-

vécu, et, désespérant de rencontrer jamais leurs pareils, j'avais

réglé mes comptes et fermé mes livres déjà depuis quelque temps;

mais vous avez allumé en moi le désir de les rouvrir une fois en-

core avant de mourir; venez dîner avec moi. »

Sterne se rendit à l'invitation de Londres; il y fut le lion du
monde fashionable, et son succès ne se ralentit pas un instant jus-

qu'à sa mort. David Garrick, le grand comédien, se fit son intro-

ducteur dans la société, lui ouvrit la porte de ces plaisirs qui lui

étaient si chers, et le protégea contre ses ennemis. On ne peut ren-

contrer le nom de Garrick sans dire l'estime singulière qu'inspire

cet homme remarquable, qui doit avoir été aussi éminent par le ca-

ractère que par les talens, pour avoir occupé dans une société

comme la société anglaise du xviii'' siècle une place aussi haute. Il

vécut familièrement avec tout ce que l'Angleterre comptait de per-

sonnes nobles ou illustres, renommées par la vertu et le talent, et

jamais il ne se trouva inférieur à ses amitiés. Le fait d'avoir été

l'ami non-seulement de je ne sais combien de lords et de membres
de l'église, mais d'hommes de caractères aussi divers que Fielding,

Hogarth, Samuel Johnson, Goldsmith, Joshua Reynolds, Sterne,

Warburton, témoigne hautement qu'il y avait en lui un homme
moral plus grand encore que le comédien. Ses relations avec Sterne,
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qu'il aimait beaucoup, révèlent un caractère à la fois ferme et bon.

Après la publication de la première partie du Tristram, les en-

nemis d'Yorick firent courir le bruit qu'il se proposait, dans la se-

conde, de ridiculiser le docteur Warburton, qui venait justement

d'être promu au siège épiscopal de (Uocester. Le caractère altier

de l'évêque était bien connu, et Sterne, craignant que cette rumeur
calomnieuse ne le rendît son ennemi

,
pria Garrick de la démentir

auprès de lui. Garrick se chargea avec empressement de la com-
mission et gagna à Yorick l'amitié de l'évêque, qui, à partir de

cette époque, n'épargna ni les marques de faveur à son concitoyen

dans la république des lettres, ni les remontrances doucement

paternelles à son inférieur ecclésiastique. Nous possédons deux des

lettres de Warburton à Sterne; elles sont très belles, très dignes,

et l'une d'elles contient en termes d'une grande élévation la con-

firmation du jugement que nous portions tout à l'heure sur le ca-

ractère de Garrick. Lorsqu'il dut partir pour la France, Sterne,

après avoir établi son budget, eut envie d'emporter avec lui vingt

livres de plus, et pria Garrick de les lui prêter. Trois ans après, il

était toujours en France, et les vingt livres n'étaient pas encore

rendues à Garrick
,
qui s'apprêtait à venir à son tour visiter notre

pays. Pressé d'argent, il écrivit à un ami commun de les faire

réclamer, mais avec quels ménagemens! « Je vous en prie, recom-

mandez-lui bien d'éviter d'être dur avec Sterne. » Un bon sens mâle

se mêlait à cette bonté, et un jour que Sterne, oubliant le péché

dont il se rendait si souvent coupable, disait étourdiment, en par-

lant d'un homme accusé de se mal conduire envers sa femme, qu'on

devrait le pendre à la porte de sa maison, Garrick, le regardant

sévèrement, lui imposa silence par ces quelques mots: « Sterne,

vous vivez en garni {Stc?vie, you live in lodgings). »

Cette réplique de Garrick nous fournit l'occasion de placer ici

une petite remarque qui plaide en faveur du caractère de Sterne.

Oublieux comme il l'était et de ses devoirs d'homme et de ses de-

voirs d'ecclésiastique, il ne portait dans son inconduite aucun en-

durcissement de cœur. Il était singulièrement sensible au reproche,

et une riposte qui portait coup réduisait immédiatement au silence

cet homme de tant d'esprit. Un jour dans un salon il se vantait

trop bruyamment d'une malice peu convenable commise à l'égard

d'une pauvre vieille femme du peuple qui, trouvant sans doute que

son vicaire prêchait bien et prenant plaisir à l'entendre, s'était ap-

prochée plusieurs fois de lui à l'issue du service divin pour lui de-

mander dans laquelle de ses deux paroisses il prêcherait son pro-

chain sermon. A la fin, dit Sterne impatienté, je préparai un sermon

tout exprès pour ma vieille femme sur ce texte : « J'acquiescerai
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à la demande de cette pauvre veuve, de peur que par ses perpé-

tuelles visites elle ne finisse par m' importuner. — Mais comment
donc, Sterne! dit un des assistans, vous avez oublié le membre de

phrase qui avait la meilleure application : Je ferai cela, quoique je

ne craigne pas Dieu et que je n'aie pas égard à l'homme. » Sterne ne

répondit pas et resta silencieux tout le reste de la soirée. Quelques

semaines avant sa mort, il dînait chez les époux James, ses amis

et ceux d'Élisa Draper. Une vieille dame lui reprocha sévèrement

la licence coupable de ses écrits; il écouta les reproches tête basse,

et la douleur qu'il en ressentit contribua, dit-on, à hâter sa mort.

A partir de la publication de Trisinan Sliandy, la vie de Lon-

dres devint indispensable à Sterne. Aussi le voyons-nous retourner

le plus souvent qu'il peut dans la capitale, et nous l'y rencontrons

dans toute sorte de lieux où un ecclésiastique ne devrait pas se

trouver, au théâtre de son ami Garrick, aux soirées du Ranelagh.

Les invitations à dîner pleuvent sur lui. « L'homme Sterne, m'a-

t-on dit, a pour quinze jours d'invitations d'avance, » écrit Samuel

Johnson. « On vous retient à dîner une quinzaine d'avance dans les

maisons où il dîne, » écrit de son côté son ancien condisciple Gray.

Il obtient de Hogarth un frontispice pour la seconde édition de Tris-

tiYWî Shandy, Joshua Reynolds fait son portrait, ce portrait parlant

que nous connaissons. Ou baptise une nouvelle salade du nom de

shandij salad, et aux steeple-chases on remarque que quelques-uns

des chevaux sont appelés Tristram Shandy; mais le plus singulier

succès du livre, c'est qu'il valut à l'auteur un troisième bénéfice

ecclésiastique. justice distributive ! voilà un livre qui méritait à

l'auteur la plus forte des pensions dont pût disposer la couronne en

même temps que la privation de ses bénéfices ecclésiastiques. 11

avait déjà deux paroisses qu'il desservait avec un zèle religieux mé-
diocre; que fait-on? On lui en donne une troisième, celle de Cox-

vvould, qu'il fera administrer par un suppléant et dans laquelle il

ne résidera pas six mois pendant tout le reste de sa vie.

Nous connaissons déjà la plupart des caractères du livre qui valut

à Sterne une telle ovation; cependant il nous reste à expliquer le plus

important, celui qui vraiment lui a donné de survivre aux caprices

de la mode, qui lui maintient et lui maintiendra la durée. Tristram

Shaudy contient toute une philosophie, une philosophie dont la

théorie inflexible du libre arbitre s'accommode assez mal, mais que
l'expérience pratique de la vie reconnaît comme trop fondée. Cette

philosophie peut se résumer dans cette courte formule : linfiniinent

petit gouverne le monde. Il y a bien des années, dans un essai que
nous avions placé sous le patronage de Sterne, devinant sans doutô

que ses destinées seraient semblables aux histoires interrompues
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du caporal Trim et de l'oncle Toby, — car il devait être le premier
d'une longue série et il n'a pas eu de suite (1), — nous avions déjà

mis en lumière l'originalité de la philosophie skandyenne. « Sterne,

disions-nous après quelques critiques assez vives, a un mérite qui

rachète amplement ses défauts; on peut dire qu'il a découvert

d'instinct une branche très importante des sciences morales, en-
core peu cultivée, mais qui le deviendra toujours davantage à

mesure que la société deviendra plus raffinée et plus compliquée,

l'entomologie morale. Nul mieux que Sterne n'a vu l'invisible et

saisi l'insaisissable, nul n'a mieux compris les mobiles bizarres et

occultes des actions humaines et les mystérieux secrets du cœur
humain. » M. Shandy est fataliste à la manière de Pascal, lors-

qu'il dit : Si le nez de Cléopâtre eût été plus long, l'histoire du
monde eût été changée. Le fond de sa doctrine n'est donc pas ab-

solument nouveau; mais ce qui est nouveau et original, ce sont les

applications qu'il en fait et la manière dont il l'expose. Nous tei-

gnons tous de nos couleurs les doctrines que nous adoptons, et

ainsi fait M. Shandy de cette vieille doctrine du scepticisme fata-

liste à laquelle il communique l'excentricité de son caractère. Nous
n'avons pas affaire ici à un grand esprit simple et noble comme
Pascal, mais à un squire campagnard à demi dégrossi par une cul-

ture qui est d'un autre siècle, et dont les opinions, bizarrement

contournées et déformées par une expérience étroite, ont acquis

dans sa solitude rustique une tournure paradoxale. Avec lui, la

théorie des grands effets produits par les petites causes prend un

air de science occulte et de\ient une sorte d'astrologie judiciaire

qui place les influences bonnes ou mauvaises de nos destinées non

dans les astres, mais dans des circonstances en apparence fortuites

qui sont déterminées par des mobiles qu'il est presque impossible

d'apercevoir, ou qui se rattachent à des lois secrètes que la nature

nous dérobera toujours. Par exemple, c'est une fatalité de premier

ordre que de naître avec un nez camus. Faites tout ce que vous

voudrez : si vous naissez avec un nez camus ou écrasé, vous ne serez

jamais un homme remarquable. Consultons l'histoire, et nous ver-

rons que tous les grands hommes ont eu le nez aquilin. Pourquoi

cette injustice de la nature? Nous ne le saurons jamais; tout ce

que nous pouvons faire, c'est de prendre nos précautions pour con-

jurer cette fatalité lorsqu'elle n'est pas absolue. Voici un enfant qui

est formé avec un nez droit; l'accoucheur, par maladresse ou igno-

rance, le lui écrase à sa venue au monde : il fait à cet enfant un tort

(1, Voyez la Uevue du 15 juillet 1859, les Petits secre!s du cœur, une Conversion

excentrique.
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irréparable, car il crée une fatalité qui n'existait pas pour lui. Autre

exemple, pris non plus dans la nature, mais dans les circonstances

qui dépendent de notre volonté. On ne saurait être assez prudent,

assez attentif, dans le choix des noms de baptême, car les noms ont

une influence favorable, funeste ou neutre. Vous vous appelez César

ou Pompée : ce nom va soutenir votre fortune; vous vous appelez

Jacques ou Thomas : il ne vous arrivera pas d'accident, mais vous

n'irez jamais loin; vous vous appelez Nicodème ouTristram, et vous

^oilà désignés pour l'insignifiance ou le malheur. La tante Dinah
avait épousé son cocher. — C'est la faute de son nom, ce n'est pas

la sienne, disait M. Shandy; comment avec un pareil nom ne lui se-

rait-il pas arrivé quelque énorme accident? Voilà qui est bien bi-

zarre ! dites-vous; prenez garde que dans tout cela il n'y a de bi-

zarre que la forme. Regardez bien autour de vous, et vous trouverez

que les opinions de M. Shandy sont fondées sur l'observation la plus

fine du cœur humain et la plus judicieuse du train du monde. L'or-

dre moral connaît, aussi bien que la nature, cette tyrannie des

circonstances parasites et cette force d'attraction et d'agrégation

des molécules infinitésimales que décrivent les physiologistes.

Voici qui est plus profond encore. Si nous sommes étonnés des

excentricités du hasard, c'est faute d'être assez savans dans la vraie

constitution de la nature humaine. La raison et la liberté sont les

reines du monde, disent les philosophes. Oui, en apparence; mais

en réalité? L'âme humaine a une belle façade, bien ordonnée, il en

faut convenir : ses actions sont déterminées par des causes avoua-

bles, les institutions qui les condamnent ou les sanctionnent sont

l'œuvre de la raison même; mais franchissez ce vestibule, que

l'homme ne dépasse presque jamais, — car il ne connaît pas son

propre logis, — et vous trouverez que cette raison si fière, qui pré-

tend ne relever que d'elle-même, a été mise en mouvement par

l'imagination, qui traîtreusement, pour justifier ses caprices ou ses

passions, a fait choix d'un certain nombre de circonstances ac-

ceptables et déterminé judicieusement l'heure de son action. Mar-
chez toujours, et par derrière l'imagination vous découvrirez tout

au fond de vous-même une faculté qui n'a pas encore de nom.
Faut-il l'appeler folie, ou faut-il croire que c'est l'âme de l'enfance

qui s'est réfugiée dans cette retraite inaccessible , lorsqu'elle a été

refoulée par les années, et qui continue à jouer avec les hochets du
premier âge? Cette faculté. Sterne l'appelle dada ou hobby-hof\se.

Nous avons tous notre dada, et si nous pouvions voir clair dans le

fond de nous-mêmes, nous serions étonnés de découvrir que l'en-

fance a persisté sous l'âge mûr ou la vieillesse. N'est-ce pas un vé-

ritable enfant que l'oncle Toby avec ses forteresses en miniature,
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garnies de canons coupés dans de vieilles bottes à genouillères,

ses travaux de siège et ses simulacres d'attaque et de défense?

Il ne diffère pas d'un enfant même par les jouets. Et ce caporal

Trim qui partage les innocentes folies de son maître avec plus de

candeur et de sérieux que Sancho ne partagea jamais celles de don

Quichotte, n'est-il pas aussi un vieil enfant? Ainsi le pouvoir de

notre raison et de notre liberté n'est qu'un pouvoir officiel; les ti-

tres sont à elle, mais la réalité du pouvoir appartient à cette faculté

enfantine du hobby-horse ou du dada, et il en est du gouverne-

ment de notre âme comme du gouvernement de ces ménages où le

père, roi apparent, est gouverné par la mère, qui à son tour est

gouvernée par l'enfant. Le dada est le mobile déterminant de nos

actions, et la lubie est reine du monde.

Au point de vue de l'art, le Tristram Shandy offre de^ grands

défauts, dont les deux principaux sont une intermittence d'inspira-

tion sans égale et ce que j'appellerai, faute d'un autre mot, une

sorte de lazzaronîsmc qui est le plus déplaisant du monde. On dit

que la pantomime irlandaise est la plus vive après la pantomime

napolitaine, et que rien ne rappelle le lazzarone comme le mendiant

des rues de Dublin ou de Cork. Or on sait que Sterne avait par sa

mère du sang irlandais dans les veines, et on ne le saurait pas

qu'on devinerait à sa gesticulation effrénée qu'il est de race mêlée.

11 n'a rien, à aucun degré, de cette grave tenue anglaise qui re-

pousse la pantomime; il n'a rien non plus de cette forte jovialité

anglaise qui distingue le talent de Fielding par exemple, de ce rire

semblable à celui d'un homme robuste, qui soulève le ventre en

laissant les membres immobiles, de cette gaîté qui se sauve par sa

masse de ses propres exagérations et trouve dans sa pesanteur son

centre de gravité et son aplomb. Sterne manque entièrement de ce

lest, et la trop grande facilité qu'il éprouve à se mouvoir lui fait

multiplier à l'excès les gambadrjs et les gestes. Un lazzarone ne se

livre pas à une plus vive pantomime pour obtenir une aumône que

Sterne pour gagner l'affection de son lecteur, affection qu'il lui paie,

dès qu'il l'a conquise, par une grimace irrévérencieuse que ne dés-

avouerait pas le plus endurci des polissons parisiens. L'autre défaut,

l'intermittence d'inspiration, est encore plus accusé et fait de la lec-

ture de ces pages amusantes un travail des plus pénibles. L'esprit de

Sterne disparaît tout à coup et sombre comme un homme qui se

noie ou comme un mur qui s'écroule. Une sortie éloquente est subi-

tement écrasée par une avalanche de non-sens, et ses plus beaux

épisodes sont trop souvent comme des oasis entourées d'un désert

de chapitres stériles; mais au milieu de ces sables mêmes il se ren-

contre des richesses enfouies et recouvertes, il y a des pages où
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Sterne a du génie pendant dix lignes, pendant cinq lignes, pendant
une seule ligne, et où il est médiocre, même nul, tout le reste du
temps.

Il est vrai que cette intermittence d'inspiration trouve une ex-

cuse dans la nature même des dons de Sterne. Sterne n'a pas, à

proprement parler, d'imagination ni de puissance de réflexion; il

n'invente pas, il se souvient. Lisez avec attention le Tristram

Shandy, et vous vous convaincrez que toutes les fois que Sterne

est médiocre, c'est qu'il essaie de raconter autre chose que ce

qu'il a vu ou senti. Si nous connaissions jour par jour sa vie, nous

trouverions non-seulement que tous ses originaux ont été peints

d'après nature, mais que toutes ses pages excellentes ont été d'a-

bord écrites pour ainsi dire dans la réalité extérieure. Chose cu-

rieuse à dire, le grand mérite de ce talent si artificiel dans ses di-

gressions, si tourmenté, si compliqué, si peu naïf dans son allure

générale, c'est la vérité. Ses petits tableaux sont fidèles à la réalité

jusqu'au scrupule et ont le même genre de poétique exactitude que

nous rencontrons dans les tableaux hollandais. Comme chez les

Hollandais, nous admirons l'art avec lequel l'auteur sait peindre

également toutes les parties de ses tableaux et l'équilibre qu'il sait

garder entre la partie purement matérielle de ses petits drames,

c'est-à-dire la scène, les décors, les accessoires, et la partie vi-

vante, c'est-à-dire les personnages. Une tasse, un tapis, une cage,

un pot de fleurs. Sterne n'oublie rien, pas plus que Miéris, Metzu,

Terburg ou Van Ostade; tous ces petits objets se détachent sur sa

toile avec un relief étonnant. Je le demande, aujourd'hui que les

peintures hollandaises sont si fort à la mode, et que les Hobbema
se paient des sommes si énormes , à quel prix ne monteraient pas

les petits tableaux de Sterne, si par un coup de baguette magique

on pouvait transformer ces pages écrites en toiles peintes !

Nous avons été sévère pour les défauts de Sterne, mais il est

juste de dire que ces défauts tenaient surtout à une cause qui ten-

dait à disparaître avec les années. Sterne, comme nous l'avons vu,

avait commencé à écrire très tard; on a beau avoir de l'esprit, le

métier d'écrivain demande un long apprentissage, et Sterne n'en

avait jamais fait. N'oublions pas aussi que sept rapides années com-
posent toute la carrière littéraire de Sterne, une des plus courtes

que l'on connaisse. Qu'aurait-il fait s'il avait vécu? Quoique ce

soit un âge bien avancé que cinquante ans pour jeter sa gourme
d'écrivain, Sterne l'avait jetée pourtant dans les premières parties

du Tristram, car déjà dans les dernières le progrès est très sen-

sible, et dans le Voyage scntitncntal, qui fut écrit durant les mois

qui précédèrent la mort de l'auteur, la transformation est complète.
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\vec le Voyage sentimental, nous avons à faire à un véritable chef-

d'œuvre. Je viens de le relire deux fois de suite, c'est dans son

genre la perfection même. Le livre n'a pas la portée du Tristram

Shandji peut-être, quoique sous son apparente futilité il cache une

réelle profondeur; mais la composition et la forme en sont autre-

ment irréprochables, et la donnée première, quoique moins forte

que celle de son aîné, est plus originale en ce sens qu'elle sort

plus directement de la nature de l'auteur. Le Voyage sentimental,

c'est du plus pur Sterne, du Sterne fdtré, clarifié, réduit à l'état

d'essence. Le Tristram Shandy a une tradition, il se rattache en

partie à toute une vieille littérature oubliée. Le Burton de YAna-

tomie de la mélancolie, sir Thomas Browne, Rabelais, Beroalde de

Verville, et je ne sais combien de vieux médecins et de vieux théo-

logiens y ont collaboré avec Sterne; mais le Voyage sentimental se

rapporte directement à Sterne et n'appartient qu'à lui seul. L'idée

de ce livre est une de ces trouvailles heureuses qui classent immé-

diatement un auteur parmi les hommes originaux. Non, s'est dit

Sterne, je ne voyagerai pas comme ces singuliers touristes qui, avant

de s'embarquer, semblent déposer leur cœur dans leur maison, arrê-

ter jusqu'à leur retour la circulation de leur sang, pour qui le voyage

équivaut à une suspension des fonctions de la vie, et que les pays

étrangers voient transformés en automates contemplatifs. Non, pen-

dant que le bateau, la diligence ou la chaise de poste m'empor-

teront, mon pouls continuera de battre, mon cœur malade de

soupirer et de désirer, mon âme de rêver. Vous savez s'il a gen-

timent tenu sa résolution, vous tous qui avez lu le Voyage senti-

mental. Il n'y a dans toute la littérature de voyages qu'un autre

livre qui soit sorti d'une idée aussi originale; j'ai nommé les Reise-

bilder d'Henri Heine.

Je ne connais pas de livre qui porte plus vivement l'empreinte

du XVIII*' siècle que le Voyage sentimental, et qui fasse revivre à ce

point devant nous la France de l'ancien régime. Nos propres compa-

triotes, romanciers et faiseurs de mémoires de l'époque eux-mêmes,

nous en disent moins long. Toute la France coquette, frivole, élé-

gante de Louis XV passe sous nos yeux dans ces esquisses légères.

Vous vous rappelez— car comment les oublier quand on les a vues

une fois? — toute cette succession de vives et aimables petites

figures : le moine franciscain de Calais, la belle dame de la désobli-

geante, le valet Lafleur, la fdle de chambre des égaremens de l'esprit

et du cœur, Marie de Moulins, le chevalier de Saint-Louis marchand

de petits pâtés, le mendiant si poli qui salue toutes les dames qu'il

rencontre, la gantière qui indique à Yorick le chemin de l'Opéra-

€omique, le postillon, le coilTeur parisien, et, pour clore noblement
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la liste, le marquis d'E..., qui, avant de se résoudre à réparer sa

fortune par le négoce, dépose son épée au parlement de Rennes?

Comme tout ce petit monde nous transporte loin du docteur Slop

et de M. Sliandy, et comme la réalité de ce brumeux Yorkshire pa-

raît brutale à côté de la réalité de ce xviii'' siècle français ! Je par-

lais tout à l'heure des talens d'artiste de Sterne; ils sont bien plus,

étendus et bien plus flexibles qu'on ne le dit communémeut. Tandis

que dans le Trislram Sliandy il rivalise avec l'art hollandais pour

la précision et le fini des peintures, dans le Voyage sentimental il

rivalise avec l'art français du xviii'' siècle. Les porcelaines de vieux

Sèvres n'ont pas mie pâte plus légère et plus tendre que la matière

de ses récits, les pastels de Latour plus de délicatesse que ses por-

traits, les peintures de Watteau une couleur plus fantasque, et les

peintures de Chardin une plus aimable vérité que ses petits ta-

bleaux. Mais si vous voulez mieux comprendre combien le talent de

Sterne comme peintre est étendu; relisez, dans la dernière partie de

Tristram Shandy, le récit du voyage dans le midi de la France, et

dans ce voyage l'épisode des jeunes paysannes languedociennes qui

dansent au son du tambourin d'un petit paysan boiteux. Personnes,

paysage, tout est nouveau pour l'imagination de l'auteur; mais sa

vive sensibilité aspire à l'instant même l'âme de cette scène, lui ré-

vèle le caractère des pays du midi, et il trace sans effort une des-

cription qui, épurée d'une ou deux petites taches, égalerait une

idylle antique. Lorsqu'il en vient à citer ce passage, Thackeray,

qui a été pour Sterne un juge si dur, ne peut s'empêcher de saluer

un maître dans l'art de peindre et de sentir.

Un maître dans l'art de sentir! On a contesté la sensibilité de

Sterne; elle est pourtant très réelle : seulement elle demande à

être bien définie et expliquée. Quand on dit que Sterne est sen-

sible, cela ne veut pas dire qu'il éprouve des émotions profondes,

sérieuses et durables; cela veut dire qu'il possède des sens très

fins, susceptibles de prendre la fleur et le parfum de toutes les

émotions qu'il rencontre sur sa route. Cette sensibilité est mobile,

passagère et oublieuse : elle change d'objet à chaque instant et

n'est émue qu'un instant; mais pendant cette minute elle a été

aussi sincère que si son émotion avait duré des années. Son défaut,

ce n'est pas le manque de sincérité, c'est plutôt une sorte de sé-

cheresse qui se traduit par un facile oubli ; il se passe dans le tem-

pérament de Sterne quelque chose de comparable à ces phénomènes
des journées d'été sèches et chaudes chargées d'une électricité qui

n'aboutit pas à l'orage, et qu'on appelle éclairs de chaleur. Ceux

qui ont nié cette sensibilité s'appuyaient d'ordinaire sur la préten-

due misère dans laquelle Sterne aurait laissé sa femme et sa fille ;

TOME LMI. — 1805. Cl
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mais comme nous savons maintenant que cette misère est une fable,

nous ne trouvons plus rien de blâmable dans les larmes qu'il a ver-

sées sur l'âne de Nampont, et nous ne voyons rien de mal à ce qu'il

ait fait manger des macarons à l'âne de Lyon, les seuls probable-

ment que le pauvre baudet ait mangés dans toute son existence.

Cet acte nous semble même tout à fait conforme à cette loi de la

bienveillance qui nous ordonne de choisir nos dons de manière à

offrir toujours à une personne la chose qu'elle peut se procurer le

moins facilement. En bonne conscience, puisque Sterne voulait don-

ner un plaisir à cet âne, il ne devait pas lui offrir une botte de

foin ou de chardons, aliment qu'il pouvait se procurer sans lui, et

ceux que ces fameux macarons ont scandalisés si fort ont tout sim-

plement prouvé qu'ils connaissaient moins bien les lois de la poli-

tesse que le curé Yorick.

Quant au jugement qu'il a montré dans le Voycif/e sentimental^

il est des plus perçans. Il a très bien vu et compris notre caractère

national. Rappelez-vous ses anecdotes de salon, de théâtre, rap-

pelez-vous surtout le fameux passage sur les trois âges de la co-

quette française, et placez hardiment les meilleurs de ces épisodes

à côté des Lettres persanes
-y ils peuvent tenir leur place à côté de

ce dangereux voisinage, et certes c'est le plus grand éloge que nous

puissions en faire.

En même temps que Sterne publiait les deuxième et troisième

parties du Tristram Shancly, il publiait la collection des sermons

qu'il avait prononcés pendant les vingt années de son ministère,

pensant avec raison que le succès du premier de ces livres rejailli-

rait sur le second. Voilà un singulier passeport pour un volume de

sermons que ce livre qui contient la célèbre malédiction d'Ernul-

phus, la non moins célèbre déclaration des docteurs français sur

un cas difficile de baptême et le conciliabule des théologiens an-

glicans ! 11 est vrai que par compensation Trim y lit un sermon sur

la conscience, et que Sterne y figure assez honorablement sous

le pseudonyme du vicaire Yorick. L'idée d'avoir accolé ensemble

ses sermons et son Tristram peint Sterne au naturel; cet acte d'é-

tourderie est le symbole de toute sa vie.

Nous avons lu la plus grande partie de ces sermons, qui sont au

nombre de quarante-cinq. Ils méritaient la publication, car ils ont

un vrai mérite littéraire. Une de leurs qualités est d'être extrême-

ment courts, une autre est d'être parfaitement clairs et de porter

en général sur des questions de morale accessibles à toutes les in-

telligences; mais ces qualités ne les sauvent pas d'une certaine

froideur qui provient de l'absence du zèle chrétien. N'y cherchez

pas un atome d'onction religieuse, un souffle d'enthousiasme mys-
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tique, un élan de foi profonde. M. Fitzgerald les a fort bien nommés
des sermons dramatiques; ce sont en effet des exercices littéraires

et philosophiques qui sentent leur futur romancier. D'ordinaire,

Sterne évite de prendre des textes trop abstraits et trop purement

moraux, il préfère choisir une anecdote, un personnage dans l'un

ou l'autre des deux Testamens. Il ne pénètre pas d'emblée dans

les questions morales, il y pénètre à la suite des caractères qu'il

choisit pour guides, et il ne voit d'elles que les parties qui se rat-

tachent à ces caractères. Ainsi dans l'histoire de Joseph il sera

frappé par ce fait qu'après la mort de Jacob ses fils, depuis long-

temps pardonnes par Joseph, eurent peur cependant qu'il ne voulût

se venger d'eux; alors il se mettra à réfléchir sur la difficulté que

l'offenseur en général éprouve à croire au pardon et sur les rai-

sons qui le portent à ce doute, et il écrira un sermon qui est la pa-

raphrase de ce proverbe italien : ehi ojfende non perdona. Une
autre fois il se prend à réfléchir que le patriarche Jacob a été sans

contredit l'homme le plus malheureux de la terre, et il en fait un

exemple d'édification pour les chrétiens qui se plaignent trop légè-

rement des maux de la vie, mais cela à la dernière extrémité, et

lorsqu'il a considéré tout à loisir la beauté dramatique de cette

histoire. C'est ainsi encore qu'ayant pris pour sujet l'histoire du

lévite d'Éphraïm, il s'oubliera tout à fait à expliquer et à justifier la

conduite du lévite. Ce sermon, un des plus étranges qu'on ait ja-

mais prêches dans une église chrétienne, est, comme on le voit,

d'un caractère tout à fait sliandyen. Si l'on me demandait de nom-

mer le plus remarquable de ces sermons, où le plaisir littéraire et

la curiosité psychologique trouvent mieux leur compte que la fer-

veur religieuse, j'indiquerais celui qu'il prêcha sur le caractère de

Shimei, cet insulteur hébraïque que la Bible nous montre poursui-

vant le roi David en lui jetant de la poussière dans un de ses jours

de détresse et accourant un des premiers à sa rencontre dès qu'Ab-

salon est vaincu. A propos de ce caractère, qu'il connaissait si bien,

Sterne s'élève à une véritable éloquence : « Il n'y a pas de carac-

tère qui ait sur les affaires du monde une aussi détestable influence

que celui de Shimei,... et aussi longtemps que des âmes indignes

seront aussi des âmes ambitieuses, c'est un caractère dont nous ne

manquerons jamais. Oh ! il infeste la cour, les camps, le cabinet,

il infeste l'église : allez où vous voudrez, dans chaque quartier,

dans chaque profession, vous trouverez un Shimei suivant les

roues du favori de la fortune à travers la boue épaisse et l'argile

fangeuse. » Ce sont quelques pages très belles, et qui valent la peine

d'être lues.

Quandon examine attentivement le caractère de Sterne, on com-
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prend avec quelle facilité la calomnie a trouvé prise sur lui. Ses

qualités sont d'un ordre tout différent de ses défauts. Ses défauts,

pleins d'expression et de vivacité, sont tout en dehors et se résu-

ment sous ce nom générique : étourderie ; ses qualités au contraire

sont réservées, presque modestes, sans bruit ni fracas. En outre

sa nature était composée d'une foule de petits contrastes, trop sub-

tils pour être saisis par la plupart des hommes, qui, n'ayant ni le

temps ni la volonté de regarder un caractère à la loupe avant de

le juger, absolvent ou condamnent en bloc sur ce qui est le plus

apparent. Après tout ce que nous avons dit de la conduite et des

mœurs de Sterne, de la tournure de son esprit et du caractère de

ses écrits, vous ne feriez aucune difficulté, n'est-il pas vrai? de

conclure qu'il fut ce qu'on appelle un mauvais ecclésiastique. Eh

bien! prenez garde; je n'oserais dire que votre conclusion serait le

contraire de la vérité, mais elle irait certainement au-delà de la vé-

rité. Le mauvais prêtre par excellence, ce n'est pas le cynique, c'est

l'hypocrite, et il n'entra jamais une parcelle d'hypocrisie dans la

nature de Sterne. M. Fitzgerald nous rapporte un fait qui est tout à

son honneur. Tandis que d'autres ministres de l'église établie, Horne

Tooke par exemple, cherchaient à cacher leur profession lorsqu'ils

étaient à l'étranger, ce Sterne, qui avait des allures si légères, qui

s'oubliait si volontiers à causer avec les gantières et les filles de

chambre, se présenta toujours en France et en Italie dans son cos-

tume rigide de gentleman ecclésiastique. Il est très difficile de dire

quelle était la mesure de la foi de Sterne, mais rien n'autorise à le

taxer d'incrédulité, car la liberté extrême de son esprit, qui seule

pourrait justifier cette accusation, s'est toujours arrêtée devant les

croyances qu'il était chargé de représenter. Je n'ai trouvé dans ses

écrits aucune trace réelle d'incrédulité si ce n'est, dans les der-

nières parties du Tristram Shandy, un mot fort singulier sur la

durée probable du christianisme qui arrête court le lecteur ; mais

après examen il se trouve que ce mot exprime la plus honorable

des appréhensions, car il identifie la ruine de l'âme humaine avec

la ruine du christianisme. Même dans ses badinages les plus mon-

dains, comme dans sa conversation avec la belle coquette qui ap-

proche de l'âge du déisme, sa frivolité ne lui fait pas perdre une

certaine réserve essentielle , et il sait sauvegarder habilement les

droits de la religion révélée et son caractère ecclésiastique par une

flatterie galante. Les sentimens religieux ne sont pas absens du

Tristram Shandy, et dans ses lettres ils se font jour plus d'une

fois. A la vérité, il n'a pas épargné les ridicules ecclésiastiques

plus que les autres, et même, ainsi qu'il était assez naturel à un

homme qui les avait vus de très près, il les a flagellés avec une
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prédilection toute particulière; mais c'est là un fait d'irrévérence et

non pas d'incrédulité. Je crois que ce qu'on peut dire de plus vrai

sur ce chapitre des croyances de Sterne, c'est qu'il n'aimait ni les

théologiens, comme le prouve le Tristram Shandy, ni la théologie,

comme le prouvent ses Sermons. Aller plus loin serait imprudent

et injuste, car il est irréprochablement orthodoxe dans les parties de

la doctrine chrétienne qu'il expose, et s'il était hérétique ou incré-

dule dans celles qu'il n'expose pas, nous n'en savons rien, puisqu'il

ne l'a jamais dit.

Reste le chapitre des mœurs; eh bien ! ici encore on peut plaider

les circonstances atténuantes, et M. Fitzgerald s'est acquitté de

cette tâche délicate avec une habile insistance. D'abord Sterne

exerçait une profession pour laquelle la nature ne l'avait pas fait,

ensuite il n'était ni meilleur ni pire que la foule des ministres an-

glicans de cette époque, qui est une phase de tiédeur religieuse et

de relâchement moral dans l'église établie. Ministres joueurs, mi-

nistres duellistes, ministres mondains et coureurs d'aventures abon-

daient alors. C'était le temps où un ancien corsaire montait sur le

trône épiscopal, où un Horne Tooke se faisait publiquement l'apo-

logiste de Wilkes, où un docteur Dodd expiait sur la potence ses

criminelles folies (1). Ces excuses sont excellentes, cependant elles

ne sont pas sans réplique. Sans doute Sterne portait un habit gênant

pour son caractère, mais combien d'autres sont dans le même cas

qui n'obtiendraient pas de nous la même indulgence ! C'est l'esprit

de Sterne qui plaide auprès de nous en sa faveur; mais essayez un
instant de l'en dépouiller, et cherchez s'il sera encore intéressant.

Quant à l'excuse tirée des mœurs du clergé du temps, M. Fitzgerald

s'est chargé de l'atténuer lui-même en faisant remarquer que c'était

cependant parmi ce clergé que Goldsmith avait trouvé le prototype

du vicaire de Wakefield, et ce n'est pas sur une exception isolée

qu'il a pu peindre un pareil caractère. Le mal fait toujours du bruit

et le bien en fait rarement, c'est pourquoi on a pu compter les mi-

nistres joueurs ou duellistes de l'époque, tandis que l'obscurité a

recouvert les existences honorables et décentes de ceux qui obser-

vèrent fidèlement les mœurs de leur profession. Pour ne citer qu'un

exemple, n'est-ce pas dans ces mêmes années où Sterne menait à

grandes guides la vie mondaine qu'un jeune ministre qui se pré-

(I) Ce qivil y a de plus admirable chez les hypocrites, ce n'est pas leur dissimula-

tion , c'est leur effronterie ; ce n'est pas leur habileté à cacher leurs vices , c'est leur

audace à condamner ceux d'autrui. Les ovations faites à Tristram Shandy furent, comme
on le pense bien, mùlécs de nombreuses récriminations, et un de ceux qui se sra:idali-

sèrent le plus fut précisément ce docteur Dodd, qui écrivit contre Sterne une épître en

vers pleine do l'indignation la plus sévère.
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sente avec le nom modeste de Gilbert White devant une postérité

aussi restreinte que fut limité pendant sa vie le cercle de ses con-

naissances s'établissait obscurément dans une paroisse du Ilamp-

shire pour n'en plus sortir jamais, et y assemblait brin à brin, pen-

dant trente ans, les matériaux de sa jolie petite Histoire naturelle

de Selborne?

Sterne avait toujours été de constitution phthisique; lorsqu'il

était jeune encore, un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine, et sa

santé, qui depuis avait toujours été compromise, se trouva tout à

fait chancelante après qu'il eut écrit les premières parties du Tris-

tram Shandy. Deux ans plus tard, le mal avait fait de tels progrès

qu'il fallut aviser. Il se décida à partir pour ce voyage de France

qui nous a valu le Voyage sentimental, et à dater de ce moment

(1762) jusqu'à sa mort (1768) sa vie ne fut plus qu'un va et vient

perpétuel. Il était parti pour chercher la santé; c'est la mort qu'il

rencontra sous la forme du plaisir. Les aventures du Voyage sen-

ii7nen!al, à supposer qu'il n'y en ait que la moitié de vraies, nous

renseignent sur la manière singulière dont il se soignait. La vie

de Londres recommence à Paris, et pendant tout un hiver il fut

un des lions de notre société élégante. Les dîners, les fêtes, les

spectacles, ne lui laissèrent pas une minute pour accomplir les

prescriptions de la faculté. Chez le baron d'Holbach, il fit la con-

naissance de Diderot, qui, tout entier à l'anglomanie du moment,

lui remit une liste, fort curieuse dans sa confusion, de livres an-

glais qu'il le chargea de lui procurer : a toutes les œuvres de Popa,

les œuvres dramatiques de Gibber et la vie de Gibber, Ghaucer, les

sermons de Tillotson et toutes les œuvres de Locke. » Un sin-

gulier mélange, et qui prouve que l'anglomanie de Diderot était

aussi ardente que peu éclairée : Ghaucer en particulier y fait une

étrange figure entre Gibber et Tillotson; c'est à peu près comme si

un Anglais, voulant s'instruire dans la littérature française, vous

demandait de lui procurer le théâtre de Néricault Destouches, le

roman de la Rose et les sermons de Massillon. Une autre de ses

connaissances parisiennes fut Grébillon fils, avec lequel il fit une

convention des plus curieuses, qui ne fut pas tenue, — incident

heureux pour la réputation de Sterne, malheureux pour le diver-

tissement de la postérité. Grébillon devait lui écrire une lettre de

critique sur les incongruités de son Tristram Shandy, et Sterne

devait riposter par une récrimination contre la licence des romans

de Grébillon. Enfin il se décida à partir pour le midi de la France,

où il appela sa femme et sa fille. Le ménage s'établit d'abord à

Toulouse, puis à Montpellier. En 1765, Sterne retourna en Angle-

terre, et de là fit route pour l'Italie, laissant sa famille dans le midi
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de la France, où elle séjourna jusqu'aux approches de sa mort,

en 1767 (1).

Au commencement de 1767, Sterne revint à Londres. Pendant

qu'il était en Italie, la fortune lui apportait des Indes la dernière

aventure amoureuse de sa vie sous la forme d'une jeune dame poi-

trinaire, la fameuse Elisa, femme de M. Draper, conseiller de Bom-

bay, deux fois célébrée, et par Yorick et par notre insupportable

Raynal. Elle était née dans les Indes de parens anglais, et elle tenait

de sa naissance cette faiblesse de complexion qui distingue les en-

fans de sang européen condamnés à grandir sous ce climat meur-
trier. Son mari, craignant pour sa santé, l'avait envoyée en Angle-

terre; elle avait alors vingt-cinq ans. Sterne la rencontra chez des

amis communs, les époux James, et comme à ce moment il avait

du loisir, ayant achevé et livré à l'impression la neuvième partie de

son Tristram, et que de plus la dame possédait ce genre de beauté

intéressante qui le captiva toute sa vie, il se décida à en devenir

amoureux. Je dis qu'il se décida, parce qu'en effet cet amour ne

(1) Sterne a consigné les aventures les plus intéressantes de ce séjour de trois années

en Fi'ance dans le Voyage sentimental . Ces mémoires ont une tournure trop romanesque

pour qu'on leur accorde aucune authenticité autobiographique; ce sont des histoires

arrangées, mais la plupart ont un fondement vrai. M. Fitzgerald, dans plusieurs cha-

pitres de son livre, nous donne des renseignemens curieux sur quelques-uns des acteurs

de ce joli livre. M"'' Jeanneton par exemple, la fille de l'aubergiste Varcnncs, de Mon-
treuil , dont Sterne orthographie le nom Janatone, selon la prononciation anglaise, était

encore fort jolie dix-huit ans après sa conversation avec Sterne, et de la langue la

mieux pendue, au dire de m'stress Thrale, l'amie de Johnson. Lafleur, le fameux La-

fleur, a existé en réalité; c'était un assez mauvais garnement dont les talens étaient des

plus singuliers (il battait du tambour et jouait du violon); il avait été présenté à Sterne

par ledit Varennes, l'aubergiste de Montrcuil. Quelque vingt ans après la mort d'Yorick,

ce Lafleur vint à Londres, se présenta à plusieurs des amis de son maître et leur raconta

une foule de particularités plus ou moins fondées. M. Fitzgerald croit que ce revenant

ne fut qu'un faux Démétrius du véritable Lafleur; cependant quelques-uns des détails

qu'il donna s'accordent bien avec le caractère d'Yorick. Selon ce Lafleur, faux ou vrai,

le sansonnet du Voyage sentimental aurait existé, et Sterne lui en aurait fait présent.

«Seulement, disait-il, je ne l'ai jamais entendu parler; peut-être avait-il perdu la

voix. » M. Dessein a été un personnage. Propi-iétaire de l'hùtel d'Angleterre à Calais, il

a vu passer plusieurs générations de voyageurs illustres, et il avait fait une grande

fortune à laquelle n'avait pas peu contribué la renommée que lui avaient value les

premières scènes du Voyage sentimental. Lui-même se vantait de cette bonne fortune

avec ime effronterie sans égale. Un voyageur lui demandait un jour s'il avait connu

Yorick. « Ah! oui, votre compatriote. M, Sterne, un grand, un très grand homme; il

me fait passer avec lui à la postérité. Il a gagné beaucoup d'argent avec son Voyage

sentimental; mais moi, par le moyen de ce livre, j'en ai gagné plus que lui avec tous

ses ouvrages réuni«, Ali! ah! — Prenant alors une des attitudes de Tristram, il plaça

son index contre son cœur, disant : qu'en pensez-vous? puis disparut d'un air de mys-

tère. » Mais il ne s'était pas contenté de profiter de la célébrité que lui avait donnée

Sterne, il exploitait son nom sans pudeur. Quarj^nte ans après le Voyage sentimental,

on montrait encore la chambre d'Yorick; or l'hôtel avait été brûlé et reconstruit deux

ans après sa mort.
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vint que par degrés et qu'il ne ressentit d'abord qu'une pure sym-
pathie compatissante pour son état maladif. Cette sympathie, avi-

vée peut-être par un certain retour sur son propre état, — il se

mourait lui-même de la même maladie qu'Élisa, la phthisie, — se

changea bientôt en un sentiment plus tendre. Élisa partagea-t-elle

ce sentiment et le paya-t-elle de retour? Je le crois, et elle y eut

d'autant moins de peine que cette fois ce fut bien purement et sim-

plement de la part de Sterne une passion platonique. Lisez attenti-

vement les lettres si connues d'Yorick à Élisa, sans vous laisser

éblouir par leur allure légèrement désordonnée, par leur sentimen-

talité qui ne hait pas l'emphase, et vous n'y trouverez pas une étin-

celle de passion. En revanche , vous y trouverez le témoignage

d'une véritable affection. Le cœur est touché, cela est incontestable;

mais ce cœur est un cœur paternel, protecteur, qui, dans ses plus

chaudes effusions, est impuissant à trouver d'autres accens que

ceux de l'amitié. Prises comme expression d'un amour passionné,

ces lettres sont ridicules, fausses et presque froides
;
prises comme

expression de cette sympathie affectueuse qui touche à l'amour,

elles sont très vraies et très sincères. Cette affection fut réciproque,

nous le croyons; Élisa fut flattée d'être l'objet de l'attention d'un

homme aussi célèbre , et de son côté Sterne, qui touchait à sa cin-

quante-septième année, fut heureux de réveiller un écho dans un

cœur jeune; mais il est évident que tous les gages de cet amour se

bornèrent à ce fameux portrait d' Élisa en simple mousseline que

Sterne avait préféré aux autres portraits en costumes plus riches.

Un fait à noter, c'est que cette affection éveillait chez Sterne la ja-

lousie et la rancune. Le bruit de cette aventure s'étant répandu,

quelques personnes amies d' Élisa essayèrent de la mettre en garde

contre le sentimental Yorick ; Sterne ne put leur pardonner cette

démarche assez naturelle, et les poursuit dans ses lettres de ses

invectives les plus acerbes. On le voit aussi très inquiet à propos

d'un jeune officier qui, lors de son retour aux Indes, devait faire la

traversée avec elle, et il n'augure rien de bon de la présence de

(( cet amoureux fils de Mars. » Ces détails cependant n'altèrent en

rien le caractère principal de cette passion, qui est celui d'une viva-

cité affectueuse, désintéressée de toute autre ambition que celle de

la pure amitié.

Ce fut le dernier éclair de la vie d'Yorick. Élisa, rappelée par

son mari, dut bientôt partir pour les Indes, et presque aussitôt après

son départ la maladie d'Yorick fit des progrès inquiétans. Alors il

tomba dans un abattement moral qui alla toujours croissant, et il fit

sur sa vie passée les plus tristes retours. Sa dernière lettre, écrite à

mistress James, est un long sanglot qui attendrit comme l'adieu

suprême d'un enfant.
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« Votre pauvre ami est à peine capable d'écrire, la pleurésie l'a conduit

aux portes de la mort cette semaine, j'ai été saigné trois fois jeudi, et ven-

dredi on m'a appliqué les vésicatoires. Le médecin dit que je suis mieux
;

Dieu le sait! pour moi je me sens bien plus mal, et si je me rétablis, il me

faudra bien longtemiis pour regagner mes forces. J'ai eu besoin de reposer

ma tète une douzaine de fois avant d'arriver à moitié de cette lettre.

M. James a été assez bon pour venir me voir hier. J'ai senti à sa vue des

émotions que je ne puis décrire, et il me fit grand plaisir en me parlant

beaucoup de vous. Chère mistress James, priez-le de venir demain ou le

jour suivant, car peut-être je n'ai pas beaucoup de jours ni d'heures à

vivre. J'ai besoin de lui demander une grâce si je me trouve plus mal,— ce

que je demande de vous si je sors vainqueur de cette lutte, — ma tête s'en

va, c'est un mauvais présage. — Ne pleurez pas, ma chère dame, vos larmes

sont trop précieuses pour les répandre sur moi; mettez-les en bouteille et

puissiez-vous ne jamais la déboucher! La plus chère, la plus tendre, la plus

généreuse des femmes, puissent la santé, le bonheur et la joie vous accom-

pagner toujours! Si je meurs, gardez mon souvenir et oubliez les folies que

vous avez si souvent condamnées et dans lesquelles mon cœur, et non ma
tête, m'a jeté. Si mon enfant, ma T.ydia, avait besoin d'une mère, puis-je

espérer, — si elle reste orpheline, — que vous la prendrez sur votre sein?

Vous êtes la seule femme au monde sur laquelle je puisse compter pour

une aussi bienfaisante action. Je lui ai écrit il y a une quinzaine, je lui ai

dit ce qu'elle trouvera en vous, j'en ai confiance. M, James sera un père pour

elle; il la protégera contre toute insulte, car il porte une épée avec laquelle

il a servi son pays et qu'il saurait tirer du fourreau pour la défense de l'in-

nocence. Recommandez-moi à lui comme je vous recommande maintenant

à l'être qui tient sous sa garde la bonne et sensible partie de l'humanité. »

Sa fin fut étrange et terrible, et fait un contraste singulier avec

sa vie. On dirait un cinquième acte de mélodrame servant de con-

clusion à une gaie mascarade. Par une fatalité des plus bizarres,

Yorick se trouvait seul au moment où la mort le surprit. 11 avait

renvoyé à Coxwould sa femme et sa fdle, attendant, disait-il, qu'il

fût rétabli pour aller les rejoindre. Deux jours après avoir écrit la

lettre qu'on vient de lire, il se plaignit d'avoir froid aux pieds, et

une garde-malade était en train de les frictionner lorsqu'un laquais

entra pour chercher de ses nouvelles de la part de plusieurs de ses

amis qui dînaient dans une maison voisine. Il arriva juste à temps

pour voir Yorick étendre convulsivement le bras, l'entendre dire

d'une voix faible : elle est arrivée^ et le dépouiller sans craindre de

résistance des boutons d'or de ses manchettes. Ayant ainsi accom-

pli son message, il alla rapporter à ses maîtres ce qu'il avait vu.

« Nous pouvons presque entendre d'ici le panégyrique d'après le

repas, dit M. Fitzgerald. Garrick et Hume doivent avoir raconté ses

escapades parisiennes et avoir déploré avec le chagrin d'hommes
qui sortent de table que le pire ennemi d' Yorick fut lui-même.

M. James doit avoir dit quelque chose en faveur de son bon cœur.
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Puis le bordeaux passa à la ronde, et lord March recommença sans

doute à chanter les louanges de la Rena et de Zamperini. » Deux

seuls amis , son libraire Becket et probablement le commodore Ja-

mes, l'accompagnèrent à sa dernière demeure, dans un cimetière

nouvellement ouvert près de Tyburn. C'est là que ses restes furent

déposés, mais pour peu de temps. A cette époque, les vols de ca-

davres étaient fréquens, et deux jours après l'enterrement le corps

d'Yorick, enlevé par des larrons sinistres, était envoyé à Cambridge,

vendu au professeur d'anatomie du collège de la Trinité et reconnu

lorsque la dissection était presque complète. Ainsi, pendant que ses

amis et sa famille le croyaient dormant à Londres, Yorick, voya-

geant après sa mort, rentrait par une porte bien étrange dans

cette université d'oii il était sorti près de trente ans auparavant. La

destinée couronnait par une fantaisie macabre cette existence pleine

de gais caprices et de lumineuses folies. Une fois encore la théorie

de M. Shandy sur les noms et surnoms se vérifiait. Pourquoi Sterne

était-il allé choish' ce surnom d'Yorick, le bouffon du roi de Dane-

mark, dont les fossoyeurs font rouler le crâne avec leur bêche et

sur lequel philosophise le mélancolique Hamlet?

Et l'autre partie de lui-même, a-t-elle rencontré des aventures

aussi étranges? Il serait curieux de savoir ce qu'est devenue Tàme

d'Yorick, et quelle réception a été faite à ce singulier ministre de

Dieu dans le royaume de l'éternité. Trop léger et trop inoffensif

pour être condamné, trop profane pour être excusé, que peuvent

avoir décidé à son égard les ministres de la justice divine? Voilà

une âme faite pour embarrasser la jurisprudence céleste ! Mais sans

doute l'ange qui effaça d'une de ses larmes le juron de l'oncle Tobie

l'a couvert de sa protection et l'a conduit dans quelque place ré-

servée où sont réunis les gens d'esprit de sa profession qui, comme

lui, trouvèrent leur habit un fardeau trop pesant. C'est en telle

compagnie que l'imagination aime à supposer qu'il habite pour l'é-

ternité, s'entretenant avec le chanoine Francesco Berni, qui lui ré-

cite quelques-unes de ses histoires salées recouvertes de son beau

langage florentin, écoutant Paul de Gondi lui raconter les deux ou

trois duels inutiles entrepris pour se délivrer de sa soutane, disser-

tant avec le curé Rabelais, son maître, qui lui parle de théologie

mieux que Phutatorius, de médecine mieux que le docteur Slop,

d'invention fantasque mieux qu'il n'en pourrait parler lui-même,

et apprenant enfin du doyen de saint Patrick, qui lui refait sous

une forme plus éloquente et plus mâle le discours d'Eugénius, que

le malheur de sa vie a été de ne pas connaître assez profondément

la nature des Yahos.

Emile Montégut.



LE

CERVEAU ET LA PENSEE

I.

DONNÉES PHYSIOLOGIQUES.

POIDS ET FORMES DU CERVEAU. — TRAVAUX DE MM. FLOURE\S,

LÉLUT, LEURET, GRATIOLET, ETC.

Il faut être juste envers tout le monde, même envers le docteur

Gall. Quelque discrédit qu'il ait encouru par ses présomptueuses

hypothèses, il n'en est pas moins, au dire des savans les plus

compétens, l'un des fondateurs de l'anatomie du cerveau. Si chi-

mérique même qu'ait paru la phrénologie , et quoiqu'il s'y soit

mêlé beaucoup de charlatanisme, c'est elle cependant qui a été

le point de départ et qui a donné le signal des belles études ex-

périmentales de notre temps sur les rapports du cerveau et de la

pensée. Sans doute Haller, Sœmmering, et avant eux Willis, avaient

abordé ces difficiles problèmes; mais Gall, par ses sérieuses décou-

vertes aussi bien que par son aventureux système, leur a donné

un puissant élan, et depuis cette époque un très grand nombre de

recherches importantes ont été faites dans cette voie. Tout en dé-

sirant de meilleurs résultats encore, on doit reconnaître que ces re-

cherches sont toutes nouvelles, et que, tels qu'ils sont, les résultats

déjà obtenus ont un véritable intérêt. Peut-être aussi, comme le

pensent quelques-uns, est- il dans la nature des choses que les

études des anatomistes rencontrent toujours en ces matières une
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OU plusieurs inconnues, et cela même serait déjà un fait important

à constater. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus intéressant pour la

philosophie que de rechercher où la science a pu arriver dans cette

voie si nouvelle, si obscure, si délicate. On lui a si souvent repro-

ché de se renfermer en elle-même, de ne point prendre part aux

travaux qui se font à côté d'elle et qui touchent de si près à ses

études, qu'on voudra bien lui permettre, malgré son incompétence

anatomique, de recueillir dans les écrits des maîtres les plus auto-

risés tout ce qui peut l'intéresser, et intéresser les esprits cultivés

dans ce genre de recherches.

Les physiologistes positifs ont l'habitude de reprocher aux phi-

losophes de ne pas aborder ces questions avec assez d'impartialité :

ils leur reprochent de partir de certaines idées préconçues, de cer-

taines hypothèses métaphysiques, et, au nom de ces hypothèses,

d'opposer une sorte de fm de non-recevoir à toutes les recherches

expérimentales sur les conditions physiologiques de la pensée. On
leur reproche d'être toujours disposés à altérer les faits, à les plier

à leurs désirs ou à leurs craintes, de taire ceux-ci, d'exagérer ceux-

là, afin que leur dogme favori, à savoir l'existence de l'âme, sorte

triomphant de l'épreuve que lui font subir l'anatomie et la phy-

siologie. Je n'examine pas si ces reproches sont fondés; mais, en

supposant qu'ils le fussent, on pourrait facilement renvoyer l'ob-

jection à ceux qui la font, car il leur arrive souvent à eux-mêmes,

en vertu d'un préjugé contraire, de tomber dans l'erreur inverse : ils

.sont autant prévenus contre l'existence de l'âme que les autres en

faveur de cette existence; ils arrangent aussi les choses pour les ac-

commoder à leur hypothèse favorite, et si quelqu'un fait par hasard

allusion à quelque être métaphysique distinct des organes, ils l'ar-

rêtent aussitôt en lui disant que cela n'est pas scientifique. Mais

quoi! s'il y a une âme, rien n'est plus scientifique que de dire qu'il y
en a une; rien n'est moins scientifique que de dire qu'il n'y en a pas.

Je veux bien que dans l'examen des faits on ne suppose rien d'a-

vance; mais la condition doit être égale de part et d'autre. Celui

qui ne croit qu'à la matière ne doit pas s'attribuer à lui-même le

monopole de la vérité scientifique et renvoyer au pays des chimères

celui qui croit à l'esprit. On peut nous demander de suspendre

notre jugement; mais cette suspension ne doit être un avantage

pour personne, et l'on ne doit point profiter d'un armistice pour

prendre pied dans un pays disputé.

Telles sont les règles de bonne méthode et de sérieuse impar-

tialité qui nous guideront dans ces recherches sur le cerveau et la

pensée, où nous essaierons de faire connaître les travaux les plus

récens et les plus autorisés qui traitent de ce grand sujet. Je n'ai
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pas besoin de dire que dans cet ordre d'études un des premiers

noms qui se présentent est celui de M. Flourens. 11 est précisément

un de ceux que les fausses doctrines de Gall ont sollicités à recher-

cher la vérité par des méthodes plus scientifiques; il est l'un des

premiers qui aient appliqué à cette question difficile la méthode ex-

périmentale. Je n'ai pas à décider si les ingénieuses expériences

qu'il a instituées sont aussi décisives qu'il le dit, et je laisse volon-

tiers les savans se prononcer sur ce point; mais on ne peut con-

tester qu'il ne soit entré dans la vraie voie, et même qu'il n'ait

établi, certains faits importans avec beaucoup de solidité; en un

mot, il est impossible de traiter du cerveau et de la pensée sans

tenir compte de ses recherches. Les livres dans lesquels il les a ré-

sumées et popularisées sont d'une lecture instructive et attachante :

on y trouvera, sous une forme agréable, toutes les principales don-

nées de la question (1).

L'n autre savant, le docteur Lélut, de l'Institut, s'est aussi fait

une place dans la science par ses belles études sur la physiologie

de la pensée, et il a publié récemment un intéressant ouvrage sur

ce sujet, suivi de quelques mémoires spéciaux pleins de faits cu-

rieux. L'ouvrage de la Physiologie de la pensée est écrit dans un

irès bon esprit, dans cet esprit de circonspection et de doute que

l'on peut appeler l'esprit socratique. Peut-être même cet esprit

y est-il un peu trop accusé, peut-être est-il bien près de dégéné-

rer en scepticisme. Le traité du docteur Lélut, tout excellent qu'il

est, a l'inconvénient de décourager le lecteur, de provoquer chez

lui une disposition au doute qui, poussée trop loin, serait fâcheuse.

iSous n'en considérons pas moins le livre de M. Lélut, surtout les

mémoires qui y sont joints, comme une des sources les plus pré-

cieuses à consulter pour les philosophes physiologistes et les phy-

siologistes philosophes.

Mais l'ouvrage le plus riche et le plus complet sur la matière qui

nous occupe est le grand ouvrage de MM. Leuret et Gratiolet, inti-

tulé : Anatomie comparée du système nerveux chez les animaux et

citez l'homme dans ses rapports avec le développement de r intelli-

gence. Le premier volume, qui traite des animaux, est de M. Leu-

ret; le second volume, consacré à l'homme, est de Gratiolet : l'un

et l'autre esprits éminens, originaux, versés dans la connaissance

des faits, et sans préjugés systématiques. Le second volume sur-

tout intéressera les philosophes par des analyses psychologiques

(I) Outre son livre classique, Recherches expérimentales sur les propriétés et les

fonctions du système nerveux, M. Flourens a public sous forme populaire plusieurs

ouvrages qui se rapportent à notre sujet : De la Vie et de l'Intelligence: De VInstinct et

de l'Intelligence des animaux; De la Phrénologie et études vraies sur le cerveau.
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fines et neuves sur les sens, l'imagination, les rêves, les hallucina-

tions. Ce n'est pas d'ailleurs le seul travail de Gratiolet que nous
ayons consulté. Outre ses deux belles leçons aux conférences de la

Sorbonne, l'une sur le rôle de l'homme dans la création, l'autre sur

la physionomie , il faut lire l'intéressante discussion qui a eu lieu

en 1862 à la Société d'anthropologie entre lui et M. Broca, précisé-

ment sur les fonctions du cerveau (1). Celui-ci, esprit net, rigoureux,

sans déclamation, mais un peu systématique, incline à exagérer

les rapports physiologiques du cerveau et de la pensée. Gratiolet

au contraire, non moins positif, non moins versé dans la connais-

sance des faits , ayant même apporté à la science dés observations

nouvelles, est le premier à voir les lacunes de ces faits et les mys-
tères qu'ils laissent subsister. Spiritualiste convaincu, il n'hésitait

pas à faire la part de l'âme dans le problème de la pensée, et ne

craignait pas de se laisser traiter de métaphysicien. Esprit sévère

et élevé, inventif et penseur, Gratiolet à ces qualités éminentes en

joignait une autre qui ne les déparait pas, l'éloquence. Tel était

l'homme distingué qu'une mort subite et lamentable vient récem-

ment d'enlever à la science anatomique et à la haute philosophie

naturelle.

Dans un tout autre esprit, un savant éminent de l'Allemagne,

M. Ch. Vogt, professeur à Genève, a publié des Leçons su?- l'homme
y

sa place dans la création^ dont il vient de paraître une traduction

française par M. Moulinié. Ce livre est certainement d'une science

profonde; mais il est trop passionné. L'auteur paraît être plus pré-

occupé d'être désagréable à l'église que de résoudre un problème

spéculatif. Il tombe lui-même sous les objections qu'il fait à ses

adversaires, et on sent qu'il est sous le joug d'une idée préconçue,

ce qui affaiblit beaucoup l'autorité de ses paroles. La science ne

doit pas être sans doute la servante de la théologie; mais elle n'en

doit pas être l'ennemie : son rôle est de ne pas s'en occuper. L'hos-

tilité la compromet autant que la servitude. Néanmoins le livre de

M. Vogt mérite l'examen, et il serait à désirer, pour l'instruction

du public, qu'un naturaliste autorisé voulût bien en faire une ap-

préciation impartiale.

Nous ne devons pas oublier toute une classe d'ouvrages qui doi-

vent être lus et étudiés par tous ceux qu'attire le grand problème

des rapports du cerveau et de la pensée. Ce sont les ouvrages re-

latifs à la folie. Il serait trop long de les énumérer tous. Outre les

grands et classiques traités de Pinel, d'Esquirol, de Georget, je

signalerai surtout, parmi les publications qui touchent de plus près

(1) Voir Bnlletin de la Société d'aiithropologie, t. I et II.
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à la psychologie, le Traitement moral de la folie
^
par M. Leuret,

ouvrage très contesté par les praticiens, mais qui indique un esprit

vigoureux, décidé, plein d'originalité et de nerf; les Hallueinations,

par M. Brière de Boismont, mine inépuisable de faits curieux, œuvre

d'une psychologie ingénieuse, mais qui laisse quelquefois désirer

une critique historique plus sévère; la Folie luride du docteur Tré-

lat, l'un des livres qui, sans aucune théorie, donne le plus à réfié-

chir par la triste singularité des faits qui y sont révélés; la Psycho-

logie morbide de M. Moreau de Tours, essai paradoxal et piquant,

qui excite la pensée en l'irritant, et qui n'est d'ailleurs que l'exa-

gération de la thèse spirituelle soutenue par le docteur Lélut dans

ses deux ouvrages du Démon de Sorrate et de VAmulette de Pascal.

Enfin je citerai encore la PJirénologie spiritualiste du docteur Castle,

tentative curieuse où la phrénologie essaie de se régénérer par la

psychologie.

Tandis que certains physiologistes portaient leurs études jusque

sur les confins de la philosophie, il est juste de dire que les philo-

sophes de leur côté essayaient une marche en sens inverse. Déjà

notre maître si regretté, M. Adolphe Garnier, dans son livre si in-

génieux et si exact sur la Psychologie et la Phrénologie comparées,

avait ouvert cette voie. De jeunes philosophes se sont mis sur ses

traces : un surtout s'est signalé dans cette direction, M. Albert Le-

moine. Son livre sur le Sommeil^ un autre SiUvVAliéné, un troisième

sur l'Ame et le Corps, témoignent d'un esprit très sagace, très phi-

losophique, qui, sans faux positivisme, est cependant très attentif

à la recherche des faits, et qui en môme temps, sans déclama-
tion spiritualiste, est très ferme sur les principes. Enfin, puisque

nous parlons ici de l'alliance de la physiologie et de la psychologie,

signalons une société scientifique établie depuis une vingtaine d'an-

nées, et qui a précisément pour but d'accomplir et de consolider

cette alliance : je veux parler de la Société médico-psychologique.

Cette société publie des annales trimestrielles, où se trouvent de

nombreux mémoires dignes du plus haut intérêt.

Nous n'avons voulu mentionner ici que les ouvrages et les écri-

vains qui se sont placés au double point de vue de la physiologie et

de la psychologie, et qui n'ont point séparé l'étude des organes de

celle de la pensée. S'il ne s'agissait en effet que de physiologie

pure, nous aurions dû avant tout autre rappeler le nom de M. Claude

Bernard et son livre sur le Système nerveux. Ce grand physiologiste,

qui représente aujourd'hui avec tant d'éclat la science française,

ce noble esprit, qui unit avec tant d'aisance le bon sens et la pro-

fondeur, est désormais le maître et le guide de tous ceux qui veu-

lent pénétrer dans les replis de ce labyrinthe obscur que l'on ap-
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pelle le système nerveux; mais ce sont là de trop grandes profondeurs

pour notre ignorance. D'ailleurs M. Claude Bernard ne s'est point

occupé particulièrement de la question qui nous intéresse : pour

dire la vérité, il ne la croit pas mûre pour la science. Il aime à dire

que ce sera la question du vingtième siècle, et peut-être, dans son

for intérieur, ce fin penseur la renvoie-t-il encore plus loin. Néan-
moins les philosophes ont précisément la faiblesse d'aimer les ques-

tions qui sont encore à l'état de nébuleuses; ils aiment ces pro-

blèmes où il Y a du pour et du contre, comme donnant plus à faire

à l'activité propre de l'esprit; je soupçonne même qu'on les contra-

rierait, si des démonstrations irrésistibles les privaient du plaisir

de la controverse et de la dispute. Quoi qu'il en soit, allons au

fait, et cherchons à résumer dans une première étude, je ne dirai

pas notre science, mais notre ignorance sur le siège et les condi-

tions organiques de l'intelligence humaine.

I.

On sait l'admiration qu'inspirait à Voltaire le troisième chant du

poème de Lucrèce. C'est dans ce chant que le grand poète expose

les rapports de l'âme et du corps, la dépendance où l'une est de

l'autre, l'influence de l'âge, des maladies, de toutes les causes ex-

térieures sur les progrès, les changemens, les défaillances de la

pensée. « Dans l'enfance, dit-il, le corps est faible et délicat; il

est habité par une pensée également faible. L'âge, en fortifiant les

membres, mûrit l'intelligence et augmente la vigueur de l'âme.

Ensuite, quand l'effort puissant des années a courbé le corps,

émoussé les organes, épuisé les forces, le jugement chancelle, et

l'esprit s'embarrasse comme la langue. Enfin tout s'éteint, tout dis-

paraît à la fois. N'est-il pas naturel que l'âme se décompose alors,

et se dissipe comme une fumée dans les airs, puisque nous la

voyons comme le corps naître, s'accroître et succomber à la fa-

tigue des ans? » Ces beaux vers d'un accent si grand et si triste

résument toute la science des rapports du physique et du mo-
ral, et Cabanis, dans son célèbre ouvrage, n'a fait autre chose

que développer, en multipliant les faits, les argumens de Lu-

crèce. 11 n'entre pas dans notre pensée d'embrasser ce problème

dans son inextricable complexité. L'influence de l'âge, des tempé-

ramens, des climats, de la maladie ou de la santé, les affections

mentales, le sommeil et ses annexes, telles sont les vastes ques-

tions où se rencontrent le médecin et le philosophe, où l'on cher-

che à surprendre l'influence réciproque du physique sur le moral,

du moral sur le physique; mais comme toutes les actions physiolo-
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giques et nerveuses viennent se concentrer dans le cerveau, que

le cerveau paraît être l'organe propre et immédiat de l'âme, c'est

en définitive en lui que s'opère l'union des deux substances, et si

l'on peut surprendre quelque chose de cette mystérieuse union,

c'est lui qu'il faut étudier en premier lieu.

Ici quelques explications très élémentaires sur l'appareil encé-

phalique sont nécessaires pour introduire le lecteur dans la dis-

cussion qui va suivre. On appelle encéphale toute la portion du

centre nerveux contenue dans la cavité du crâne. C'est, nous disent

les anatomistes, une substance molle, grisâtre, blanchâtre, irrégu-

lièrement aplatie dans une partie de son étendue, dont l'extrémité

postérieure est plus grosse que l'extrémité antérieure. On divise gé-

néralement l'encéphale en trois parties : la moelle allongée, le cer-

velet et le cerveau. La moelle allongée est cette partie de l'encé-

phale qui lie le cerveau et le cervelet à la moelle épinière; elle est

analogue à celle-ci par la couleur, blanche à l'extérieur et grise k

l'intérieur, ce qui est le contraire du cerveau. Elle comprend elle-

même plusieurs organes distincts, dont la description serait trop

compliquée, et dont il suffira de connaître les noms. Ce sont le

bulbe, la protubérance annulaire, les pédoncules cérébraux et cé-

rébelleux, les tubercules quadrijumeaux et la valvule de Vieussens.

Quelques-uns bornent la moelle allongée au bulbe tout seul, c'est-à-

dire au prolongement de la moelle épinière, et rattachent les autres

parties au cerveau. Le cervelet est cette portion de l'encéphale si-

tuée à la partie inférieure et postérieure du crâne, au-dessous du

cerveau et en arrière de la moelle allongée. Il a la forme d'un el-

lipsoïde aplati de haut en bas, arrondi dans les contours, et plus

mince sur les bords que dans le milieu. Reste enfin le cerveau, ex-

pression dont on se sert souvent assez improprement pour désigner

l'encéphale tout entier. Dans le sens propre, il désigne cette portion

de l'encéphale qui remplit la plus grande partie de la cavité crâ-

nienne, et qui est distincte du cervelet, de la moelle allongée et de

leurs annexes; il est le renflement le plus considérable formé par

l'axe méduUo-encéphalique : sa forme est celle d'un ovoïde irrégu-

lier, plus renflé vers le milieu de sa longueur, et il se compose de

deux moitiés désignées sous le nom d'hémisphères, réunies entre

elles par un noyau central que l'on appelle le corps calleux. Ces

hémisphères sont fictivement divisés dans le sens de la longueur

en trois parties que l'on appelle lobes antérieurs, moyens et pos-

térieurs du cerveau. 11 nous reste à dire que la substance du cer-

veau est de deux couleurs, l'une grise et l'autre blanche. La partie

grise enveloppe la partie blanche, et forme comme l'écorce du cer-

veau; de là le nom de substance grise ou substance corticale. La

TOME Lvii. — 1865. 62
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substance blanche est interne, et ne peut être découverte que par
la dissection. Nous nous bornerons à ces indications, nous réservant
d'ajouter chemin faisant les explications nécessaires. Disons seule-
ment que ces premiers détails ne donnent que l'idée la plus gros-
sière de l'extrême complexité de l'organisation cérébrale : l'encé-
phale est un des organes les plus compliqués du corps humain, et

la dissection en est très longue et très difficile (1).

Que le cerveau soit l'organe de la pensée et de l'intelligence,

c'est ce qui paraît suffisamment attesté par le fait que nous sentons
notre pensée dans la tète, que la contention du travail intellectuel

nous y cause de la douleur, que toute affection cérébrale empêche
ou altère les fonctions intellectuelles. Cette vérité fondamentale a

d'ailleurs été mise hors de doute par les expériences si connues de
M. Flourens. Que l'on enlève à un animal, une poule ou un pigeon
par exemple, les deux hémisphères cérébraux, l'animal ne meurt
pas pour cela : toutes les fonctions de la vie organique continuent

à s'exercer; mais il perd tous ses sens, il ne voit plus, il n'entend

plus; il perd tous ses instincts, il ne sait plus ni se défendre, ni s'a-

briter, ni fuir, ni manger, et s'il continue de vivre, c'est à la con-

dition que l'on introduise mécaniquement de la nourriture dans

son bec. Enfin il perd toute intelligence, toute perception, toute

volition, toute action spontanée.

Si le cerveau est l'organe de la pensée et des fonctions intellec-

tuelles, il semble naturel que l'on puisse mesurer l'intelligence des

différentes espèces animales en comparant leur cerveau, et les faits

donnent jusqu'à un certain point raison à cette conjecture. En effet,

dans les animaux inférieurs, tels que les zoophytes, qui sont privés

de cerveau et qui, selon toute apparence, n'ont pas même de sys-

tème nerveux, nous ne remarquons, suivant Gall, aucun instinct,

aucune aptitude industrielle, à peine quelques penchans analogues

à ceux des plantes. Avec les ganglions et le système nerveux gan-

glionnaire commence la sensibilité, liée aux phénomènes du mouve-

ment : c'est ce qu'on remarque chez les mollusques, réduits à une

sorte de vie végétative. A mesure que le système nerveux se per-

fectionne (c'est toujours Gall qui parle) et que paraît un petit cer-

veau au-dessus de l'œsophage, paraissent aussi quelques instincts,

quelques aptitudes innées. Que le cerveau se perfectionne davan-

tage, ainsi que les organes des sens, et vous rencontrerez les mer-

(1) Notre ami et m(;dccin M. le docteur .Millard, dont la science est aussi sûre que la

main, a bien voulu faire devant nous une dissection, et, comme on dit, une démonstra-

tion du cerveau : c'est une opération des plus délicates, et j'ajoute un spectacle des plus

intércssans. Pour la description anatomique du cerveau, consulter, outre le livre de

Gratiolet, la Névrolocjie de Ilirschfeld avec les planches de Leveilié.
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veilleux instincts des abeilles et des fourmis. De degré en degré

vous arrivez aux poissons, aux amphibies, dans lesquels le cerveau

(c'est-à-dire les deux hémisphères) est déjà visible, et présente à

un degré rudimentaire la forme qu'il conservera dans toute la série

des vertébrés. Peu à peu le cerveau augmente de dimensions et se

perfectionne quant à la structure à mesure que l'on passe des

poissons aux oiseaux, des oiseaux aux mammifères, et que dans

cette dernière classe on remonte la série des espèces dans l'ordre

de leurs facultés intellectuelles.

Cette gradation corrélative ne peut sans doute pas être niée

lorsqu'on se borne à des faits très généraux; mais on est très em-

barrassé pour déterminer la circonstance précise qui assure la su-

périorité d'un cerveau sur un autre, de l'intelligence d'une es-

pèce sur l'intelligence d'une autre espèce. On est d'abord conduit

à penser que cette circonstance est le volume ou plutôt la masse

des cerveaux (1), car c'est une loi assez générale de la physiolo-

gie que la force des organes est proportionnelle à leur masse, et

ainsi, par exemple, les plus gros muscles sont les plus forts. On

a donc pensé à peser les cerveaux aux différens degrés de la série

animale, et à comparer cette échelle de poids avec l'échelle d'in-

telligence des différentes espèces. Or cette comparaison ne donne

pas des résultats très satisfaisans , car s'il est un grand nombre

d'animaux où la loi paraît se vérifier, il est des exceptions capi-

tales et inexplicables. Le chien par exemple, nous dit Leuret, n'a

pas plus de cervelle que le mouton, et il en a moins que le bœuf.

Le cerveau de l'éléphant (2) pèse trois fois plus que le cerveau

humain. La baleine et plusieurs autres cétacés ont également un

cerveau supérieur à celui de l'homme. Gall, très opposé à la mé-

thode des pesées, considérait ces exceptions comme tout à fait dé-

cisives contre l'hypothèse qui mesure la pensée par la masse céré-

brale.

Mais ici une question très délicate se présente. Lorsque l'on pèse

des cerveaux pour y chercher une indication sur l'intelligence res-

pective des animaux, doit-on se contenter du poids absolu des cer-

veaux comparés? Ne faudrait-il pas tenir compte, dans cette com-

paraison, de la taille et de la grandeur des animaux? Par exemple,

est-il bien étonnant que l'éléphant, qui est un animal bien plus

(1) Les pliysiologistcs emploient indiffOrcniment les expressions de volume ou de

niasse, quoiqireUes ne soient pas synonymes, l'une tHant relative aux dimensions et

Fautre à la quantité de matière; mais en gén(?ral les organes de môme espèce contien-

nent d'autant plus de matière qu'ils sont plus gros : le volume étant ainsi proportionnel

à la masse, on peut prendre l'un pour l'autre sans inconvénient.

(2) Il s'agit des hémisphères cérébraux, ce qui est très important à signaler.
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considérable que l'homme, ait un cerveau beaucoup plus gros? Ce
n'est donc pas le poids absolu du cerveau qu'il faut considérer,

mais le poids relatif à la masse du corps. D'après cette nouvelle

mesure, on dira que l'animal qui a le plus de cerveau comparati-

vement à la masse de son corps aura le plus d'intelligence. Cette

méthode, employée, je crois, pour la première fois par Haller, a

été un moment très à la mode; Andrieux y fait allusion dans un
de ses jolis contes, a Le cerveau d'un âne, dit-il, ne fait que la

250' partie de son corps, tandis que celui de la souris des champs
en fait la 31^ : aussi une souris a-t-elle une petite mine assez spi-

rituelle. »

Quelque rationnelle que paraisse cette méthode, elle me semble

soulever quelques objections. Je comprends que l'on compare un

organe au reste du corps lorsque les fonctions de cet organe ont

précisément rapport au corps tout entier; par exemple, le système

musculaire ayant pour fonction de mouvoir le corps, si l'on veut en

mesurer la force, il faut évidemment comparer le poids des mus-
cles au poids du corps, car c'est dans cette relation même que con-

siste leur fonction. Mais quelle relation y a-t-il entre la taille cor-

porelle et l'intelligence? Deux animaux ayant, par hypothèse, une

même masse de cerveau, pourquoi cette masse serait-elle plus pro-

pre aux fonctions intellectuelles parce que l'animal serait plus pe-

tit? En quoi cette différence de taille, qui n'a rien à voir avec le

cerveau, pourrait-elle augmenter ou diminuer les fonctions de ce-

lui-ci? S'il en était ainsi, un individu dont l'embonpoint varierait

(le poids du cerveau restant le même) serait donc plus ou moins

intelligent selon qu'il serait plus ou moins gros, et l'on deviendrait

plus spirituel à mesure que l'on maigrirait davantage.

A la vérité, on donne de cette théorie du poids relatif une raison

qui n'est pas méprisable : c'est que l'encéphale en général, même
les hémisphères cérébraux en particulier, ne sont pas seulement

des organes d'intelligence, et qu'ils sont aussi en rapport avec les

sensations, avec les mouvemens. 11 suit de là qu'entre deux cer-

veaux égaux, celui qui habitera le plus grand corps, ayant plus à

faire pour le mouvoir, aura moins de loisir en quelque sorte pour les

fonctions intellectuelles, ou bien, si l'on admet quelque localisation

de fonctions, une plus grande partie de la masse étant employée au

gouvernement de la vie matérielle, il en reste moins pour l'intelli-

gence. Je comprends et j'apprécie la valeur de cette considération:

mais on voit aussi combien elle jette d'obscurité et d'incertitude sur

tout le débat, car tant qu'on n'aura pas spécifié quelle est la partie

du cerveau qui exerce les fonctions motrices et sensitives, on ne

peut pas s'assurer que cette partie soit plus ou moins grande dans
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telle ou telle espèce, la taille n'étant elle-même qu'une indication

très insuftlsante : de ce qu'un animal est plus gros, il ne s'ensuit

pas que son cerveau contienne plus de force motrice qu'un plus

petit, ni plus de finesse sensorielle. Par conséquent, devant deux

cerveaux égaux, n'ayant aucune mesure qui nous permette de dé-

falquer la portion affectée aux sensations et aux mouvemens, nous

n'avons que très peu de moyens d'apprécier ce qui reste pour

l'exercice de l'intelligence.

Quoi qu'il en soit, la méthode du poids relatif, comme celle du

poids absolu, donne également des résultats très équivoques, et

même les faits exceptionnels et contraires sont encore plus nom-
breux que pour le poids absolu, car d'après cette mesure l'homme

serait inférieur à plusieurs espèces de singes (le saïmiri, le saï, le

ouistiti), et surtout à beaucoup d'oiseaux, et en particulier au moi-

neau, à la mésange, au serin (1). Le chien serait inférieur à la

chauve-souris, et le cheval au lapin (2).

Une autre méthode consiste à comparer le poids du cerveau, non

plus au corps tout entier, mais au reste de l'encéphale, par exemple

au cervelet ou à la moelle allongée; mêmes incertitudes, mêmes
contradictions que pour les cas précédens. L'homme, selon cette

méthode, serait à, peine supérieur au canard, à la corneille, au san-

glier, au cheval et au chien. Il serait à côté du bœuf et au-dessous

du sapajou.

Enfin on propose de peser non-seulement le cerveau, mais le sys-

tème nerveux tout entier, la moelle, les nerfs sensoriels, les nerfs

moteurs et les nerfs sensitifs; mais qui pourrait faire un pareil tra-

vail? Les nerfs n'ayant pas tous la même dignité, il faudrait, dit

Gratiolet, « déterminer le poids relatif de chacun d'eux. » Ne voit-

on pas dans quel abîme on s'engage, et la méthode des pesées

n'est-elle pas convaincue par là même d'impuissance et de grossiè-

reté? Gratiolet, qui a si profondément étudié toutes ces questions,

n'hésitait pas à la condamner très énergiquement. « J'ai regret de

dire, s'écriait-il, que Cuvier, qui un des premiers a pesé compara-

tivement l'encéphale des animaux, a donné un mauvais exemple à

cet égard. Cet exemple a malheureusement été suivi par Leuret

lui-même. Tout ce travail qui n est point aisé serait à recominen-

cer. Il faudrait, après avoir pris mesure de la quantité totale de

l'encéphale, déterminer pour quelle part le cervelet, les tubercules

quadrijumeaux, les hémisphères, les lobes olfactifs, seraient dans

cette somme. Mais quoi! tous les cervelets, tous les hémisphères ne

(1) Cuvier, Anatomie comparée, t. II, p. 149.

(2) Leuret, p. 576.
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sont pas semblables. Il faudrait encore tenir compte dans chaque
organe de la proportion de ses parties composantes. Je ne connais

point de sujet plus compliqué, de question plus difficile. »

Le poids du cerveau, soit absolu, soit relatif, étant un symptôme
si difficile à déterminer et d'une signification si douteuse, on a

proposé un autre critérium pour mesurer l'intelligence par son ap-

pareil organique. On a dit qu'il fallait moins considérer le poids

que la forme et le type. Gratiolet insistait beaucoup sur cette con-

sidération; mais ce nouveau critérium présente lui-même de nom-
breuses difficultés. Si la forme est ce qu'il y a de plus essentiel

dans le cerveau, il sera permis, à défaut d'autres moyens, de

prendre le cerveau humain comme le type le plus parfait, puisque

c'est l'homme qui est l'animal le plus intelligent. Gratiolet adoptait

ce principe, et pour lui l'unité de mesure en quelque sorte était le

cerveau d'un homme adulte de la race caucasique. On est par là

conduit à supposer que les animaux seront plus intelligens à mesure

que leur cerveau ressemblera plus au cerveau humain ; mais cette

règle est loin d'être sans exception.

S'il en était ainsi en effet, l'embranchement des vertébrés, qui

conserve jusque dans ses derniers représentans un même type de

cerveau, devrait être absolument supérieur en intelligence à tous

les autres embranchemens où le cerveau, quand il existe, appartient

à un type tout différent de celui du cerveau humain. Ce n'est pour-

tant point ce qui a lieu. « Dans l'ordre intellectuel, dit Leuret, pas-

ser des insectes aux poissons, ce n'est pas monter, c'est descendre;

dans l'ordre organique, c'est suivre le perfectionnement du système

nerveux. En effet tout ce que nous savons des mœurs, des habi-

tudes, des instincts propres aux poissons, nous oblige à regarder

ces animaux comme généralement inférieurs aux insectes, et à les

placer fort au-dessous des fourmis et des abeilles, tandis que leur

système nerveux, comme celui de tous les vertébrés, offre de

nombreux caractères qui le rapprochent du système nerveux de

l'homme. » De cette considération, Leuret conclut, à l'inverse de

Gratiolet, « qu'il ne faut pas attribuer à la forme de la substance

encéphalique une très grande importance (1). » Sans sortir de l'ordre

des mammifères, il est très difficile d'attribuer une valeur absolue

à la forme cérébrale, car s'il est vrai que le singe a un type de cer-

veau tout à fait semblable à celui de l'homme, en revanche, nous

dit Lyell, « l'intelligence extraordinaire du chien et de l'éléphant,

quoique le type de leur cerveau s'éloigne tant de celui de l'homme,

cette intelligence est là pour nous convaincre que nous sommes

(1) Leuret, Anatomie comparée, t. I", ch. m, p. 130 et p. 2'21.
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bien loin de comprendre la nature réelle des relations qui existent

entre l'intelligence et la structure du cerveau (1). »

M. Lélut combat également la doctrine qui fait de la forme céré-

brale la mesure et le signe de l'intelligence. 11 rapporte cette parole

du vieil anatomiste Vésale, « que ce n'est point le crâne qui suit la

forme du cerveau, mais le cerveau qui suit la forme du crâne, » et,

résumant les travaux de MM. Lafargue (2) et Bouvier (3), il établit

que le crâne lui-même reçoit la forme qu'exigeaient le genre de vie

de l'animal, et par suite le genre de ses mouvemens. a Le cerveau

et le crâne sont étroits et pointus quand l'animal fouisseur doit se

servir de son front et de son museau pour creuser la terre, larges

au contraire quand il lui faut pour se nourrir, pour voir et pour en-

tendre, une large bouche, de vastes yeux, de vastes oreilles, entraî-

nant le reste du crâne dans le sens bilatéral; développés en arrière,

hérissés de crêtes osseuses, lorsque les exigences de l'équilibre ou

celles du mouvement nécessitent elles-mêmes une telle forme [li). »

Il faut remarquer d'ailleurs qu'il est difficile de comprendre à

prioriy comme le dit avec justesse M. Lélut, quelle relation il peut

y avoir entre une forme quelconque du cerveau et la puissance in-

tellectuelle. Dans les fonctions mécaniques, la forme a une significa-

tion évidente, et on comprend très bien par exemple que les dents,

selon leur structure, sont propres à broyer ou à couper; on com-
prend l'importance de la forme pour «le tube digestif, les leviers os-

seux ou musculaires des membres, les parties articulaires du coude

ou du genou. » Mais quel rapport imaginer entre la forme ronde,

carrée, ovale ou pointue du cerveau et la mémoire, l'imagination,

le jugement, la raison?

Une dernière difficulté contre l'hypothèse d'une corrélation déter-

minée entre la forme et les fonctions du cerveau se tirera du fait

même qui paraît le plus favorable à cette hypothèse,— la similitude

du cerveau chez le singe et chez l'homme. On trouve en effet que
l'animal qui a le plus d'intelligence, à savoir le singe, est précisément

celui qui se rapproche le plus de l'homme par la forme du cerveau.

Rien de mieux; mais après avoir expliqué la similitude, il faut expli-

quer les différences. Ici certains anatomistes se sont crus obligés,

pour sauver la dignité et la supériorité de l'espèce humaine, de

trouver dans le cerveau de l'homme des caractères particuliers et

(1) Lycll, de l'Ancienneté de l'homme, ch. xxiv, tr. franc, p. 532.

(2) Appréciation de la doctrine phrénologique. — Archives de médecine, 1838.

(3) Mémoire sur la forme du crnne dans son rapport avec le développement de l'in-

telligence. — Bulletin de l'Académie de médecine, 9 avril 1839.

(4) Lélut, Physioloçiie de la pensée, t. I", ch. x, p. 328, et t. II, Mémoire sur les rap-

ports du cerveau et de la pensée.
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significatifs qui manqueraient au cerveau du singe. Le système de

M. Darwin est venu ajouter une excitation étrange à ces sortes de
recherches, car cette hypothèse n'irait à rien moins, quoique l'au-

teur ne s'explique pas sur ce point, qu'à faire de l'homme, comme
on l'a dit, un singe perfectionné. Cette conséquence, que M. Dar-

win avait tue et écartée par discrétion et par prudence, a été de-

puis ouvertement professée. M. Lyell n'en est pas trop effrayé, et

M. Ch. Vogt en est ravi. Les Leçons sur l'homme sont un plaidoyer

passionné en faveur de la parenté de l'homme et du singe. On
comprend que tout le monde n'ait pas été également satisfait de

cette belle généalogie. De là, je le répète, de grands efforts pour

distinguer anatomiquement le singe de l'homme. Deux anatomistes

célèbres se sont distingués dans cette recherche, Owen en Angle-

terre, Gratiolet parmi nous; mais le prernier va beaucoup plus loin

que le second, et admet des caractères distinctifs que celui-ci n'a

pas reconnus. Owen a trouvé un grand adversaire en Angleterre

dans M. Huxley, et Gratiolet est fort combattu dans le livre de

M. Vogt.

Je ne puis entrer dans le détail de ces discussions, qui sont du

ressort exclusif des anatomistes. Je dirai volontiers que l'impres-

sion qui m'en est restée est plutôt favorable à ceux qui assimilent

le cerveau du singe au cerveau de l'homme qu'à ceux qui veulent

y voir deux types absolument différens (1); mais maintenant la

difficulté reste aussi grande qu'auparavant. Comment deux cer-

veaux aussi semblables correspondent-ils à des facultés intellec-

tuelles si inégales? On invoque le volume et le poids. Le cerveau

du singe est en effet moins gros que celui de l'homme; mais on a

vu que ce caractère était insuffisant, puisque le cerveau de l'élé-

phant est de beaucoup plus gros et plus lourd que celui de l'homme.

Il y a plus, si l'on prend le poids relatif, il est des singes, par

exemple les ouistitis, qui sont mieux partagés que nous. Qui ne

voit les faux-fuyans perpétuels que l'on emploie dans cette ques-

tion? Si le poids fait défaut, on invoque la forme; si la forme fait

défaut, on invoque le poids : tantôt on parle du poids absolu, tan-

tôt du poids relatif. Faut-il chercher la solution dans une résultante

du poids et de la forme? Cela est possible; mais qui l'a démontré?

On a essayé de résoudre la difficulté par un autre moyen. C'est

en comparant le singe aux races inférieures de l'humanité, en

(1) Cependant un caractère vraiment distinctif paraît subsister. Il a été signalé par

Gratiolet: il consiste en ce que, chez les singes, le lobe moyen du cerveau paraît et

s'achève avant le lobe frontal , tandis que cliez l'homme les circonvolutions frontales

apparaissent les premières, et celles du lobe moyen ne se dessinent qu'en dernier lieu.

Gratiolet se servait de cet argument contre la doctrine de M. Darwin.
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montrant que l'intelligence va en se dégradant toujours dans les

diverses races humaines, et qu'aux plus bas degrés elle est à peine

supérieure à celle du singe ou de quelque autre animal. Je ne vou-

drais pas être obligé d'aborder incidemment une question des plus

difficiles et des plus complexes, celle des différences de l'homme

et de l'animal. Cette question mérite d'être examinée en elle-même

et non comme un épisode. Deux mots seulement pour répondre à

l'objection précédente. En admettant (ce qui du reste ne peut être

contesté) que certaines races ont moins d'aptitude que d'autres à la

civilisation, et restent dans un état très inférieur, on ne peut nier

que dans ces races elles-mêmes tel ou tel individu ne soit capable

de s'élever au niveau moyen des autres races, et quelquefois même
à un rang très distingué. C'est ce qui est prouvé pour la race nègre;

c'est ce qui serait prouvé sans doute aussi pour d'autres races, si

elles étaient depuis plus longtemps en contact avec la nôtre, et si les

blancs s'occupaient de les améliorer, au lieu de les corrompre et de

les exterminer. M. de Quatrefages, dans ses travaux sur l'unité de

l'espèce humaine, a montré que l'on avait beaucoup exagéré la stu-

pidité des races australiennes. Nous lisions dernièrement dans la

Revue même le récit d'un courageux voyageur américain qui a

passé deux ans dans le commerce intime des Esquimaux, partageant

leurs mœurs, leur vie, leur langue. Un tel fait n'indique-t-il pas

qu'il y a entre les degrés les plus distans de l'espèce humaine un
lien fraternel? car qui eût pu supporter une pareille existence avec

une famille de singes? Nous voyons d'ailleurs dans cette histoire,

par l'exemple du bon Ebierbing et de sa femme Tookoolito, surtout

de celle-ci, que ces humbles créatures ont une certaine aptitude à

la civilisation qui ne demanderait qu'à être cultivée (1).

D'ailleurs, pour pouvoir nier d'une manière absolue l'aptitude de

telle ou telle race à la civilisation, il faudrait faire des expériences

qui n'ont pas été convenablement faites, parce qu'elles sont très

difficiles. Il faudrait, par exemple, choisir chez ces races sauvages

et infirmes un enfant a la mamelle, et, le transportant en Europe,

l'instruire à la manière des nôtres et voir s'il pourrait s'élever au

niveau de nos propres enfans. Je n'hésite pas à penser que dans ces

conditions un enfant de n'importe quelle race (à moins qu'il n'ap-

partînt à une variété maladive (2), ce dont il faudrait tenir compte),

ne fût susceptible d'un développement intellectuel peu différent de

celui des autres races (3); mais, sans faire de telles hypothèses, on

(1) Voyez la Revue du l''f mai.

(2j Voyez, sur les variétés maladives, le livre curieux et original du docteur Morel sur

les Dégénérescences dans l'espèce humaine, Paris, 1857, avec atlas.

(3) J'ajoute que, pour que l'expérience lût complète, il faudrait un couple et poursui-

vre les mêmes études sur plusieurs générations en évitant tout croisement.
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peut déjà conclure des faits mêmes que nous connaissons que dans

toute race il peut y avoir tel individu capable de s'élever au niveau

moyen de l'espèce humaine. Toute race contient donc en puissance

ce niveau moyen. Or c'est là, ce me semble, un caractère distinctif

qui sépare l'espèce humaine de toute autre, car jamais, dans au-

cune famille de singes, on ne trouvera d'individu s' élevant au-dessus

d'une imitation grossière et mécanique des actes humains.

Je reviens maintenant à ma première question : le singe étant si

inférieur à l'homme par l'intelligence, comment lui est-il si sem-

blable par l'organisation? M. Vogt s'étonne que certains naturalistes,

ne considérant que les différences corporelles, trouvent à peine de

quoi faire du genre humain une famille distincte, tandis qu'à con-

sidérer les différences morales et intellectuelles ils en feraient vo-

lontiers un règne à part; mais c'est précisément cette antinomie qui

doit étonner et faire réfléchir tous ceux qui n'ont pas de parti-pris,

et n'ont pas pour leur propre système cette foi aveugle qu'ils repro-

chent aux autres. M. Ch. Yogt nous dit avec ce ton de mépris bien

peu digne d'un savant : « La gent philosophe, qui n'a vu de singes

que dans les ménageries et les jardins zoologiques, monte sur ses

grands chevaux, et en appelle à l'esprit, à l'âme, à la conscience

et à la raison! » Sans monter sur nos grands chevaux, nous dirons

à M. Yogt : La race nègre a donné un correspondant à l'Institut;

connaissez-vous beaucoup de singes dont on puisse en dire autant ?

Je suis d'avis que l'on ne doit pas mêler les questions morales et

sociales aux questions zoologiques; je voudrais cependant que l'his-

toire naturelle ne montrât pas une trop grande indifférence, et que

par sa prétendue impartialité elle ne blessât pas trop l'humanité.

Je n'aime pas entendre un naturaliste dire : « Il nous sera fort égal

que le démocrate des états du sud trouve dans les résultats de nos

recherches la confirmation ou la condamnation de ses prétentions.»

Après tout, pour être savant, on n'en est pas moins homme. Ne

parlez pas de l'esclavage, si vous voulez, c'est votre droit; mais, si

vous en parlez, ne venez pas dire qu'il vous est égal qu'on se serve

de vos argumens en faveur de l'iniquité! J'ajouterai que sans vou-

loir mêler la morale à la science, ni juger la valeur d'une dissection

anatomique par ses conséquences sociales et religieuses, il est per-

mis cependant, en présence de certains zoologistes si pressés de

rabaisser l'homme au singe et de se servir, pour le succès de leur

thèse, de l'exemple du nègre, que cette thèse intéresse particuliè-

rement, il est permis, dis-je, de demander d'où vient cette répul-

sion universelle que l'humanité civilisée éprouve aujourd'hui contre

l'esclavage. Cette répulsion elle-même n'est-elle pas un fait? Notre

race commence à reconnaître des sœurs dans les races inférieures;

la conscience humaine franchit la question zoologique et la tranche
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instinctivement : voilà le grand spectacle que présente l'humanitù

dans le monde entier. Expliquez-nous cela. C'est là du sentiment,

répondra-t-on; mais, encore une fois, ce sentiment est un fait qui

doit avoir sa raison d'être dans l'identité de nature des êtres qui

l'éprouvent. Pourquoi ne puis-je supporter l'idée de l'esclavage du
noir, lorsque je vois sans aucun scrupule l'esclavage du bœuf ou
de l'âne? Peu m'importe la question d'origine : je ne cherche pas si

un seul couple a donné naissance à l'espèce tout entière ; ce qui

m'importe, c'est qu'il y a un lien commun entre toutes les branches

de l'humanité, et un intervalle immense entre les derniers des

hommes et les premiers des singes, intervalle qui ne s'explique pas

suffisamment par la différence de leur organisation encéphalique.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la forme du cerveau en gé-
néral. Il y aurait maintenant à examiner quelles sont les conditions

particulières de structure indiquées comme caractéristiques du dé-
veloppement intellectuel. Trop de détails sur ce sujet ne convien-

draient pas à cette étude, plus philosophique après tout qu'anato-

mique ; mais nous ne devons pas omettre deux des conditions les

plus importantes qui ont été signalées : le développement du cer-

veau d'avant en arrière,— la présence, l'absence, le plus ou moins
de complication des circonvolutions cérébrales. Commençons par

ce dernier caractère, qui est le plus important et le plus contro-

versé.

Tout le monde a pu observer sur la cervelle de certains animaux
des plis variés et irréguliers, semblables à ceux que fait une étoffe

que l'on presse doucement avec la main. Ces plis donnent naissance

à des saillies et à des cr^ux que l'on a comparés à des collines et à

des vallées. Les collines.ou saillies s'appellent circonvolutions; les

vallées ou creux s'appellent anfractuosités. Les phrénologistes ont

rendu célèbres les circonvolutions du cerveau, manifestées, selon

eux, par les bosses du crâne, en localisant dans chacune d'elles des
facultés différentes. En laissant de côté ici la question des localisa-

tions, disons seulement que ces circonvolutions paraissent liées au
développement de l'intelligence. Un naturaliste distingué. Desmou-
lins, a essayé d'établir cette loi : que l'étendue et la force de l'in-

telligence sont en raison du nombre des circonvolutions; quelques-
uns ajoutent : et de la profondeur des anfractuosités. M. Flourens
paraît donner raison à cette opinion. Les rongeurs, nous dit-il, sont

les moins intelligens des mammifères : point de circonvolutions.

Les ruminans, plus intelligens que les rongeurs, ont des circonvo-

lutions. Les pachydermes, plus intelligens que les ruminans, en
ont davantage, et ainsi de suite de plus en plus chez les carnas-

siers, les singes, les orangs, enfin chez l'homme, le plus riche de
tous les animaux en circonvolutions cérébrales.
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La doctrine de Desmoulins n'est pas nouvelle. Déjà, dans l'anti-

quité, Érasistrate l'avait défendue, et il expliquait la supériorité in-

tellectuelle de l'homme par le nombre de ses circonvolutions. Galien

lui répondait : «Je ne partage pas votre avis, car d'après cette règle

les ânes, étant des animaux brutes et stupides, devraient avoir un

cerveau tout à fait uni, tandis qu'ils ont beaucoup de circonvolu-

tions. » Leuret de son côté, tout en reconnaissant la valeur du crité-

rium proposé par Desmoulins, montre qu'il n'est pas rigoureusement

significatif. Il conteste en particulier cette proposition de M. Flou-

rens, que les ruminans ont moins de circonvolutions que les carnas-

siers. Au contraire l'avantage est tout entier du côté des premiers;

or on ne conteste pas qu'ils ne soient très inférieurs aux autres en

intelligence. « Pour la forme générale, pour le nombre et l'étendue

des sous-divisions, pour l'arrangement des circonvolutions, le mou-
ton approche de l'éléphant beaucoup plus près que le chien. Les

éléphans et les singes ont par leur nature des facultés qui les élè-

vent au-dessus de la plupart des mammifères. Admettons qu'ils

tiennent cette supériorité des circonvolutions supplémentaires dont

leur cerveau s'est enrichi; mais les chevaux et les chiens, privés

des circonvolutions dont il s'agit, montent par l'éducation au-des-

sus du singe et de l'éléphant : où faudra-t-il placer leurs facultés

nouvelles (1)? » Un dernier fait remarquable, attesté et par Leuret

et par Gratiolet, c'est que pour l'étendue et le nombre des circon-

volutions l'éléphant est au-dessus de l'homme. Enfin la loi de

Desmoulins doit être soumise, suivant M. Baillarger, à un nouvel

examen. C'est ce qu'il a fait lui-même dans un savant mémoire (2)

où il établit, contre l'opinion reçue, que le degré du développe-

ment de l'intelligence, loin d'être en raison directe de l'étendue

relative de la surface du cerveau, semble bien plutôt en raison in-

verse (3).

L'autre condition, à laquelle on attache avec raison une grande

importance comme caractéristique de l'intelligence chez les ani-

maux, c'est le développement du cerveau d'avant en arrière. Plus

(1) Leuret, p. 577.

(2) De l'Étendue et de la Surface du Cerveau dans son rapport avec le développement

de l'intelligence. — Bulletin de l'Académie de médecine, 1845. — Annales médico-psy-

chologiques, t. VI.

(3) Il y a, dit M. Baillarger, à tenir compte de cette loi, « que les volumes des corps

semblables sont entre eux comme les cubes de leurs diamètres, tandis que leurs sur-

faces sont entre elles comme les carres de ces diamètres. » En d'autres termes, dans le

grossissement des corps, la surface croît dans un moindre rapport que le volume. Si les

dimensions d'un corps passent de 2 mètres à 3 mètres, la surface passe de 4 mètres car-

rés à 9 mètres carrés, le volume de 8 mètres cubes à 27 mètres cubes. Il suit de là

évidemment que le cerveau de l'homme a une surface proportionnelle beaucoup moins

grande que celle des mammifères inférieurs.
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le cerveau cache les autres parties de l'encéphale, plus l'animal est

intelligent. — Chez les rongeurs, dit M. Flourens, les hémisphères

ne recouvrent même pas les tubercules quadrijumeaux; dans les

ruminans, ils les recouvrent ; dans les pachydermes, ils atteignent le

cervelet ; dans les orangs, ils recouvrent le cervelet ; dans l'homme,

ils le dépassent. Or nous savons par Frédéric Cuvier que l'ordre

d'intelligence chez les mammifères est précisément celui que nous

venons d'indiquer : à savoir les rongeurs, les ruminans, les pachy-

dermes, les carnassiers, les singes et l'homme. M. Leuret recon-

naît aussi qu'il y a là un fait qui mérite d'être pris en grande con-

sidération, et il est très vrai que tous les animaux dont le cervelet

est recouvert parle cerveau sont des animaux intelligens, et que

beaucoup d'autres, où il est découvert, sont plus ou moins stupides.

Cependant il ne faudrait pas voir là, suivant lui, l'expression d'une

loi, car, d'après ce nouveau critérium, le renard et le chien se-

raient placés au même rang que le mouton, et fort en arrière du

phoque et de la loutre; le singe d'ailleurs serait aussi bien partagé

que l'homme et même quelquefois l'emporterait sur lui. Ce n'est

donc pas encore là un fait auquel on puisse attribuer une valeur

décisive et absolue.

II.

Si maintenant, au lieu de suivre la série animale en général, nous

nous renfermons dans l'espèce humaine, nous trouverons encore,

comme tout à l'heure, un certain nombre de faits qui accusent

une corrélation incontestable entre le cerveau et la pensée, mais

aussi beaucoup de faits contradictoires et embarrassans.

D'abord, il est un point sur lequel on s'accorde, c'est que sans

cerveau il n'y a pas de pensée : c'est ce que prouve suffisamment

l'exemple des monstres acéphales. En second lieu, ce qui n'est pas

davantage contestable, c'est qu'au-dessous d'une certaine limite de

volume cérébral la pensée est également comme si elle n'était pas.

Suivant M. Lélut, cette limite, au point de vue du développement

du crâne pris dans sa grande circonférence horizontale, est de 16 à

17 pouces, et au point de vue de la pesanteur du cerveau d'environ

1,000 grammes. Au-dessous de ce poids, un cerveau humain est

fatalement condamné à l'idiotisme et à l'imbécillité.

Il n'est pas tout à fait aussi bien établi que le poids et la consis-

tance du cerveau augmentent et décroissent avec l'âge. Voici com-
ment Gall nous décrit cette évolution. Dans l'enfant nouveau-né, le

cerveau ne manifeste aucune fibrille nerveuse : c'est une sorte de
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pulpe, de gélatine molle, noyée dans les vaisseaux sanguins. Puis

les fibres commencent à se montrer d'abord dans les parties posté-

rieures et moyennes, ensuite dans les parties antérieures. Au bout

de quelques mois au contraire, les parties antérieures et supérieures

se développent avec plus d'énergie que les autres parties , et alors

commencent pour l'enfant l'attention, la réflexion, le langage, en un

mot les facultés vraiment rationnelles. Le cerveau va toujours crois-

sant et se développant jusqu'à ce qu'il ait atteint sa perfection, ce

qui a lieu entre trente et quarante ans. Alors il y a un point d'arrêt

pendant lequel il semble que le cerveau reste stationnaire, puis il

commence à décroître; il s'amaigrit, se rapetisse, s'amollit; les cir-

convolutions se rapprochent et s'effacent. Affaissé enfin, le cerveau

revient en quelque sorte à l'état d'où il est parti.

Je n'oserais pas contester ce tableau si saisissant et si spécieux,

et qui paraît vrai dans sa généralité ; mais d'une part Gall voyait

tout avec son imagination, et d'un autre côté, quand on a quelque

expérience de ces questions, on sait qu'il est bien rare que les faits

s'y présentent avec cette parfaite simplicité. Ainsi, pour nous en

tenir à la question de poids, nous trouvons de singuliers dissenti-

mens entre les observateurs. Il s'agit de fixer le moment où le cer-

veau atteint son poids maximum. Suivant Sœmmering, ce serait à

l'âge de trois ans, ce qui est vraiment inadmissible. Suivant Wen-

zel, ce serait entre 6 et 7 ans, suivant Tiedemann entre 7 et 8, etc.

On peut choisir. Enfin, d'après Sims, le poids du cerveau irait crois-

sant jusqu'à l'âge de 20 ans, diminuerait de 20 à 30, reprendrait

son élan de 30 à 50, et décroîtrait à partir de cet âge. Cette loi ex-

traordinaire, qui suppose une diminution cérébrale de 20 à 30 ans,

doit être l'effet d'une illusion de l'opérateur ou s'expliquer par

quelque circonstance particulière (i). Gratiolet cependant incline

de son côté à penser « que le cerveau croît toujours, au moins dans

les races caucasiques, depuis la première enfance jusqu'à la décré-

pitude. » 11 n'y aurait point par conséquent de décroissance. On voit

par tous ces faits que l'on ne sait pas encore très bien, quoi qu'en

dise le docteur Gall, le rapport du développement du cerveau avec

le développement de l'âge.

On a ensuite comparé le poids du cerveau dans les deux sexes, et

l'on a cru trouver que les femmes ont en général la cervelle plus

légère que les hommes, ce qui s'explique, disent les peu galans

physiologistes, par l'infériorité de leur cultm'e intellectuelle. Il est

(1) MM. Droca et Gratiolet sont d'accord pour supposer que le fait peut s'expliquer

par l'existence des hydrocéphales, très nombreux dans le bas àgc, et dont un grand

nombre meurent avant vingt ans. Ce seraient eux qui augmenteraient ainsi la moyenne

de la première période.
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fâcheux que les femmes ne pèsent pas à leur tour des cerveaux
;

peut-être verrions-nous alors les rôles renversés. Au reste l'opinion

qui attribue à l'homme plus de cerveau qu'à la femme est très an-

cienne, et on la trouve, dit-on, dans Aristote; mais tous les physio-

logistes n'ont pas été de cet avis. Meckel prétend que, relativement

aux nerfs et au corps entier, c'est chez la femme que Ton trouve

le cerveau le plus volumineux. M. Cruveilhier soutient, de son côté,

que le cerveau est indépendant du sexe= M. Parchappe au contraire

affirme « que l'encéphale de la femme est plus petit que celui de

l'homme, sans être sensiblement plus grand par rapport à la masse

du corps : il ne compense donc pas son infériorité absolue par une

supériorité relative. » Enfin Gratiolet n'a pas une opinion particu-

lière sur ce sujet; seulement il hésite à se prononcer sur la ques-

tion d'inégalité intellectuelle, et pour lui la diversité des fonctions

n'entraîne pas nécessairement l'idée d'une infériorité absolue.

Vient ensuite la comparaison des différentes races humaines. Ici

il n'est plus guère possible de peser directement des cerveaux, car

on n'a pas facilement à sa disposition un cerveau de Chinois, de

nègre ou de Hottentot ; mais à défaut de cerveaux on a des crânes,

et au lieu de peser les uns, on prend la mesure des autres (1). Seu-

lement c'est là une méthode bien inférieure à la précédente pour

l'exactitude et la précision, plus loin encore du résultat qu'on veut

obtenir. Gratiolet juge cette méthode avec une extrême sévérité.

« D'autres, disait-il, emplissent des crânes de millet desséché qu'ils

pèsent ensuite, et, comparant les poids obtenus, ils s'imaginent

avoir découvert la mesure de la capacité intellectuelle des diffé-

rentes races. Pauvres gens qui, s'ils le pouvaient, pèseraient dans

leurs balances Paris et Londres, Vienne et Gonstantinople, Péters-

bourg et Berlin, et d'une égalité de poids, si elle existait, conclu-

raient à la similitude des langues, des caractères, des industries! »

Cette méthode si défectueuse paraît cependant avoir fourni quel-

ques résultats importans, et M. le docteur Broca affirme que le de-

gré de capacité des crânes correspond au degré d'intelligence des

différentes races. Ainsi tous les auteurs ont trouvé la tête plus grosse

chez les caucasiques que chez les Mongols, chez les Mongols que
chez les nègres, chez les nègres d'Afrique que chez ceux d'Océanie.

(1) On a trois mcthodes pour mesurer la capacité des crânes : la première consiste à

les remplir de grains de millet, et à peser la masse de grains que chacun peut conte-

nir; la seconde consiste à introduire de l'eau dans le crâne soigneusement bouché, et à

peser également l'eau. Ces deux méthodes sont très inexactes. La troisième, qui est la

méthode Morton, daprès le nom du naturaliste américain qui s'en est servi le premier
consiste à remplir le crâne de petit plomb de chasse à grains parfaitement égaux; on
vide ensuite le plomb dans un cylindre gradué qui donne la mesure cherchée. Suivant
M. Broca, ce procédé est d'une exactitude très suffisante.
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Les nègres d'Afrique occupent la moyenne entre les Européens et

les Australiens. Or n'est-ce pas là précisément la gradation du dé-

veloppement intellectuel dans les dififérentes races? La race blan-

che ou caucasique est supérieure à la race mongole; au moins

elle le croit, et elle est en train de le lui prouver. La race mongo-
lique est supérieure à la race noire, et dans celle-ci l'intelligence

du nègre d'Amérique ou d'Afrique est encore supérieure à celle

des Australiens. Outre ces faits généraux, M. Broca en cite deux

autres qu'il emprunte aux recherches personnelles de Gratiolet.

Celui-ci a découvert que les sutures du crâne (1) ne se soudent que

très tard dans les races supérieures, ce qui permet au crâne de

grandir, et à l'encéphale de s'accroître avec lui. Chez les races in-

férieures au contraire, la soudure des os du crâne n'en permet pas

l'expansion, et le cerveau, enfermé comme une ville dans ses mu-
railles, ne peut pas s'agrandir. Un second fait non moins curieux,

c'est que dans les races inférieures les sutures antérieures du crâne

se ferment avant les postérieures, d'où il suit que le développe-

ment des lobes antérieurs du cerveau s'arrête plus tôt, fait très fa-

vorable à l'hypothèse qui place l'intelligence dans la partie frontale

du cerveau; mais ceci touche à la question des localisations, que

nous ne voulons pas entamer dans cette étude.

Gratiolet accepte tous les faits signalés par M. Broca, mais il

les interprète différemment. Le développement du cerveau est un

phénomène tout dynamique et le signe d'une vitalité plus grande :

une petite tête dont le cerveau s'accroît encore est dans une con-

dition meilleure pour l'éducation de l'intelligence qu'une tête plus

grande dont le développement est arrêté. En définitive, Gratiolet

résume sa pensée en ces termes significatifs : « Au-dessus du poids

nous mettons la forme, au-dessus de la forme nous mettons l'éner-

gie vitale, la puissance intrinsèque du cerveau. » M. Lélut exprime

la même idée en disant que ce qui importe dans le cerveau, c'est

moins la quantité que la qualité.

D'après cette manière de voir, on doit préjuger que Gratiolet

était très opposé à la méthode qui tendrait à mesurer l'intelligenee

des hommes, et surtout des hommes supérieurs, par le poids de

leur cerveau. « Quel dommage, dit-il ironiquement, que la méthode

des pesées soit si incertaine! Nous aurions des intelligences de

1,000 grammes, de 1,500 grammes, de 1,800 grammes! Mais ce

n'est pas tout à fait aussi simple. » C'est ici surtout que le débat

entre les deux contradicteurs devient très pressant. Quelques faits

(1) Le crâne est composé de trois pièces distinctes; les lignes qui les unissent sont

appelées sutures. A un certain âge, ces pièces se soudent et n'en forment plus qu'une :

c'est ce phénomène qui a lieu plus ou moins tard, selon les races et les individus.
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très saillans paraissent, à vrai dire, autoriser l'hypothèse que Gra-

tioiet condamne si sévèrement. On nous raconte que lorsqu'on ouvrit

le crâne de Pascal, on y découvrit (ce sont les expressions mêmes
des médecins) u une abondance de cervelle extraordinaire. » Malheu-

reusement on ne pensa pas à la peser. Le premier cerveau illustre

qui ait été pesé est celui de Cromwell, que l'on nous donne comme
étant de 2,*231 grammes, celui de Byron serait de 2,238 grammes;

mais ces deux chiffres dépassent tellement la moyenne, qui varie

entre 1,300 ou l,ZiOO grammes (1), que M. Lélut n'hésite pas à les

déclarer apocryphes. «Ce sont là, dit-il, des cerveaux fantastiques. »

En réduisant le second, avec M. Wagner, à 1,807 grammes, on a

encore un poids « très supérieur à la moyenne, à savoir d'au moins

hOO grammes. » Le cerveau de Guvier était également très consi-

dérable, car on le donne comme de 1,829 grammes (2). Tels sont

les faits favorables à l'hypothèse qui mesure la pensée au poids. Voici

les faits contraires.

M. Wagner, célèbre anatomiste de Gœttingue, a recueilli dans

un travail fort curieux toutes les pesées de cerveaux positives que

la science peut fournir à l'heure qu'il est, et il a ainsi rassemblé

964 pesées parfaitement authentiques (3). Or, sur ce tableau, où

figurent un certain nombre d'hommes supérieurs ou très distingués,

Cuvier et Byron sont seuls au premier rang. Gauss, l'illustre géo-

mètre, n'est que le 33% Dupuytren le 52% Hermann le philologue

le 92% Haussmann le minéralogiste le 158^ D'autres sont placés

plus haut; mais il se trouve que Lejeune-Dirichlet, l'élève de Gauss,

et qui n'est pas son égal pour le génie, est précisément avant lui.

Enfin Fuchs le chimiste est le 32*. Il semble résulter de ces rap-

prochemens que la supériorité de l'esprit n'assure pas le premier

rang dans l'ordre des poids cérébraux.

M. Broca discute ces différens faits avec beaucoup de sagacité et

d'adresse, et il essaie de leur faire perdre une partie de leur valeur.

Il fait remarquer que sur les huit hommes supérieurs de M. Wa-
gner, il y en a cinq dont il a lui-même pesé les cerveaux, et qui

étaient ses collègues à l'université de Gœttingue. « Or, nous dit

M. Broca, les hommes de génie sont rares partout; il n'est pas pro-

bable qu'il en soit mort cinq en cinq ans, rien qu'à l'université de

Gœttingue. » La possession d'une chaire universitaire ne prouve

pas nécessairement le génie. On peut déployer de l'intelligence

d'une autre manière que dans les sciences. Les hommes qui ne

(1) 1328 selon M. Parchappe, 1424 selon Iluschkc.

(2) M. Lélut croit qu'il a été mal pesé. Voyez Physiologie de la pensée, t. I, note.

(3) Ce tableau à la vérité contient un très grand nombre de cerveaux malades, dont,

défalcation faite, il reste seulement, suivant M. Broca, 347 cas normaux.

TOMB LVII. — 1865. 63



99ii REVUE DES DEUX MONDES.

sont pas arrivés à la célébrité ne sont pas toujours pour cela infé-

rieurs à d'autres. D'après ces principes, M. Broca dit qu'il ne fau-

drait faire entrer en ligne de compte que les génies créateurs et

originaux. Or, sur la liste de M. Wagner, il ne reconnaît ce carac-

tère qu'à M. Gauss, géomètre vraiment hors ligne; mais le cerveau

de Gauss était encore de 12 pour 100 supérieur à la moyenne, et

d'ailleurs il est mort à soi,xante-dix-lmit ans, c'est-à-dire à l'âge

où le cerveau décroît.

A ces objections on a répondu que si le cerveau de Gauss dé-

passe quelque peu la moyenne, il n'en est pas moins toutefois in-

férieur de AOO grammes au cerveau de Cuvier. Que signifie alors

l'énormité de cervelle de celui-ci? On peut donc être un génie créa-

teur de premier ordre sans avoir besoin de tant de cerveau. L'ar-

gument est certainement très fort, et M. Broca ne l'a pas affaibli.

Ce n'est pas d'ailleurs le seul fait significatif de la liste de M. Wa-
gner. Haussmann, placé le 119* sur cette liste, et dont le cerveau

était au-dessous de la moyenne, n'était pas un homme vulgaire :

c'était un minéralogiste très distingué, occupant un rang élevé dans

la science. Il y a encore un nom illustre auquel on ne peut refuser

le génie, c'est Dupuytren ; or il n'est que le 52% et son cerveau est

inférieur de libO grammes à celui de Cuvier. A ces exemples on

peut ajouter, avec M. Lélut, celui de Raphaël, celui de Voltaire,

dont la petite tête est assez connue, celui de Napoléon, dont le crâne

mesurait une circonférence à peine au-dessus de la moyenne. Gra-

tiolet cite encore le cerveau de Schiller, dont les dimensions, me-
surées par Garus, ne dépassent pas les conditions ordinaires. Enfin

il cite le crâne de Descartes, qui est assez petit, mais dont l'au-

thenticité n'est peut-être pas suffisamment établie (1).

Un seul fait ressort de ces débats, c'est que l'on est loin d'être

arrivé à des conclusions précises en cette matière. Sans doute le

poids exceptionnel du cerveau de Byron et de celui de Cuvier donne

à réfléchir; mais les exceptions sont trop importantes pour que l'on

puisse trouver dans la mesure du crâne les élémens d'une loi po-

sitive.

Une expérience en sens inverse de celles qui viennent d'être ré-

sumées a été faite sur le cerveau et sur le crâne des idiots. C'est

au docteur Lélut que l'on doit les recherches les plus précises et

(1) Ce crâne, qui est au Muséum, a 6té donné à la Franco par Berzélius, qui l'avait

acheté à une vente publique. Religieusement conservé en Suède dans une famille de

cartésiens, il est couvert d'inscriptions qui attestent son origine. Cependant l'auteur

d'études Scandinaves bien connues des lecteurs de la Bévue, mon collègue et ami

M. Geffroy, m'assure que l'on montre encore à l'heure qu'il est à Stockholm le crâne

de Descartes.
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les plus instructives sur ce point. Le détail de ces recherches ne

peut trouver place ici : donnons-en seulement les conclusions. La

première est celle-ci : en tenant compte de la taille, qui est beau-

coup moindre chez les idiots, le développement cérébral moyen est

au moins aussi considérable chez ces derniers que chez les autres

hommes. A ceux qui prétendent que l'intelligence réside surtout

dans la partie antérieure du cerveau, M. Lélut répond que la partie

la plus développée du cerveau chez les idiots ou imbéciles est la

partie frontale; la partie occipitale est au contraire la plus rétrécie.

Enfin, si l'on considère la forme du crâne, et par conséquent du

cerveau, comme plus significative que le poids, il nous apprend

que les idiots ont au moins autant que les autres hommes cette

forme de tète allongée qui, depuis Vésale, est généralement attri-

buée à une plus forte intelligence. Ces trois propositions sont au

nombre des plus importantes que la science positive ait établies en

cette question, et il ne paraît pas qu'elles aient été depuis ni con-

testées, ni ébranlées. Elles nous montrent de quelle circonspection

on doit user lorsqu'on prétend évaluer dans des balances grossières

et avec des poids matériels cette chose impalpable, légère et ailée

que l'on nomme intelligence !

En recueillant ainsi toutes les contradictions de la science sur le

poids et la forme du cerveau dans leurs rapports avec l'intelligence,

aurions-nous la prétention d'établir que la pensée n'a nul rapport

avec l'organisation matérielle, qu'elle vit libre et indépendante

sans avoir besoin d'organes pour s'exercer et se développer? Non

certes; mais après tout il faut prendre les choses telles qu'elles

sont, et, comme on dit, ne pas en mettre plus qu'il n'y en a. Les

relations générales entre l'entendement et le cerveau sont incontes-

tables; mais toutes les fois que l'on veut préciser, mettre le doigt

sur la circonstance décisive, on rencontre dtes pierres d'achoppe-

ment qu'on ne peut écarter. S'il en est ainsi, il serait sage et à

propos de ne pas tant triompher, comme le font les matérialistes :

non-seulement les raisons psychologiques et morales les condam-
nent irrévocablement, mais, même en physiologie, leur doctrine

n'est qu'une hypothèse, qui laisse échapper un grand nombre de

faits. Tous les bons observateurs sont d'accord pour reconnaître

que, parmi les conditions physiologiques, il y en a qui nous échap-

pent, et qu'il reste toujours dans ce problème une ou plusieurs

inconnues. Pourquoi l'une de ces inconnues ne serait-elle pas l'âme

elle-même? L'un des savans les plus hardiment engagés dans les

voies nouvelles, M. Lyell, n'hésite pas cependant à écrire : « Nous
ne devons pas considérer comme admis que chaque amélioration

des facultés de l'âme dépende d'un perfectionnement de la structure
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du corps, car pourquoi l'âme, c'est-à-dire l'ensemble des plus

hautes facultés morales et intellectuelles, n'aurait-elle pas la pre-

mière place au lieu de la seconde dans le plan d'un développement
progressif (1)? »

Dans le plus beau peut-être de ses dialogues, Platon, après avoir

mis dans la bouche de Socrate une admirable démonstration de

l'âme et de la vie future, fait parler un adversaire qui demande à

Socrate si l'âme ne serait pas semblable à l'harmonie d'une lyre,

plus belle, plus grande, plus divine que la lyre elle-même, et qui

cependant n'est rien en dehors de la lyre, se brise et s'évanouit

avec elle. Ainsi pensent ceux pour qui l'âme n'est que la résultante

des actions cérébrales; mais qui ne voit qu'une lyre ne tire pas

d'elle-même et par sa propre vertu les accens qui nous enchantent,

— et que tout instrument suppose un musicien? Pour nous, l'âme

est ce musicien, et le cerveau est l'instrument qu'elle fait vibrer.

Je sais que Broussais s'est beaucoup moqué de cette hypothèse

d'un petit musicien caché au fond d'un cerveau; mais n'est-il pas

plus étrange et plus plaisant de supposer un instrument qui tout

seul et spontanément exécuterait, bien plus, composerait des sym-
phonies magnifiques? Sans prendre à la lettre cette hypothèse, qui

n'est après tout qu'une comparaison, nous pouvons nous en servir

comme d'un moyen commode de représenter les phénomènes ob-

servés.

Et d'abord nous voyons parfaitement bien que, quel que soit le

génie d'un musicien, s'il n'a aucun instrument à sa disposition, pas

même la voix humaine, il ne pourra nous donner aucun témoignage

de son génie; ce génie même n'aurait jamais pu naître ou se dé-

velopper. Nous voyons par là comment une âme qui se trouverait

liée au corps d'un monstre acéphale ne pourrait par aucun moyen
manifester ses puissances innées, ni même en avoir conscience :

cette âme serait donc comme si elle n'était pas. Nous voyons de

plus qu'un excellent musicien qui aurait un trop mauvais instru-

ment à sa disposition ne pourrait donner qu'une idée très impar-

faite de son talent. Il n'est pas moins clair que deux musiciens qui,

à mérite égal, auraient à se faire entendre sur deux instrumens

inégaux paraîtraient être l'un à l'autre dans le rapport de leurs in-

strumens. Ainsi deux âmes qui auraient intrinsèquement et en puis-

sance la même aptitude à penser seront cependant diversifiées par

la différence du cerveau. Enfin un excellent musicien ayant un

excellent instrument atteindra au plus haut degré de l'exécution

musicale. En un mol, s'il n'y avait pas d'autres faits que ceux que

('I) Lyell, Ancienneté de Vhomme, ch. x\iv, trad. franc., p. 523.
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nous venons de signaler, on pourrait conclure d'une manière à peu

près sûre de l'instrument au musicien , comme du cerveau à la

pensée, mesurer le génie musical par la valeur de l'instrument,

comme les matérialistes mesurent le génie intellectuel par le poids,

la forme, la qualité des fibres du cerveau.

Mais il y a d'autres faits que les précédens. Nous voyons par

exemple un musicien médiocre ne produire qu'un eftet médiocre

avec un excellent instrument, et au contraire un excellent musicien

produire un admirable effet avec un instrument médiocre. Ici le

génie ne se mesure plus à l'instrument matériel. Nous voyons les

lésions de l'instrument compensées par le génie de l'exécutant, tel

instrument malade et blessé devenir encore une source de merveil-

leuse émotion entre les mains d'un artiste ému et sublime. Nous
voyons un Paganini obtenir sur la corde unique d'un violon des

effets qu'un artiste vulgaire chercherait en vain sur un instrument

complet, fùt-il l'œuvre du plus habile des luthiers; nous voyons

Duprez sans voix effacer par l'âme tous ses successeurs. Dans tous

ces faits, il est constant que le génie ne se mesure pas, comme tout

à l'heure, par la valeur et l'intégrité de l'instrument dont il se sert.

Le génie sera la quantité inconnue qui troublera tous les calculs.

Il en est ainsi pour l'âme et le cerveau : celui-ci pourra être dans

un grand nombre de cas, et à juger les choses très grossièrement,

la mesure et l'expression de celle-là; mais il arrivera aussi que
les rapports seront renversés et qu'on ne trouvera pas dans l'in-

strument une mesure exacte pour apprécier la valeur de l'artiste

intérieur qui lui est uni. De là les irrégularités, les exceptions que
les physiologistes rencontrent toutes les fois qu'ils veulent soumet-
tre à des lois rigoureuses les rapports du cerveau et de la pensée.

La force mtérieure, secrète, première, leur échappe, et ils n'attei-

gnent que des symboles grossiers et imparfaits.

Nous n'avons pas au reste terminé l'enquête que nous nous étions

proposé d'instruire sur la nature des relations que l'on a pu sur-

prendre entre le cerveau et la pensée : il se présente encore des

côtés assez importans de la question à interroger. La question de
la folie, celle des localisations cérébrales appellent notre examen.
Ce sera l'objet d'une prochaine étude.

Paul Janet, de l'mstitui.



LA

CAMPAGNE DE GEORGIE
Et

LA FIN DE LA GUERRE AMERICAINE '

Le trait caractéristique du plan d'opérations arrêté par les généraux

unionistes pour la campagne de I86Z1 aux États-Unis fut la concentration

de deux vastes armées fédérales qui devaient toutes les deux prendre l'of-

fensive. L'une, sous le commandement immédiat du lieutenant-général

Grant, fut assemblée sur le Rapidan, en Virginie : elle devait s'emparer de

Richmond. L'autre, prenant le nom de « grande division du Mississipi, » se

concentra sur les rives du Cumberland et du Tennessee : elle faisait face

au sud, c'est-à-dire à la Géorgie. Le commandement supérieur de cette

armée, qui avait été placée antérieurement sous les ordres des généraux

Thomas, Scofield et Mac-Pherson, fut confié au général Sherman.

La position géographique de la Géorgie, le rôle important que joua cet

état lors du mouvement séparatiste, son système développé de chemins de

fer, ses richesses ainsi que le chiffre de sa population noire, tout indiquait

comme essentiellement utile un moruvement dans cette direction. Les

forces disponibles pour tenter cet essai étaient suffisantes, et une seule

(1) La campagne du général Shornian en Géorgie n'a pas été seulement un des épi-

sodes les plus remarquables de la guerre américaine, elle a eu sur la marche des événc-

niens militaires dans cette dernière période une action décisive. A ce titre, un récit do

cette campagne mérite encore de fixer l'attention, même après le dénoùment de la guerre,

surtout lorsqu'il émane d'un officier d'état-niajor du général Grant, qui était sur le

théâtre des opérations qu'il raconte, et qui a même été blessé dans les derniers com-

bats livrés devant Petersburg.
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question était de nature à faire hésiter le général en chef: c'était la ques-

tion de l'estomac, pour employer une expression proverbiale facile à com-

prendre en tout pays, — en d'autres termes les moyens d'assurer, pendant

la longue marche qu'il fallait prévoir, l'approvisionnement de l'armée.

Quelques-unes des théories, les plus connues sur l'art de la guerre ne

trouvent point à s'appliquer en Amérique, où la population est compara-

tivement si éparpillée. L'état de Géorgie, sur une surface de cinquante-huit

mille milles carrés, compte seulement un million d'habitans, c'est-à-dire

environ dix-sept mille âmes par mille carré. Il n'y a donc pas grand'chose

à obtenir des habitans dans une pareille contrée , surtout pour une armée

qui poursuit l'ennemi en retraite. Le manque de routes contribue encore à

retarder notablement la marche. Une journée de pluie détrempe ce sol

vierge, qui se change en une surface mouvante et transforme de modestes

ruisseaux en larges et profondes rivières. La partie nord de la Géorgie est

aussi montagneuse que boisée, mais on ne rencontre que des cours d'eau

insignifians avant d'atteindre la région cotonnière et les plaines qui en-

tourent Atlanta.

Comme les noirs forment environ une moitié de la population de la

Géorgie, la campagne projetée ne pouvait manquer d'intéresser considé-

rablement les Géorgiens, attachés à la cause du sud. En effet, depuis le

commencement de la guerre, le prix des esclaves avait singulièrement

haussé, et un enfant de l'un ou de l'autre sexe de sept à huit ans se ven-

dait de 3 à ZiOO dollars. Cependant aucun effort sérieux ne fut tenté par les

confédérés pour s'opposer à la marche de Sherman.

En jetant un coup d'œil sur le vaste théâtre de la guerre, il est impos-

sible de ne point être frappé de l'importance de la longue ligne qui s'étend

des rives du Cumberland près de Nashville jusqu'à l'Atlantique. Percer cette

ligne, comme s'était proposé de le faire Sherman, c'était séparer la confé-

dération en deux, c'était la tenir par les vivres. Les points stratégiques de

cette ligne sont évidemment Nashville , Chatanooga, Atlanta, Augusta et

Charleston, échelonnés sur une étendue de six cents milles. Dans la pré-

cédente campagne, conduite par le général Rosecrans, les forces fédérales,

partant de Nashville, avaient pu atteindre Chatanooga et s'assurer cette

importante place. Chatanooga est située sur la rive gauche du Tennessee,

environ à égale distance (cent cinquante milles) de Nashville et d'Atlanta.

Ce que voulait d'abord Sherman, c'était s'emparer d'Atlanta, place im-

portante autant par sa position centrale que par les nombreux réseaux de

chemins de fer qui y aboutissent. Grâce à la formidable puissance mari^

time des États-Unis et à la présence d'une grande flotte autour de Charles-

ton, il n'eût point été difficile d'établir une base d'action sur les côtes et

d'envahir la ligne ennemie par deux points opposés, de manière à menacer

ensemble Charleston et Savannah dès le début; mais une expédition di-

rigée des côtes dans l'intérieur eût nécessité l'emploi d'une puissante ar-
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mée de terre, dont la concentration, dans les circonstances où se faisait

la guerre, eût été impossible. Peu de personnes s'imaginèrent que Sher-

inan, un général comparativement obscur et négligé à dessein pendant la

première année de la guerre, adopterait un système exempt des fautes

radicales qui avaient jusque-là eu de si fâcheux résultats, qu'il s'empare-

rait presque sans effort d'Atlanta, se rendrait maître, grâce à une marche

hardie, de Savannah, de Chatanooga, de bien d'autres places, et qu'il irait

même jusqu'à inquiéter le général Lee dans ses retranchemens devant Pe-

tersburg. Ainsi il arriva que la campagne de Géorgie, qui était seulement

destinée à seconder celle de Virginie, devint de fait la principale.

Conformément aux ordres du général Grant, le commandant en chef

Sherman, laissant d'abord de côté Chatanooga, mit son armée en mouve-

ment le 5 mai 1866, date fixée aussi pour la marche en avant de l'armée du

Potomac. Ses forces se montaient environ à 100,000 hommes avec deux cent

cinquante pièces de canon. L'artillerie, qui toujours est une espèce d'obs-

tacle, principalement sur de mauvaises routes comme celles que Sherman

avait devant lui, était donc représentée en proportion assez modérée.

L'ennemi, sous le général Johnstone, était au reste inférieur de moitié

sous ce rapport, mais il avait l'avantage en cavalerie, et, comme l'armée

unioniste devait s'approvisionner par le chemin de fer, que l'on réparait à

mesure qu'elle s'avançait, cette supériorité en cavalerie était d'un immense

avantage, ainsi que l'on peut facilement le comprendre. Rien n'est aussi

aisé que de détruire un chemin de fer sur les derrières d'une armée. Ajou-

tons que les deux généraux opposés connaissaient d'une manière parfaite-

ment exacte leurs forces respectives.

L'armée confédérée était campée dans le voisinage de Dalton, environ à

quarante milles de Chatanooga, et occupait une très bonne position garnie

de montagnes, de rochers, entourée de marais et protégée par des fortifi-

cations. Pour surmonter de pareilles difficultés, il fallait dès le début, et

c'est ce que remarqua Sherman, recourir à un expédient stratégique. Pen-

dant que le gros de son armée opérait devant Dalton, deux corps, sous les

ordres du général Mac-Pherson, exécutèrent une manœuvre tournante à

quelque dix milles sur les derrières de l'ennemi, menaçant de la sorte sa

ligne de communication. Le général confédéré se trouva donc obligé de se

replier sur Resaca, position également très forte. De nouvelles manœuvres,

non moins habiles que les premières, vinrent encore cependant le con-

traindre à continuer son mouvement de retraite. Le 16* corps fut envoyé

sur les derrières de l'ennemi par la gauche, pendant qu'une colonne de

cavalerie s'ouvrait un passage sur ses derrières par la droite et menaçait

plusieurs petites places d'armes situées dans l'intérieur. Une attaque par-

tielle, mais vigoureuse, dirigée par le général Hooker, assurait au même

moment à l'armée fédérale l'occupation d'un groupe considérable de mon-

tagnes. Dans ces circonstances, le général Johnstone fit ce qu'il y avait de
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plus prudent pour lui : à la faveur de l'obscurité, il se retira, pendant la

nuit du 15 mai, jusqu'à Kingston, située à soixante milles d'Atlanta. L'ar-

mée confédérée se trouvait alors aussi près d'Atlanta que de la position

qu'elle occupait primitivement à Dalton, et à l'approche des fédéraux

Johnstone fut obligé de traverser la rivière d'Etowah, brûlant les ponts der-

rière lui (20 mai 186/i).

Sur les bords de cette rivière, le général Sherman fit une halte de deux

jours pour renouveler ses provisions et ses munitions. Les fortes positions

gardées par l'ennemi sur la rive opposée, et qui portaient le nom de « dé-

filé d'Altoona, » nécessitaient un mouvement de flanc qui devait écarter

l'armée du chemin de fer, et qui rendait doublement indispensable l'accu-

mulation des matériaux de guerre. En moins de quarante-huit heures, les

wagons furent chargés des provisions nécessaires pour vingt jours. 11 faut

convenir que le département de la guerre de Washington déploya en cette

circonstance une énergie inaccoutumée et facilita autant qu'il était en son

pouvoir le succès de la campagne de Géorgie. D'immenses approvisionne-

mens avaient été accumulés à Nashville, de là transportés à Chatanooga, et

grâce au mode d'opérer de Sherman, les puissantes locomotives, traînant

à leur suite d'innombrables wagons chargés de provisions, pouvaient suivre

l'armée pas à pas. Les pontons, qui faisaient partie du train d'équipage,

facilitaient considérablement le passage des petites rivières traversant la

ligne d'opération.

Le 23 mai, les troupes, formées en trois colonnes, furent mises en mou-

vement, appuyant sur la droite, dans la direction de Dalton. Le général

Mac-Pherson, formant l'aile droite, tenait l'avant-garde ; le général Thomas

avait le centre, et le général Scofield l'aile gauche. Après trois jours de

marche à travers un pays montagneux et boisé, les colonnes rencontrèrent

l'ennemi à un point appelé « New Hope Church » ( Église de la Nouvelle-

Espérance), où bifurquent les routes conduisant à Altoona et à Dalton. Le

général Johnstone avait réussi à s'emparer de ce point stratégique avant

l'arrivée des unionistes. Un essai fut tenté par le général Hooker (25 mai)

pour enlever cette position ; il échoua, et l'attaque du général Howard
,

deux jours plus tard, n'eut pas plus de succès. A la suite de ces infruc-

tueux essais, le général Sherman exécuta avec lenteur, mais fermeté, et

durant plusieurs semaines, une manœuvre des plus importantes. 11 s'agis-

sait de changer graduellement de direction sur la gauche, de manière à

tourner le flanc droit de l'ennemi, et d'atteindre le chemin de fer en-deçà

d'Altoona. Cette manœuvre, vigoureusement soutenue par la cavalerie sous

les ordres du général Stoneman, fut exécutée avec un plein succès vers le

l" juin.

Cet important défilé d'Altoona fut bientôt converti par Sherman en

« base secondaire » ou « place d'armes avancée, » et l'armée continua pru-

demment sa marche dans la direction des monts Kenesaw et de Marietta,
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ville située à vingt-cinq milles d'Atlanta. Ces monts marquaient le point le

plus élevé de la ligne d'opérations, qui allait des bords du Tennessee aux

cotes de l'Océan. La Montagne-des-Pins (Pine-Moimtain), la Montagne-Ke-

nesaw et la Montagne-Perdue {Lost-Mountaln), forment, disait le général

Slierman dans son rapport sur cette opération, un triangle, — Pine-Moun-

tain représentant le sommet, Kenesaiv et Los<-i/oimtotn la base, — qui

domine la ville de Marietta et le chemin de fer en-deçà du Chattahochee.

La position était puissamment fortifiée, car les lignes ennemies s'éten-

daient du chemin de fer jusqu'au Losl-Mountain.

Après plusieurs engagemens, les troupes unionistes se rendirent maî-

tresses de deux sommets et obligèrent l'ennemi de concentrer ses lignes

vers Kenesaio-Moimtain. Sherman résolut d'enlever d'assaut cette dernière

position (27 juin), espérant percer le centre et la droite ennemis et les

isoler de leur ligne de retraite. Cette tentative n'eut point de succès, et

coûta 3,000 hommes à l'armée. Enfin un autre essai tenté pour tourner l'aile

gauche de l'ennemi réussit complètement, le général Johnstone ayant aban-

donné sa forte position et traversé le Chattahochee, la plus large rivière

qui se trouvât sur la ligne. De cette rivière aux retranchemens d'Atlanta,

les forces unionistes ne rencontraient plus d'obstacle naturel, et grâce à

la rapidité de ses mouvemens, Sherman put jeter deux corps d'armée rapi-

dement au-delà et sur la rive opposée. Le général Johnstone avait compris,

on n'en saurait douter, la grande importance de cette ligne de défense; en

effet, il avait préparé une « tête de pont » pour se garder contre une

attaque de front; mais ses forces étaient trop réduites pour lui permettre

d'envoyer sans imprudence des détachemens s'opposer aux manœuvres de

flanc.

Le général Sherman, maître des deux rives du Chattahochee, accorda

quelques jours de repos à son armée. Presque en même temps le général

Johnstone était relevé de son commandement (17 juillet) et remplacé par

le général Hood. Le nouveau commandant confédéré ne fut pas long à

prendre l'ofl'ensive. Ralliant ses troupes à une heure avancée dans l'après-

midi du 20 juillet, il attaqua avec furie le centre fédéral, mais il fut re-

poussé avec une perte de 5,000 hommes. Deux jours plus tard, une autre

attaque fut également repoussée. Les pertes de l'armée unioniste dans cette

afiaire se montaient environ à Zi,000 hommes, celles de l'ennemi à peu près

au double. Ce fut le dernier grand effort que tenta le général Hood.

Surveillant l'armée rebelle pendant plusieurs jours dans ses fortes po-

sitions retranchées, le général Sherman résolut de capturer Atlanta en

opérant contre les lignes de communication de l'ennemi, c'est-à-dire le

chemin de fer d'Atlanta et de West-Point conduisant vers l'ouest à Maçon,

et le chemin de fer d'Atlanta et de Maçon se dirigeant plus avant vers le

sud. Un corps, le 20% sous le général Slocum, reçut ordre de reculer et de

garder la tête de pont sur le Chattahochee, pendant que le reste de l'ar-
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mée, divisé en trois colonnes sous le commandement des généraux Thomas,

Scofield et Howard, se retirait doucement vers l'ouest, faisant une conver-

sion à gauche en approchant des lignes de chemin de fer en-deçà d'Atlanta.

Cette grande manœuvre commença le 29 juillet.

Le général Hood, qui prévoyait évidemment quelque tentative sur ses li-

gnes de communication et qui avait avec deux corps occupé Jonesboro (à

vingt milles d'Atlanta, sur la ligne d'Atlanta et de Maçon), attaqua brusque-

ment la colonne unioniste de droite; mais le général Howard repoussa l'at-

taque, et à l'approche des deux autres colonnes, les rebelles se retirèrent

vers le sud (1'='' septembre). En même temps on entendit dans la direction

d'Atlanta le bruit d'explosions qui annonçaient l'évacuation de cette ville.

Le général Slocum, qui du Chattahochee suivait la marche des événemens,

fit avancer sa colonne et prit possession de la ville abandonnée (2 septem-

bre). Une bonne occasion de détruire l'armée divisée de Hood était ainsi

perdue; mais le véritable but de la campagne était atteint, et cela avec un

très faible sacrifice. Il n'est certainement pas facile de comprendre pour-

quoi le général Hood replia ses forces sur Jonesboro, "s'il n'avait point l'in-

tention d'y livrer une bataille, et pourquoi il n'essaya point de défendre

jusqu'à la dernière extrémité, avec le restant de son armée, les lignes for-

tifiées qui entouraient Atlanta.

Le succès de cette campagne de quatre mois du général Sherman à tra-

vers une ligne d'opération de cent cinquante milles est dû , comme l'on

peut aisément s'en convaincre, à ses habiles manœuvres. Cet emploi de la

stratégie était chose presque inconnue dans les opérations des armées

américaines. L'efl'et moral de ces succès fut considérable sur les popula-

tions du sud, qui avaient été incessamment amusées par la prédiction de

l'imminente ruine de Sherman. Le général victorieux ordonna aux habitans

d'Atlanta d'abandonner la ville , dont il s'appliqua aussitôt à faire une véri-

table place d'armes et un vaste entrepôt. Les locomotives, traînant à leur

suite des centaines de wagons, furent promptes à transporter dans ce nou-

veau centre d'opérations d'immenses quantités d'approvisionnemens. l\ est

bon de remarquer en passant que les armées américaines ont acquis une ha-

bileté surprenante en ce qui concerne la destruction et la réparation des

chemins de fer, talent qui n'est surpassé que par celui qu'elles montrent

aussi dans le percement des tranchées. L'armée du Potomac a mérité même
à ce titre d'être comparée à une « seconde nature. » Il n'est pas rare de

voir des soldats se creuser instinctivement des trous en terre pour s'y

abriter, et cela au plus fort du combat, sans ordre aucun.

Pendant que le général unioniste était activement occupé à rassembler

ses provisions et ses munitions dans Atlanta, Hood se préparait à opérer

sur ses derrières, et là commence le second acte du grand drame militaire

de la Géorgie. Ce qui est curieux dans cette nouvelle série d'opérations,

c'est que les deux armées dirigèrent leurs premiers mouvemens vers des
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points diamétralement opposés, Hood poussant au nord, vers Chatanooga,

Slierman s'avançant davantage vers le sud. Si le général Sherman, indiffé-

rent quant aux projets de son adversaire sur ses lignes de communica-

tion, était décidé à poursuivre ses succès, il devait naturellement se diriger

soit vers Test, sur le chemin de fer d'Atlanta à Charleston, soit directe-

ment vers le sud, en suivant la ligne de Maçon à Savannah. Chacune de

ces routes l'eût rapproché de la mer, de manière à le mettre en commu-
nication avec la flotte qui maintenait le blocus de Charleston. Un mou-
vement sur Maçon et Savannah, ou sur Augusta et Charleston, exigeait

également une marche de trois cents milles. La route par Augusta se re-

commandait toutefois comme atteignant plus directement les communica-

tions avec Richmond. Quant au général Hood, son but, ainsi qu'il fut

démontré plus tard, était la prise de Nashville, projet qui nécessitait éga-

lement une marche de trois cents milles. Les conditions entre les deux

généraux étaient donc égales relativement à la distance à parcourir; mais

sous d'autres rapports elles différaient complètement, ainsi qu'on le verra

par la suite.

Le général Hood, avec une armée d'environ Zi5,000 hommes d'infanterie,

commença d'opérer sur les flancs de Sherman vers le 20 septembre, repassa

le Chattahochee , brûlant les ponts derrière lui, puis, tournant sur la

droite, marcha vers le chemin de fer, qu'il détruisit à mesure qu'il s'avan-

çait vers le nord. Pendant ce temps, la cavalerie rebelle de Forrest traver-

sait le Tennessee en-deçà de Chatanooga, dans l'intention de démolir la

branche du chemin de fer joignant Nashville à Alabama, ainsi que la ligne

directe entre Nashville et Chatanooga. Les lignes de communication des

forces unionistes furent ainsi sérieusement menacées, quoiqu'un danger

imminent fût évité, grâce à la circonspection et au talent militaire du

commandant fédéral, qui avait établi sur le parcours du chemin de fer plu-

sieurs points d'appui et y avait amassé de nombreux matériaux de guerre^

La place d'armes la plus proche d'Atlanta était le défilé d'Altoona, que

le général Hood tenta d'emporter durant sa marche (5 octobre); mais,

quoiqu'il n'y eût dans cette place qu'une faible garnison de 2,000 hommes
sous le général Corse, les attaques de l'ennemi furent repoussées. Laissant

Altoona par derrière, Hood tenta d'occuper Resaca. Cette fois encore il

échoua. Pendant ce temps, Sherman, ayant réparé le chemin de fer et

construit de nouveaux ponts, mit en mouvement le gros de son armée,

laissant un seul corps à Atlanta, et bientôt il attaquait les derrières de son

adversaire. Dans ces circonstances, le général Hood fut obligé d'abandon-

ner le chemin de fer et de changer de direction sur la gauche. Il s'avança

donc vers le nord, cherchant évidemment à s'approcher des rives du Ten-

nessee et à opérer sa jonction avec le général Forrest, qui était à cette

époque tenu en échec par la cavalerie unioniste , sous les ordres du géné-

ral Rousseau.
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Empêchant Hood de se rapprocher du chemin de fer ainsi que d'At-

lanta, Sherman expédia un cdrps, sous le commandement du général Tho-

mas, vers Nashville, avec ordre d'y concentrer toutes les troupes dispo-

nibles, pendant que, revenant sur ses pas avec le reste de son armée, il

entreprenait une marche rapide vers Atlanta, détruisant le chemin de fer

derrière lui. Le général Hood n'était point préparé à ce soudain change-

ment de front. Ayant fait reposer ses hommes et réduit Atlanta en cen-

dres, Sherman dirigea ses colonnes vers le sud. Les bagages superflus ainsi

qu'une partie de l'artillerie avaient été envoyés à Chatanooga et à Nashville.

L'armée, se séparant de sa base et de ses lignes de communication, fut

alors divisée en deux ailes : la droite sous les ordres du général Howard,

la gauche commandée par le général Slocum. Cette première division était

composée des l»' et 17^ corps d'armée, sous les généraux Osterhaus et Blair,

la seconde des W et 20« corps, commandés par les généraux Davis et Wil-

liams. Chaque corps était en moyenne de 16,000 à 16,000 hommes; on avait

donc un ensemble de 58,000 hommes. Chaque corps avait également de

douze à dix -huit pièces de 12. Le total de l'artillerie, formant cinquante-

huit pièces, représentait une pièce par 1,000 hommes. La cavalerie, sous

le général Kilpatrick, comptait 5,000 hommes avec huit pièces de canon;

2,000 wagons, attelés de 6 mulets chacun, complétaient le train; 200 am-

bulances étaient chargées du transport des malades et des blessés, ainsi

que des approvisionnemens médicaux.

L'objet principal de cette expédition était naturellement de gagner le

plus de terrain possible et d'atteindre les côtes au plus tôt, et si l'on prend

en considération le manque de bonnes routes, une marche rapide, ainsi

qu'on l'entend en Europe, n'était point toujours chose aisée à exécuter.

Presque chaque division s'avançait par des chemins difi"érens, formant quel-

quefois un front qui atteignait cinquante milles de large, ce qui forçait

les troupes de traverser forêts et marais, les obligeant à construire des

centaines de ces chemins appelés en Amérique corduroy roads et formés

de troncs d'arbres disposés les uns à côté des autres, comme les planches

du rude parquet des écuries. C'est seulement au milieu de la vase et des

marais que l'homme apprécie cette grande abondance de forêts qui carac-

térise le territoire américain. Les soldats fédéraux, spécialement ceux de

l'ouest, montrent au reste une grande habileté dans la construction de ces

routes. Cet immense front marchant donnait de remarquables facilités

pour fourrager. Un ordre spécial, où se montrait toute la prévoyance de

Sherman, expliqua la manière dont l'armée devait fourrager et subvenir à

ses besoins.

L'armée quitta Atlanta le 16 novembre, emportant dix jours de rations.

L'aile gauche suivait le chemin de fer d'Augusta, qui était détruit à me-

sure que les troupes s'avançaient; l'aile droite suivait la ligne de Maçon,

semblant menacer cette place, l'un des principaux dépôts de l'armée re-



1006 REVUE DES DEUX MONDES.

belle, de même que Miledgville, la capitale de la Géorgie. Ce ne fut qu'à

quatre-vingts milles d'Atlanta et à quelques milles de Maçon que la cava-

lerie, précédant l'aile droite, rencontra la cavalerie ennemie, soutenue par

quelques régimens de milice; mais l'ennemi fut aisément défait, avec l'as-

sistance de la brigade Walcott, du 15'' corps d'armée. Cette escarmouche,

ainsi qu'une autre de même nature près de la rivière Ogeechee, fut la seule

résistance que rencontra l'armée unioniste jusqu'à son arrivée aux dé-

fenses extérieures de Savannah.

Maçon, que l'ennemi, tremblant pour sa sécurité, avait mis en état de

défense, fut dédaigné par Sherman, qui, pour déguiser davantage son pro-

jet d'atteindre Savannah, chargea la cavalerie de faire une démonstration

contre Augusta. En même temps les colonnes furent rassemblées, et le gros

de l'armée descendit rapidement l'étroite péninsule formée par les rivières

Savannah et Ogeechee. Aux approches de Savannah, une colonne fut en-

voyée pour détruire le chemin de fer qui se dirigeait sur Charleston,

pendant que l'autre colonne s'avançait contre le fort Mac- Allister, com-

mandant rOgeechee, le seul obstacle qui empêchât de communiquer avec

l'escadre de l'amiral Dahlgreen.

Les forces réunies dans Savannah, et s'élevant au chiffre de douze mille

hommes environ, étaient placées sous le commandement du général Har-

dee. Suffisantes pour repousser toute attaque contre les défenses de la

place, elles étaient trop considérables pour pouvoir y subsister. Sherman

prit ses dispositions pour aplanir l'obstacle qui s'élevait entre lui et l'es-

cadre, et l'empêchait de serrer la main à l'amiral Dahlgreen. Le 15 dé-

cembre, le général Hood avait perdu une bataille devant Nashville; mais

le général Hardee préféra ne pas courir les chances d'un combat hors de

Savannah. La division Hezen, ayant traversé la rivière, attaqua le fort avec

fureur; Hardee, jugeant inutile de prolonger la résistance, abandonna

bientôt Savannah à sa destinée, et Sherman put saluer la mer avec un en-

thousiasme que l'on comprendra sans peine. Les confédérés laissaient dans

Savannah bon nombre de canons et, ce qui était plus précieux, de grandes

quantités de coton. Il serait impossible de donner quelque idée de la joie

produite dans le nord par le succès de cette expédition, qui ne contribua

pas médiocrement à décourager les populations du sud.

La marche de Sherman était maintenant toute tracée. Il se dirigeait vers

l'est, vers Charleston et AVilmington, pour arriver plus tard sur Richmond.

La destruction de quelques lignes de chemins de fer dans l'intérieur de la

Caroline du sud suffît pour livrer à Sherman Charleston, le berceau de la

rébellion. La défaite du irénéral Hood par le général Thomas permit en

même temps à ce dernier de détacher un corps (sous Scofield), qui fut

promptement expédié sur les côtes de la Caroline du nord, pour opérer

avec le corps d'armée du général Terry. Avant que le général Scofield fût

arrivé au rendez-vous, le général Terry s'était emparé, avec l'aide de la
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flotte, du fort Fislier, ouvrant de la sorte le chemin de Wilmington. Cette

ville, située à deux cents milles de Richmond, partagea bientôt le sort de

Savannah et de Charleston. Les généraux Scofield et Terry avaient dès ce

moment à leur disposition le chemin de fer de Weldon, si nécessaire à

l'armée de Lee. De son côté, Sherman pénétrait ù Colombia (17 février

1865), c'est-à-dire au cœur de la Caroline du sud, que Beauregard éva-

cuait en toute hâte, se retirant vers Charlotte, dans la direction du nord.

Le général Sherman ne crut pas devoir le poursuivre, et se détermina à

marcher en droite ligne dans la direction de l'est, de manière à effectuer

aussi promptement que possible sa jonction avec les colonnes de Scofield

et de Terry. Ce nouveau plan de campagne l'obligeait à se diriger vers

Fayetteville, place située sur la rive gauche de la rivière Cape-Fear. A

Fayetteville, il devait trouver une rivière navigable qui le mettrait en com-

munication avec Wilmington, petite ville transformée en place d'armes

pour notre armée. C'est de \\ ilmington que s'avançait vers Sherman le gé-

néral Terry. Le général Scofield avait mis, lui aussi, son armée en mou-

vement; il quittait Newborn et se dirigeait davantage vers l'est, opérant

sur une ligne directe contre Richmond.

Vers le 11 mars, Sherman paraissait devant Fayetteville après une mar-

che de cent cinquante milles. A son approche, les confédérés, sous les

ordres du général Hardee, se hâtèrent d'abandonner cette importante place

avec tout son matériel de guerre. Ce point stratégique étant gagné, le gé-

néral Sherman se trouvait à une distance de deux cents milles de l'armée

du général Graut, et sur le point d'effectuer sa jonction avec les deux au-

tres colonnes opérant sur les côtés de cette armée. Il avait en face de lui

le général confédéré Johnstone, dont les troupes étaient disséminées sur

une trop vaste étendue de terrain pour qu'on pût attendre d'elles une ré-

sistance sérieuse. Le général Johnstone commit cependant la faute d'es-

sayer des manœuvres inutiles contre la puissante armée de Sherman, au

lieu de se retirer rapidement et d'attaquer une des deux autres colonnes

qui s'avançaient et qu'il lui eût été facile d'anéantir, leur force étant de

beaucoup inférieure.

Après s'être reposé deux jours à Fayetteville et avoir établi des commu-

nications avec les deux autres généraux unionistes, Sherman se remit en

marche, divisant son armée en deux colonnes et la dirigeant sur Golds-

boro, point important sur le chemin de fer de Weldon et Richmond, et situé

à environ soixante milles de Fayetteville. Pendant ce temps, le général Sco-

field s'approchait aussi de Goldsboro, et le général Terry suivait la même

direction presque parallèlement à l'armée de Sherman. A un endroit nommé

Aversboro, Sherman eut à repousser une tentative de résistance du général

Hardee, qui, après avoir évacué Fayetteville, s'était retiré sur la rive gau-

che de la rivière Cape-Fear. Il continua sa marche, à laquelle l'ennemi ne

s'opposa plus que faiblement, et ne négligea point toutefois de masquer
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ses mouvemens par des démonstrations de son aile gauche et de sa cava-

lerie contre Raleigh, la capitale de la Caroline du nord, située environ à

soixante milles de Goldsboro.

Sur ces entrefaites, le général Johnstone, ayant rassemblé ses forces dis-

séminées, se détermina à tomber sur l'aile gauche de l'armée envahissante,

commandée par le général Slocum, et l'attaqua soudainement àDentonville

(18 mars); mais le général unioniste, quoique ayant affaire à des forces de

beaucoup supérieures aux siennes, repoussa l'attaque ce premier jour,

donnant de cette manière à l'aile droite, commandée par le général Ho-

ward, le temps de faire volte-face et d'accourir sur le théâtre de l'action.

L'ennemi, voyant la concentration des forces unionistes, ne s'aventura pas

à renouveler l'attaque le jour suivant. Scofield avait d'ailleurs pris pos-

session de Goldsboro, et Johnstone était menacé sur ses derrières. Il dut se

retirer sur Raleigh, et Sherman négligea de l'y attaquer pour marcher sans

retard sur Goldsboro (21 mars), place qu'il avait désignée comme le centre

de ses opérations futures.

Notre armée, qui de Savannah avait exécuté une marche de plus de

quatre cents milles, put se reposer à Goldsboro et attendre l'arrivée de di-

vers effets de campement. La grande division du Mississipi n'était plus

alors qu'à cent quarante milles environ des armées retranchées de Grant

et de Lee. Chacun comprenait qu'on touchait à l'heure décisive, et malgré

la distance qui séparait encore Sherman de Richmond, son action se faisait

déjà sentir à la capitale rebelle, dont les approvisionnemens devenaient de

jour en jour plus rares. Le papier-monnaie confédéré était descendu au

taux le plus bas. D'un autre côté, les désertions dans l'armée rebelle pre-

naient des proportions de plus en plus alarmantes pour les gens du sud.

Depuis un mois, chaque jour qui s'écoulait envoyait dans nos lignes des

douzaines de déserteurs à l'uniforme gris marron. Les Caroliniens du nord

semblaient plus particulièrement pressés de rejoindre les lignes unionistes.

Sous de pareils auspices, la victoire ne semblait guère devoir favoriser Lee

devant Petersburg, et encore plus faibles étaient les chances de succès de

Johnstone contre Sherman.

Pourquoi Lee n'avait-il pas essayé en temps utile de se retirer de ses re-

tranchemens et de rejoindre Johnstone de manière à pouvoir écraser Sher-

man, ou pourquoi Johnstone n'avait-il pas reçu l'ordre de joindre l'armée

de Lee et de tenter de concert une attaque contre Grant? Les imprudences

commises par les confédérés à cette heure décisive sont vraiment inexpli-

cables. Réduit par ces imprudences mêmes à tenter un tour de force, le

général Lee attaqua de nuit ( 25 mars ) la droite de nos lignes. Le fort

Steadman et plusieurs redoutes gardées par le 9'= corps d'armée furent en-

levés assez rapidement; mais il ne fut certes pas aussi aisé pour l'ennemi

de conserver les points ainsi gagnés, et avant le lever de l'aurore il fut

contraint de se retirer, laissant entre nos mains 1,200 prisonniers. C'était
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au tour de Grant de prendre Tofifensive avec ses forces prépondérantes, et

pour agir il n'attendait plus que l'arrivée du gros de la cavalerie sous les

ordres du général Sheridan, qui avait précédemment gardé la vallée de la

Shenandoah, par laquelle les confédérés avaient fréquemment menacé de

se porter sur Washington. Il était nécessaire sous plus d'un rapport d'ap-

peler Sheridan et sa cavalerie à Petersburg. L'armée du Potomac, habituée

à faire la guerre dans des retranchemens, avait besoin d'un auxiliaire pro-

pre à un nouveau système d'opérations. La cavalerie de Sheridan avait

d'ailleurs pour elle le prestige de nombreuses victoires, et son comman-

dant lui-même possédait un heureux coup d'œil, une entière confiance

en lui-même et une grande énergie. En un mot, Sheridan avait toutes

les qualités requises pour faire réussir le mouvement projeté. Je dois

noter à ce propos un fait caractéristique : c'est que la cavalerie et l'infan-

terie vivaient en état de divorce sous le drapeau unioniste avant que She-

ridan prît le commandement de la première des deux armes, et sût rap-

procher cavaliers et fantassins dans un noble sentiment de fraternité mi-

litaire.

A peine Sheridan se présentait-il à City-Point, sur la rive droite du

James-River (28 mars), qu'il recevait du général Grant l'ordre d'atteindre

par un circuit l'extrême gauche de l'ennemi sur le chemin de fer du South-

side, c'est-à-dire la ligne conduisant à Banville et la seule communication

que possédât Lee avec le sud. Après plusieurs combats, Sheridan, assisté

par le 5* corps, parvint (1" avril) à déloger l'ennemi de ses fortes posi-

tions près de Burkoville, appelées Five-Forks. La jonction entre les armées

de Johnstone et de Lee était dès lors rendue impossible. Le gros de notre

armée, auquel avait été joint le IW corps, sous le général Ord, transféré

de la rive nord de la rivière James, attaqua et força les lignes ennemies.

Le résultat de ces succès fut l'évacuation de Petersburg et de Richmond

(3 avril).

Lee devait être naturellement embarrassé sur le choix de sa ligne de

retraite. S'il ne cédait pas encore, c'était moins pour tenter de nouveau

la fortune avec ses forces réduites et démoralisées que pour obtenir de

meilleures conditions dans le cas d'une reddition déjà prévue. Cette situa-

tion se dessina mieux encore après l'affaire du 6 avril, lorsque Sheridan,

ayant attaqué une des colonnes qui battaient en retraite, captura six gé-

néraux et fit près de 6,000 prisonniers. Les quarante-huit heures qui sui-

virent amenèrent la reddition de l'armée rebelle. Une capitulation fut si-

gnée le 9 avril entre les généraux Lee et Grant. Quant au général Jonhstone,

il n'avait d'autre alternative que de suivre l'exemple de Lee et de se rendre

à Sherman. C'est ce qu'il fit. Déjà plusieurs corps de l'armée confédérée

s'étaient débandés. La guerre avait cessé de fait, sans que le général Sher-

man se rendît bien compte encore de la gravité des coups que ses manœu-
vres habiles et hardies avaient portés à la confédération.

TOME LVII. — 1865. G4
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Un des traits curieux des manœuvres qu'on vient de raconter, c'est la

part qu'eut dans les principaux succès de Sherman la destruction des che-

mins de fer. Avec quelle rapidité tombèrent, par suite de la suppression

des voies rapides, les villes fortifiées du sud ! Après s'être défendu contre

un bombardement de trois ans, opéré par une formidable escadre de na-

vires cuirassés, Charleston succomba pour avoir perdu quelques milles de

chemins de fer! Quelle singulière race de soldats que ces destructeurs de

rail-ways conduits à la victoire par Sherman! et quel curieux exemple

d'audace américaine!

La guerre est donc terminée maintenant. Qui ne se réjouira des suc-

cès de la grande et libérale république américaine? Et qui pourra hé-

siter, en lisant le récit des dernières opérations militaires, à reconnaître

l'influence qu'ont exercée sur la marche des événemens les efforts si heu-

reusement combinés de Grant et de Sherman? Grant au reste avait de

bonne heure compris ce que valait Sherman. C'est en partie à lui que ce

dernier, méconnu, regardé comme un excentrique alors que commandait

Mac-Clellan, est redevable de son élévation graduelle. Après la campagne

d'Atlanta, c'est encore le général Grant qui, dans une lettre écrite à ce

sujet, présentait Sherman comme n'ayant que très peu d'égaux et pas de

supérieur dans l'histoire militaire. Ce langage dans son exagération même
prouve le noble désintéressement du général Grant. Il montre aussi ce que

valent les hommes auxquels a été réservé l'honneur de terminer la guerre

américaine.

Émeric Szabad,

Officier d'état-major du général Grant.
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14 juin 1865.

La matière des finances publiques n'encourage point les fantaisies en-

chanteresses de l'esprit d'utopie. Nous le savons, et pourtant il est un rêve

que nous ne pouvons nous empêcher d'évoquer de temps en temps avec

complaisance à propos des finances françaises. Nous rêvons qu'un beau

jour un ministre hardi autant que sage, tout en conservant le système de

comptabilité récemment introduit, — le budget ordinaire, le budget spécial,

le budget extraordinaire, dûment balancés par un budget rectificatif, — se

présente en fin de compte à la chambre avec un excédant des recettes sur

les dépenses égal, pour prendre un chiffre qui ne soit point une hypo-

thèse excessive et arbitraire, aux 126 millions qui , après l'annulation des

rentes rachetées, vont former la dotation normale et nominale de l'amor-

tissement. Se figure-t-on un budget combiné de telle sorte qu'il pût mé-

nager à la chambre et au pays une ressource disponible de 126 millions?

Nous supposons que le ministre des finances de nos rêves, en apportant

ce résultat, l'exposerait comme le point de départ d'un système rationnel

et régulier destiné à se reproduire et à se renouveler d'année en année.

Il dirait au pays : « Maintenant que nous avons un excédant qui , à pro-

prement parler, n'exprime que l'équilibre normal, puisqu'il représente

seulement la dotation légale de l'amortissement, il importe de partir du

bon pied, et de ne plus retomber dans la confusion des dépenses déréglées,

des arriérés, des déficits, des expédiens empiriques et des emprunts francs

ou déguisés. La dépense devra désormais se contenir dans les bornes de la

recette. Nous devons nous interdire tout engagement financier encouru à

l'aventure ; au lieu d'escompter l'avenir comme des besoigneux et de nous

soumettre aux difficultés et aux dégoûts d'une gêne incessante, nous em-

ploierons les ressources du présent et les ressources vraisemblablement

croissantes de l'avenir comme des riches qui disposant avec assurance et



10J2 REVUE DES DEUX MONDES.

profit d'un bien certain et possédé d'avance. Nous ne méconnaîtrons plus

désormais les bonnes règles, et, dans une société sensible à l'honneur et à

la gloire, nous formons le dessein de maintenir dans sa puissante et fé-

conde intégrité le point d'honneur financier. » Pour mettre en vigueur ce

système, le ministre proposerait l'emploi de son excédant. « Que faut-il

faire, dirait-il, de ces 126 millions? En stricte justice, ils appartiennent à

l'amortissement; mais l'amortissement est tombé depuis dix-sept ans en

désuétude, les amortisseurs rigoristes ne sont plus à la mode. La mode

est souvent injuste et Insensée, mais il est quelquefois dangereux de lui

rompre trop brusquement en visière. Aujourd'hui elle encourage les exci-

tateurs des travaux publics. Le plus prudent serait de faire de notre sur-

plus un usage éclectique. Partageons-le en trois lots : consacrons-en un

tiers à racheter de la rente, un tiers au ministère des travaux publics, un

tiers au dégrèvement des impôts de consommation, et prenons la résolu-

tion d'appliquer désormais l'accroissement et les reliquats disponibles de

nos recettes suivant la méthode qui concourt le plus efficacement au dé-

veloppement de la richesse générale et du revenu public. »

Continuons notre songe, et représentons-nous l'effet qu'un exposé finan-

cier annonçant non-seulement un excédant disponible, mais le dessein de

revenir à l'amortissement de la dette et de n'entreprendre des dépenses

extraordinaires que dans la mesure des excédans disponibles, produirait

sur le marché financier et sur l'ensemble des intérêts économiques du

pays. A un état d'anxiété sourde, de malaise ou de marasme succéderait

dans le public financier un vif sentiment de soulagement, de satisfaction,

de sécurité. On serait débarrassé de ce souci vexant qui fait que l'on est

toujours à se demander s'il est bien sur que les ressources précaires sur la

foi desquelles on a engagé des dépenses extraordinaires seront réalisées, si

l'on est bien sûr que les annulations de crédit 'sur lesquelles on compte

se produiront, si l'on est bien sûr que le Mexique nous paiera, s'il n'y aura

pas un découvert, s'il ne faudra pas augmenter la dette flottante, s'il ne

sera pas nécessaire d'emprunter encore : doutes funestes* au crédit public,

car ils le font souffrir d'un mal futur, d'un mal hypothétique, d'un mal

redouté, comme si c'était un mal certain et présent. Le budget strict et

régulier dont nous parlons remplacerait par une féconde confiance une

inquiétude maladive. On verrait clair alors devant soi, on ne craindrait

plus l'enflure périlleuse de la dette flottante, on ne serait plus sous la fas-

cination désagréable du spectre d'un prochain emprunt. Le crédit public

se relèverait avec vigueur, la rente de l'état monterait vivement, les ca-

pitaux engagés dans tous les placemens acquerraient une plus-value géné-

rale; la richesse du pays reprendrait une activité et une efficacité plus

grandes par le sentiment même qu'elle aurait de son augmentation intrin-

sèque, et l'esprit d'entreprise, l'industrie privée, dans leur élan naturel,

mèneraient à fin des œuvres plus pressantes, plus nombreuses et plus su-
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renient reproductrices que celles que nos ministres des travaux publics

ont Tarabition passionnée d'accomplir eux-mêmes.

Faut-il que nous renoncions à notre hypothèse comme à une chimère

trop éloignée de la région du réel et du possible? En vérité, c'est bien

plutôt quand nous regardons la réalité que nous croyons rêver. Quoi! on

se résigne à subir tant d'ennuis financiers, on s'expose à des périls que des

accidens pourraient rendre très graves, on consent à voir les intérêts

économiques de la France souffrir d'une inquiète langueur qui paralyse à

un certain degré l'activité de nos richesses, et cela pour une dispropor-

tion, très médiocre après tout, qu'on laisse subsister d'année en année

entre le revenu et la dépense! Il s'agit tout au plus d'une somme de

200 millions suivant les uns , d'une somme inférieure suivant d'autres,

c'est-à-dire, dans un budget de plus de 2 milliards, d'une misère, que l'on

engage en dépenses au-dessus du revenu réel et certain, que l'on couvre

avec des recettes accidentelles, incertaines, précaires, et au pis aller avec

la dette flottante. On est cependant en présence d'un revenu annuel qui

suit une progression constante d'accroissement; si Ton avait la moindre pa-

tience, si pour engager certaines dépenses qui ne forment que la vingtième

partie du budget, qui n'ont point un caractère de nécessité inexorable, on

voulait bien, au lieu d'hypothéquer d'avance l'augmentation très prochaine

du revenu, attendre pendant très peu de temps que cette augmentation fût

réalisée, on se mettrait d'aplomb dans cette situation régulière et solide

où les dépenses seraient toujours couvertes par des recettes certaines, si-

tuation dans laquelle on verrait tout de suite se produire des excédans con-

sidérables de ressources dont on pourrait bientôt faire profiter soit les

créanciers de l'état par des rachats de rentes, soit les contribuables par

des réductions de taxes, soit les travaux publics par des allocations posi-

tives. Le problème du rétablissement de l'équilibre financier et de l'affer-

missement de la confiance nécessaire à l'activité et à la prospérité des

affaires se réduit donc à demander un peu de patience, une patience très

courte, aux promoteurs ou aux ordonnateurs de certaines dépenses. Il suf-

firait, pour se mettre à flot, de prendre la résolution de dépenser pour une

seule année une centaine de millions de moins, la valeur de la moitié d'un

budget extraordinaire ajouté à un budget rectificatif; il suffirait, en termes

de diète médicale, de sauter un repas. Que cela ne soit pas possible, voilà

ce qui nous surpasse, et le fait devant lequel nous croyons véritablement

l'êver.

Il est étrange qu'on ne veuille pas comprendre l'influence heureuse et

on pourrait dire magique qu'un bon budget, un budget où la dépense se-

rait couverte par une recette régulière et certaine, exercerait, non-seule-

ment sur la sécurité politique, mais sur la prospérité des intérêts écono7

miques du pays. Nous avons entendu depuis quelques années avancer mille

absurdités sur les moyens d'animer les affaires industrielles : les uns atten-
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dent ce miracle de la baisse artificielle de l'intérêt , les autres de la créa-

tion ou de l'action dirigeante de certaines sociétés de crédit. Ceux-ci veu-

lent des travaux publics toujours, des travaux publics partout; ces braves

gens, relevant leur langage industriel de je ne sais quel baragouin mili-

taire, demandent la grande campagne de la paix, et réclament, pour orga-

niser les glorieuses batailles de l'industrie, le grand emprunt, le milliard

de la paix. Certes il y a un moyen plus court, plus facile, un moyen in-

faillible de donner aux capitaux le stimulant que l'on cherche. Il ne s'agit

pas d'emprunter un milliard, il s'agit pour une année de dépenser cent

millions de moins; il s'agit d'attendre un an pour que l'augmentation na-

turelle de la recette fournisse une ressource certaine, assurée d'avance, à

la dépense minime qu'on aura eu le courage et le bon sens d'ajourner. Un

budget fondé sur cette simple règle de prudence et se présentant comme

l'inauguration d'un système auquel le point d'honneur financier de la

France serait attaché répandrait partout l'aise et la confiance; il ferait

monter de 10 pour 100 les fonds publics, et, par une large élasticité ren-

due au capital national, il accomplirait avec simplicité un prodige que

Ton attendrait vainement de l'action des institutions de crédit ou des sys-

tèmes insensés qui pensent rendre la paix féconde en l'obérant de dettes.

Au lieu d'escompter l'avenir à un an ou à deux ans d'échéance au profit

du présent, il faudrait au contraire mettre le présent en état de faire à

l'avenir une petite avance. On n'escompte jamais impunément des res-

sources futures, quelque assurées qu'elles soient. L'opinion publique fait

exactement la contre-partie de l'opération d'un gouvernement qui se plaît

à hypothéquer l'avenir. Vous croyez vous enrichir dans le présent en an-

ticipant sur vos ressources prochaines! Puéril et vain calcul : au même
instant, cette force positive d'opinion qui constitue le crédit vous reprend

au centuple ce que vous croyez avoir acquis. Elle déprécie votre valeur

dans la proportion où vous vous confiez aux incertitudes et à l'inconnu de

l'avenir, et, cette dépréciation atteignant par contagion toutes les branches

de la richesse publique, il se trouve que, pour avoir emprunté une minime

ressource aux chances futures, vous vous êtes fait et vous faites aux inté-

rêts économiques du pays un mal profond et retentissant.

La solution de nos difficultés financières, c'est l'histoire de l'œuf de

Christophe Colomb. 11 n'y a là aucun mystère, aucun sortilège; il suffira,

pour faire tenir le budget en équilibre, de prendre pour une année le parti

de dépenser 100 millions de moins, d'attendre un an que la recette ait re-

joint et dépassé la dépense. Il n'y a pas d'autre solution, et tous les retards

que l'on mettra à y recourir seront funestes et aggraveront gratuitement

les difficultés que l'on a créées. On nous fait espérer que nous arriverons à

cette solution, c'est-à-dire à un excédant régulier des recettes sur les dé-

penses, dans trois années. L'honorable M. Vuitry, dont le talent distingué

serait si bien fait pour exposer les mesures de progrès économique que
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rendrait possibles un budget correctement et solidement aligné, vient d'as-

signer, dans la discussion générale des budgets, ce terme à nos espérances.

Il faisait remarquer que depuis i862 le budget ordinaire fournit des excé-

dans de recette qui vont couvrir une portion toujours croissante des dé-

penses du budget extraordinaire. Ces excédans étaient de 66 millions en

1862; ils sont en 1865 de 138 millions, c'est-à-dire un peu supérieurs aux

ressources de l'amortissement. Si, a-t-il dit, on suit pendant trois ans

encore une progression semblable, l'excédant du budget ordinaire porté

au budget extraordinaire s'élèvera à 200 millions. Alors, en admettant que

les dépenses n'augmentent point, on aura un excédant de recettes d'une

cinquantaine de millions que l'on pourra employer soit à développer les

travaux publics, soit à réduire certains impôts, soit à amortir la dette. Il

faut donc encore trois ans, selon le ministre qui assurément, avec M. Fouki,

a le plus à cœur l'alignement du budget, il faut trois ans pour que nous

arrivions à un excédant. Ce n'est pas tout, il faut surtout que pendant la

même période les dépenses n'augmentent pas. Il faudrait aussi, suivant

nous, que l'on conservât la disponibilité des augmentations du revenu

ordinaire. Or voici que par le nouveau projet de loi des travaux publics

non-seulement on aliène des forêts de l'état, mais on engage pendant une

série d'années les augmentations du revenu. Devant une telle perspective,

la promesse de M, Vuitry devient irréalisable, et son renvoi à trois ans

prend le caractère d'un ajournement indéfini. A nos yeux, la déclaration

de M. Vuitry, émise dans la pensée de rassurer les esprits, quand on songe

aux conditions dont elle est accompagnée, ne peut au contraire que les

frapper de découragement. Nous ne savons pas de témoignage qui démontre

avec plus de force qu'il est nécessaire de recourir au seul remède efficace,

c'est-à-dire à une réduction radicale et prompte des dépenses.

C'est à cette conclusion énergique et sage qu'aboutit la discussion ma-
gnifique soutenue par M, Thiers, Jamais la lucidité merveilleuse qui illu-

mine l'éloquence de cet homme d'état n'a rendu au pays un plus grand

service. Sans doute les regrettables tendances de la politique financière

avaient été plus d'une fois signalées. jNos lecteurs n'ont point oublié les

travaux approfondis publiés dans la Revue sur cette question par M. Ca-

simir Perier, les études très précises et très substantielles sur les budgets

comparés de la France et de l'Angleterre que M. Victor Bonnet reproduit

aujourd'hui dans un intéressant volume, le Crédit et les Finances; mais les

vives et claires démonstrations de M. Thiers ont imprimé pour ainsi dire

en traits ineffaçables sur la conscience publique les faits qui constituent

notre situation financière. Nous avons un revenu ordinaire, en impôts per-

çus, qui varie entre 1,900 et 1,930 millions, et nous faisons depuis quatre

ans une dépense qui varie entre 2 milliards 200 et 2 milliards 300 millions.

Nous décomposons nos dépenses en trois budgets, le budget ordinaire, le

budget extraordinaire, le budget rectificatif. Ce sont ces deux derniers
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budgets qui représentent à peu près la différence entre nos recettes ré-

gulières et certaines et nos dépenses effectives. Or il y a dans le budget

rectificatif des dépenses qui pourraient et devraient être prévues dans le

budget ordinaire; il y a aussi dans le budget extraordinaire des dépenses

qui ont un caractère de constance et de suite : à des dépenses do cette

nature, qui pourraient être prévues ou qui ont un caractère incontestable

de durée, il devrait être pourvu, comme aux dépenses du budget ordi-

naire, par des ressources régulières, certaines, constantes. L'imprudence

que M. Thiers reproche à notre politique financière, c'est que cette poli-

tique, pour couvrir ces dépenses, détourne d'aboi^d de leur emploi naturel

la totalité des ressources de l'amortissement et n'applique à solder le sur-

plus que des ressources accidentelles, précaires et douteuses. Agir ainsi,

c'est à la fois, par la suspension devenue permanente de l'amortissement,

traiter injustement les créanciers de l'état et causer un dommage plus

grave encore au crédit public. C'est en outre s'exposer à des déficits qui

iront d'abord peser sur la dette flottante et ensuite sur le grand-livre. On
peut présenter des chiffres légèrement différens et discuter sur des détails,

mais voilà bien les traits généraux et incontestables de notre situation

financière. Nous ne voyons pas pourquoi M. Thiers se plaint du système

de comptabilité introduit par M. Fould; ce système nous paraît essen-

tiellement propre à bien montrer au public où sont les abus et les dan-

gers, et à faire sentir à une chambre éclairée le point et le moment où sa

responsabilité s'engage. Il groupe en masses, et conformément à leurs di-

visions naturelles, les élémens des budgets, et il laisse voir avec une pleine

clarté les fautes commises soit dans l'exagération des dépenses, soit dans

l'affectation des ressources. Il nous a toujours semblé qu'en adoptant ce

système M. Fould avait voulu mettre nettement la chambre en présence de

sa responsabilité. Pour que ce résultat fût atteint, il suffisait qu'un esprit

attentif, ingénieux, pénétrant, voulût bien étudier et analyser le budget à

la clarté de cette méthode. C'est ce que M. Thiers vient de faire avec une

souveraine puissance d'élucidation. Ses derniers discours marqueront

comme un événement dans notre histoire financière. Nous sommes con-

vaincus que les démonstrations qu'ils ont apportées donneront à l'avenir,

au ministre des finances d'abord, à la chambre ensuite, une grande force

pour résister à des entraînemens dangereux qui, après l'expérience de ces

quatre dernières années, deviendraient absolument inexcusables.

Ce grand débat financier est aussi pour la France un grand enseignement

politique. Tous les esprits éclairés savent que la plénitude des préroga-

tives dont les assemblées représentatives doivent jouir n'est point la con-

ception arbitraire d'une théorie, qu'elle est au contraire le résultat qu'une

longue série de fautes, de luttes, d'événemens, a fait sortir de l'expérience

des peuples modernes. 11 est possible cependant que les générations con-

temporaines aient besoin de nouvelles leçons pour acquérir cette convie-



REVUE. — CHRONIQUE. 1017

tion ; il est possible qu'elles aient besoin d'apprendre expérimentalement

Tutilité et la nécessité des garanties représentatives. Nos difficultés finan-

cières actuelles rouvrent les horizons de cette éducation politique; elles

montrent combien il serait nécessaire que les prérogatives du corps légis-

latif fussent ou étendues ou exercées avec une vigilance plus jalouse. Nos

difficultés financières proviennent de deux causes, d'une impulsion trop

vive et trop mal concertée donnée aux travaux publics et de l'expédition

du Mexique. Une certaine école semble avoir persuadé au pouvoir que la

paix a ses victoires comme la guerre, et que ces victoires se remportent

dans les campagnes de travaux publics. Quant à l'idée de fonder au Mexique

un empire latin sous le gouvernement d'un archiduc autrichien, nous ne

voyons ni le parti ni l'école qui peut l'avoir inspirée. Voilà les deux causes

qui, agissant ensemble, nous font une situation financière si tendue. Autre-

fois c'était des chambres que venait l'excitation aux travaux publics : le gou-

vernement avait grand'peine de ce côté t\ se défendre contre l'entraînement

des députés; aujourd'hui c'est le gouvernement qui est le promoteur des

grands travaux, et nous n'avons plus pour le retenir qu'à compter sur l'in-

telligence financière et la fermeté de la chambre. Non content de partager

déjà avec le Mexique notre budget extraordinaire, le ministère des travaux

publics demande 350 millions par un projet spécial qui absorbera, outre les

forêts vendues, les accroissemens de revenu de plusieurs années. Quant au

Mexique, sauf un petit nombre d'esprits dont les prévisions étaient taxées

de malveillance, qui eût prévu, lors des modestes débuts de l'entreprise, ce

qu'il nous a déjà coûté et ce qu'il nous coûtera encore? L'affaire du Mexique

commença l'année même où M. Fould nous apporta ses projets de réforme

financière, au moment où s'achevait l'opération de l'unification de la dette,

au lendemain du jour où les rentiers, confians dans la promesse d'éco-

nomies qui devaient augmenter le taux de capitalisation du 3 pour 100,

venaient de faire au trésor un cadeau gratuit de 150 millions. Qui eût pu

croire, au moment où ce don héroïque était sollicité pour soustraire l'état

et le crédit public à la nécessité d'un emprunt, que le double ou le triple

de cette somme devait être dévoré en si peu de temps par l'entreprise du

Mexique? S'il eût été donné à une chambre représentative qui aurait voté

l'unification de la dette et la soulte de se prononcer d'avance en pleine

connaissance des choses, en pleine liberté, sur une entreprise politique

telle que l'expédition mexicaine, il n'est pas douteux que cette chambre

eût aperçu ce qu'il y avait de contradictoire entre la politique financière

qu'on venait d'inaugurer et la politique extérieure dans laquelle on allait

s'aventurer, et qu'ayant le choix, elle eût préféré l'intérêt de la bonne

économie des finances aux chances d'une guerre lointaine; mais ce n'est

plus du passé qu'il est question aujourd'hui : c'est à l'avenir qu'il faut

songer.

La discussion des budgets a donc été cette ^.nnée une préparation toute
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naturelle à la discussion de la question du Mexique. M. Jules Favre est en-

tré dans le fond du débat avec sa vigueur et son éloquence accoutumées.

M. Rouher, suivant son habitude aussi, a fait bonne contenance; mais il ne

pouvait résulter de cette controverse instructive pour le pays aucune con-

clusion immédiate et décisive. Il n'y a que deux choses possibles : ou bien

le gouvernement est résolu à pousser l'expérience jusqu'au bout, ou il se

réserve de profiter des circonstances pour combiner avec les États-Unis

quelque plan qui lui permette de se dégager honorablement de cette re-

grettable entreprise. C'est cette seconde solution que nous avons recom-

mandée depuis le rétablissement delà paix aux États-Unis; si le gouverne-

ment était enclin à l'adopter, il mettrait dès à présent avec autant de ré-

solution que d'activité sa diplomatie à la besogne, et nous comprenons

qu'il se garderait de faire part au public de son dessein et de ses démar-

ches. Que si au contraire on s'obstine à vouloir fonder un empire soi-

disant latin à côté de la grande république anglo-saxonne, on se précipite

les yeux fermés dans l'inconnu, et le moindre des périls auxquels on

s'expose est de charger nos finances pendant une période indéfinie. Dans

cette hypothèse en effet, il n'est plus permis de compter sur le prompt

rappel de notre armée expéditionnaire, il n'est plus permis non plus

d'espérer que le gouvernement impérial du Mexique pourra demander au

crédit des ressources qui lui sont indispensables, à moins que la France

ne consente à garantir franchement sa solvabilité. Des deux façons on

ne peut qu'entrevoir des sacrifices obligés pour nos finances. Qui serait

en état aujourd'hui de fixer l'époque où l'empereur Maximilien pourra se

passer de nos soldats et de notre argent? Nous avons entendu dire que

notre corps expéditionnaire devra rester au Mexique cinq ans encore. Si

une telle assertion sortait d'une bouche officielle, elle ferait bondir le

corps législatif et désespérerait l'opinion. Qu'on y songe pourtant : l'em-

pereur Maximilien ne pourra se passer de la protection de nos troupes

tant qu'il n'aura pas constitué une armée mexicaine disciplinée, sûre, et

qui soit capable de faire respecter son autorité dans toute l'étendue de

cette contrée immense. Est-ce trop ou plutôt est-ce assez de cinq ans

pour changer complètement les mœurs politiques d'un peuple, pour lui

former une armée solide et fidèle? Soyons raisonnables et justes : si nous

abandonnons Maximilien avant que la rénovation du Mexique soit accom-

plie, ne faisons-nous pas de lui un Iturbide, un Santa-Anna, laissé à la

merci de la première conspiration militaire venue? On ne saurait trop in-

sister sur toutes les issues probables de la question mexicaine, car enfin il

aérait indigne de nous de nous livrer au hasard en nous fiant à l'imprévu :

il faut prendre un parti, quel qu'il soit; il faut bien que la France sache où

elle va et ce qu'elle fait.

Le voyage de l'empereur en Algérie, brillamment conduit, s'est heureu-

sement terminé. Le retour du chef de l'état à Paris a été précédé de l'ac-
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ceptation des démissions du prince Napoléon et d'une mesure aimable

envers la presse, à laquelle l'impératrice a eu la gracieuse coquetterie

d'attacher son nom. Les peines administratives appliquées aux journaux

ont été levées. Espérons que cette amnistie est le prélude d'une politique

plus libérale, et que le jour n'est point éloigné où la presse, recouvrant ses

droits, recevra un traitement plus digne de l'esprit français que celui au-

quel on l'a soumise depuis treize ans. L'excursion de l'empereur a eu ce

premier et heureux résultat de ranimer les espérances de nos colons algé-

riens. Nous allons voir sous peu les fruits politiques du voyage de l'empe-

reur. L'Algérie a coûté cher sans doute à nos finances, elle nous a coûté si

cher qu'elle a guéri la France de l'envie de se faire une autre Algérie à

deux mille lieues de ses rivages; mais depuis longtemps la France a pris

son parti de garder cette colonie, qui est si voisine d'elle, qui lui fait vis-

à-vis sur l'autre bord de la Méditerranée, et à laquelle nous lient de si

beaux souvenirs militaires. L'Algérie, c'est la jeunesse de l'armée française

contemporaine, et il n'est pas de sacrifices que nous ne nous imposions vo-

lontiers pour porter au degré de prospérité dont elle est capable cette

France d'Afrique. Aussi attendons-nous avec confiance l'exposé des projets

que l'empereur doit avoir préparés. Déjà avec le voyage impérial a coïn-

cidé la création d'une société destinée à entretenir un courant de capi-

taux entre la métropole et la colonie ; l'état, nous ne savons pourquoi, de-

mande à cette compagnie un prêt de 100 millions qu'il lui remboursera en

cinquante annuités. Voilà encore un de ces emprunts indirects que le gou-

vernement préfère, sans qu'on en voie la raison, aux emprunts directs. La

discussion nous éclairera sans doute sur le mérite d'une combinaison qui

ne se liait pas nécessairement avec une compagnie créée pour commandi-

ter la production algérienne.

Un autre souverain s'est mis récemment en voyage : nous voulons parler

de l'empereur d'Autriche et de son excursion en Hongrie. Nous n'avons

point à regretter la bonne opinion que nous avions eue des résultats pro-

bables de ce voyage. Il paraît que les Hongrois et l'empereur d'Autriche se

félicitent mutuellement de cette cordiale et bruyante rencontre. Le « el-

jen, » le hourrah de l'enthousiasme hongrois, accueille l'empereur, qui

entend sans s'effaroucher le rhythme guerrier de la marche de Rakokc^y,

L'empereur s'est entretenu avec les premiers citoyens du pays, réunis en

députation; on a remarqué, entre autres, sa conversation avec M. Deak,

l'homme en qui se personnifie la tradition des droits politiques de la Hon-

grie. On parle d'amnistie, de réconciliation, de l'intention manifestée par

l'empereur de se faire couronner roi de Hongrie. La cérémonie du cou-

ronnement est précédée de l'acceptation de la loi fondamentale du pays,

du diplôme: ainsi le veut la tradition hongroise. Parler de couronnement,

c'est annoncer quelque chose qui ressemble à l'acceptation du diplôme,

au pacte, renouvelé à chaque sacre, qui faisait de la vieille royauté hoa-
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groise*une royauté consentie, une monarchie limitée. Si l'accord peut se

conclure, les meilleurs patriotes de Hongrie n'hésiteront point à accepter

des amenderaens aux dispositions de leurs vieilles lois, qui ne sont plus

compatibles avec l'époque actuelle. Ce qui est évident d'après les corres-

pondances de Pesth, c'est que des deux parts on veut le rapprochement,

on est pénétré de l'esprit de conciliation et l'on croit toucher à une ère

nouvelle. Il y a bien un doute qui çà et là surnage, la crainte qu'au sein du

cabinet une influence trop germanique, et que les Hongrois regardent

comme leur étant hostile, ne réussisse ù neutraliser les bonnes disposi-

tions de l'empereur. Nous espérons, quant à nous, que c'est cette influence

qui sera paralysée. Si la réconciliation s'opère, l'empereur d'Autriche y

gagnera sans doute beaucoup : il aura fait là une campagne plus utile aux

intérêts de sa puissance que celle des duchés, il aura noué au cœur même
d'un des plus valeureux de ses peuples une alliance intime qui vaut mieux

que toutes les compensations que l'Autriche pourrait solliciter ou espérer

de la Prusse; mais la Hongrie aurait à tirer, elle aussi, grand profit de

cet heureux changement. En s'unissant à Tempereur, la Hongrie prendra

certainement une large part dans le gouvernement constitutionnel de l'em-

pire. La Hongrie, les événemens de l'histoire et la géographie l'ont ainsi

voulu, ne peut entrer en relations avec l'Europe qu'à travers le système

autrichien; en acceptant cet intermédiaire, la Hongrie le pénètre, s'en

empare, et peut donner la main à l'Europe libérale. C'est donc une belle

occasion qui s'offre à elle aujourd'hui, et personne ne la blâmera, si elle

ne la laisse point échapper.

En Prusse, M. de Bismark est toujours en scène. Cet homme d'état inté-

ressé les spectateurs étrangers par la singularité de ses mouvemens. On

est frappé de la vivacité et du contraste de ses actes. A de certaines heures,

il a l'aspect d'un homme d'état tout à fait moderne; en d'autres mo-

mens, il a l'air d'un ministre gothique, et on lui décernerait volontiers, en

guise de couronne, une perruque à marteaux. Après telle action de lui

qu'on est forcé de blâmer absolument, vient de sa part telle démarche

que l'on approuverait de bon cœur. Nous n'avons plus à parler de sa po-

litique à propos du Slesvig-Holstein; nous la laissons apprécier par les

grands politiques qui ont déployé tant d'habileté et de finesse pour laisser

écraser le pauvre Danemark, et qui doivent être aujourd'hui très fiers en

effet d'avoir si bien travaillé pour le roi de Prusse. M. de Bismark vient de

compliquer d'une algarade personnelle le lent et incompréhensible im-

broglio qu'il joue avec la seconde chambre prussienne. La chambre a r»?-

jeté son projet d'emprunt pour les dépenses de la campagne des duchés et

n'a point approuvé ses plans maritimes. On sait que depuis I8Z18 l'idée d'a-

voir une flotte fédérale est le jouet favori du libéralisme allemand. M. de

liismark montre le jouet et promet Kiel, pensant devenir populaire; à d'aii-

Ires! on ne veut pas une marine de sa façon, et la chambre, sur la propo-
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sition d'une commission spéciale, vote un tout autre système que le mi-

nistre refuse ù son tour. Altercation, gros mots. M. de Bismark a en face

de lui un brave homme, un honnête professeur de médecine, M. Wirchow,

président de la commission. M. de Bismark le compare à l'homme qui

donna le premier coup de marteau sur le navire démoli avant d'être

achevé que le parlement de Francfort avait commencé à construire pour

doter l'Allemagne d'une marine fédérale, M. Wirchow tient la compa-

raison pour offensante et y répond par un démenti. Voilà M. de Bismark

enchanté; il se souvient qu'il est major de milice en même temps que

ministre; l'honneur militaire lui prescrit d'obtenir une réparation par les

armes; il propose à M. Wirchow un duel. La chambre interdit à l'hono-

rable député de répondre à la provocation ministérielle, et M. ile Bis-

mark se venge en mettant aux trousses de M. Wirchow des agens de

police en permanence qui suivent l'honnête docteur jusqu'à la porte de

l'hôpital où il va faire sa clinique. Tout cela devient incompréhensible à

force de puérilité, d'absurdité, de mauvais goût. Un homme d'état qui a

les yeux sur l'Europe et que l'Europe regarde peut-il compromettre ainsi

de gaité de cœur son caractère dans de pareilles misères? On hausse les

épaules. Changeons de spectacle, et nous verrons M. de Bismark agir en

homme politique éclairé et distingué : c'est lorsqu'il a la pensée de négo-

cier un traité de commerce entre le Zollverein et l'Italie, et que, se sentant

arrêté par les fins de non -recevoir formalistes des petits gouvernemens

allemands, qui ne veulent point reconnaître le roi d'Italie, il combat dans

une circulaire remarquable une prétention ridicule et contraire aux inté-

rêts ainsi qu'au bon sens des peuples allemands.

11 faut louer le gouvernement italien de n'avoir fait aucune concession

aux offensantes pointilleries des princes légitimistes d'Allemagne. Le sou-

verain de l'Italie ne peut dissimuler dans le protocole d'un traité le titre

qui lui a été décerné par la nation, et sous lequel la nation a voulu elle-

même placer ses actes publics. On concevrait que l'Italie eût quelques con-

descendances en matière de formes dans une négociation semblable à celle

qu'elle poursuit avec le saint-père, dans laquelle de grands avantages mo-

raux peuvent être obtenus au prix de quelques ménagemens pour des

scrupules respectables; mais l'Italie ne doit que le dédain à de petits princes

qui affectent de ne point la reconnaître, et qui se piquent d'être plus ortho-

doxes en fait de légitimité que le chef de leur propre ligue commerciale,

que le roi de Prusse en personne.

Aux États-Unis, la pacification est définitivement achevée. La capitula-

tion de kirby Smith a rétabli l'autorité fédérale dans les états situés à

l'ouest du Mississipi qui s'étaient unis à la rébellion séparatiste. La ré-

publique a maintenant deux grandes affaires intérieures : le jugement de

.lefferson Davis et des autres principaux rebelles, et la réorganisation so-

ciale et politique des états reconquis ù l'Union. Les procès politiques qui
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vont commencer sont la triste suite de la guerre civile. Il faudra déplorer

les arrêts prononcés contre les accusés, si par leur sévérité ils viennent à

ressembler à des représailles inspirées par une passion de vengeance : l'in-

térêt politique de ces procès résidera surtout dans la fixation judiciaire

des devoirs de fidélité qui lient les citoyens envers l'Union à rencontre de

ce droit de séparation dont la revendication a failli dissoudre la grande

république. Dans cette épreuve judiciaire, ce qui doit être frappé de mort,

c'est non des hommes, mais la doctrine des state rights poussée jusqu'au

droit d'insurrection, doctrine destructive de la nationalité américaine.

Quant à la réorganisation politique et sociale, à la reconstruction, comme
on dit aux États-Unis, c'est une œuvre bien difficile, et qui ne sera pas

promptement achevée. La tendance et le désir manifeste de M. Johnson

seraient d'organiser dans les états confédérés les élémens tels quels de

gouvernement qui peuvent y subsister encore. Ainsi dans la Virginie, dans

la Caroline du nord, il provoque l'élection de conventions qui auront à

se prononcer sur les nouvelles constitutions à donner à ces états. Les

difficultés de cette tâche se révèlent tout de suite. M. Johnson n'a ap-

pelé que la population blanche à choisir les membres de ces conventions.

C'était peut-être la façon d'agir la plus conservatrice; mais l'exclusion des

noirs dans ces élections a excité les protestations violentes de l'ancien

parti abolitioniste et de son orateur le plus populaire, M. Wendell Philips.

Les dispositions témoignées par les électeurs de la Virginie et de la Caro-

line ne sont point encourageantes; on assure que les électeurs virginiens

repoussent de la candidature les citoyens qui, durant la guerre, étaient

restés fidèles à l'Union, et ne portent leurs voix que sur des séparatistes.

Il y aura bien des chocs, bien des tiraillemens, et on ne peut guère espérer

d'arriver à la reconstruction des états qu'après de nombreux et lents tà-

tonnemens. Quelques hommes distingués, le général Sherman entre au-

tres, comme il vient de le déclarer dans un intéressant exposé qu'il a fait

de ses dernières opérations devant la commission d'enquête de la guerre,

avaient cru tout d'abord que la reconstruction aurait pu se faire, en même

temps que les capitulations militaires, dans un sincère élan de réconcilia-

tion cordiale. Le général Sherman assure que les généraux confédérés avec

lesquels il a été en contact paraissaient avoir pris leur parti de la défaite

de leur cause, et se montraient disposés à une réconciliation semblable;

mais ces beaux mouvemens, en admettant qu'ils puissent avoir des effets

durables, ne sont possibles qu'à un moment : une fois l'occasion passée,

avec la force d'impulsion qui lui était propre, elle ne se représente plus.

Et ici l'occasion s'est évanouie devant cet attentat de Booth, qui a réveillé

toutes les passions et toutes les haines, et qui a été si funeste au sud.

E. FORCADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

TROIS FEMMES DE LA REVOLUTION (1).

Trois publications nouvelles, — les livres de M. de Lescure sur la prin-

cesse de Lamballe, de M. Chéron de Villiers sur Charlotte Corday, et d'un

biographe anonyme sur la marquise de Montagu, — ont rappelé l'attention

sur trois femmes qui donnèrent à l'une des plus tragiques époques de notre

histoire les plus nobles exemples de force morale. Embellies par le double

charme de la grâce et de la bonté, elles paraissaient réservées à la vie la

plus tranquille, la plus heureuse, quand, précipitées au milieu de terribles

catastrophes, elles passèrent en un jour de la timidité de l'enfant au stoï-

cisme du héros. L'une, victime volontaire, qui s'offre en holocauste pour

apaiser le courroux du ciel , subit avec une angélique douceur le martyre

du dévouement et de l'amitié; l'autre sacrifie sa vie dans l'espoir d'arra-

cher la France à une tyrannie sanguinaire ; la troisième doit son illustra-

tion récente à des épreuves quelquefois aussi cruelles que la mort même, à

l'exil et à la pauvreté. Dans chacune de ces destinées, on retrouve les con-

trastes qui marquèrent alors l'histoire de la société française tout entière,

d'abord des songes enchanteurs, puis un affreux réveil. Qu'on remonte

aux jours qui précédèrent ce terrible moment du réveil. Dans la bour-

geoisie aussi bien que dans la noblesse, en France comme à Paris, et à

Paris comme à la cour, on n'avait à la bouche que les mots de justice et

d'honneur, de tolérance et de liberté. C'était un vrai délire de bienveil-

lance et d'espoir. « Comme l'astrologue de la fable, on tombait dans un

puits en regardant les astres (2).» La princesse de Lamballe à Trianon,

Charlotte Corday dans l'Abbaye-aux-Dames de Caen, M'™ de Montagu à l'hô-

tel de Noailles, partageaient les mêmes illusions sur l'avenir de l'humanité.

Le temps semblait venu où disparaîtraient tous les préjugés, toutes les

hontes et toutes les misères. M'"'= de Lamballe était grande-maîtresse d'une

loge maçonnique dont Marie -Antoinette disait : « Dieu y est dans toutes

les bouches; on y fait beaucoup de charités. On élève les enfans des mem-
bres pauvres ou décédés, on marie leurs filles. Il n'y a pas de mal à tout

cela... Je crois, après tout, qu'on pourrait faire du bien sans tant de céré-

monies; mais il faut laisser à chacun sa manière : pourvu qu'on fasse le

bien, qu'importe (3) ? » La bienfaisance, la sensibilité, étaient alors à la

(1) La Princesse de Lamballe, par M. de Lescure; — Marie-Anne-Charlotte de Cor-

day d'Armonl. par M. Chéron de Villiers; — Anne-Paule-Dominique de Noailles, mar-
quise de Montagu.

(2) Vie de la princesse de Poix, 1 volume tiré à peu d'exemplaires, par la vicomtesse

de Noailles, née en 1791, morte en 1831.

(3) Lettre de Marie-Antoinette à sa sœur Marie-Christine, 20 février 1781.
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mode. Charlotte Corday, unissant dans une même admiration les œuvres de

Plutarque et de Jean-Jacques Rousseau, rêvait « une république aux vertus

austères, aux dévouemens sublimes, aux actions généreuses. » Quant à M'"'' de

Montagu, petite-fille du maréchal de Noailles et fille du duc d'Ayen, elle vi-

vait au milieu de cette brillante société où « le goût ancien était l'interprète

élégant des idées nouvelles. » Deux de ses beaux -frères appartenaient à

cette pléiade de paladins philosophes qui avaient été en Amérique les cheva-

liers de la démocratie. C'étaient le vicomte de Noailles et le marquis de La-

fayette. « Ceux qui ont vécu dans ce temps, a dit M""" de Staël, ne sauraient

s'empêcher d'avouer qu'on n'a jamais vu tant de vie ni d'esprit nulle part. »

Sans rien perdre de sa grâce, la conversation française s'enrichissait de

débats sérieux sur les sujets les plus élevés. Les contrastes les plus piquans

se manifestaient en toute chose, comme le remarque si bien le comte de

Ségur dans ses mémoires; on parlait d'indépendance dans les camps, de

démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals, de morale dans

les boudoirs. La jeune noblesse française n'avait jamais eu plus d'entrain,

plus d'éclat; elle passait tour à tour du prestige des mœurs féodales aux

douceurs de l'égalité plébéienne; elle se passionnait pour les mœurs nou-

velles, les clubs, les courses de chevaux, les ballons, le magnétisme : elle

n'était pas éloignée de l'espoir que la baguette de Mesmer deviendrait le re-

mède universel qui guérirait tous les maux de l'humanité. Sans doute, dans

cette aristocratie qui envisageait l'avenir d'un œil si joyeux, si confiant, il

y avait bien des inconséquences, bien des puérilités; mais en revanche

quelle foi dans le progrès, quel respect pour la toute-puissance de la phi-

losophie, quel culte pour les œuvres des princes de la pensée! Les cahiers

de la noblesse, rédigés dans les bailliages à la veille des états-généraux,

demandaient des droits civils et politiques plus étendus que ceux que la

révolution nous a laissés. Les jeunes seigneurs de la cour étaient les pre-

miers à fronder le vieil orgueil féodal. La royauté elle-même prenait l'hor-

reur de l'étiquette, et Marie-Antoinette jouait le Barbier de Sévllle.

Parmi les femmes de cette cour si brillante, il n'y en avait peut-être pas

de plus sympathique et de plus digne de respect que la princesse de Lam-

balle. Née à Turin, le 8 septembre 17Zt9, Marie-Thérèse-Louise de Savoie-

Carignan avait épousé, à l'âge de dix-sept ans, un jeune homme qui n'en

avait que dix-neuf, le duc de Lamballe, fils du vertueux duc de Penthièvrc

et dernier rejeton de la descendance illégitime de Louis XIV. Veuve au

bout de quelques mois de mariage, elle consacra sa vie à entourer de

soins son beau-père. Belle, riche, honorée, portant à la fois les deux noms

les plus illustres du monde, celui de Savoie et celui de Bourbon, il lui

aurait été facile de contracter un second mariage dans les plus brillantes

conditions. Elle préféra rester fidèle à un souvenir, et pleura un mari in-

digne d'elle, comme s'il avait été le meilleur des époux. Pieuse de cetio

piété douce qui est pour le cœur d'une femme une poésie et une sau-

vegarde, elle chercha la consolation dans une existence recueillie, dcins
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un continuel sacrifice de soi-même. M. de Lescure trace un touchant ta-

bleau de cette période de la vie de la princesse, et l'on comprend facile-

ment la sympathie qu'elle devait inspirer à la reine. Aux yeux de Marie-

Antoinette, dont l'imagination allemande était aussi tendre que rêveuse, la

mélancolie de la jeune veuve était un grand charme. Par une sorte d'in-

tuition, elle devina tout ce qu'il y avait de dévouement dans le cœur de

M""= de Lamballe et la nomma surintendante de sa maison.

L'horizon cependant n'avait pas tardé à s'assombrir. M""' de Lamballe, qui,

à l'époque de la grande faveur des Polignac, s'était tenue à l'écart et ne

quittait plus guère les châteaux du duc de Penthièvre, reparut auprès de la

reine dès que la reine fut en danger. Elle était à Eu lorsqu'elle apprit ce qui

s'était passé à Versailles le 5 octobre 1790. « Il faut que je parte sur-le-

champ,» s'écria-t-elle. Le lendemain même, elle arrivait à Paris et s'enfer-

mait avec la famille royale dans le palais des Tuileries, devenu une prison.

Au moment de la fuite à Varennes, elle se rendit en Angleterre. Marie-An-

toinette voulut l'empêcher de remettre le pied sur le sol de France; mais elle

n'obéit pas. En vain la reine lui écrivait-elle le 22 août 1791 : « Je suis heu-

reuse, ma chère Lamballe, de vous savoir en sûreté dans l'état affreux de

nos affaires; ne revenez point. Je sais bien que votre cœur est fidèle, et je

ne veux pas que vous reveniez; je vous porte à tous malheur... N'ajoutez

pas à mes inquiétudes personnelles l'inquiétude pour ce que j'aime. » Et,

au milieu de ses douleurs , la reine se souvenait des beaux jours passés.

« L'heureux temps, mon cher cœur, écrivait-elle encore, que celui où nous

lisions, où nous causions, où nous nous promenions ensemble, sans cri de

populace!.. Non, encore une fois, ne revenez pas. Ne vous jetez pas dans

la gueule du tigre! » La princesse de Lamballe n'écouta que son cœur.

Elle fit son testament, et revint auprès de son amie en novembre 1791.

Dès lors elle était à ce poste de dévouement et de danger qu'elle ne devait

quitter que pour mourir. C'est ainsi que cette femme si faible, si délicate,

qui redoutait le parfum d'un bouquet de violettes, et dont M'"'^ de Genlis

tournait en ridicule les défaillances et les évanouissemens, s'enhardissait

par le péril et montrait plus d'intelligence, plus de véritable énergie que

toute cette noblesse qui, sous prétexte de défendre le roi, l'abandonnait.

Sans doute, quand on songe à l'horrible fin réservée à ceux qui restèrent,

on n'a pas le courage de blâmer ceux qui partirent. Il faut d'ailleurs le re-

connaître, un grand nombre d'émigrés, en quittant la France, croyaient

faire acte de dévouement à la cause royale. La biographie de M""= de Mon-

tagu fournit à cet égard d'intéressans détails. Elle représente très bien les

controverses brûlantes que la question de l'émigration suscitait au sein de

la noblesse. Tandis que les uns, comme M. de Montagu, soutenaient avec

raison que la fuite était la plus grande faute que pussent commettre les

amis du roi, d'autres, comme son père, M. de Beuune, répondaient avec

une non moindre énergie que Louis XVI n'était plus libre, que les princes

TCME LVII. — 1865. 65
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ses frères savaient mieux que personne ce qui convenait à son service, que

dans de pareils temps la patrie était là où est l'honneur. La royauté, qui

à bout de ressources devait placer son dernier espoir dans l'émigration, en

avait d'abord compris tout le danger. La reine souffrait plus que personne

de la légèreté de cette noblesse imprévoyante qui émigrait par mode, et

comme pour une partie de plaisir. Les fugitifs se faisaient au début les il-,

lusions les plus étranges; M. de Metternich a raconté qu'il leur entendait

dire à tous : « Il y en a pour quinze jours. » Pendant ce temps, la reine

écrivait : « Les frères du roi sont entourés d'ambitieux et de brouillons

qui ne peuvent que nous perdre après s'être perdus eux-mêmes, car ils ne

veulent pas écouter ceux qui ont notre confiance sous prétexte qu'ils n'ont

pas la leur, et les émigrans armés sont ce qu'il y a de plus triste en ce mo-

ment. »

Autant l'infortunée reine était affligée de la conduite des émigrés, autant

elle était reconnaissante de l'abnégation héroïque de M™'' de Lamballe.

« Quel bonheur que d'être aimée pour soi-même! lui écrivait-elle dans un

élan de gratitude. Votre attachement avec celui de quelques amis fait ma
force. Non, ne le croyez pas, je ne manquerai pas de courage. Mon cœur

est à vous jusqu'à mon dernier souffle de vie. » Plus le dénoûment ap-

proche, plus ces deux femmes, exaltées par les épreuves et sanctifiées par

l'adversité, montrent d'élévation de sentimens et de fermeté de caractère.

Marie-Antoinette écrit au comte de Mercy-Argenteau : « Jamais je ne con-

sentirai à rien d'indigne de moi. C'est dans le malheur qu'on sent davan-

tage ce qu'on est. » La princesse de Lamballe dit à M""" de La Rochejaque-

lein : « Plus le danger augmente, plus je me sens de force. Je suis prête à

mourir. Je ne crains rien. » Le 20 juin, quand la foule envahit les Tuile-

ries, quand la reine veut se précipiter au-devant des piques en s'écriant :

« Ma place est auprès du roi, » une voix lui dit avec douceur : « Votre

place est auprès de vos enfans. » Cette voix, c'est celle de M"'^ de Lam-

balle. Cette fidèle servante de l'infortune s'associe à toutes les angoisses de

l'agonie de la royauté. Elle suit la famille royale au Temple. Elle ne la

quitte que pour être jetée dans la prison de la Force, où l'attendent les

bourreaux. Ils lui ordonnent de jurer la liberté, l'égalité, la haine du roi,

de la reine et de la royauté. « Je jurerai facilement les deux premiers ser-

mens, dit-elle; je ne puis jurer le dernier, il n'est pas dans mon cœur. » Un

assistant lui dit tout bas : « Jurez donc! Si vous ne jurez pas, vous êtes

morte. » Elle ne répond rien, lève ses deux mains à la hauteur de ses

yeux, et fait un pas vers le guichet. Une voix crie : « Qu'on élargisse

madame ! » Cette phrase est le signal de la mort.

La princesse de Lamballe et Charlotte Corday se ressemblent par l'es-

prit de sacrifice et d'abnégation. Toutes deux se sont dévouées, l'une à la

reine, l'autre à la patrie. Si M""' de Lamballe est venue volontairement se

jeter dans le gouffre qui devait la dévorer, Charlotte Corday, parée comme

Judith « de la merveilleuse beauté dont le Seigneur lui avait fait présent, »
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a sacrifié sans regret cette beauté, cette jeunesse et cette espérance. Sans

doute elle s'est trompée, car l'homicide n'est pas permis, même contre les

plus féroces contempteurs de l'humanité. On a eu raison de le dire : « Per-

sonne n'a le droit de se mettre seul, soit comme vengeur de la liberté,

soit comme redresseur du destin, à la place de tout un peuple, presque à

la place de l'histoire. Un coup de poignard est une usurpation. » Le meurtre

de Marat, ce meurtre que Charlotte Corday dans sa prison avait appelé

« la préparation de la paix, » n'eut d'autre résultat que de faire redoubler

les cruautés des terroristes ; mais si la froide raison condamne Charlotte,

assurément le cœur l'absout. Elle trouvait dans la Bible et plus encore

dans les souvenirs de l'antiquité païenne, dont elle s'était nourrie, une jus-

tification si éclatante, elle écouta si religieusement le cri de sa conscience,

elle fut si simple, si modeste, si courageuse devant la mort, que l'on com-

prend l'enthousiasme d'Adam Lux la glorifiant en face même des bour-

reaux et payant de sa tête l'audacieux héroïsme de ce tribut d'admiration.

Dans un ouvrage qui a près de cinq cents pages, M. Chéron de Villiers,

complétant les informations déjà données dans la Revue (1) par M. Casimir

Perier, vient de retracer les moindres détails de la vie et de la mort de

cette femme extraordinaire. Ce livre est une biographie qui n'a peut-être

qu'un défaut, c'est d'être trop circonstanciée, trop complète. Cependant,

s'il est vrai de dire qu'un pareil système de récit est à l'histoire ce que la

photographie est à la grande peinture, on ne peut s'empêcher de recon-

naître qu'il attache le lecteur par un incontestable prestige de vie et de

réalité. Quoi de plus curieux que d'étudier tout ce qui montre comment
la résolution de l'héroïne se grava dans le fond de son cœur, tout ce qui

fait comprendre par quelle succession d'idées et de sentimens cette jeune

fille qui n'était jamais venue à Paris, qui vivait ignorée dans le recueille-

ment d'une modeste retraite, sans autre société que celle d'une parente

sexagénaire, fit preuve comme par miracle d'une si intrépide énergie?

Marie-Anne-Charlotte de Corday d'Armont était née le 27 juillet 1768 à

Saint-Saturnin des Ligneries, près d'Argentan. Sa famille appartenait à la

plus ancienne noblesse normande et tirait son nom de la terre de Corday,

située dans la commune de Boussay, non loin de Saint-Saturnin des Ligne-

ries. Autrefois riche et puissante, elle était déchue de sa splendeur; au mo-
ment de la naissance de Charlotte, ses parens occupaient une maisonnette

couverte en chaume, comme les petites fermes normandes, avec une cour,

quelques arbres, un puits, et pour clôture un mur couvert de lierre. Son
père était si pauvre qu'il dut consentir à se séparer de plusieurs de ses en-

fans pour les confier à des parens généreux qui voulurent bien se charger

gratuitement de leur éducation. Charlotte est envoyée à Vicques auprès de

son oncle, l'abbé de Corday, curé de ce village. Elle passe plusieurs années

dans le presbytère, qui existe encore sur le bord du chemin de Jort à Mor-

(1) Voyez la Revue du 1" avril 18G2.
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teaux. Elle apprend à lire dans un vieil exemplaire des œuvres du grand

Corneille. Son quadrisaïeul avait épousé une nièce de l'auteur de Cinna-

Les premières impressions que reçut le cœur de Charlotte furent celles de

la religion et de l'héroïsme. Elle ne devait jamais les oublier. Elle avait qua-

torze ans quand elle perdit sa mère. Elle fut alors gratuitement accueillie

à l'Abbaye-aux-Dames de Caen par l'abbesse, M""' de Belzunce. Le neveu

de l'abbesse, M. de Belzunce, major en second du régiment de Bourbon-

Infanterie, s'éprit de Charlotte et voulut demander sa main; mais au mo-

ment où la jeune fille touchait au bonheur, M. de Belzunce, ù, la suite d'une

collision entre son régiment et des bandes révolutionnaires, tombait sous

les coups d'assassins. Sa tête était portée au bout d'une pique, son cœur

arraché de la poitrine et brûlé sur des charbons ardens. Après avoir perdu

son fiancé, la malheureuse jeune fille ne tarda pas à perdre son asile. Les

couvens ayant été supprimés, elle dut quitter cette Abbaye-aux-Dames qui

avait abrité sa douleur. C'est alors qu'elle arriva à l'improviste chez une

vieille parente, M'"" de Bretteville, qui habitait à Caen une ancienne et som-

bre maison, d'une architecture à demi gothique, qu'on appelait le Grand-

Manoir. M. Chéron de Yilliers peint très bien l'étonnement de cette dame,

qui, suivant ses propres expressions, ne connaissait «ni d'Eve ni d'Adam»

la nouvelle venue. Elle ne lui en accorda pas moins l'hospitalité, et Char-

lotte ne devait quitter le Grand-Manoir que pour aller frapper Marat.

Quel temps que celui où une pareille jeune fille saisissait un poignard,

et quelle tempête d'indignation dut agiter ce tendre cœur! Charlotte, qui

avait rêvé une république idéale, qui en 1791 refusait de boire à la santé

du roi en disant : « Je le crois vertueux, mais un roi faible ne peut être

bon, il ne peut empêcher les malheurs de son peuple, » Charlotte fut acca-

blée de la douleur la plus profonde en apprenant le supplice de l'infortuné

monarque. M. Chéron de Yilliers a publié pour la première fois une lettre

qu'elle écrivit le 28 janvier 1793 à une de ses amies, M"*^ Rose Fougeras du

Fayot. « Vous savez l'affreuse nouvelle, ma bonne Rose; votre cœur, comme

mon cœur, a tressailli d'indignation. Voilà donc notre pauvre France livrée

aux misérables qui nous ont déjà fait tant de mal ! Dieu sait où cela s'arrê-

tera... Tout ce qu'on peut rêver d'affreux se trouve dans l'avenir que nous

préparent de tels événemens... J'en suis presque réduite à envier le sort

de ceux de nos parens qui ont quitté le sol de la patrie, tant je désespère

pour nous de voir revenir cette tranquillité que j'avais espérée il n'y a pas

encore longtemps. Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté

l'ont assassinée; ce ne sont que des bourreaux. Pleurons sur le sort de

notre pauvre France. » Charlotte avait-elle déjà la pensée de sa résolution

terrible? Peut-être, car elle ajoutait dans la même lettre : « Tous mes amis

sont persécutés. Ma tante est l'objet de toute sorte de tracasseries depuis

qu'on a su qu'elle avait donné asile à Delphin quand il a passé en Angle-

terre. J'en ferais autant que lui, si je le pouvais; mais Dieu nous retient ici

pour d'autres déclinées. »



REV^UE. CHRONIQUE. 1029

Depuis ce moment jusqu'à l'heure suprême, on remarque dans le cœur de

la jeune fille une gradation de douleur et de colère. Déjà l'idée du sacrifice a

germé dans son àme. « On ne meurt qu'une fois, a-t-elle dit, et ce qui me
rassure contre les horreurs de notre situation, c'est que personne ne per-

dra en me perdant. » Lorsque les girondins viennent chercher à Caen un

refuge, elle croit voir en eux les sauveurs de la patrie. Elle n'a pas, comme
on l'a dit à tort, d'amour pour Barbaroux, mais elle s'exalte à cette parole

ardente et colorée. L'idée que pour terminer la guerre civile il suffirait de

la main d'une femme s'empare de son imagination, de son cœur. Personni-

fiant dans un seul homme toutes les hontes, tous les crimes : « Non! s'é-

crie-t-elle, il ne sera pas dit qu'un Marat a régné sur la France. » Au mo-
ment où elle va se mettre en route pour Paris, elle écrit à son père qu'elle

se rend en Angleterre. « Je vous dois obéissance, mon cher papa; cepen-

dant je pars sans votre permission, je pars sans vous voir, parce que j'en

aurais trop de douleur. Je vais en Angleterre, parce que je ne crois pas

qu'on puisse vivre en France heureux et tranquille de bien longtemps. En

partant, je mets cette lettre à la poste pour vous, et quand vous la rece-

vrez, je ne serai plus en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de vivre

ensemble, comme il nous en a refusé d'autres. Il sera peut-être plus clé-

ment pour notre patrie. »

La patrie! c'est désormais sa seule pensée. Elle ne doute pas un seul

instant de la légitimité de l'acte qu'elle est sur le point d'accomplir. « Si

je suis coupable, écrit-elle avant de frapper Marat, Alcide l'était-il donc

lorsqu'il détruisit les monstres? mais en rencontra-t-il de si odieux? » A
cette âme intrépide rien ne paraît plus naturel que le dévouement qui va

jusqu'à la mort. Le sacrifice de sa vie lui semble une chose toute simple.

Elle s'étonne sincèrement de l'admiration qu'elle inspire. Elle a la con-

viction qu'en poignardant Marat elle a rempli un devoir sacré. Il se fait

aussitôt en elle une sorte d'apaisement. Jamais il n'y a eu sur son visage

plus de calme, plus de sérénité. Conduite à la prison de l'Abbaye, dans la

chambre précédemment occupée par M""* Roland, — M'"« Roland qui, dans

ses mémoires, l'appelle une héroïne digne d'un meilleur siècle,— elle mon-

tre tant de résignation, tant de simplicité, tant de douceur que ses geô-

liers eux-mêmes en sont émus. « Je suis on ne peut mieux dans ma pri-

son, écrit-elle le lendemain de la mort de Marat (1) ; les concierges sont

les meilleures gens du monde... Je jouis délicieusement de la paix, ajoute-

t-elle, il n'est point de dévouement dont on ne retire plus de jouissance

qu'il n'en coûte à s'y décider (2) . » Elle renonce à la vie sans un regret,

sans un murmure. Elle ne veut pas être pleurée. Elle ne demande qu'un

prompt oubli. A ses yeux, « l'affliction de ses amis déshonorerait sa mé-

moire. »

Autant elle a été calme dans sa prison, autant elle se montre noble et

(1) Lettre à Bai-baroux, 14 juillet 1793.

• (2) Seconde lettre à Barbaroux, IG juillet 1793.
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fière devant ses juges. « J'étais républicaine bien avant la révolution, leur

dit-elle, et je n'ai jamais manqué d'énergie. — Qu'entendez-vous par éner-

gie? — La résolution que prennent ceux qui mettent l'intérêt particulier

de côté et savent se sacrifier pour la patrie. » Elle n'a qu'une crainte, c'est

que son défenseur Chauveau -Lagarde n'essaie de plaider la folie : elle ne

veut pas être justifiée ; elle accepte devant les hommes et devant Dieu la

responsabilité de son action. Elle vient d'être condamnée à mort; elle se

tourne du côté de Chauveau-Lagarde. « Je vous remercie bien, lui dit-elle,

du courage avec lequel vous m'avez défendue d'une manière digne de vous

et de moi. Ces messieurs me confisquent mon bien, mais je veux vous don-

ner un plus grand témoignage de ma reconnaissance, je vous prie de payer

pour moi ce que je dois à la prison, et je compte sur votre générosité. »

Portant la chemise rouge des assassins, elle gravit d'un pas ferme les de-

grés de la charrette fatale. « Vous trouvez que c'est bien long, n'est-ce

pas? lui dit Sanson, l'exécuteur des hautes-œuvres. — Bah! lui répond-

elle. Nous sommes toujours sûrs d'arriver. » A l'heure où le soleil se cou-

che derrière les arbres des Champs-Elysées, la charrette arrive sur la

place de la Révolution. Sanson veut se placer devant Charlotte pour l'em-

pêcher de voir la guillotine; mais elle se penche et lui dit : « J'ai bien le

droit d'être curieuse, je n'en ai jamais vu. » Au moment où elle monte

sur l'échafaud, plus calme, plus impassible que jamais, on entend des

voix qui murmurent : « Quel dommage! si jeune et si belle! » Elle sa-

lue la foule avec un doux sourire, et de son propre mouvement place la

tête sur la bascule. « Elle nous tue, dit Vergniaud, déjà emprisonné; mais

elle nous apprend à mourir. »

S'il ne fut pas donné à la marquise de Montagu, comme à la princesse

de Lamballe et à Charlotte Corday, d'offrir sa vie en holocauste , elle tient

du moins un noble rang parmi ces femmes du dernier siècle qui ont mon-

tré à la France, aussi bien qu'aux nations étrangères, le spectacle d'un

courage au niveau des plus grands malheurs. Emportée sur la terre d'exil

par le flot révolutionnaire, elle est venue en aide aux misères innombra-

bles de l'émigration , et par son initiative individuelle elle a prouvé que,

comme la foi, la charité fait des miracles. Elle a été grande par la rési-

gnation, par la bonté, par le cœur. L'histoire de la marquise de Montagu

n'était d'abord qu'un recueil de souvenirs de famille qui n'était point des-

tiné au public; mais ce livre, tiré à un nombre très restreint d'exem-

plaires et réservé pour ainsi dire à un petit cénacle, a paru si touchant

aux rares lecteurs qui en avaient eu connaissance, que l'auteur, tout en

refusant de dire son nom, a consenti à faire vendre l'ouvrage au profit des

pauvres.

La vertu de cette sainte femme ne procède pas de la même source que

le courage de Charlotte Corday. M. Chéron de Villiers insiste, je le sais, sur

les sentimens religieux de son héroïne, sur l'éducation chrétienne qu'elle

reçut de son oncle, l'abbé de Corday, sur la piété qu'elle témoignait à l'Ab-
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baye-aux-Dames de Caen, sur sa profonde répulsion pour les ecclésiastiques

assermentés, les intrus, comme elle les appelle dans ses lettres, sur son

indignation contre ces lâches paysans qui la veille allaient à la messe et le

lendemain auraient vendu leur curé. Il soutient que si , avant de mourir,

elle refusa de se confesser, ce fut, comme Marie-Antoinette, parce que ses

principes lui défendaient de recevoir le pardon du Seigneur par l'intermé-

diaire d'un prêtre assermenté. Quelle que soit l'opinion qu'on se forme à cet

égard , il n'en est pas moins vrai que l'action qui a immortalisé Charlotte

n'a rien de chrétien, et qu'elle relève directement des souvenirs de l'anti-

quité païenne, si répandus et si puissans à cette époque. M""^ de Montagu

au contraire et son aïeule la maréchale de Noailles, sa mère la duchesse

d'Ayen, sa sœur la vicomtesse de Noailles, mortes toutes trois à la même

heure sur le même échafaud, sont des figures chrétiennes. Elles n'ont pas

le stoïcisme impassible de Charlotte Corday, elles s'attendrissent. C'est

bien moins la patrie humaine que la patrie céleste qui préoccupe leur

cœur. Elles n'ont aucune pensée de colère ou de vengeance; elles s'élèvent

par un élan de piété à cette mansuétude suprême, à cette sérénité céleste

qui est l'idéal de la vertu chrétienne , et au lieu de songer à frapper leurs

ennemis, elles leur pardonnent du fond de l'âme. C'est le sentiment chré-

tien qui aida M™*" de Montagu à supporter l'amertume de l'exil, la vie sans

foyer, la misère qui use la santé et les forces. C'est le sentiment chrétien

qui lui fit accepter sans murmure contre la Providence une des plus

grandes douleurs que l'imagination puisse concevoir.

Pendant que M'"'= de Montagu était à l'étranger, son aïeule la maréchale

de Noailles, sa mère la duchesse d'Ayen, et sa sœur aînée la vicomtesse

de Noailles, étaient restées en France. Elles fermèrent les yeux au vieux

maréchal, qui mourut à Saint-Germain en août 1793. Malgré l'abnégation

admirable avec laquelle il avait provoqué aux états-généraux la renoncia-

tion de la noblesse à ses privilèges, le vicomte de Noailles était proscrit.

Réfugié à Londres, il y attendait sa femme, tout prêt à s'embarquer avec

elle pour les États-Unis. La vicomtesse avait des moyens de fuite assurés;

mais elle différa son départ pour assister son aïeul mourant. Ces trois

femmes, arrêtées en octobre et d'abord détenues dans leur propre maison,

par suite de la loi des suspects, avaient été transférées en avril 1796 à la

prison du Luxembourg. Elles y avaient trouvé le maréchal et la maré-

chale de Mouchy et la veuve de Philippe-Égalité, la vertueuse fille du duc

de Penthièvre, gravement malade, couchant sur un grabat, sans pouvoir

se procurer un lit de sangle. La vicomtesse de Noailles faisait les lits, lavait

la vaisselle. Au dire d'une des compagnes de sa captivité, « elle s'attachait

le soir un cordon au bras, et de l'autre côté au lit de sa grand'mère, pour

que celle-ci l'éveillât, si elle avait besoin d'elle. Elle relevait aussi sa mère

auprès de la duchesse d'Orléans, et chacune à son tour passait la nuit au

chevet de l'auguste malade. »

Pendant ce temps, M'"^ de Montagu, alors en Suisse, était en proie aux
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plus sombres pressentimens sur le sort des trois captives. Le 27 juillet

179Zi, elle écrivait les lignes suivantes : « Éveillée de grand matin dans la

vive appréhension d'un malheur dont je ne puis mesurer l'étendue, m'at-

tendant à toute heure à apprendre la mort de ma mère et celle de quelques-

uns des êtres qui , avec elle, sont les plus chers à mon cœur, je cherche

en vain à remonter mon courage. Je suis sans force et sans vertu pour un

tel sacrifice. mon âme, vous laisserez-vous toujours dominer par les mou-

vemens d'une nature lâche que la mort effraie, parce qu'elle n'est pas faite,

comme vous, pour l'immortalité?... Tu crains, malheureuse fille, de n'avoir

plus de mère, cette mère à qui tu aurais souhaité, si tu l'avais osé, une

vie éternelle en ce monde si peu digne d'elle?... mon Dieu, réunissez-

moi à elle ou fortifiez-moi! Que jamais je ne quitte cette ombre chérie, et

qu'après avoir été si longtemps sanctifiée par sa vie, je sois encore sanc-

tifiée par sa mort, puisque c'est à sa mort qu'il faut me préparer! »

Le lendemain. M'"" de Montagu se mettait en route pour le pays de Vaud,

où elle allait rejoindre son père, le duc d'Ayen. Tout à coup elle aperçoit

un char-à-bancs qui, dans un nuage de poussière, s'avançait avec vitesse.

Dans cette voiture était son père. Il avait les traits si altérés qu'elle ne le

reconnut qu'à la voix. En proie à une anxiété inexprimable, elle s'élance

hors de la voiture et s'adosse contre un arbre, en demandant à Dieu de ne

pas l'abandonner. Son père lui dit alors qu'il n'était pas sans inquiétude

sur le sort de la maréchale de Noailles, de M"'« d'Ayen, et même de la vi-

comtesse de Noailles. A ces mots, M""= de Montagu comprit toute l'affreuse

vérité. « Mon Dieu! s'écria-t-elle , mon Dieu! soumettons-nous. » Pais,

comme elle parlait de la piété, du courage de sa mère^ elle se rappela une

hymne que cette femme admirable avait coutume de dire dans les jours de

douleur, et d'une voix étouffée par les sanglots elle récita le Magnificat.

Il y a peu de récits aussi pathétiques que celui des derniers instans et

du supplice des trois victimes. Quoi de plus touchant que ce billet de la

vicomtesse de Noailles à ses trois enfans : « Adieu, Alexis, Alfred, Eu-

phémie!... .Souvenez-vous de votre mère, et que son unique vœu a été de

vous enfanter pour l'éternité. J'espère vous retrouver dans le sein de Dieu,

et je vous donne à tous mes dernières bénédictions. » Ne préférez-vous pas

ce langage à celui de Charlotte Corday demandant à ses parens et à ses

amis de l'oublier? La même femme d'ailleurs qui a versé des torrens de

larmes en pensant à sa famille, à ses enfans, aura l'œil sec quand il faudra

gravir les marches de l'échafaud. Quelques heures avant le supplice,

M'"» d'Ayen engageait sa fille, la vicomtesse de Noailles, à prendre un peu

de repos : « A quoi bon, répondit-elle, se reposer à la veille de l'éternité? »

Pendant que les trois femmes étaient encore détenues dans leur propre

maison, à l'hôtel de Noailles, d'où elles furent, nous l'avons déjà dit, trans-

férées à la prison du Luxembourg, le père Carrichon, un de ces prêtres

courageux qui, sous les vêtemens du siècle, continuaient à remplir leur

saint ministère, était venu leur apporter des consolations religieuses. La
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vicomtesse de Noailles lui avait alors demandé s'il consentirait à les ac-

compagner jusqu'au pied de la guillotine. Il leur avait promis que, quoi

qu'il pût arriver, il se mêlerait, pour les bénir, à la populace qui serait

autour de l'échafaud. Il ajouta qu'il porterait ce jour-là un habit bleu foncé

avec une carmagnole rouge, et qu'elles le reconnaîtraient à ce signe. Le

22 juillet au matin, le père Carrichon voit entrer chez lui les enfans de

M"'* de Noailles avec leur précepteur. « C'en est fait, lui dit ce dernier, c'en

est fait, mon ami, ces dames sont au tribunal révolutionnaire. Je viens

vous sommer de tenir la parole que vous leur avez donnée. » La foule était

si compacte que le prêtre crut un instant ne pouvoir rejoindre la char-

rette; mais, un orage ayant éclaté, la foule se dispersa, et, trempé de sueur

et de pluie, il put approcher du tombereau. Les trois victimes le reconnu-

rent sous le déguisement convenu, et au moment où il les bénit, à la lueur

des éclairs, au bruit de la foudre, elles baissèrent la tête avec un air de

contrition et d'espérance. « Quelqu'un qui serait venu dans ce moment pour

délivrer ces dames de la mort, dit le biographe de M""^^ de Montagu, leur

eût peut-être causé moins de joie que ne leur en donnait la vue de ce vieux

prêtre qui ne venait que pour les aider à mourir. Elles ne tenaient plus à

ce monde que par le désir d'en sortir, comme elles y avaient vécu, hum-

blement et chrétiennement. » La vieille maréchale de Noailles, ayant mis

pied à terre, s'assit, à cause de son grand âge, sur un banc de bois, près

de la guillotine; puis, après avoir pris un instant de repos, elle en monta

les marches. Elle mourut la première; ce fut ensuite le tour de sa fille,

puis de sa petite-fille. Trois générations périssaient en un jour. Comme sa

mère , la vicomtesse de Noailles exhortait ses compagnons de supplice, et

particulièrement un jeune homme qu'elle avait entendu blasphémer. Déjà

elle avait le pied sur l'escalier sanglant, quand, se tournant encore une

fois du côté de ce jeune homme : « En grâce, lui dit -elle d'une voix sup-

pliante, en grâce, dites pardon! » Ce fut sa dernière parole.

Il serait difficile de peindre la douleur dont de pareilles nouvelles acca-

blèrent l'àme de la marquise de Montagu. L'abbé Edgeworth, le confesseur

de Louis XVI, ayant lu une lettre où elle se reprochait l'excès de son afflic-

tion comme une défaillance de sa foi, lui adressa par écrit les plus nobles

consolations. Il lui rappelait que le Christ lui-même n'avait pas craint de

répandre des larmes, qu'il y avait attaché une béatitude spéciale en di-

sant : « Bienheureux ceux qui pleurent ! » C'est le langage qui convenait à

M""^ de Montagu, à cette femme qui aurait pu prononcer les paroles de sa

sœur aînée, M""= de Lafayette : « Dieu m'a préservée de la révolte contre

lui; mais je n'eusse pas supporté l'apparence d'une consolation humaine. »

La biographie de M"" de Montagu ne lui est pas consacrée à elle seule; elle

nous fait connaître aussi cette sœur si dévouée et si bonne. M"" de La-

fayette, à laquelle les plus grands ennemis politiques de son mari furent tou-

jours forcés d'accorder une respectueuse admiration. Transférée de prison

en prison, à l'époque la plus sanglante de la terreur, M"" de Lafayette at-
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tendait la mort quand le 9 thermidor vint rouvrir les prisons pour tout le

monde, excepté pour elle. Le nom de Lafayette était devenu le plus odieux

de tous aux républicains terroristes, qui regardaient comme un traître

l'homme qui avait refusé de s'engager avec eux dans la voie du crime. De

nouveau transférée en diverses maisons d'arrêt et enfermée avec les mon-

tagnards, elle ne fut rendue à la liberté que le 2 février 1795. A peine libre,

elle avait recherché, comme une faveur suprême, une autre captivité. Son

mari était alors incarcéré, par ordre de l'Autriche, dans la citadelle d'Oll-

miitz. Elle se rendit à Vienne et n'obtint que très difficilement de l'empereur

le droit de s'enfermer dans la même prison que son époux. En apercevant

les tours de la forteresse, elle récita le cantique de Tobie : « Seigneur, vous

châtiez et vous sauvez ; vous conduisez au tombeau et vous en ramenez.

Rendez grâces au Seigneur, enfans d'Israël, et louez-le devant les nations. »

Depuis dix-huit mois, le général de Lafayette était tenu au secret. Depuis

dix-huit mois, il ignorait absolument si sa femme et ses filles existaient en-

core. Il savait vaguement qu'il y avait eu une terreur, mais il ne connaissait

le nom d'aucune des victimes. Qu'on juge de son étonnement, de sa joie,

quand, sans préparation aucune, il vit entrer dans sa prison sa femme et

ses deux filles. « Je ne sais pas, écrivait M""' de Lafayette la veille de cette

réunion tant désirée, je ne sais pas comment on supporte ce que nous al-

lons éprouver. » Cependant la santé de la captive volontaire ne tarda pas

à s'altérer de la manière la plus grave. Elle demanda la permission d'aller

passer quelques jours à Vienne pour y consulter un médecin. Non-seulement

elle essuya un refus, mais on lui déclara que, si elle quittait un instant la

prison de son mari, elle n'y rentrerait plus. Son choix ne pouvait être dou-

teux. Elle resta.

Les portes d'Ollmiïtz ne s'ouvrirent que le 19 septembre 1797, par suite

de l'exécution d'une clause spéciale du traité de Campo-Formio. Le 10 oc-

tobre, les prisonniers arrivaient à Witmold, où ils retrouvaient M'"* de

Montagu. Les idées de M. de Lafayette n'avaient en rien changé. Calme,

impassible, sans rancune contre les personnes ou les partis, il parlait de

la révolution comme il aurait parlé de l'antiquité grecque ou romaine.

La terreur à ses yeux n'était qu'un accident, et il pensait que l'histoire

des naufrages ne doit pas décourager les bons marins. Cet homme aux

convictions inébranlables avait supporté tour â tour avec la même philo-

sophie la richesse et la pauvreté, la faveur et la haine populaire. Enthou-

siaste incorruptible, comme l'appellent les mémoires du marquis de Bouille,

ayant dans ses idées cette confiance aveugle, irrésistible, que les uns trai-

tent d'entêtement , les autres d'héroïsme , aussi calme en sortant de la ci-

tadelle d'Ollmiitz qu'en y entrant, aussi courageux devant les jacobins que

devant les potentats, homme d'action doctrinaire et révolutionnaire, grand

seigneur apportant dans les camps de la démocratie quelque chose de l'or-

gueil du rang et de la naissance , M. de Lafayette avait vu sans trouble,

sans émotion, s'écrouler l'édifice social. Rien n'avait pu le guérir de ses
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nobles espérances. En 1791, au moment où Louis XVI venait d'accepter la

constitution, il écrivait dans la naïveté de sa joie (et M"'* de Montagu, en

lisant cette lettre pleine d'illusions si vite dissipées, ne pouvait retenir ses

larmes) : « Je jouis en amant de la liberté et de l'égalité du changement

qui a mis tous les citoyens au même niveau, et qui ne respecte que les au-

torités légales. Je ne puis vous dire avec quelle délectation je me courbe

devant un maire de village... Je mets autant de plaisir et peut-être d'a-

mour-propre au repos absolu que j'en ai mis depuis quinze ans à l'action

qui, toujours dirigée vers le même but et couronnée par le succès, ne me
laisse de rôle que celui de laboureur. » Ses méditations dans la citadelle

d'OUmùtz n'avaient eu d'autre résultat que de rendre sa foi politique plus

profonde encore; il ne regrettait aucun de ses actes, aucune de ses pa-

roles, et le biographe de la marquise de Montagu nous le montre à cette

époque tout disposé à « se rembarquer au premier jour, si l'occasion s'en

présentait, sur les quatre planches un peu rajustées du radeau de 1791. »

Revenue à Paris en 1800, M"" de Montagu obtint la radiation de nom-

breux émigrés. « Des émigrés qui ne l'avaient vue et ne la connaissaient

que de nom, ou du moins que par ses bonnes œuvres, lui tendaient les bras

du fond de l'exil, comme à une personne à qui tout bien était facile. » Son

retour au village de Plauzat fut une fête. A partir de ce moment, sa vie ne

fut plus qu'un exemple de vertus privées et de dévouement à la famille, à

l'amitié et à l'indigence. Elle mourut à l'âge de soixante-douze ans, en 1839.

Le livre consacré à la mémoire de M'"'' de Montagu offre une de ces lec-

tures qui retrempent et fortifient l'âme. Le sentiment que fait naître cet

ouvrage est celui qui doit présider aux jugemens sur la révolution. Il faut

en effet qu'aux ardentes controverses dont cette terrible époque a été le

prétexte ou la cause succède aujourd'hui une pensée de recueillement et

d'apaisement. Au lieu de s'irriter, la postérité s'attendrit. Elle songe moins

aux excès qui ont déshonoré la France qu'aux exemples d'héroïsm'e qui

l'ont ennoblie. Concevant une admiration profonde et comme une sorte de

gratitude pour les âmes d'élite dont les vertus ont relevé la nature hu-

maine outragée, notre génération comprend la beauté de cette parole

évangélique de M'"* de Montagu, disant, à la nouvelle des massacres de sep-

tembre : « Le courage des victimes m'inspire des sentimens de joie et de

reconnaissance qui surpassent l'horreur du forfait. » i. de saint-aman-d.

La Vie des steppes kirghises, descriptions, récits et contes, par Bronislas Zaleski (1).

Nous recommandons à tout le monde, mais plus spécialement à trois

classes de personnes, aux artistes, aux curieux de recherches ethnogra-

phiques et aux blasés Imaginatifs toujours en quête d'émotions nouvelles,

le très remarquable album d'eaux-fortes qu'un gentilhomme polonais, dé-

porté pendant neuf années dans les steppes kirghises, a publié, il y a

(1) Album in-4°, Paris, Vasseur, 1865.
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quelques mois, sur ces contrées arides et désolées. M. Bronislas Zaleski a

accompagné ses eaux-fortes, qui sont au nombre de vingt-deux, d'un texte

simple, précis et vigoureux, où il a résumé, sans pédantisme et sans rhé-

torique, les nombreux détails qu'il a recueillis sur les mœurs et l'histoire

des populations kirghises, les nombreuses impressions de toute nature que

la vie et le paysage du désert ont laissées en lui pendant ce long séjour.

La modestie du narrateur ne nuit en rien à la poésie de son récit, car ces

pages sobres abondent en détails pittoresques, en analogies qui font rêver.

Que pensez-vous par exemple de cette comparaison entre les steppes et la

mer? N'est-ce pas que, pour un étranger qui essaie de s'exprimer dans notre

langue au retour d'une captivité de neuf années chez les Kirghises, cela

est nettement et expressivement dit? « On compare les steppes à la mer,

et non sans raison : c'est la même immensité de l'espace que limite seule-

ment l'horizon. Les ouragans de la steppe ressemblent aux orages sur mer,

les mirages y sont pareils à une fata morgana, et enfin l'air y est sillonné

de bandes d'oiseaux blancs semblables aux oiseaux de mer. Si le steppe

rappelle la mer, les Kirghises ont des analogies avec les marins. Comme
eux, hàlés par les vents et les rayons du soleil, ils parlent en élevant la

voix et crient même très fort, ainsi que des gens qui ont à se parler pen-

dant les orages et les ouragans. En accomplissant leurs voyages sur le dos

des chameaux, vraies barques des steppes, ils éprouvent un certain balan-

cement équivalant au roulis; ils se dirigent d'après les étoiles, et, grâce à

leur vue très perçante, ils distinguent aisément les objets les plus éloi-

gnés, comme s'ils se servaient de lunettes d'approche. Si l'on veut chercher

d'autres points de comparaison, on peut en trouver de nouveaux dans la

rencontre de deux voyageurs, qui dans la steppe est une vraie fête, célébrée

avec une satisfaction pareille à celle que ressentent deux navires quand ils

se croisent sur l'océan; ils se sont aperçus de loin, et, tout en se rappro-

chant l'un de l'autre , ils commencent par s'interroger à l'aide de signaux,

afin de savoir s'ils ont devant eux un ami ou un étranger, puis ils s'avancent

toujours; ceux-ci replient leurs voiles pour un moment; ceux-là, sans des-

cendre de cheval, de même que deux équipages, s'informent des ports qu'on

a quittés, se demandent de quel aoul ils viennent, où ils vont, quelle route

a été suivie, s'il n'y a pas à craindre de voleurs et de corsaires; puis cha-

cun continue son chemin. » Les traits de ce genre abondent; celui-là. suf-

fira pour donner une idée du mérite de ce texte de quelques pages.

Les eaux-fortes reproduisent sous tous ses aspects et dans .toute son

écrasante tristesse le paysage de ces steppes qu'ont foulées les armées

tartares, près desquelles Gengis-Khan établit un jour la capitale provisoire

de son mouvant empire, et où campa la horde d'or victorieuse de la Rus-

sie. Le paysage, avons-nous dit? mais ne faudrait-il pas chercher dans le

vocabulaire de la métaphysique plutôt que dans le vocabulaire de la pein-

ture un nom pour caractériser ce vide profond, cet espace sans limites, ce

néant composé de deux infinis, un infini pour ainsi dire mathématique,

une surface plate et nue comme une surface géométrique, et un infini lu-

mineux? 11 était fort difficile de faire saisir la poésie de ce néant, et ce-

pendant M. Zaleski y a réussi. On sent qu'il en est venu à aimer la terre

de sa captivité, que la toute-puissante habitude a fini par lui faire décou-
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vrir un charme secret dans Thorreur même de cette région inhospitalière.

Aussi cette sympathie Ta-t-elle rendu capable de nous communiquer dans

ses eaux-fortes le frisson que ce morne infini avait communiqué à sa chair,

la torpeur et l'ennui sombre que ces plaines d'une monotonie grandiose

avaient imposés à son imagination. La Kibilka ou tente, kir(jhise, qui repré-

sente un campement tartare au complet, avec sa population d'hommes,

d'enfans, de femmes et d'animaux, fait bien saisir entre autres l'horreur

propre à ce désert. Quelque nombreuse que soit la famille, quelque nom-

breux que soient les troupeaux, le caractère du désert n'en est pas changé,

et sa solitude triomphe pour ainsi dire de l'impuissance de cette fourmi-

lière vivante à peupler son vide et à troubler son silence imposant. Aussi

quelle joie lorsqu'il se rencontre dans cette aridité un détail quelconque

qui parle d'ombre et de fraîcheur, lorsqu'une source, un arbre, viennent

rappeler l'imagination de cette sensation du vide et de la solitude à des

sensations d'un ordre moins puissant, mais plus douces au cœur de l'homme!

Telles sont les sensations que procurent les planches qui représentent

l\Arbre vénéré des Kirginses, le lac Djalanlach ^ l'irghiz et quelques autre»

encore. M. Zaleski a mis dans ces planches avec la fraîcheur de l'ombre et

des eaux l'espèce de joie qu'il a dû ressentir lorsqu'après des journées de

marche il s'est trouvé en présence de ces bienfaisantes divinités du désert,

arbres, lacs ou fleuves. L'artiste ici ne fait pour ainsi dire qu'un avec le

voyageur; il exprime avec d'autant plus de douceur le sentiment de l'om-

bre et de la fraîcheur qu'il a plus fortement exprimé tout à l'heure le sen-

timent de l'espace sans abris et de la lumière sans nuances; mais ces ré-

pits durent peu, et l'horreur revient bientôt plus sinistre, plus tyrannique

qu'auparavant. Citons, parmi les planches les plus saisissantes, celles qui

représentent le Rocher du moine, véritable décoration faite pour une scène

de roman lugubre dans le goût de Lewis et de Maturin, et les paysages de

YOust-Ourt, la région la plus maudite de cette terre maudite, désert de

craie et d'argile, véritable séjour de damnés, où les plus chétives floraisons

sont inconnues, et que la vie n'a pas encore visitée, — paysages qui tortu-

rent l'imagination comme tout ce qui est inachevé, et donnent l'idée d'une

contrée en construction que les divins ouvriers de la nature, appelés à

d'aujres tâches, auraient abandonnée au milieu de leur travail. Une cer-

taine monotonie naîtrait à la longue de cette persistance dans l'horreur;

mais M. Zaleski a su se borner. Il s'est arrêté juste au nombre de planches

nécessaires pour nous faire comprendre et épuiser toute la poésie de son

sujet sans nous gâter cette poésie par une insistance qui aurait fini par

engendrer l'ennui. émile montégdt,

La question des origines du christianisme a donné lieu depuis quelque

temps à une multitude de travaux critiques et historiques. Il appartenait

en effet à une époque de recherches et d'érudition comme la nôtre de dé-

gager et de mettre en lumière les commencemens d'une doctrine reli-

gieuse qui a occupé et occupe encore une si grande place dans le monde.

Parmi les critiques, les uns s'attachent particulièrement à la période de

préparation, c'est-à-dire au caractère des hommes et des événemens qui

ont précédé la venue du Messie; d'autres se prennent à la vie et aux
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maximes du Christ lui-même ; d'autres enfin, comme M. Stap, l'auteur d'un
volume d'essais qui nous paraissent se distinguer à plus d'un titre des ré-

centes études d'histoire religieuse (1), observent de préférence les pre-
miers développemens du christianisme naissant, et s'efforcent, par des
procédés et dans un esprit purement scientifiques, d'établir la nature
réelle et la véritable portée de ses dogmes et de ses mouvemens primitifs.

Le livre de M. Stap, les Origines du Christianisme, n'est donc pas une
œuvre de polémique : c'est un travail de paix et de recueillement, un
examen impartial et tout historique. L'auteur eût pu, comme Montaigne,
ouvrir ses études par cette épigraphe : Ceci est un livre de bonne foi, car
l'amour de la vérité préside manifestement à toutes les recherches de
M. Stap. L'ouvrage se divise en six dissertations : la première, relative à
l'autorité des traditions et des documens historiques, introduit le lecteur

au fin fond de cette antiquité chrétienne où régnaient, en l'absence de
tout sens critique, une bonne foi robuste, une crédulité naïve et une
puissance d'imagination qui devaient produire des merveilles. Telle était

Ja disposition des esprits, lorsque Eusèbe, au commencement du iv= siècle,

entreprit le pre'mier de réunir les annales éparses de l'église. Non moins
naïf que ses contemporains, le compilateur semble avoir grossi l'histoire

officielle et classique de cette période primitive au moyen de mythes, de
légendes, d'erreurs fondues pêle-mêle avec la réalité. On n'a pas cepen-
dant ici à suivre l'auteur dans ses discussions; il suffira de dire que la

seconde étude de son livre, celle qui est consacrée à l'apôtre Paul et aux
judéo-chrétiens, est de beaucoup la plus intéressante et la plus originale.

Ce mot de judéo-chrétiens attire tout de suite l'attention : selon M. Stap,

le christianisme primitif ne fut pour les continuateurs immédiats du maître

qu'un judaïsme arrivé à son parfait épanouissement par l'avènement du
Messie, une sorte de secte nouvelle au sein de l'ancienne théocratie juive,

une réunion de véritables Israélites qui, sans renoncer à la loi mosaïque,

s'accordaient à reconnaître que Jésus mis à mort et ressuscité était bien

le Christ, celui qui, dans un bref délai, devait revenir prendre possession

du trône de David et accomplir toutes les prophéties. Plus tard paraît Paul,

l'apôtre des gentils, l'évangélisateur des incirconcis, et voilà dès lors deux
évangiles, deux églises en présence : d'une part, l'église des apôtres Pierre,

Jacques et Jean, demeurés fidèles au christianisme des circoncis; de l'autre,

l'église large et hospitalière de Paul, laquelle s'ouvre indistinctement aux
fidèles et aux infidèles, aux gentils et aux Juifs. On ne lira pas sans intérêt

dans l'ouvrage de M. Stap le récit de ce schisme et de cette lutte; on y verra

comment des principes universalistes de Paul, combinés avec les traditions

judaïsantes, naquit l'église catholique. Ce chapitre sur Paul est, avec l'é-

tude de l'Évangile de Jean, le morceau le plus important du volume après

le chapitre qui concerne Paul. Le fond du livre est donc substantiel; la

forme seule est défectueuse : elle n'a pas encore cette netteté, cette sou-

plesse d'allure dont a besoin par-dessus tout le langage de la critique et

de la discussion. jules gourdault.

(1) Les Origines du Christianisme, par M. A. Stap; Librairie internationale.

V. DE Mars,
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