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RÉCITS

DE L'HISTOIRE ROMAINE

AUX 1V« ET V« SIECLES

IV.

LES MONASTÈRES DE BETHLÉEM.

Jérôme construit à Bethléem un monastère d'hommes, Paula trois monastères de femmes.

— Études de Jérôme sur la Bible. — Paula et Eustochium révisent ses livres. — Règles des

monastères de Paula. — Lettre de Paula et d'Eus'.ochium à Marcella. — Querelles de l'ori-

génisme. — Rupture entre Jérôme et l'évêque de Jérusalem. — Les monastères de Bethléem

sont mis en interdit. — Perfidie de Mélanie et de Rufin. — La paix se rétablit dans les

églises de Palestine. — Rufin retourne en Occident.

I.

Rien n'était prêt pour l'établissement de Jérôme et de Paula à

Bethléem (1); ils durent se loger provisoirement et fort à l'étroit

dans la ville, Paula" avec les jeunes Romaines qui la suivaient,

Jérôme avec son frère et ses amis, puis on se mit en quête de ter-

rains dans le voisinage de l'église pour y bâtir des monastères. Ils

en trouvèrent un situé à mi-côte, près de la porte occidentale, ti-

rant un peu vers le nord : on le destina au futur couvent de Jérôme
;

celui des femmes fut placé plus loin, et les constructions commen-
cèrent. Paula avait beaucoup d'argent, Jérôme fort peu, et, pour

(1) Voyez la Revue du l" mai 1865; voyez aussi, pour le commencement do la série,

la Revue du 1" septembre et du 15 novembre 1864.
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faire face aux dépenses dans lesquelles il s'engageait, il envoya ven-

dre en Dalmatie les débris de son patrimoine de famille, quelques

champs en friche, quelques fermes échappées à demi aux ravages

des Barbares et à l'incurie des colons, — vente difficile, qui ne fut

réalisée qu'en 397 par Paulinien. Paula voulut se charger du reste.

Le monastère de Jérôme, bâti dans un lieu de facile défense, fut

muni d'une tour de refuge, précaution qui n'était pas superflue,

comme l'événement le démontra plus tard; celui de Paula s'éleva

dans la plaine, à quelque distance au-dessous, et il s'accrut suc-

cessivement de trois autres à peu près contigus. L'établissement

monastique fut complété par la construction d'un hospice ou hôtel-

lerie gratuite placée près du grand chemin, et destinée aux visi-

teurs et aux passans, à l'instar de ce qui se pratiquait à Nitrie. a Si

Joseph et Marie revenaient à Bethléem, disait Paula avec une grâce

charmante, ils trouveraient enfin où loger : » puis il y avait tant de

pèlerins sur la route de Jérusalem ! Quant à Jérôme, impatient de

se mettre à l'étude, il choisit, sous le coteau, une grotte voisine de

celle de la Nativité, et la plus spacieuse après celle-ci, pour en faire

son cabinet de travail et sa cellule de méditation. On y arrivait du

dehors par un sentier qui se détachait de la grande route ,
près du

tombeau d'Archélaûs, ancien ethnarque de la Judée. Ses livres,

ses papiers, ses scribes, tous ses instrumens d'étude, furent bientôt

installés dans ce lieu, qu'il appelait « son paradis. » Il écrivait de

là, quelques années plus tard, à Augustin : « Je me tiens bien

caché dans ce trou pour y pleurer mes fautes, en attendant le jour

du jugement. »

Il fixa dès lors la manière de vivre à laquelle il resta fidèle jus-

qu'à sa mort, n'usant que de la nourriture la plus commune et

des vêtemens les plus grossiers. Son repas se composait d'un peu

d'herbe et de pain bis; le vin et la viande en étaient exclus, sauf

les cas de maladie, et il regardait comme une rupture du jeûne de

manger avant le coucher du soleil. Les heures de la prière étaient

réglées; quant à celles du travail, il les prenait aussi bien sur la nuit

que sur le jour. Pour payer sa bienvenue aux habitans de Bethléem,

il ouvrit dès son arrivée une école gratuite de grammaire, à la-

quelle accoururent bientôt tous les enfans de la ville. Il y enseignait

le grec et le latin. Ramené par devoir aux livres de sa jeunesse,

qu'il avait tant chéris et tant maudits, quittés, repris et quittés

encore, il les ressaisit de nouveau avec une passion toute juvénile;

Virgile, les poètes lyriques, les poètes comiques, les orateurs, les

historiens, les philosophes, Cicéron, Homère, Platon, devinrent sa

lecture journalière, et il ne se lassait pas de les relire pour les ex-

pliquer, retrempant son génie à ces sources du beau et du grand
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en même temps qu'il les ouvrait à des intelligences actives et

neuves, avides de sentir et de savoir. Jérôme en cela ne croyait

pas faire de ses élèves des chrétiens moins bons que lui-même; il

était persuadé au contraire que la foi n'a qu'à gagner aux lumières,

et que cette ignorance tant reprochée aux chrétiens par les poly-

théistes devait disparaître pour l'honneur et le bien de l'église : la

rusticité dévote et l'envie en jugèrent autrement, et ces innocentes

leçons lui furent imputées à crime. Rufm, implacable pour tout ce

qu'il ignorait, voulut y voir une corruption de la jeunesse, et dé-

nonça plus tard son ami comme un apostat, un païen, un prédica-

teur du polythéisme. Jérôme commettait, il est vrai, un autre crime

du même genre en faisant copier des manuscrits de littérature

profane par les moines du mont des Oliviers, que Rufm dirigeait :

l'austère envieux ne le trouvait pas mauvais alors, attendu que ses

moines en tiraient un bon profit, Jérôme payant fort largement.

On pouvait même lui reprocher de se faire parfois l'entremetteur

de ces petites pratiques païennes, soit en portant les manuscrits à

son couvent-, soit en collationnant les copies sorties de la main de

ses moines. « Pourrais-tu nier, disait-il à Jérôme, dans une de ces

invectives où il dressa plus tard l'acte d'accusation de son ancien

ami, pourrais-tu nier que j'emportai un jour de Bethléem ton por-

tefeuille, et que dans ce portefeuille se trouvait un dialogue de

Platon traduit par Cicéron? » Jérôme se garda bien de le nier, car,

s'il y avait eu crime, l'accusateur s'avouait complice.

Cette sirène de l'antiquité classique ne lui fit jamais oublier d'ail-

leurs qu'il était moine, qu'il était chrétien, et qu'il devait toutes les

forces de son génie à la glorification du Dieu dont il était le ministre.

Il le sent, le répète, l'écrit jusqu'à satiété, dans ses défenses, dans

ses livres, dans ses lettres intimes, et il a besoin de le dire, car la

décadence des lettres était générale, et plus d'un prêtre ignorant,

en Occident surtout, aimait à cacher sa honte sous le manteau du
devoir chrétien. On l'accusait aussi de mêler des citations profanes

à celles des Ecritures : il s'en justifie par un badinage plein de
grâce dans sa réponse à un certain avocat de Rome, nommé Magnus.
« Les gens qui m'attaquent, lui dit-il, ne lisent pas plus la Bible

qu'ils n'ont lu Cicéron. Ils auraient trouvé dans Moïse et dans les

prophètes plus d'une chose empruntée aux livres des gentils. Et

qui donc peut ignorer que Salomon proposait des questions aux
philosophes de Tyr et répondait aux leurs? L'apôtre Paul lui-même
n'a-t-il pas cité dans son épître à Tite un vers d'Épiménide sur les

menteurs? N'a-t-il pas, dans sa première épître aux Corinthiens,

inséré un vers de Ménandre , et enfin , dans sa dispute à Athènes,

au milieu de la curie de Mars, n'a-t-il pas appelé Aratus en témoi-
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gnage par une moitié de vers hexamètre? Et que dirais-je des doc-

teurs de l'église? Ils sont tous nourris des anciens qu'ils réfutaient...

Ces grands hommes avaient appris de David qu'il faut arracher le

glaive des mains de l'ennemi et couper la tête du superbe Goliath

avec son propre poignard. Ils avaient lu dans le Deutéronome ce

précepte du Seigneur : « Vous raserez la tête de la femme captive,

vous lui enlèverez les sourcils, vous lui couperez les ongles, et vous

la prendrez pour épouse... » Et que fais-je donc autre chose lors-

qu'amoureux de la sagesse antique, admirant le charme de sa parole

et la beauté exquise de ses traits, je la rends servante et captive,

pour en faire une Israélite? »

Entre toutes les études sacrées, sa préférence se porta sur l'hé-

breu : c'était une inspiration de son récent voyage et un moyen
d'en appliquer les fruits. II avait entendu trop souvent les Juifs se

moquer de ceux qui voulaient commenter leurs livres sans savoir

leur langue pour ne pas désirer leur fermer la bouche; puis un

moine d'Orient, nommé Sophronius, était venu l'aiguillonner. Ce

moine, homme de parfaite bonne foi, disputant un jour avec un

Israélite, se mit à citer un verset de psaume d'après les Septante.

« Ce n'est pas cela, s'écria l'interlocuteur en l'interrompant; l'hé-

breu porte tout autre chose! » Et en effet on était obligé d'avouer

que la version des Septante, admise comme type de l'Ancien Tes-

tament dans la chrétienté orientale, exigeait une révision sévère.

Sophronius, tout interdit, vint trouver Jérôme et lui raconta sa

déconvenue. « Ce serait, ajoutait-il, rendre un grand service au

christianisme que de faire d'après l'hébreu une traduction dont

les Juifs ne pussent pas nier la fidélité; à Jérôme, qui en avait le

pouvoir, en incombait aussi le devoir, et pour lui, Sophronius, il se

chargeait de mettre la traduction de Jérôme du latin en grec, ne

doutant point qu'elle ne fût adoptée sans hésitation par les églises

d'Orient. » L'entreprise était sainte et glorieuse; elle tenta le so-

litaire de Bethléem, qui l'accomplit en partie. Sophronius de son

côté ne manqua point à sa parole, et l'Occident eut le rare et su-

prême honneur de voir une interprétation grecque de la Bible,

puisée chez un auteur latin, remplacer dans beaucoup d'églises

d'Asie le texte consacré des Septante.

-C'était un rude et difficile labeur pour lequel Jérôme eut besoin

de plus d'un maître, car dans l'Ancien Testament, composé de tant

de livres, divers d'objets et écrits à des époques différentes, les

styles, les dialectes, la langue elle-même, changent souvent d'un

livre à l'autre. Chaque rabbin distingué de Tibériade ou de Lydda

s'adonnait particulièrement à tel dialecte ou à tel ouvrage dont il

approfondissait l'étude : c'est à ces assistances spéciales que recou-
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rut Jérôme. Ainsi il fit venir près de lui, à grands frais, sa récente
connaissance de Lydda, ce Juif qu'il appelle le Lyddien, et qui
réunissait, à ce qu'il paraît, à un très haut degré le goût de l'ar-

gent et celui de la science; ils lurent ensemble plusieurs parties de
la Bible, le livre de Job par exemple, qui lui coûta beaucoup de
peine. Il en étudia d'autres avec un rabbin très renommé de Tibé-

riade. Quand il voulut lire Tobie et Daniel, il lui fallut changer
de maître : ces livres sont écrits en chaldaïque, et il dut se pro-
curer un rabbin qui connût à fond cet idiome. Le rabbin lisait le

texte de Daniel en hébreu; Jérôme, qui savait parfaitement l'hé-

breu, traduisait sur-le-champ en latin, et des secrétaires écrivaient

sous sa dictée. Mais ce procédé lui inspira des doutes; pouvait-il

répondre consciencieusement de la translation hébraïque qu'il met-
tait en latin? Il ne le crut pas, et pour plus de sûreté il se mit à ap-
prendre le chaldaïque. Autre labeur, autres doutes, autres ennuis.

Cette langue le rebuta bien plus encore que n'avait fait l'hébreu

dans sa jeunesse. Par instans, il jetait là son livre, jurant de renoncer

à une étude si barbare; mais le maître imagina un curieux moyen
de l'encourager. Il avait mis en bel et bon hébreu l'adage de Vir-

gile, labor improbiis omnia vincit : « au travail opiniâtre, rien

d'impossible, » et quand il voyait son élève à bout de patience, il

le lui récitait avec solennité. C'était comme l'aiguillon enfoncé au
liane d'un coursier généreux : le vieux virgilien se cabrait sous le

mot de son poète préféré, il reprenait le chaldaïque, et le livre de
Daniel fut traduit.

Les plus savans rabbins étaient d'ordinaire aussi les plus fanati-

ques, et leurs visites à Bethléem, si honorables qu'elles fussent pour
la littérature hébraïque, n'étaient pas toujours sans danger pour
eux. Jérôme raconte qu'un de ses maîtres n'entrait jamais chez lui

que la nuit de peur d'être lapidé par ses compatriotes et peut-être

un peu par les chrétiens. Il ne manquait pas de gens en effet qui
criaient que Jérôme se faisait juif; de même qu'on l'avait accusé
de se faire un prédicateur de paganisme quand il enseignait Cicé-
ron, on l'accusa d'être un apostat judaïsant quand il étudia l'hé-

breu. L'ignorance tire parti de tout pour nuire à qui la méprise.

Piufin se fit encore l'écho de ces attaques jalouses, d'abord clandes-

tinement et avec mesure, plus tard ouvertement et avec violence.

Un des maîtres de Jérôme s'appelait de deux noms, Barraban et

Barhanina; profitant de la ressemblance du premier de ces noms
avec celui d'un voleur fameux dans l'Évangile, Rufin imagina cette

])laisanterie spirituelle, mais acre comme tout ce qui sortait de lui :

((Jérôme est un digne membre de la synagogue de Satan; à l'exemple

de ses amis les Juifs, il préfère Barrabas à Jésus-Christ. »

Outre la traduction de plusieurs parties de la Bible d'après l'Iié-
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breu et la préparation d'un plus grand nombre, Jérôme composa
deux ouvrages qui se rattachaient intimement au voyage des an-
nées précédentes : l'un était le Traité des lieux et des noms hé-

breux^ l'autre celui des Questions hébraïques. Il les composa en
même temps. Le premier présente une topographie de la Judée
d'après les deux Testamens, le second est un recueil de tous les

noms propres d'hommes et de lieux mentionnés dans les Écritures,

avec leur interprétation selon l'étymologie hébraïque. Il se servit

beaucoup d'Eusèbe de Césarée dans la composition de ce travail,

où il fit entrer aussi ce que Philon, Origène et d'autres auteurs

orientaux avaient dit de mieux sur le sujet; cependant il y ajouta

tant de choses d'après ses propres observations, qu'il en fit un tra-

vail presque neuf; au moins est-ce ainsi qu'il en parle.

A ces travaux spéciaux
, qui servaient indirectement à la lecture

de la Bible, il en ajouta de plus directs, et on place pendant les

trois premières années de son séjour à Bethléem des commentaires

sur plusieurs épîtres de saint Paul, qu'il rédigea à la prière d'Eus-

tochium et de Paula, et un autre sur l'Ecclésiaste. Ce dernier avait

été demandé par Blésille durant sa maladie; Jérôme l'avait com-
mencé, la mort était venu l'interrompre; il le reprit en souvenir de

cette chère âme, et l'acheva sous les yeux de la mère et de la sœur,

auxquelles il le dédia. A leur sollicitation encore, et pour faire con-

naître aux Occidentaux Origène, dont le nom était si célèbre en

Orient, il traduisit les homélies du grand docteur d'Alexandrie sur

l'Évangile de saint Luc. Paulinien et Marcella eurent aussi part à ses

pieuses dédicaces; il mit en latin, à la prière du premier, le traité

de Didyme sur le Saint-Esprit, et l'inscrivit au nom de ce qu'il ai-

mait le plus au monde, son frère et ses deux sœurs de Bethléem.

On l'accusait à Rome de vouloir tout changer dans l'église : Eusto-

chium et Paula, gardiennes attentives de sa renommée, lui suggé-

rèrent l'idée de réviser la vieille Yulgate latine de l'Ancien Testa-

ment en usage en Italie, mais faite sur un texte fautif des Septante,

en la ramenant au texte plus pur donné dans les Hexaples. C'était

un moyen de concilier la vérité religieuse avec des habitudes sécu-

laires dignes de respect. Jérôme adopta cette idée et prit pour base

de sa révision le manuscrit d'Origène conservé à Césarée, et qui

faisait loi dans les églises de Palestine. L'entreprise fut, à ce qu'il

paraît, menée à bonne fin; mais le manuscrit périt du vivant même
de l'auteur, soit par l'infidélité d'un gardien, soit par un parti pris

chez les Occidentaux de ne rien changer à la coutume.

De ces grands et nombreux travaux , les uns étaient publiés en

Palestine, les autres envoyés à Rome, et partout recherchés avec

ardeur. La critique suivait infailliblement chaque publication, cri-

tique la plupart du temps malveillante et de plus en plus acre à
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mesure que la gloire de Jérôme se consolidait. Des Grecs venaient
lui reprocher de piller les auteurs grecs, des Latins de ne montrer
d'estime que pour les travaux faits en Orient, comme si son but avoué
n'était pas d'éclaircir l'Evangile et la Bible par des observations

prises aux lieux mêmes où les événemens sacrés s'étaient accom-
plis, et de faire entrer l'Occident, son pays, dans le mouvement
scientifique si brillant de la chrétienté orientale. Ces attaques in-

justes le faisaient bondir de colère, et alors il prenait la résolution

de ne plus rien publier. « Gardez ceci pour vous, écrivait-il à ses

amis en leur envoyant quelque nouveau traité sorti de ses mains,

et faites en sorte que les envieux ne l'aperçoivent pas. » — a Lisez-

moi en cachette, disait-il à d'autres, et sauvez-moi du public. Ne
donnons pas d'indigestion à ceux qui n'ont pas faim, et quant aux
impuissans, qui crient toujours sans rien faire, leur blâme m'est

insupportable. » Il y avait parmi ces derniers un moine palestin,

nommé Luscius (le louche), qui accueillit avec de grossières accu-
sations de plagiat les Questions hébraïques, lorsqu'elles parurent.

L'auteur, suivant lui, n'était qu'un compilateur qui s'attribuait im-
pudemment l'œuvre des Juifs et des Grecs. La bile du solitaire

s'échauffa, et il cousut à ses Questions hébraïques une préface qu'il

consacre, dit-il, à la défense de son livre, comme Térence consa-
crait ses prologues à la vengeance de ses comédies. Il faut se rap-
peler, pour l'intelligence de ceci, que Térence avait eu pour en-
nemi un mauvais poète, nommé Lucius Lavinius, qui lui reprochait

d'avoir volé Ménandre et les autres Grecs pour s'approprier leurs

dépouilles. Térence lui répond dans le prologue de l Andrienne, où
il se lamente de perdre son temps à réfuter les attaques d'an vieux
poète médisant, au lieu d'exposer tranquillement à ses auditeurs le

tissu de sa fable. « Incriminé comme Térence, dit Jérôme, il faut

bien que je l'imite un peu, et que je fasse aussi mon prologue. Un
certain Lucius Lavinius, proche parent de notre Luscius, accusait le

poète d'avoir volé le trésor public. Hélas! Térence n'a pas été seul
poursuivi pour ce crime : le cygne de Mantoue fut aussi traité de spo-
liateur des anciens pour avoir glissé dans ses chants quelques vers
d'Homère; à quoi il répondait aux envieux : a Oui, mais il faut
être fort pour arracher la massue des mains d'Hercule ! » Le même
cri de plagiat s'éleva contre le grand Gicéron, ce soleil de la langue
latine, ce roi des orateurs, qui plane au sommet de l'éloquence ro-
maine; on lui intenta, comme à un concussionnaire, une action en
revendication de la part des Grecs. Que suis-je, moi, à côté de tels

hommes, dont la gloire devait écraser l'envie, et que l'envie a tour-
mentés dans leur gloire ? Je dois me consoler, obscur et petit comme
je suis, d'entendre grogner autour de moi l'immonde troupeau des
jaloux qui veulent fouler aux pieds les perles afin que personne ne
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les ramasse, ou plutôt je prends mon parti, je travaille, j'interprète

les Écritures, et me soucie peu des fantômes et des larves, dont la

nature est, dit-on, de murmurer la nuit dans les coins, pour faire

peur aux petits enfans. »

Les trois années qui s'écoulèrent pendant la construction des

monastères forment l'époque la plus laborieuse peut-être de la vie

de Jérôme, et assurément la plus heureuse. Aucun orage ne gron-

dait encore du côté de Jérusalem, et les nuages qu'on y voyait

poindre semblaient pouvoir être dissipés aisément. Exempt des sou-

cis d'une direction monastique et du chagrin des luttes personnelles,

sauf les critiques littéraires, dont il semblait avoir pris son parti, il

se livrait sans réserve à la contemplation solitaire et à l'étude au

sein d'une amitié pieuse et tendre. Les deux bonheurs terrestres

qu'il avait rêvés à côté de la perfection religieuse, l'affection et la

renommée, étaient venus le chercher en même temps. Paula et

Eustochium ne le quittaient guère, l'assistant, l'encourageant dans

ses travaux, le soutenant à ses heures de défaillance ou d'irrita-

tion. Elles s'étaient fait de l'aimer, de l'admirer et de le servir

comme une seconde religion en ce monde : elles y mirent leur gloire

et furent pour beaucoup dans la sienne. Symptôme étrange de la

révolution qui renouvelait par sa base la société romaine ! un des

grands noms du Gapitole venait, dans un coin de la Judée conquise,

s'attacher au nom vulgaire d'un prêtre dalmate, et en recevait une

immortalité qui n'a point pâli à côté des souvenirs de Carthage et

de Numance. Jérôme a mêlé à des œuvres aussi durables que l'é-

glise chrétienne, dont elles sont un des joyaux, le nom et la mémoire

de deux filles de Scipion. Leur savoir, leur vertu, leur douceur, leur

dévouement filial pour le grand docteur d'Occident, inscrits au fron-

tispice de nos livres saints, sont connus et célébrés jusque dans des

pays où l'histoire de Rome est ignorée et ne pénétrera peut-être

jamais. Jérôme l'espérait (1), et elles le croyaient , abritant sous

cette noble amitié leur bonheur au ciel et leur renommée ici-bas.

Les préfaces de Jérôme et ses lettres intimes nous initient aux

mystères de cette communauté de trois âmes pieuses et savantes.

Quand il fut installé dans son paradis (il appelait ainsi, comme on

l'a vu, son cabinet de travail établi dans une grotte voisine de la

crèche), Paula et sa fille brûlaient de l'y visiter au milieu de ses li-

vres et de ses scribes. Elles tentèrent enfin l'aventure et vinrent sol-

liciter la faveur de lire avec lui l'Ancien et le Nouveau Testament.

Jérôme refusa d'abord, par sentiment de son insuffisance, dit -il;

u mais leurs instances, ajoute-t-il bientôt, étaient si douces que je

(1) « Excgi monumentum œre perennius, quod nuUa possit destruere vctustas... ut

quocumque sermo noster pervenerit , te laudatam , te in Bethleemitico agro couditam

lector agnoscat. » Hier. ep. 84. Epitaph. Paulœ.
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cédai. » Ils commencèrent donc à eux trois une lecture complète de

la Bible, chacun apportant dans ce travail commun un caractère et

des dispositions différentes. Paula, lente à prendre la parole, était

prompte à écouter, suivant le précepte de l'Exode, qui dit : « Écoute,

Israël, et tais-toi. » Elle savait par cœur les Écritures, et, tout en

aimant l'interprétation historique et le sens naturel, qui sont le fon-

dement de leur vérité, elle en recherchait avec passion le sens spi-

rituel, comme plus approprié aux élévations de l'âme. Avec cela, son

esprit, difficile à contenter, voulait approfondir chaque chose; il lui

fallait des explications sur tout. «Quand j'avouais ingénument mon
ignorance, raconte Jérôme, elle ne se rendait pas, elle voulait con-

naître les opinions des auteurs et mon jugement sur eux. Je dirai

encore, dussent les jaloux refuser de me croire, qu'elle avait appris

en se jouant et à fond cette même langue hébraïque qui m'a coûté

tant de peine dans ma jeunesse pour ne la savoir qu'imparfaite-

ment, et qu'aujourd'hui encore je ne perds point de vue, de peur
qu'elle ne me quitte. Et non-seulement Paula savait admirablement
l'hébreu, mais elle le prononçait sans une ombre d'accent latin.

Sa sainte fille Eustochium, modelée sur elle, arriva à la même per-

fection. » On comprend par ces paroles comment il pouvait dédier

à ses deux amies ses traductions de l'hébreu et invoquer leur té-

moignage en face du monde et de l'église. Il mettait parfois sous
l'autorité de leur savoir la responsabilité du sien, a Paula et Eusto-
chium, leur disait-il dans la préface de sa traduction d'Esther, vous
si fortes dans la littérature des Hébreux et si habiles à juger le

mérite d'une traduction, revoyez celle-ci mot à mot, afin de re-

connaître si je n'aurais rien ajouté ni retranché à l'original, ou si,

au contraire, interprète exact et sincère, j'ai su faire passer en la-

tin cette histoire hébraïque, telle que nous la lisons en hébreu. »

J'ai raconté dans un de mes précédens récits comment Jérôme

,

à la prière du pape Damase, et pendant qu'il était secrétaire de la

chancellerie romaine, avait révisé sur le grec des Septante la Vul-
gate italique du Psautier, pour en faire, en Italie, la version auto-
risée et canonique. Cette œuvre importante s'était altérée par sa
propagation même; l'esprit de routine d'un côté, l'ignorance ou
l'incurie des copistes de l'autre, l'avaient défigurée au point de la

rendre méconnaissable. Pour l'honneur de Jérôme, il y avait né-
cessité d'en faire une édition corrigée et avouée par lui. Ses deux
amies se chargèrent d'en réunir les matériaux, et cette édition, pré-
parée par leurs soins, est restée comme sienne dans l'église. Nous
avons jusqu'aux instructions qu'il leur donna pour ce travail, jus-
qu'aux règles qu'il leur traça pour l'exactitude de leurs copies,
jusqu'à la clé des signes qu'il avait adoptés dans la collation des
différentes versions avec son texte, et auxquels ses amies devaient
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se conformer : c'étaient tantôt une ligne superposée, tantôt des

obélisques ou des astérisques. L'obélisque ou virgule suivi de deux

points indiquait le retranchement de mots surabondans provenant

d'une paraphrase des Septante; une étoile suivie de deux points si-

gnalait au contraire l'addition de quelque passage d'après l'hé-

breu. Une autre marque désignait les emprunts faits à la traduc-

tion de Théodotion, peu différente des Septante quant à la simplicité

du langage. « Ce travail, destiné à ceux qui aiment l'étude, ne

plaira pas à tout le monde, ajoutait Jérôme dans la préface du Psau-

tier; mais qu'importe? Laissons dans leur chagrin superbe ceux

qui mettent le dédain au-dessus de la science, et choisissent pour

y boire un ruisseau bourbeux, de préférence à la plus pure fon-

taine. »

En lisant ces curieuses pages , on aime à se représenter les deux

nobles matrones attablées devant un vaste pupitre où s'étalent de

nombreux manuscrits grecs, hébreux, latins : ici le texte hébraïque

de la Bible, là différentes éditions des Septante, les Hexaples d'Ori-

gène, etc., et les savantes femmes contrôlant, comparant, mettant

au net de leur main, avec piété et joie, ce Psautier de saint Jérôme

que nous chantons encore aujourd'hui dans l'église latine. L'esprit

alors se reporte involontairement sur leurs palais de Rome, leurs

lambris de marbre et d'or, leur armée d'eunuques, de servantes et

de cliens, sur leur vie enfin, environnée naguère de toutes les dé-

licatesses de la fortune et de toutes les pompes du rang. Gomme
Marie, sœur de Marthe, elles croyaient avoir choisi la meilleure

part, et elles en jouissaient dans toute la plénitude de leur cœur. Ces

douces femmes n'aidaient pas seulement Jérôme dans ses travaux,

elles l'assistaient aux heures de ses chagrins parfois imaginaires,

de ses persécutions trop souvent réelles. Il appelle fréquemment le

baume de leurs consolations sur ses plaies, il met ses livres sous leur

défense, il y met son honneur. « Je vous en supplie, leur écrit-il

dans sa préface du Livre des Rois, je vous en conjure, chères ser-

vantes du Christ, qui, pendant que le Seigneur est à table, versez

sur sa tête les aromates de la foi; vous qui n'allez pas chercher le

Sauveur au sépulcre lorsqu'il est ressuscité, assistez- moi; proté-

gez-moi de vos prières contre la rage de ces chiens qui parcourent

la ville, aboyant, calomniant, aiguisant leurs dents pour mieux

mordre, de ces ignorans qui font consister leur science à ravaler

celle des autres. Défendez-moi de leurs attaques, car vous êtes mon
bouclier. »

Ce bouclier ne suffit pas toujours à le couvrir. On lui fit un crime

de dédier ses livres à des femmes, « comme si ces femmes, disait-il,

n'étaient pas plus compétentes pour les juger que la plupart des

hommes! » 11 s'en expliquait quelquefois avec elles en riant. « Les
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honnêtes gens qui veulent que je les préfère à vous dans mon es-

time, ô Paula et Eustochium, écrivait-il dans son épître dédica-

toire du commentaire de Sophronie, ces gens-là ne connaissent pas

plus la Bible que l'histoire grecque ou romaine. Ils ne savent pas

qu'Olda prophétisait quand les hommes se taisaient, que Débora

vainquit les ennemis d'Israël lorsque Barach tremblait, que Judith

et Esther sauvèrent le peuple de Dieu. Voilà pour les Hébreux.

Quant aux Grecs, à qui faut-il apprendre que Platon écoutait dis-

cuter Aspasie, que Sapho tenait la lyre à côté d'Alcée et de Pindare,

que Thémiste professait parmi les savans de la Grèce? Et chez nous,

Cornélie, la mère des Gracques! et la fille de Gaton, l'épouse de

Brutus, devant qui pâlissent et l'inflexible vertu du père et l'austé-

rité de l'époux ! ne les comptons-nous pas parmi les gloires de Rome?
— Il faudrait des livres entiers pour raconter tout ce qu'il y eut de

grandeur chez les femmes. »

L'achèvement des constructions mit fin, quant aux amies de Jé-

rôme, à cette vie de pieuse érudition, qui n'était pour elles qu'un

délassement : un autre labeur, d'autres devoirs commencèrent alors,

ceux d'une direction monastique. Paula déploya dans ces obliga-

tions nouvelles une constance opiniâtre et une fermeté qu'on eût

pu croire incompatibles, soit avec la douceur de son caractère, soit

avec la mollesse de sa vie mondaine. Le premier monastère fut

bientôt rempli, puis le second et le troisième successivement. La
petite troupe de vierges romaines amenée par Eustochium avait

servi de noyau aux communautés, et il s'y était joint rapidement

une multitude de filles et de veuves, les unes riches, les autres

pauvres, accourues de toutes les parties de l'Orient, celles-ci pour

trouver du pain près d'une femme riche et bienfaisante, celles-là

pour partager la gloriole d'un grand nom et recevoir la règle d'une

descendante des consuls romains et des rois de Lacédémone. Ces

dernières, qui voulaient faire étalage, se présentaient souvent avec

un cortège de suivantes ou d'eunuques : Paula ferma la porte à

toute cette valetaille. Chacun devait se servir soi-même et servir le

couvent : elle en donnait l'exemple aux autres. Non-seulement elle

se mettait aux gros ouvrages, mais elle était la première à prier

comme à surveiller. Quoique astreintes à la vie cénobitique, les

recluses travaillaient et mangeaient séparément, mais elles faisaient

l'oraison en commun. C'était au chant de YAlléluia qu'on se réu-

nissait; aucune ne pouvait rester alors dans sa cellule, la règle était

absolue. On chantait tout le Psautier de suite à tierce, à sexte, à

none, à vêpres et à minuit. Toutes les sœurs étaient tenues de le

savoir par cœur et d'apprendre chaque jour quelque chose des

Écritures. Ces exercices se pratiquaient dans les chapelles des cou-

vens, où d'ailleurs on n'offrait point le saint sacrifice, Jérôme ayant
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renoncé dès son ordination aux pratiques du sacerdoce, et Vincen-

tius, plus moine que prêtre, en déclinant l'honneur par humilité.

Le dimanche, toutes les communautés se rendaient à l'église, une

des anciennes en tête, et revenaient dans le même ordre; l'église dé-

pendait de l'évêque de Jérusalem et était desservie par des prêtres

de son clergé. Au retour, on distribuait les ouvrages de la semaine.

Les sœurs faisaient tout elles-mêmes, y compris leurs vêtemens,

qui étaient d'étoffe et de couleur uniformes. Toute communication

avec le dehors était interdite. Paula, naturellement si pleine de

mansuétude, employait parfois la menace et la rigueur dans les cor-

rections, pensant qu'il n'y a pas de règle inflexible et qu'il faut ap-

proprier au caractère de chacun les moyens d'amendement. L'apôtre

Paul disait : « Qu'ai-je à faire vis-à-vis de vous? Vous reprendrai-

je avec sévérité ou avec douceur? Choisissez d'après votre inclina-

tion. » Telle fut la pratique de Paula. Elle ne souffrait pas que ses

religieuses eussent rien en propre, excepté leurs vêtemens et leur

nourriture. Elle savait que la dernière passion qui persiste dans les

cloîtres est l'avarice; elle en avait vu de tristes exemples, soit à

Rome, soit en Egypte, et se rappelait cet acte d'un saint abbé fai-

sant jeter dans la fosse, avec le cadavre d'un de ses moines, un

trésor trouvé chez lui. « Ne les séparons pas, avait-il dit, car ceci

était son âme ! » Point de contestation ,
point de querelle parmi les

sœurs : Paula accourait au premier signe de dissentiment; elle ju-

geait, rapprochait ou condamnait. Elle appliquait le jeûne aux be-

soins de l'âme comme à ceux du corps. « Ayez plutôt, disait-elle à

ses religieuses, l'estomac malade que le cœur malhonnête. » Enne-

mie de la recherche des vêtemens, elle détestait encore plus la né-

gligence et la malpropreté : un extérieur mal réglé dénotait, suivant

elle, quelque vice et quelque corruption intérieure. Les caquets,

les bavardages l'impatientaient, ainsi que la mauvaise humeur et

les chicanes. C'étaient à ses yeux des défauts nuisibles à l'ordre et

qu'il fallait réprimer. Le larcin lui faisait autant d'horreur que le sa-

crilège, et le détournement de quelque bagatelle parmi les sœurs

passait dans la communauté pour un crime presque irrémissible.

Tel était le régime des couvens de Paula. Le monastère d'hommes

soumis à Jérôme nous apparaît moins comme une maison d'ascé-

tisme monacal que comme une retraite de savans, venus de toutes

les parties du monde retremper leur esprit, en même temps que

leur âme, dans une pieuse solitude, auprès de la crèche du Sau-

veur. Quant à l'hospice destiné à l'hébergement des étrangers, il

regorgeait continuellement de visiteurs et de pèlerins, hommes et

femmes, et malgré la douce inspiration des fondateurs, Joseph et

Marie, s'ils s'étaient présentés, auraient bien pu n'y pas trouver de

place. Chacun y était reçu, à quelque nation, à quelque rang qu'il
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appartînt. « Nous ne sommes pas ici, disait Jérôme, pour peser le

mérite de nos hôtes, mais pour leur laver les pieds. » Néanmoins

ce concours tumultueux le troublait et lui prenait le meilleur de

son temps. Ces admirations, ces curiosités indiscrètes, l'importu-

naient. « Notre solitude, écrivait-il à Rome, est devenue une foire

perpétuelle de passans; la paix en est tellement bannie qu'il nous

faudra ou fermer nos portes ou abandonner l'étude des Écritures,

qui nous ordonnent de les ouvrir. » Pour se soustraire à ces ennuis,

il gagnait en grande hâte le sentier d'Archélaiis et courait s'enfer-

mer dans son paradis, dont l'abord était interdit aux fâcheux. 11

paraît même, d'après la tradition, qu'il fit pratiquer dans le roc

un chemin plus court, au moyen d'un escalier qui, de l'enceinte

de son couvent, conduisait au lieu chéri de sa retraite.

Au milieu de tout cela, Jérôme entretenait une vaste correspon-

dance avec l'Italie, la Gaule, laDalmatie, l'Espagne, avec Rome
surtout. En dépit de leur séparation, il était resté l'âme de l'église

domestique et de tout ce qui s'y rattachait de près ou de loin. On le

consultait sur toutes choses : questions de discipline monastique,

questions de dogme, interprétation des textes bibliques, règles de

discipline morale, tout était soumis à son tribunal, presque toujours

sans appel. Il trouvait en retour dans les membres de cette petite

communauté un dévouement sans réserve : hommes et femmes

veillaient à l'envi sur sa renommée et faisaient face à ses ennemis,

qui n'avaient point désarmé. La polémique en effet se continuait

entre eux et Jérôme d'une rive à l'autre de la Méditerranée : c'est à

Bethléem qu'il composa ses livres contre Jovinien, et, sous forme de

lettres, plusieurs diatribes très mordantes contre les moines et le

clergé romain. Cette nouvelle vie ne faisait point oublier non plus

à Eustochium et à Paula les êtres si chers qu'elles avaient laissés en

Occident. Malgré l'entraînement religieux, malgré cette fièvre de

solitude qui l'avait arrachée à ses enfans, Paula était toujours une
tendre mère, et ceux-ci lui pardonnaient volontiers, quand ils

étaient chrétiens, car ils se fussent fait scrupule de blâmer une con-

duite à laquelle les plus grands docteurs chrétiens applaudissaient.

Pauline, devenue femme de Pammachius, promettait de lui donner

bientôt un héritier. Toxotius grandissait en âge plus qu'en raison

,

au jugement de sa mère. Il restait païen, païen moqueur, pour-

suivant les chrétiens de ses sarcasmes, jusqu'au jour assez prochain

où l'amour le transformerait. On le destinait à Léta, fille d'Albinus,

pontife des dieux païens; mais Léta était chrétienne par sa mère,
et le mot de saint Paul devait se réaliser encore une fois : « Femme,
qui sait si vous ne convertirez pas votre mari? » Furia, lasse de son

veuvage, se décidait à le rompre, non sans beaucoup d'hésitation

TOME LV11I. — 1865. 2
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et de crainte du jugement de ses amis, et elle envoyait à Jérôme,

à titre de consultation, un long exposé de ses raisons. Jérôme ré-

pondit par ce virulent traité contre les secondes noces, dont j'ai

cité précédemment quelques passages. Un événement cruel venait

de frapper Marcella : Albine était morte, laissant autour de sa fille

un vide que rien ne pouvait combler. Jérôme eût désiré qu'elle quit-

tât Rome pour venir vivre avec eux, Eustochium et Paula le sou-

haitaient encore davantage, et ils résolurent tous trois de lui écrire.

La lettre, composée en commun par Paula et sa fille, eut un

double but : attirer près d'elles Marcella, qu'elles aimaient à l'égal

d'une mère et d'une sœur, et réfuter certains bruits accrédités à

Rome sur la Palestine et en particulier sur Bethléem. Beaucoup

de gens en effet, par une feinte pitié pour Paula et principalement

dans l'intention de blâmer Jérôme, se plaisaient à représenter Jé-

rusalem comme une ville affreusement laide, dont les monumens ne

parlaient point à l'âme, et Bethléem comme un mauvais village,

aride, dénué de tout, indigne'du séjour d'une patricienne de Rome.

Curieuse à ce point de vue, cette lettre, que nous avons encore, ne

l'est pas moins par le style, où une légère teinte de pédanterie se

mêle à une grâce toute féminine ; mais un petit étalage de science

n'allait pas mal aux pieuses émigrées, et devait trouver bon accueil

au couvent du mont Aventin.

PAULA ET EUSTOCHIUM A MARCELLA.

« Ce n'est pas une bien sincère aflection que celle qui connaît la

mesure, ni un bien vif désir que celui qui sait attendre. Excuse-nous

donc si nous, tes humbles disciples, songeant plus à ce que nous

voulons qu'à ce que nous pouvons, nous osonç faire la leçon à notre

maître malgré le proverbe : a n'en remontrez pas à Minerve. » Mais

aussi n'es-tu pas celle qui a porté l'étincelle au foyer de nos âmes,

et qui, nous réunissant sous ton aile comme des poussins, nous a

formées à ton image? Nous laisseras-tu maintenant sans guide, es-

sayant de voler loin des yeux maternels, apprenant nous-mêmes à

découvrir l'épervier et tremblant à l'ombre seule de l'oiseau qui

passe? Nous sentons trop bien que nous sommes seules... Yiens

donc, rends-nous Marcella, notre suave, notre douce Marcella, à

qui nulle douceur et nul miel ne sont comparables. Voudrait-elle

n'être dure et renfrognée que pour nous, que son charme et son

amitié ont entraînées sur ses pas dans la confraternité de sa vie?

« Si ce que nous demandons est pour ton bien, et si l'Ecriture

nous approuve, notre hardiesse est pardonnable. La première pa-

role de Dieu au patriarche Abraham fut celle-ci : « sors de la terre

que tu habites, quitte ta parenté, et va dans dans le pays que je te
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montrerai. » Abraham laissa là la Ghaldée, la ville de confusiou,

les champs de Sennaar, où la tour d'orgueil s'élevait jusqu'au ciel;

il marcha où le conduisait la voix de Dieu. Marie aussi, quand elle

sentit que son sein était le temple du Seigneur, abandonna la plaine

pour aller vers les hauts lieux.

« Plus cette terre montueuse qui nous rapproche du ciel est

étrangère aux délices du monde, plus elle est précieuse à nos âmes.

Jérusalem porte dans l'histoire un triple nom : Jéhus, Salem, et

Jérusalem-, le premier signifie foulé, le second paix, et le troi-

sième vision de la paix. C'est ainsi qu'après avoir longtemps mar-

ché, nous pouvons atteindre le but et être admis à la vision de la

quiétude éternelle. Jérusalem a vu naître Salomon le Pacifique;

David et sa race l'ont gouvernée, et plus la Judée l'emporte pour

des cœurs chrétiens sur les autres provinces de l'empire, plus cette

ville l'emporte sur toute la Judée. Elle fut, dit-on, la demeure et

le tombeau d'Adam, notre premier père; elle fut le lieu de la mort

du Christ : sa sainte montagne s'appelle Calvaire, c'est-à-dire

crâne, parce qu'elle recouvrait le crâne du vieil homme, afin que

le second Adam, par le sang divin qui découla de sa croix, effaçât

le péché du premier. »

C'était en effet, comme nous l'avons dit dans un récit précédent,

une tradition orientale, que le père des hommes, mort à Jérusalem,

avait été enterré au Golgotha, sous le roc qui devait recevoir, au
temps marqué par les prophéties, la croix du Sauveur. La tradi-

tion ajoutait qu'au moment où le Christ expira, où le jour se voila,

où la terre tressaillit jusque dans ses fondemens, Adam sortit de
son sépulcre pour n'y plus rentrer. En mémoire de ce fait tradi-

tionnel, les Orientaux, dans les représentations de la mort de Jésus,

plaçaient toujours un crâne au pied de la croix. Cette tradition

d'une si haute poésie avait frappé sans doute les deux amies de
Marcella durant leur visite au saint sépulcre, et l'image du père

des hommes, s' élevant du pied de la croix pour y recevoir la rosée

sanglante de l'expiation par les souffrances du juste, complétait

magnifiquement à leurs yeux les grandes scènes de la rédemption.

Abordant le double caractère de Jérusalem, cité bénie et cité

maudite, les correspondantes de Marcella cherchent à combattre

dans l'esprit de leur amie l'impression qu'avaient pu y laisser des

bavardages inconsidérés ou malveillans. Marcella avait écrit, à ce

qu'il paraît, qu'elle ne pourrait jamais habiter Jérusalem, que le

seul aspect de la ville déicide , de la terre qui avait bu le sang du
Sauveur, lui serait insupportable.

« Que fais-tu donc à Rome? lui répondent-elles. Rome n'a-t-elle

pas reçu le sang de Pierre et de Paul, ces généraux de l'armée

du Christ? Si la confession d'un homme, d'un esclave même, est
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glorieuse et sainte, que n'est pas celle d'un Dieu? Nous allons bai-

ser les os des martyrs, et il y a des gens qui pensent qu'il faut dé-

daigner le sépulcre où Dieu lui-même a reposé! Ceux qui pensent

ainsi n'ont qu'à consulter le diable et ses anges : chaque fois qu'on

traîne un possédé devant le divin tombeau, il faut voir ses contor-

sions, il faut entendre ses gémissemens. Le démon est là qui fré-

mit, comme devant le tribunal du Christ; il se lamente, mais trop

tard, d'avoir crucifié son terrible juge. Si ce mot qu'on nous répète

à satiété : « Jérusalem est un lieu détestable! » si ce mot était vrai,

parce que le Christ y a souffert, pourquoi Paul avait-il tant de hâte

de s'y rendre? Pourquoi disait-il à ses frères, qui le retenaient :

({ Que faites-vous là à pleurer et à troubler mon cœur? Je suis prêt

non-seulement à être lié, mais à mourir dans Jérusalem pour la

confession de mon Dieu. » A la suite des apôtres, combien d'éyè-

ques, combien de martyrs, combien de docteurs, sont venus d'âge

en âge visiter Jérusalem, persuadés qu'il leur manquerait quelque

chose dans l'esprit et dans le cœur, dans l'éloquence et dans la foi,

qu'ils n'atteindraient pas à la perfection, s'ils ne venaient adorer

dans le lieu où l'Évangile a illuminé le monde pour la première

fois du haut d'un gibet! On raconte qu'un auteur célèbre reprochait

jadis à quelqu'un d'avoir appris le grec non à Athènes, mais à Li-

lybée, le latin non à Rome, mais en Sicile, chaque province ayant

en propre quelque chose qui manque aux autres. Eh bien ! pour-

quoi ne dirions-nous pas aussi que, hors de notre Athènes des

études chrétiennes, nul n'en atteindra le sommet?

« Pardonne-nous ce langage. Nous ne prétendons pas posséder

le royaume de Dieu et nier qu'il y ait quelque sainteté ailleurs;

nous voulons dire qu'on voit arriver ici tout ce qu'il y a de plus

saint et de plus savant dans le monde entier. Nous y sommes ve-

nues, non assurément comme les premières, mais comme les der-

nières, afin de voir et d'entendre. C'est une fleur, une pierre pré-

cieuse dans la parure de l'église, que ces chœurs de moines et de

vierges qui couvrent la Palestine. Quiconque se distingue par la

science chrétienne au fond des Gaules n'a qu'une pensée : arriver

ici. Le Breton, « séparé de notre monde, » quitte son soleil cou-

chant et se met à la recherche de la lointaine contrée que l'astre

des Évangiles lui révèle. L'Orient fait la même chose. L'Arménie, la

Perse, les Indes, l'Ethiopie, l'Egypte même, si féconde en soli-

taires, le Pont, la Cappadoce, la Mésopotamie, nous envoient leurs

plus chers enfans. L'univers converge ici, conformément au mot

du Sauveur : « où est le corps, là se réuniront les aigles. »

« Nous tardons à te peindre la petite campagne du Christ et l'hô-

tellerie de Marie; mais en quels termes le faire? En face de cette

grotte vénérable de la crèche, il y a plus de respect dans le silence
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que dans la parole. Nous n'avons point à décrire d'ailleurs des ran-

gées de vastes portiques, des lambris d'or, des murailles décorées

par la sueur des misérables et le travail des condamnés : la de-

meure du Dieu fait homme n'est point un de ces palais où vous vous

empoisonnez avec délices, pensant qu'il vaut mieux apercevoir vos

toits que contempler le ciel. C'est dans un petit trou de la terre,

dans une fissure de rocher, qu'est né l'architecte du firmament.

Oh! je crois ce lieu plus saint que la roche Tarpéienne, tant de

fois frappée de la foudre
,
parce qu'elle est profane et odieuse au

Seigneur.

(i Lis l'Apocalypse de Jean, et vois ce qu'il dit de la femme vêtue

de pourpre, au front de laquelle est écrit : « blasphème, » qui est

assise sur ses montagnes et environnée d'eau. La reconnais-tu?

Comprends- tu aussi cet ordre du Seigneur : « fuyez du milieu de

Babylone, car elle est devenue le domicile des démons?» Je ne

veux certes point déprimer l'église où sont les trophées des apô-

tres; mais l'ambition, la puissance, la grandeur de la ville, la né-

cessité de voir et d'être vu, de saluer et d'être salué, de louer et

de critiquer, d'entendre parler sans cesse, de voir toujours des

foules de monde, tout cela l'a gâtée, tout cela oppose un obstacle

insurmontable à la quiétude du vrai moine... On vous visite : si

vous ouvrez votre porte, adieu le silence! si vous la fermez, vous

êtes des orgueilleuses. Rendez-vous la politesse due au monde :

vous vous acheminez vers les palais des grands, vous traversez une

cohue de valets insolens au milieu de caquetages méchans ou

grossiers; enfin vous franchissez les portes dorées, et l'œuvre de la

médisance commence. Chez nous, tout est simple, tout est rus-

tique : on ne parle que psaumes; aucun mot frivole ne vous dis-

trait. Le laboureur chante V Alléluia en conduisant sa charrue; le

moissonneur, couvert de sueur, se rafraîchit en entonnant un

psaume, et c'est encore David qui fournit la chanson du vigneron

occupé à tondre sa vigne. Voilà la poésie de ce pays-ci, ses chants

d'amour, la flûte de ses bergers, l'amusement de ses paysans.

« Oh ! quand viendra le temps où un courrier hors d'haleine nous

apportera cette bonne nouvelle : votre Marcella vient d'aborder en

Palestine ! quel cri de joie dans tout le chœur des moines, dans tout

lé bataillon des vierges ! On ne pourra nous arracher à cet embras-

sement si longtemps souhaité. Le jour ne luira-t-il donc pas où

nous entrerons ensemble dans la caverne du Christ, où, penchées

sur le sépulcre divin, nous pleurerons avec une sœur, nous pleure-

rons avec une mère, où nos lèvres s'attacheront près des siennes

au bois sanctifié de la croix, où, sur le mont des Oliviers, nous

sentirons s'élever nos désirs et notre âme dans l'ascension du Sau-

veur? Ne vois-tu pas sortir de la tombe Lazare emprisonné dans
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son linceul? ISe vois-tu pas les eaux du Jourdain devenir plus pures

pour baigner le corps de Jésus? Voilà les bergeries des pasteurs,

courons-y; voilà le mausolée de David, entrons-y prier. Écoutons:

c'est le prophète Amos, qui, du haut de sa roche, embouche la corne

des bergers, et fait retentir au loin tout le pays. Puis entrons dans

iNazareth, cette fleur de la Galilée, comme le dit son nom, et ensuite,

par Siloh, Bethel et d'autres lieux où des églises s'élèvent comme
les étendards des victoires du Christ, nous retournerons vers notre

caverne. Là nous chanterons toujours, là nous pleurerons souvent;

le cœur blessé de la flèche du Seigneur, nous dirons ensemble : J'ai

trouvé celui que cherchait mon âme, je le tiens et ne le laisserai

point partir. »

La lettre de Jérôme se terminait ainsi :

(( Nous qui avons déjà traversé en flottant bien des espaces de la

vie, et dont la fragile nef, battue par les tempêtes, brisée par les

écueils, fait eau de toutes parts, hâtons-nous d'entrer dans le port.

Ce port, c'est la solitude et les champs. Nous te les offrons. Ici du

pain bis, des herbes arrosées de nos mains, du lait, notre gour-

mandise rustique, vile, mais salutaire nourriture! A ce train de

vie, nous ne craignons pas que le sommeil nous détourne de l'o-

raison, ou que des lourdeurs d'estomac interrompent notre lec-

ture. En été, nous trouvons sous les rameaux d'un arbre la fraî-

cheur et la retraite. En automne, un lit de feuilles au grand air

nous présente un lieu fait pour le repos. Au printemps, quand les

champs se peignent de fleurs, quand les oiseaux gazouillent sur

nos têtes, le chant des psaumes est bien plus doux. Arrivent l'hi-

ver, le froid et les neiges, je n'ai pas besoin d'acheter du bois; la

forêt voisine m'en fournit assez pour veiller ou dormir chaudement

à bon compte. Que Rome garde pour elle ses tumultes, que ses

arènes cruelles rougissent toujours du sang des gladiateurs; que

des applaudissemens insensés ébranlent toujours son cirque, et que

la luxure règne sur ses théâtres; enfin, pour parler de nos amis,

que le sénat des matrones y soit visité chaque jour! Nous autres

ici, nous pensons qu'il est bon de s'attacher à Dieu et de mettre en

lui toute son espérance, afin que quand nous changerons cette pau-

vreté' d'ici-bas pour les richesses d'en haut, nous puissions nous

écrier à notre tour : « Que désirai-je dans le ciel, et que t'ai-je de-

mandé sur la terre, sinon toi seul, ô mon Dieu? »

Marcella ne vint point, et elle fut plus utile aux solitaires ses

amis dans la ville du Gapitole que dans celle du Golgotha. Vers la

même époque, Jérôme écrivait à Pammachius : « Tu ne reconnaî-

trais pas ta belle-mère et ta sœur, si tu les voyais aujourd'hui :

leur corps s'est fortifié à l'égal de leur âme. Elles qui, du vivant de

Toxotius, étaient les esclaves du siècle, ne pouvaient ni respirer
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l'air des carrefours, ni monter un escalier, à qui un vêtement de

soie était une pesante charge et la chaleur du soleil un incendie,

couvertes maintenant de vêtemens sombres et négligés, mettent la

main aux plus gros ouvrages. Elles s'occupent à préparer les lam-

pes, elles allument le feu, balaient la maison, épluchent les herbes,

mettent les légumes au pot quand la marmite bout, dressent la

table, placent les vases à boire, disposent les plats, courent de côté

et d'autre. Elles ont assurément autour d'elles un grand nombre de

vierges à qui elles pourraient laisser ces sortes de services, mais

elles tiennent à donner l'exemple et ne veulent pas se laisser vaincre

dans le travail du corps par celles qu'elles surpassent dans le cou-

rage de l'âme. » Il disait encore à Furia : « Que ne puisses-tu voir ta

sœur Eustochium ! que ne puisses-tu avoir avec elle un entretien où

cette sainte bouche se fît entendre! Gomme tu remarquerais une

grande âme dans un petit corps!... Ce que Marie fit devant les

femmes d'Israël, elle le fait devant les vierges ses compagnes en

chantant la première les louanges du Seigneur. C'est ainsi que l'on

passe ici la nuit et le jour, et qu'on attend l'arrivée de l'époux en

tenant l'huile toute prête pour les lampes. »

Ils voulaient qu'on les crût heureux, et ils l'étaient en effet, mais

leur bonheur ne dura pas. Une froideur toujours croissante se mit

entre les couvens de Bethléem et celui du mont des Oliviers : le dé-

mon d'envie, comme au temps de Judas le démon d'avarice, s'était

glissé dans ce jardin de Gethsémani au-dessus duquel résidait

Rufin. Les visites du prêtre d'Aquilée à son ancien ami cessèrent

bientôt complètement, et Mélanie n'est pas même nommée dans la

lettre d'Eustochium et de Paula. De sourdes hostilités, dont le ca-

ractère devenait de plus en plus acre, venaient de temps à autre

émouvoir et irriter les hôtes de Bethléem. Enfin la guerre éclata

au grand jour, et le nom d'Origène en fut le signal.

n.

Avant d'introduire mon lecteur au milieu de ces querelles de

l'origénisme qui remplirent la fin du iv'' siècle et une partie du sui-

vant, et où furent enveloppés Jérôme et ses amis de Bethléem, je

dois dire quelques mots de la personne d'Origène, de son génie, du
caractère de ses doctrines, des causes enfin qui firent sortir de
son tombeau, au bout de cent quarante ans, une des plus furieuses

tempêtes qiii aient battu la chrétienté.

Né vers l'année 185 de notre ère, Origène appartient, comme Ter-

tullien, à cette époque de demi-incertitude où l'autorité de l'église,

encore muette sur beaucoup de questions dogmatiques, laissait le

champ libre aux hypothèses, et où de grands et vigoureux esprits.
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amis de la vérité, purent consciencieusement flotter entre l'ortho-

doxie et l'erreur. Fils d'un martyr, maître de disciples dont beau-

coup allèrent au martyre, et lui-même intrépide confesseur de la

foi dans les prisons de Décius, il n'exerça pas moins de puissance

sur son siècle par son caractère que par son savoir. Les surnoms
qu'on lui donna d'Adamantins, cœur de diamant, Chalcenterus, en-

trailles d'airain, Ghalceutès, homme de bronze ou de fer, indiquent

sur lui le jugement de ses contemporains, que la postérité ratifia.

Il avait dix-sept ans quand son père, nommé Léonide, fut conduit

au supplice par l'ordre du gouverneur d'Alexandrie, durant la per-

sécution de Sévère, et sa mère dut l'emprisonner lui-même dans la

maison et cacher ses habits, pour qu'il ne se livrât pas au bour-

reau. Réduit à écrire au lieu d'agir, il exhorta son père par un

billet à mourir généreusement, sans songer à ceux qu'il laissait

après lui. La confiscation des biens, conséquence ordinaire du mar-

tyre, le jeta, lui et sa famille (ils étaient six enfans), dans un tel

dénûment qu'il fut contraint de vendre ses livres pour une rente de

quatre oboles par jour, qui suffisait à le nourrir. Il ouvrit ensuite

un cours public de grammaire où il se rendait pieds nus et en hail-

lons. Une riche matrone d'Alexandrie, qui était chrétienne, eut pi-

tié de tant de misère si saintement gagnée et le recueillit dans sa

maison, mais il la quitta presque aussitôt parce qu'il y trouva un

hérétique. Cependant son enseignement faisait déjà du bruit. Il

atteignait sa dix -huitième année, quand la chaire des catéchèses

chrétiennes, qu'avait fondée Pantenne et occupée Clément, devint

vacante par l'eiïroi de la persécution, qui en écartait tout le monde.

Origène la prit hardiment, et de son école sortirent coup sur coup

sept martyrs, ses disciples. Il faillit vingt fois être lapidé; les pa-

rens d'un de ses élèves, qu'il avait accompagné à la mort, voulu-

rent un jour le mettre en pièces; sa demeure fut assiégée par des

soldats, et il erra longtemps sans domicile, de retraite en retraite.

11 n'obtint pourtant pas ce qu'il cherchait avec tant d'audace : soit

dédain, soit admiration, le gouverneur d'Alexandrie le laissa vivre.

Ce commencement de sa vie, qui justifiait son surnom d'en-

trailles d'airain, est le tableau du reste. Quand la persécution s'a-

paisa, il se fit de l'étude un autre martyre. Pour appartenir sans

réserve à ces passions de l'intelligence qu'il ressentait si violem-

ment, mais qu'un fol instinct de jeunesse venait déranger parfois,

— d'autres disent : pour obéir à une idée exaltée de la chasteté,

—

il se mutila lui-même, crime qui n'était point rare à ces premiers

âges de l'église malgré les pénalités de la loi civile, fortifiées par

les prohibitions canoniques. Tojt mutilé volontaire était eu effet

déclaré par les lois ecclésiastiques indigne du sacerdoce, et dé-

gradé, s'il était prêtre; mais la gloire d'Origène brillait déjà de tant
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d'éclat, tant de respect environnait son courage et sa science, que

les évêques de Jérusalem et de Gésarée se disputèrent l'honneur de

l'attacher à leur clergé, et il reçut l'ordination.

Prêtre et docteur, il n'éprouva pas moins de traverses au sein de

l'église pour l'indépendance de sa pensée que de tourmens au de-

hors pour la confession de sa foi. Chassé comme hérétique par l'é-

vêque d'Alexandrie, appelé par d'autres, excommunié ici, applaudi

ailleurs, et passant tour à tour de l'anathème à l'apothéose, il par-

courut la Palestine, l'Arabie, la Phénicie, la Syrie, l'Achaïe, la

Gappadoce, professant, catéchisant, et déposant partout les germes

de doctrines dont la splendeur éblouissait tous les yeux, mais dont

la hardiesse effrayait à bon droit une orthodoxie rigide. De temps

à autre, les bourre'aux païens apportaient de la diversion aux per-

sécutions ecclésiastiques. Jeté en prison à Gésarée, au temps de

Décius, Origène, mis sur le chevalet, eut ses pieds tirés jusqu'au

quatrième trou, ce qui passait pour une affreuse torture : on le

menaçait aussi du gril. Il ne mourut pourtant pas cette fois; mais,

dix-huit mois ou deux ans après, il achevait à Tyr cette vie dou-

blement militante à l'âge de soixante-neuf ans. On nous peint Ori-

gène comme petit et faible de corps : il fallut la force indomptable

de son âme pour qu'une si frêle enveloppe pût résister à tant d'as-

sauts livrés par la misère et par les hommes. Son corps fut enterré,

dit-on, dans la muraille de l'église du Saint-Sépulcre, qui était la

cathédrale de la ville de Tyr.

Les erreurs doctrinales d'Origène tinrent presque toutes à la

nouvelle face qu'il prétendait donner à l'exégèse des livres juifs et

chrétiens par l'application de la philosophie grecque. Cette ten-

dance avait existé avant lui dans l'école d'Alexandrie, mais avec

plus de réserve et de mesure. Aussi savant que les plus renommés
philosophes de son siècle et réputé par eux leur égal, familier avec

leurs idées et leurs méthodes, il voulait absorber la philosophie

païenne au sein du christianisme en la subordonnant aux données

historiques de l'Ancien et du Nouveau Testament. Et en effet les

polythéistes érudits suivaient son enseignement avec autant de cu-

riosité et presque autant de goût que les chrétiens eux-mêmes; il

arriva même à plusieurs de se convertir. Mais Origène ne sentait

pas assez qu'il entraînait la religion du Christ hors de sa voie véri-

table, la simplicité et la foi. Les païens eux-mêmes signalèrent ce

vice de la nouvelle doctrine. « Ce fut l'écueil d'Origène, écrivait

Porphyre, son admirateur sincère autant qu'ennemi du culte chré-

tien. Il corrompit ce qu'il y avait d'excellent dans sa personne et

dans sa science par ce mélange qu'il entreprit de la philosophie et

du christianisme, car, menant une vie chrétienne contraire à toutes

les lois, il suivait sur la Divinité et sur tout le reste les sentimens
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des Grecs qu'il recouvrait des fables des barbares. Platon était son

auteur favori; il lisait assidûment les écrits de Numène, de Longin

et des plus habiles pythagoriciens; les stoïciens aussi, Cornutus sur-

tout, étaient ses maîtres. Ayant appris par cette étude la manière

d'expliquer et d'entendre les mystères des Grecs, il l'a appliquée

aux écritures judaïques. » Ceci est une récrimination païenne; mais

on ne peut disconvenir qu'en lavant le christianisme des imputations

d'ignorance sur lesquelles vivaient ses ennemis, en appelant les

chrétiens eux-mêmes à l'étude des brillans systèmes qui passaient

alors pour la vérité philosophique, en imprimant enfin à l'exégèse

chrétienne l'élan sublime qui a produit après lui les Grégoire de

Nazianze, les Basile, les Chrysostome et Jérôme lui-même, au moins

en partie, Origène n'ait rendu un immense service à cette religion

qu'il avait si intrépidement confessée. Il était d'ailleurs d'une parfaite

bonne foi, reconnaissant ses erreurs quand on les lui montrait, et

faisant amende honorable d'avance pour celles qui ne lui étaient

point signalées. S'il pécha par trop de science, il le fit en illumi-

nant bien des vérités. Un des conciles qui l'excommunia de son vi-

vant disait de lui dans un amer mais magnifique langage : « Gomme
Satan, dont il est fils, Origène est tombé du ciel dans un éclair. »

Après sa mort, la division créée par ses écrits se perpétua : il eut

des adversaires, il eut des admirateurs éclectiques qui distinguè-

rent en lui le mal du bien ; il en eut d'absolus qui adoptèrent tout

sur la parole du maître. Rentré en esprit, comme un triomphateur,

dans cette patrie qui l'avait chassé, l'ancien excommunié redevint le

roi de son école. J'ai dit (1), à propos de Didyme l'aveugle, quel culte

presque idolâtrique y entourait sa mémoire. Lorsque des hommes
tels que Didyme, imbus de ses doctrines, mais éclairés par les dé-

cisions récentes de l'église, expliquaient les livres du grand doc-

teur, ils se gardaient eux-mêmes des opinions aventureuses et en

garantissaient soigneusement les autres. Toutefois, avec moins de

clairvoyance, on pouvait se laisser égarer, et il sortit des subtilités

extrêmes de l'origénisme plus d'une hérésie immorale ou anti-

chrétienne. D'ailleurs le fils du martyr Léonide avait été le plus

fécond des écrivains, ecclésiastiques ou profanes. «Notre Varron

n'est rien à côté de lui, disait Jérôme; il a plus écrit qu'un homme
ne peut lire dans toute sa vie. » Quelle difficulté alors de faire un

choix parmi tant de livres, de tenir le fil de l'orthodoxie à travers

ce dédale confus d'opinions! Ce goût exagéré du symbole qui res-

pire dans les écrits d'Origène charmait l'imagination vive des Orien-

taux; mais l'idole de l'Orient ne trouvait en Occident qu'une mé-

diocre estime. Rome l'avait condamnée autrefois, l^glise pratique

(1) Revue du V'^ mai.
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avant tout, église de la lettre, comme eût dit Paiila, elle n'avait

pas vu sans appréhension ces audaces de l'esprit qui vivifient sans

doute, mais qui trompent. Même en Orient, on avait l'exemple de

sectaires fanatiques qui, poussant à l'excès la manie des interpré-

tations figurées, n'apercevaient plus l'Ancien et le Nouveau Testa-

ment que dans les nuages d'une vision apocalyptique. Une forte

tendance vers ce mysticisme où le sens religieux se per.dait avec

la lettre des Écritures existait en Palestine, pays de prédilection du

docteur exilé, qui y avait profondément imprimé sa trace. La ferme

raison de Jérôme sut s'arrêter sur cette pente. Origéniste passionné

dans le principe, il s'était cantonné dans de plus justes limites à

mesure qu'il apprenait davantage, et quand il recommandait Ori-

gène et Didyme aux moines ou aux nonnes de Bethléem, quand il

traduisait les homélies du maître, il savait en signaler les périls ou

en corriger lui-même les erreurs.

Parmi les propositions d'Origène qu'on pouvait taxer d'hérésies,

quatre surtout furent mises ou remises en discussion vers l'époque

où se passent nos récits, et donnèrent lieu à un commencement de

vive controverse et de lutte sur différens points de l'Orient, prin-

cipalement en Egypte. La première de ces propositions regardait

la préexistence des âmes. Par une doctrine qui tenait de Platon, de

Pythagore et de quelques hérésiarques gnostiques, Origène avait

enseigné que les âmes préexistaient à leur union avec les corps, et

qu'elles avaient péché à l'état de purs esprits. Leur entrée dans un

corps mortel, soumis aux besoins et aux maladies, leur assimila-

tion aux animaux , leur vie terrestre en un mot , était le châtiment

de leur péché. Nos premiers parens, coupables d'une désobéis-

sance envers le Créateur, avaient été relégués ainsi dans une pri-

son d'os et de chair, et c'est ce que signifiaient, dans le livre de la

Genèse, les tuniques de peaux de bêtes dont Adam et Eve se cou-

vrirent après leur chute. Une seconde proposition, qui se liait à la

première, regardait la résurrection des morts au jour du dernier

jugement. Sous quelle forme s'accomplirait cette suprême résur-

rection? Les morts sortiraient-ils du tombeau avec les corps qu'ils

auraient eus pendant la vie, avec leur sexe, avec leur laideur ou

leur beauté? Origène prétendait que non. Cette dépouille de l'âme,

suivant lui, devait rester sur la terre, comme la chaîne du captif

rendu à la liberté reste dans la prison où il vient d'achever sa peine.

Une figure plus éthérée et inaltérable attendait l'âme, qui irait re-

cevoir l'arrêt du souverain juge, sa récompense ou son châtiment.

Il repoussait d'ailleurs la croyance aux peines éternelles : c'était là

une troisième proposition en rapport avec les deux autres. Origène

voyait dans les épreuves de la vie un moyen de purification offert

aux êtres faillibles par l'infinie bonté de Dieu, et le repentir était à
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ses yeux l'instrument puissant du pardon. Le repentir et la miséri-

corde divine qui l'accompagne devaient s'étendre jusqu'aux anges

rebelles, et un jour viendrait où Satan lui-même, repentant et par-

donné, replacerait sur son front le diadème des archanges; l'enfer

alors serait aboli. Origène tirait cette conséquence de l'épître de saint

Jude, où il est dit que l'archange Michel, lorsqu'il précipita Lucifer

dans l'abîme, s'abstint de prononcer sur lui la malédiction. Cette

proposition hétérodoxe souleva tout d'abord tant de clameurs qu'O-

rigène se vit contraint de la retirer et qu'il la nia ensuite. La res-

semblance de l'homme avec Dieu, d'après les termes de la Genèse,

donnait lieu à une quatrième hypothèse du docteur alexandrin, non

moins hardie, non moins discutée que les autres, a Sans doute, di-

sait-il, Dieu a créé l'homme à son image, mais comme âme et es-

prit; la ressemblance a cessé avec la faute : elle n'existait déjà

plus dans le paradis terrestre quand nos premiers parens y revêti-

rent cette forme matérielle soumise aux infirmités, aux misères,

aux vices, que l'Écriture appelle symboliquement des peaux de

bêtes : elle renaîtra avec l'expiation. » Le livre de Moïse n'était

d'ailleurs pour lui qu'une allégorie dans laquelle s'évanouissait la

réalité du récit biblique. Le paradis ne lui paraissait qu'un sym-
bole : dans les arbres dont il était planté, il voyait de purs esprits;

dans ses fleuves des vertus célestes : on comprend que cette mé-
thode d'interprétation fût plus favorable à la poésie qu'à la foi.

J'ai dit qu'une lutte fort vive, concernant ces propositions et

quelques autres, venait de s'ouvrir en Egypte. Le patriarche

d'Alexandrie trouva mauvais qu'on se permît d'attaquer un nom
qui contribuait à la gloire de sa cité et à l'éclat de son siège épis-

copal, et comme chez Théophile, qui occupait alors ce siège, la

persécution était fort voisine du blâme, il traita rudement les

moines ou les prêtres qui s'étaient permis des critiques. Théophile

d'ailleurs, origéniste de position, passait pour l'être aussi de con-

viction, car c'était lui qui avait inculqué à Rufm, durant son sé-

jour en Egypte avec Mélanie, quelques-unes des opinions du grand

docteur alexandrin. Dans l'esprit logique et froid du prêtre d'Aqui-

lée, ces opinions avaient pris un corps, et à la différence de Jé-

rôme, qui puisait dans Origène des armes pour fortifier sa propre

orthodoxie, Rufin refaisait Origène à son image, prêtant à ce maître

un peu fantasque l'esprit d'ensemble et de cohésion, qui lui avait

toujours manqué. Au dire de Rufin, Origène était la lumière de

l'Évangile après les apôtres. Il le redit tant de fois à l'évêque de

Jérusalem, avec lequel il s'était lié, il lui en donna tant de raisons

arrangées à sa manière, que Jean de Jérusalem, qui était médiocre-

ment savant, devint à peu près origéniste sur la parole de Rufin.

Les choses en étaient là, lorsqu'on l'année 395, un certain Ater-



RÉCITS DE l'histoire ROMAINE. 29

bius, théologien subtil, et qui avait pris à tâche de combattre Ori-

gène, arriva dans Jérusalem , suivant à la trace les disciples du

maître pour les confondre avec lui. Aterbius fit son enquête avec ''

une adresse perfide : il vit l'évêque de Jérusalem et assista à ses ho- •

mélies; il s'entretint plusieurs fois avec Rufin, et tâcha de savoir de -

lui ce qu'il fallait penser de Jérôme; puis il lança tout à coup dans

le public un manifeste par lequel il dénonçait l'évêque, le moine Jé-

rôme, et surtout Rufin, comme des origénistes, et le diocèse de q
Jérusalem comme atteint tout entier de cette lèpre funeste. Jérôme i'

ne perdit pas un moment pour se justifier, indiquant de quelle"

façon il suivait Origène, de quelle façon aussi il le condamnait : sa

déclaration était nette et précise. Rufin se tint enfermé dans son

monastère pour ne point voir Aterbius, esquivant toute explication

verbale ou écrite. Quant à l'évêque de Jérusalem, il dédaigna l'ac-

cusation du haut de son orgueil , mais il en voulut mortellement à

Jérôme d'avoir songé à se disculper quand son évêque gardait le

silence.

Le successeur de Cyrille au siège épiscopal de la ville sainte, Jean

de Jérusalem, avait en efi'et bien autre chose en tête que d'ab-

soudre ou condamner Origène et de donner son avis sur la résur-

rection des corps; il soutenait alors une guerre de prééminence

contre l'évêque de Gésarée, son métropolitain. Jean avait reçu de

ses prédécesseurs l'héritage de cette guerre, qu'il transmit à ses

successeurs. Il paraissait en effet contre toute raison et tout droit

aux pasteurs de cette grande église, la première du monde, puis-

qu'elle avait été le théâtre de la rédemption et le lieu d'assem-

blée des apôtres, qu'on l'eût réduite à l'état d'église secondaire

sous la suprématie de Gésarée. Ainsi le voulait la hiérarchie civile,

qui, lors de l'établissement ecclésiastique, sous Gonstantin, avait

servi de règle à la hiérarchie religieuse. Or qu'était-ce que Gésa-

rée dans l'ordre religieux à côté de Jérusalem? Gette subordina-

tion pesait donc à tous les évoques possesseurs de ce siège, et ils

cherchaient l'un après l'autre à la secouer pour se rendre m.étro-

politains eux-mêmes, ou du moins patriarches indépendans, sur

leur territoire. Jean menait avec intrépidité cette campagne, qui se

termina finalement à l'avantage de son église. Intraitable dans ses

prétentions à l'indépendance, il reconnaissait pour ami quiconque
les proclamait comme lui; mais quiconque en doutait était son ad-

versaire, et devenait son ennemi mortel s'il osait appeler de ses dé-

cisions au métropolitain, ou communiquer avec le métropolitain

sans son intermédiaire. C'est ce qu'avait déjà fait Jérôme, suivant

toute probabilité, à en juger par ce qu'il fit plus tard. Jean tenait

donc dès lors en suspicion les monastères de Bethléem et leurs ha-

bitans. Il faut dire aussi que la renommée qui entourait Jérôme et
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Paula, la gloire littéraire de l'un, le nom illustre de l'autre, et ce
grand concours d'étrangers accourus de toutes parts pour les voir,

avaient de quoi offusquer un prélat non dénué de mérite, mais que
son infériorité reléguait bien loin d'eux dans l'ombre. Rufin, habile

à profiter de tout, assez maître de lui-même pour sacrifier froide-
ment sa vanité à son orgueil et son orgueil au plaisir d'écraser un
rival, Ru fin affectait d'approuver les rancunes de l'évêque pour
l'aigrir davantage, et Mélanie, entrée aussi dans les confidences in-
times du prélat, attisait le feu contre son ancien ami. Ils trouvè-
rent mauvais qu'on fît à Bethléem tant d'étalage d'orthodoxie sur
la sommation d'un agresseur obscur, envers lequel Rufin ne dai-
gnerait employer, disait-il, s'il se présentait à sa porte, que l'ar-

gument des personnages de Plante lorsqu'un valet leur déplaît. Il

y avait eu, suivant lui, de la part de Jérôme, intention évidente de
les dénigrer tous. Quant à la question en elle-même, Jean de Jé-
rusalem n'était origéniste que pour le peu que lui en avait soufflé

Rufin, et il ne se souciait pas d'en apprendre davantage.
Les choses, malgré beaucoup d'aigreur secrète, en seraient peut-

être restées là, lorsque apparut tout à coup dans les murs de Jéru-
salem la discorde théologique elle-même en la personne du vé-
nérable évêque de Salamine, Épiphane, cet ami du bien qui traînait

la guerre après lui, cet inflexible gardien de l'orthodoxie qui la

compromettait souvent par ses ardeurs imprudentes et ses subti-

lités scolastiques. Il administrait tranquillement son diocèse de
Chypre, lorsque le bruit de cette première querelle était parvenu
jusqu'à lui. Humilié qu'un autre eût découvert une hérésie qu'il

n'avait pas aperçue, et cela dans une église qu'il pouvait presque
revendiquer comme sienne, puisqu'il était né en Palestine, qu'il y
avait passé sa jeunesse, et qu'il y dirigeait encore, au moins spiri-

tuellement, un monastère, celui qu'il avait fondé jadis près d'Éleu-

théropolis, sur la route d'^Elia Gapitolina à Hébron, il prit le parti

de s'assurer de tout par lui-même. Laisser là son diocèse de Chypre
et courir à Jérusalem fut pour lui l'affaire d'un moment; son voyage

d'ailleurs n'avait aucune apparence extraordinaire, et il n'en ébruita

pas le motif. A son arrivée, il descendit, comme il faisait toujours,

chez l'évoque, et comme toujours il accepta sa table. Lui confia-

t-il dans cette intimité le soupçon qui l'amenait? l'interrogea-t-il

sur les attaques d'Aterbius au sujet de son origénisme prétendu?

chercha-t-il à sonder sa foi, à l'éclairer, lui si savant et si rigide

en matière de dogme? Jean dit que non, Épiphane affirma le con-

traire devant témoins, en particulier devant Jérôme et les moines

de Bethléem. Quoi qu'il en soit, une explication eut lieu le lende-

main, en présence de toute la ville, dans la basilique de Constantin.

La première scène se passa à la chapelle du Saint-Sépulcre. Les
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fidèles en nombre immense occupaient l'enceinte de l'édicule et l'a-

trium contigu qu'on appelait le Golgotha. Épipliane prit d'abord la

parole et se mit à prêcher contre Origène et contre les fauteurs de
l'origénisme. Les coups frappaient en plein, à ce qu'il paraît, sur

l'évêque, qui se trouvait là entouré de ses prêtres, et sur Rufin, qui

était absent. Jean et son clergé grimaçaient, murmuraient, les na-
rines serrées et se grattant la tête; leurs gestes, leur contenance dé-

daigneuse, semblaient dire au public que le vieillard radotait. Enfin

un archidiacre se détacha de la bande pour aller intimer à Épiphane,

au nom de Jean, l'ordre de cesser son discours. C'était une insulte

comme jamais évêque n'en avait fait à son subordonné en face du
peuple, et il la faisait à son égal par la dignité, à son supérieur par

le mérite et par les cheveux blancs. L'assistance se leva, et de l'é-

glise du Sépulcre on se dirigea vers celle de la Croix, à travers le

préau du Golgotha, que remplissait une foule serrée de gens de tout

âge et de tout sexe. Épiphane eut peine à s'y frayer un passage, tant

l'empressement était grand de le voir et de le toucher : des femmes
lui présentaient leurs enfans pour qu'il les bénît; d'autres embras-
saient ses genoux, baisaient ses pieds, arrachaient les franges de

son vêtement. Dans l'impossibilité d'aller plus avant, le vieil évêque

dut s'arrêter. Jean se tordait de rage et criait qu'on fît place; il ne

rougit même pas de dire en face à son collègue que c'était un jeu

qu'il jouait, et qu'il restait là immobile pour se faire adorer.

Ceci avait lieu dans la matinée; une seconde convocation ayant

déjà été faite pour l'après-midi dans la grande église de la Croix,

le concours de fidèles y fut encore plus nombreux. On espérait en-

tendre Epiphane, mais ce fut Jean qui parla. Pour bien comprendre
la portée de son allocution, il faut se rappeler la proposition d'Ori-

gène touchant la ressemblance de l'homme avec Dieu, proposition

vivement combattue par les catholiques. De cette controverse et

des efforts tentés plus anciennement pour interpréter le texte bi-

blique : « Dieu fit l'homme à son image et à sa ressemblance, »

était sortie la grossière hérésie des anthropomorphites. S'attachant

à la lettre de la Genèse et abusant en outre des expressions figurées

sous lesquelles l'Écriture aime à peindre l'action et les sentimens
de Dieu vis-à-vis des hommes et du monde, ces ignorans sectaires

prêtaient au Créateur la forme matérielle de la créature; ils lui

supposaient un visage, des membres, des passions à l'instar de l'hu-

manité. Qu'une pareille croyance, indigne de tout examen sérieux,

se propageât chez des populations rustiques, capables de tout ad-
mettre, ou chez des moines liwés à leurs propres hallucinations,

qui se contemplaient eux-mêmes en Dieu, cela se concevait, et en
effet la secte ne s'étendait pas plus loin; mais les origénistes, spi-

ritualistes déliés, affectaient d'englober tous leurs adversaires dans
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la même catégorie d'erreur. C'était une arme de guerre dont ils

ne se faisaient point faute. Il fallait à la vérité beaucoup d'audace

pour s'en servir contre un homme tel qu'Épiphane, dont toute la

chrétienté admirait la science, et pourtant Jean de Jérusalem l'osa.

Tout le temps qui s'était écoulé depuis la réunion du matin, il

l'avait employé à aiguiser le trait perfide qu'il réservait à son ad-

versaire. Épiphane avait parlé des origénistes : il parla des an-

thropomorphites, jetant à pleines mains sur leur doctrine le ridi-

cule et l'odieux. Il fit son discours le corps tourné vers Épiphane,

les regards fixés constamment sur lui, et le désignant le plus clai-

rement qu'il pouvait à la risée publique. S'enivrant de sa propre

colère, à mesure qu'il parlait, il avait la bouche sèche, la tête re-

jetée en arrière, les lèvres tremblantes, la voix saccadée par l'é-

motion : Epiphane au contraire restait impassible sur son siège.

Lorsque Jean eut fini, il se leva et fît signe qu'il voulait parler à son

tour. Après avoir salué l'assemblée de la voix et de la main, il

prononça ces mots avec lenteur et solennité : « Tout ce que Jean,

mon frère par l'union du sacerdoce et mon fils par l'âge, vient de

dire contre l'hérésie des anthropomorphites, je le trouve fort bien

dit et fort à propos, et je joins mon témoignage au sien pour con-

damner ces sectaires; mais comme nous réprouvons tous les deux

cette absurde croyance, il est juste aussi que tous les deux nous

déclarions réprouvés les dogmes pervers d'Origène. » Un rire uni-

versel suivi d'une longue acclamation accueillit ces paroles du vieil

évêque, et l'avantage fut encore pour Épiphane.

Une troisième scène, préparée par Jean, eut lieu le lendemain ou

le surlendemain. On était alors au temps pascal, et l'évêque de Jé-

rusalem, dans l'intention de mettre au grand jour son orthodoxie,

profita de la présence d'Épiphane pour résumer, dans une grande

catéchèse tenue à l'église de la Croix, l'ensemble de ses instruc-

tions du carême. Il passa en revue les principaux dogmes de la foi,

la trinité, l'incarnation, le mystère de la croix, l'enfer, l'état des

âmes avant et après la vie, enfin la résurrection du Sauveur et la

nôtre, donnant sur chaque point dogmatique une solution. Il paraît

que son exposé fut interrompu plusieurs fois par les cris de désap-

probation de l'assemblée, de sorte que Jean, tout troublé, inter-

pella Épiphane pour qu'il eût cà déclarer si cette profession de foi

lui semblait orthodoxe ou non. La situation était délicate pour l'in-

terpellé, car il s'agissait de prononcer, séance tenante, la condamna-

tion d'un évêque dans sa propre église et devant son troupeau. Kpi-

phane crut s'en tirer en répondant d'une manière vague qu'il ne

trouvait rien à redire aux doctrines qu'il venait d'entendre; puis,

rentré chez lui et repassant dans sa mémoire les solutions théolo-

giques de Jean, il y découvrit hérésie sur hérésie, et se reprocha
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comme une lâcheté la déclaration qu'il avait faite. Il quitte aussitôt

Jérusalem sans prendre congé de personne, court à Bethléem, et.

encore tout hors de lui, raconte à ses amis ce qui vient de se pas-

ser, ajoutant qu'il rompt désormais la communion avec cet évèque

hérétique. Ce fut comme un coup de foudre tombé sur les monas-

tères. Jérôme, qui ne pouvait approuver ni la précipitation d'Épi-

phane, ni la violence de son procédé, ni l'extension qu'il donnait à

ses anathèmes contre Origène, essaya de changer sa résolution, le

priant instamment de retourner à Jérusalem et de se réconcilier,

s'il était possible. Les moines de Jérôme, Paula et ses filles joi-

gnirent leurs supplications à ces instances pour que la paix de l'é-

glise ne fût pas troublée. Épiphane parut céder et se remit en route

pour jElia, mais il ne fit que traverser la ville pendant la nuit et

courut s'enfermer dans son monastère de Yieil-Ad, qui dépendait

du diocèse d'Éleuthéropolis. Il adressa de là une lettre encyclique

à tous les monastères de la Palestine pour les engager à rompre

la communion avec Jean, si celui-ci ne donnait prompte satisfac-

tion sur sa foi.

Il y eut dès lors deux camps à Jérusalem, celui de l'évêque et

celui d'Épiphane . Rufin et Mélanie se jetèrent avec ardeur dans le

premier; Jérôme se rangea dans le second pour ne point abandon-

ner un ami, et aussi parce qu'il ne croyait guère plus à l'orthodoxie

de Jean qu'à la droiture de son caractère. Il ne le fit pourtant qu'a-

vec hésitation et scrupule; mais l'évêque l'affranchit de tout mé-

nagement en mettant les monastères de Bethléem en interdit. Les

prêtres de Bethléem, qui dépendaient de lui ainsi que l'église, re-

çurent l'ordre de ne plus communiquer avec Jérôme, ni avec Paula.

et bientôt le troupeau des moines et des nonnes se vit fermer la ba-

silique de la Crèche, où ils assistaient au saint sacrifice le dimanche.

Leur désolation fut inexprimable. « Quoi donc! s'écriait Jérôme in-

digné en s'adressant aux prêtres de Bethléem, suis-je retranché de

l'église? Suis-je excommunié? Non, je ne le suis pas, car si je ne

communique plus avec votre évèque, je communique avec celui

d'Alexandrie, avec celui de Rome, je communique avec votre mé-

tropolitain de Césarée! » Ce n'était pas précisément le titre qu'il fal-

lait invoquer pour rétabhr la paix entre Jean et lui. Les monastères

se trouvèrent réduits à leurs prières en commun dans leurs propres

chapelles, à l'exclusion du sacrifice, et ce fut là pour eux un cruel

supplice. Jérôme, il est vrai, était prêtre, Yincentius était prêtre

aussi; mais ni l'un ni l'autre, comme je l'ai dit, n'avaient pu se dé-

cider jamais à remplir les fonctions sacerdotales : ils ne le purent

pas davantage dans uns circonstance si importante, tant étaient

grandes à leurs yeux la dignité et la responsabilité du prêtre ! Il
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fallut chercher en dehors d'eux, et on chercha d'abord da.ns la com-
munauté. Or, parmi les jeunes moines qui en faisaient partie, un
surtout semblait réunir en sa personne toutes les qualités appro-

priées à ces difficiles fonctions : c'était Paulinien, le digne frère de

Jérôme par la science autant que par l'élévation du caractère, le

désintéressement et la charité.

Quoique Paulinien n'eût encore que vingt-huit ans, âge que les

gens rigides trouvaient alors insuffisant pour une ordination cano-

nique, tout le monde le jugeait digne du sacerdoce. Les monastères

le souhaitaient pour eux, et Jean lui-même, à une époque où il vi-

vait en bonne intelligence avec les moines, l'avait menacé plus

d'une fois de l'ordonner malgré lui et de l'attacher à son clergé.

Paulinien avait toujours refusé et refusait encore, repoussant avec

opiniâtreté jusqu'aux sollicitations de son frère. Épiphane, qui dé-

plorait presque comme son ouvrage l'état d'abandon où la tyrannie

de Jean mettait ses malheureux amis, prit pour les en tirer un parti

violent, mais que justifiaient les mœurs de l'église primitive. Un
jour que Paulinien s'était rendu avec quelques diacres à Vieil-Ad

pour le consulter sur des affaires concernant le couvent de Beth-

léem, Épiphane, qui célébrait le saint sacrifice dans l'église d'un

village voisin, l'y fit venir, et enjoignit à ses diacres de l'enlever

de force pendant qu'il priait. Les diacres se jettent sur lui à un
signe convenu, et l'emportent en lui fermant la bouche, de peur

qu'il ne conjurât l'évèque, au nom de Jésus-Christ, de ne lui point

faire cette violence, ce qui eût pu désarmer Épiphane. Ainsi saisi

et bâillonné, il est traîné au pied de l'autel. Épiphane en descend

les degrés, s'approche de lui, lui coupe les cheveux, tandis qu'on

le tient, l'ordonne diacre, et l'oblige, par la crainte de Dieu et l'au-

torité des Écritures, à servir en cette qualité la messe qu'il célé-

brait. Paulinien eut beau protester aux oreilles de l'évèque, qui ne

l'écoutait pas : la majesté des fonctions qu'il remplissait bon gré,

mal gré, le retint dans l'obéissance. A un nouveau signe de l'évè-

que, il est saisi une seconde fois, on étouffe sa voix, on le fait age-

nouiller, et quand il se releva, il était prêtre.

Cette nouvelle, arrivée à Bethléem par un courrier, fut accueillie

dans les monastères avec des transports de joie; mais on ne l'ap-

prit à Jérusalem qu'avec des accès de fureur. On s'attendait ce-

pendant à quelque chose de pareil, car le but évident des enne-

mis de Jérôme était de pousser à un éclat qui pût le compromettre

gravement et l'évèque de Salamine avec lui. Rufin, puissant machi-

nateur de ruses, l'avait laissé deviner. Causant un jour d'Epiphane

et des affaires de Bethléem avec un prêtre nommé Zenon , ami du

supérieur de Vieil-Ad, il lui disait avec une curiosité inquiète :
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« Crois-tu que le saint évêque ordonne quelqu'un?» Quand Pau-

linien fut ordonné, on dénonça l'acte comme anti-canonique pour

deux raisons : d'abord à cause de la trop grande jeunesse du nou-

veau prêtre; ensuite, parce qu'il n'appartenait pas à un évêque de

conférer les pouvoirs spirituels dans un diocèse étranger et pour

les besoins de ce diocèse sans le consentement de l'évêque du lieu.

On répondait sur le premier point que, s'il y avait par l'âge de

Paulinien infraction aux canons, Jean en avait donné l'exemple tout

le premier en détournant du diocèse de Tyr, pour le faire prêtre

de Bethléem, un diacre plus jeune que celui-ci, personnage har-

gneux et bavard, dont il prétendait opposer l'éloquence à celle de

Jérôme, ou, pour mieux dire, qu'il chargeait de dénigrer jusqu'aux

portes de leur monastère Jérôme et ses amis. On répondait, quant

au second grief, que Paulinien n'avait pas été ordonné dans le dio-

cèse de Jérusalem, mais dans celui d'Éleuthéropolis, et avec ap-

probation , ou du moins sans opposition, de la part de l'évêque du

lieu; que de plus Épiphane l'avait choisi pour l'attacher à sa per-

sonne et à son église, sauf les cas de force majeure que justifiait

la charité évangélique. Ces réponses ne pouvaient contenter Jean,

qui avait pris son parti de se plaindre et de remplir l'Orient et

l'Occident du bruit de ses réclamations. Il lança donc sans plus

tarder l'excommunication en forme contre Jérôme, Paula, leurs

subordonnés et adhérens, et contre tous les habitans de Bethléem

qui reconnaîtraient Paulinien pour prêtre : or ils étaient nombreux

dans la ville, où les bienfaits et la sainteté des nouveaux venus leur

avaient gagné beaucoup de cœurs. Par suite de cette mesure, non-

seulement les prêtres de Bethléem interdirent plus étroitement que

jamais l'accès de l'église aux reclus des monastères, mais ils exigè-

rent de leurs propres paroissiens, avant de les laisser entrer, une

réponse catégorique à cette question : « croyez-vous que Paulinien

soit un véritable prêtre? »

Sur ces entrefaites, des phénomènes effrayans, qui semblaient

être les précurseurs d'une grande catastrophe, parcoururent presque

tout l'Orient. Une nuée de feu parut sur Gonstantinople; des trem-

blemens de terre se firent sentir en Gappadoce, en Syrie, en Pales-

tine. A Bethléem, le jour de la Pentecôte, le soleil s'obscurcit tout

à coup, et la ville, enveloppée d'épaisses vapeurs, fut plongée dans

une obscurité complète. Les habitans, glacés d'effroi, désertaient

leurs maisons, et dans les rues, où l'on se reconnaissait à peine, un

seul cri sortait de toutes les bouches : « La nuit éternelle commence;

le dernier jugement est proche! » Il y avait alors dans la ville de

nombreux catéchumènes, hommes et femmes, que les moines pré-

paraient à un prochain baptême; croyant le jour suprême arrivé,
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ils vinrent frapper aux portes des monastères, demandant qu'on les

baptisât. Les monastères aussi en contenaient un certain nombre
qui sollicitaient cette grâce avec instance. Jérôme n'osa pas satis-

faire à leur vœu, quoiqu'il eût chez lui quelques prêtres en passage.

Il craignait d'attirer sur eux tous de nouvelles censures épiscopales

en empiétant sur les droits du clergé de la ville. 11 engagea donc
les catéchumènes à le suivre, et les conduisit lui-même au baptis-

tère de la Nativité. Les prêtres reçurent ceux qui étaient de la pa-
roisse ; ils fermèrent le baptistère aux autres, et Jérôme se vit con-
traint d'envoyer ses catéchumènes à l'évêque de Lydda, Dionysius,

qu'il avait connu à Rome au concile de 382, et dont il savait les

bonnes dispositions à son égard. Ainsi point de baptême pour les

convertis des monastères, point d'assistance religieuse pour leurs

malades, et bientôt plus de sépulture pour leurs morts! Un ordre

impitoyable de l'évêque enleva aux habitans infortunés des cou-

vens la consolation des derniers sacremens et la sépulture chré-

tienne. Exclus des cimetières comme de l'église et n'ayant pas le

courage d'enfouir les dépouilles mortelles de leurs frères et de leurs

sœurs dans une terre profane, ils les déposèrent dans un lieu écarté,

jusqu'à ce qu'un peu de terre chrétienne leur fût enfin rendue.

Telle était la charité de ce prêtre, qui persécutait jusqu'aux morts,

et l'on rougit de penser qu'il avait pour conseillers, souvent pour

instigateurs, deux Occidentaux, anciens amis des persécutés.

Jean n'était pas encore satisfait : c'est Jérôme qu'il voulait frap-

per, afin que le troupeau fut dispersé après le pasteur. Il avait ima-

giné pour cela un moyen infaillible : c'était de dénoncer le prêtre

romain au préfet du prétoire, premier ministre et tuteur d'Arcadius

(on était en 394), comme un homme dangereux, un moine factieux

d'Occident, qui mettait le trouble dans toute la Palestine. Ce pre-

mier ministre d'Arcadius portait, par un des hasards de l'histoire,

le même nom que le prêtre ancien ami de Jérôme; c'était ce Rufin

dont l'histoire nous fait connaître les cruautés, l'avarice, l'ambition

effrénée (1), et qui projetait dès lors contre Stilicon cette guerre fra-

tricide qui finit par séparer Constantinople de Rome et diviser le

monde romain en deux empires ennemis. Rufin, qui quêtait des

appuis parmi les évêques orientaux, accueillit avec faveur la dé-

nonciation arrivée de Jérusalem, et rendit au nom de l'empereur

un décret de bannissement contre Jérôme. Les documens contem-

porains nous disent que Jean ne l'obtint pas gratuitement de cette

cour corrompue, et qu'il ne ménagea près des aiïidés du ministre

ni l'or ni les promesses; enfin il l'obtint, et l'arrêt était parvenu

(1) Voyez Siiv Rttfin k Revue du î'"" novembre 18G0.
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entre les mains du gouverneur de Césarée lorsque la bcte féroce

(c'est ainsi qu'on désignait le préfet du prétoire) tomba sous l'épée

des soldats de Gainas, à Constantinople, dans le faubourg de l'Heb-

domon. Sans cet événement, Jérôme, mis aux fers comme un cri-

minel d'état, serait allé mourir de misère dans quelque coin inha-

bitable de l'Ethiopie ou des frontières de la Perse, car les exils de

Rufm aboutissaient d'ordinaire à la mort. Le gouverneur de Césa-

rée, magistrat prudent et humain, profita de la chute du ministre

pour mettre le décret de côté, et Jean n'osa pas en réclamer l'exé-

cution. Ainsi les monastères de Bethléem furent sauvés d'une des-

truction complète. Jérôme éleva la voix avec dignité contre cette

dernière infamie, u C'est un chagrin pour moi, écrivait-il, que le

rescrit impérial ne puisse plus être exécuté : j'y aurais gagné la

couronne de l'exil. Néanmoins, si Jean a tant d'envie de me chas-

ser, il peut le faire sans accumuler tant de crimes; il n'a qu'à me
toucher du bout du doigt, et je pars à l'instant même! »

L'indignation enfin l'emporta; Jérôme composa contre l'évêque

de Jérusalem, dans la forme d'une lettre à Pammachius, une sorte

de philippique qui peut se comparer sans trop de désavantage à

celles de Cicéron : le même feu, la même ironie terrible, s'y retrou-

vent, et parfois le même éclat de style.

« A t'en croire, lui disait-il, c'est nous qui divisons l'église, nous qui vou-
ions faire dans son sein un gouvernement à part! Nous diviser l'église,

quand notre communauté n'a qu'un désir, ne forme qu'un vœu, communi-
quer avec tes prêtres dans la basilique du Sauveur! Nous diviser l'église,

lorsqu'au milieu de l'effroyable cataclysme qui semblait nous annoncer
notre dernier jour, nous avons conduit à tes prêtres, pour les baptiser,

quarante catéchumènes, hommes, femmes, enfans, jeunes filles, qui s'of-

fraient à nous, que nous pouvions baptiser, et que nous avons refusé de
baptiser, parce qu'il appartenait à tes prêtres de le faire! Puis, lorsque
nous avons présenté nos propres catéchumènes, tes prêtres les ont exclus,

et nous avons été forcés de les envoyer jusqu'à Diospolis, où Dionysius,

évêque et confesseur, les a reçus dans la foi. Nous diviser l'église, quand
nous n'y trouvons pas la plus petite place hors de nos cellules, et que nous
sommes réduits à contempler de loin la grotte du Sauveur, gémissant et

pleurant de voir des hérétiques franchir librement ce seuil sacré qui nous
repousse !

« C'est donc nous qui divisons l'église, et non pas toi, toi qui refuses un
toit aux vivans, une sépulture aux morts, et qui sollicites l'exil de tes

frères! Qui donc est allé, par les armes spirituelles, exciter contre nos

vies la redoutable et puissante bête qui menaçait la vie du monde entier?

Qui donc a ordonné que les os des saints, ces cendres innocentes, restas-

sent privés de sépulture, battus par la pluie, exposés à tous les outrages

du temps? Yoilà les douces caresses par lesquelles le bon pasteur nous in-
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vite à la paix et nous reproche paternellement de vouloir nous faire un

gouvernement à part ! Mais nous n'en avons pas besoin : nous ne sommes

point séparés; nous sommes unis, dans la communion et la charité, à tous

les évêques qui professent la vraie foi. Es-tu donc l'église à toi seul, et ce-

lui qui t'offense et celui que tu n'aimes pas doit-il être exclu par le Christ?

Si tu défends ton propre gouvernement, montre-nous du moins un évêque

dans ta personne, et non un persécuteur. Ce qui nous sépare de toi, c'est

la question du dogme : nous le disons, nous le répétons. Prouve-nous que

tu es chrétien, que tu es catholique, et lorsqu'il n'y aura plus entre nous

d'autre sujet de dissentiment que l'ordination de Paulinien, la paix sera

bientôt signée !

« Oh ! tes plaintes à ce sujet sont fondées sur de bien grandes raisons !

Paulinien est un enfant! et tu nous fais annoncer ce crime canonique par

un prêtre, ton légat, ton confident, ton ouvrage, et qui n'a pas l'âge de

Paulinien. Paulinien a été ordonné sans ton consentement, dans ton dio-

cèse! mais n'as- tu pas fait venir de l'église de Tyr le diacre Théosèbe pour

en faire un prêtre de Bethléem, parce qu'il est notre ennemi, parce que tu

le crois éloquent, parce que tu le vois tout prêt à nous accabler de ses

foudres? Tu peux sans scrupule fouler aux pieds les canons, car tous tes

caprices sont des droits, tous tes actes des règles de doctrine, et tu oses

citer le vénérable Épiphane au tribunal du Christ, pour y être jugé avec

toi! Tu reproches à ce saint évêque l'hospitalité de ton toit et la com-

munauté de ta table, et tu écris qu'avant le discours prononcé dans la

chapelle du Sépulcre il ne t'avait entretenu ni d'Origène ni de ses doutes

sur ta foi; tu l'écris, et tu prends Dieu à témoin de la vérité de ton affir-

mation! Épiphane affirme le contraire, il l'écrit, il te l'a dit en face, il l'a

dit à tout le monde, il l'a dit à nous-mêmes, en présence de toute notre

communauté, prête à en porter témoignage Mais je m'arrête : pour

l'honneur de l'épiscopat, je ne voudrais pas convaincre un évêque de par-

jure. »

Cependant le gouverneur de la Palestine, Archélaiis, homme

honnête et éclairé, prit à tâche de rétablir la paix. S'étant rendu

à Bethléem, il invita Jean de Jérusalem à s'y rendre de son côté

pour s'expliquer en sa présence sur les causes de cette désunion.

« Qu'il nous expose sa foi, répétait Jérôme, qu'il dissipe nos doutes,

et nous nous soumettrons à lui sans réserve. » Jean promit d'abord

de venir; mais au moment fixé pour l'entrevue il manda qu'une

certaine dame de sa connaissance était malade, et que cette mala-

die le retenait à Jérusalem. Le jour de Pâques approchait, et un

grand nombre de moines, accourus pour assister à la conférence

et regagner ensuite leurs couvens, montraient de ce retard une vive

contrariété. Archélaiis écrit de nouveau; il annonce à Jean qu'il

restera à l'attendre un jour ou deux. Jean ne vint point; la dame

ne pouvait se passer de lui; elle ne pouvait en son absence suppor-

ter la migraine ou le mal de cœur : la dame vomissait toujours I



RÉCITS DE l'histoire ROMAINE. 39

(( Quel jeu! s'écriait Jérôme indigné; est-ce d'un évèque ou d'un

histrion? » De guerre lasse, A.rchélaûs s'en alla.

Au fond, c'est ce que voulait Jean de Jérusalem. Peu soucieux

d'un arbitrage laïque qui devait aboutir à une conciliation, moins

empressé encore de se trouver en face d'un magistrat qui le con-

naissait de longue main, il avait traîné en longueur, et pendant

qu'Archélaùs l'attendait à Bethléem, il sollicitait lui-même un ar-

bitre ecclésiastique. Le juge de son choix, ce n'était certes pas son

métropolitain de Césarée, il n'avait garde àe s'adresser là; il était

allé prendre dans Alexandrie ce même patriarche Théophile, que
Rufin proclamait son initiateur à l'origénisme, et qui avait com-
mencé le premier dans les nômes de l'Egypte la guerre qui se

poursuivait en Palestine. Jérôme sentit l'habileté perfide du coup.

« Voyez, s'écriait-il, la loyauté de cet évêque, qui prend pour juge

d'une querelle le même homme qui en est l'auteur! Voyez son

obéissance aux lois de l'église, lui qui, dans une question de dis-

cipline autant que de dogme, invoque un tribunal étranger! Est-ce

que Césarée n'existe plus? Est-ce qu'elle n'est plus métropole de la

Palestine? Est-ce que l'église de Jérusalem a été transportée sous

l'autorité d'Alexandrie? » Théophile ne refusa point, malgré l'irré-

gularité de la demande, un arbitrage qui lui était offert au nom de

la concorde. Toujours disposé à mettre un pied dans les affaires

d'autrui, il acceptait avec empressement ces sortes de mission,

quand il ne les briguait pas; c'était relever encore l'importance

déjà si haute de son siège que d'en faire un tribunal suprême des

doctrines catholiques en Orient. Il entretenait d'ailleurs près de

lui, pour cet usage, une sorte de ministre dans la personne du prêtre

Isidore, son confident, sa créature, et le même qui joua plus tard

un rôle honteux dans les affaires de Jean Chrysostome. Il le dépê-

chait en qualité de légat dans les églises où naissaient des que-

relles, et comme il en naissait beaucoup, et de fort envenimées

souvent, on avait surnommé Isidore l'Hippocrate des chrétiens.

Avant de partir pour la Judée, le légat s'était fait précéder de

deux missives, l'une pour l'évêque Jean à ^Elia, l'autre pour le prêtre

Vincentius à Bethléem; mais par la plus étrange des aventures, il

se trompa d'adresse, et la lettre destinée à l'évêque fut remise par

le porteur à Vincentius. La lecture de ce message remplit de stu-

peur les moines de Bethléem, et il n'y avait pas à se méprendre,

la lettre était écrite en entier de la main d'Isidore. Jérôme y était

traité du ton le plus méprisant : on ne daignait pas même lui con-

server sa qualification de prêtre. Il en fut grandement offensé. « Cet

Hippocrate, dit- il avec colère, commence donc par moi ses opé-

rations chirurgicales! Le voilà qui me charpente sans emplâtre ni
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collyre, me mutilant du titre qui me fait son égal! » Dans cette

lettre tout à fait confidentielle, Isidore s'efforçait de rassurer Jean

et les amis de Jean sur les conséquences possibles de sa mission.

<( Comme la fumée se dissipe dans l'air, écrivait-il avec une emphase

tout orientale, comme la cire se liquéfie au voisinage d'un brasier,

ainsi vont se dissiper à mon arrivée ces ennemis de la vraie doc-

trine ecclésiastique, qui cherchent à inquiéter la foi des simples. » Il

taxait aussi de « niaiseries» les plaintes et les argumens de Jérôme :

c'était en un mot la lettre d'un complice et non celle d'un juge.

En effet, après son arrivée, il resta quelque temps à Jérusalem,

dans l'intimité de Jean et de Rufin , complotant ensemble les me-
sures à prendre vis-à-vis de leurs adversaires. Quand tout fut ar-

rangé, il annonça sa visite à Bethléem, où il revint jusqu'à trois

fois. Son attirail et sa tenue en face de ces pauvres moines dégue-

nillés, suivant le mot de Jérôme, furent tout à fait épiscopaux; il

affectait un air à la fois dévot et superbe : on eût dit un ambassa-

deur qui avait à régler les destinées d'un état. On le reçut au mo-
nastère avec la dignité qui convenait à ses habitans. Jérôme lui de-

manda d'abord la lettre que le patriarche avait dû lui écrire avant

de le faire interroger : Isidore répondit qu'il ne l'avait pas, et qu'à

Jérusalem on lui avait conseillé de ne la point remettre. Il lui de-

manda alors à voir ses instructions et en quelque sorte ses lettres

de créance : « Un légat, disait-il, est tenu de justifier de ses pou-

voirs. » Isidore s'y refusa arrogamment, et on fut obligé de passer

outre aux explications. L'Égyptien avait la réputation d'un théolo-

gien habile, et Jérôme crut pouvoir aborder les points de doctrine qui

le séparaient de Jean de Jérusalem ; mais Isidore, esquivant les ré-

ponses, se retrancha dans cette argumentation : « comment pouvez-

vous prétendre que Jean soit hérétique, quand vous avez commu-
niqué avec lui? — Mais, répliquait Jérôme avec feu, je l'ignorais

alors, j'ai été éclairé depuis par les lettres du vénérable évêque

Kpiphane. D'ailleurs Jean n'était peut-être pas encore hérétique

quand je communiquais avec lui. Vous devez savoir que c'est la ma-
ladie qui fait le malade. » Cette petite épigramme adressée à l'Hip-

pocrate des chrétiens ne changea rien à ses mauvaises dispositions,

et Isidore ne sortit point de ce cercle vicieux : « vous avez commu-
niqué avec lui, donc il n'est pas hérétique, ou vous êtes hérétique

vous-même; à moins que vous ne vous plaigniez faussement, et que

vous ne soyez un calomniateur. » Les moines sentirent qu'ils étaient

condamnés d'avance, et le départ d'Isidore les laissa dans la plus

grande consternation.

La paix sortit cependant du sein même de la guerre, et les arti-

fices de Jean ne servirent qu'à l'envelopper dans les rets qu'il avait
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si ingénieusement ourdis. La mission d'Isidore n'était pas encore

terminée, quand Théophile changea brusquement de drapeau : ori-

géniste déclaré et persécuteur, il se trouva sans transition aucune

anti-origéniste plus déclaré encore et plus persécuteur. Ces sortes

d'évolutions soudaines étonnaient moins en Orient qu'en Occident,

soit à cause de l'esprit d'intrigue qui travaillait l'église orientale

sur une plus grande échelle, soit à cause de la mobilité des carac-

tères. Le patriarche d'Alexandrie avait-il reconnu, par une illumi-

nation spontanée de la conscience, qu'Origène, très bon, très

utile entre les mains des savans, offrait un vrai danger pour les

ignorans, que les besoins de l'âme ne sont pas les mêmes pour tous

les esprits, et qu'un pasteur clairvoyant écarte du sentier des

simples la pierre d'achoppement qu'éviterait le philosophe ou le

théologien? Peut-être; mais à côté de ce motif respectable l'his-

toire nous en révèle d'autres qui le sont moins. Théophile n'avait

pas vu sans une profonde jalousie s'élever au-dessus de toutes les

gloires de l'Orient celle du prêtre d'Antioche, qui, sous le nom de

Jean Chrysostome ou Bouche-d'Or, devait bientôt monter au siège

épiscopal de Constanùnople, désigné par le vœu public et appelé

par l'empereur. En examinant avec l'œil perçant de la haine les

œuvres de cette nouvelle idole de la Syrie et ses titres à une si

prodigieuse fortune, Théophile constata que ses livres contenaient

des traces d'origénisme, traces innocentes, il est vrai, et qui n'al-

téraient en rien l'orthodoxie de Chrysostome; mais celui-ci prêtait

le flanc aux accusations en professant pour le grand docteur alexan-

drin une estime qu'il eût rougi de dissimuler. Théophile, qui tenait

déjà les fils d'une intrigue ténébreuse ourdie contre son élection au

sein de la ville impériale, vit là une arme propre à ruiner ce rival

et une occasion de jouer lui-même un rôle. Il changea donc de

thèse, et, abjurant son rôle de protecteur de l'origénisme, il s'en

déclara l'adversaire implacable.

Sa résolution ainsi prise, il se hâta de frapper un coup qui attirât

les regards, et choisit pour victimes, dans le diocèse d'Héliopolis-

la-Petite, trois ou quatre de ces abbés de Nitrie dont il favorisait

naguère et encourageait l'origénisme. Il leur enjoignit, sous peine

d'anathème, de rejeter de leur couvent les livres d'Origène et de

renier ses doctrines. Ceux-ci résistèrent : Théophile les excommu-
nia et les chassa de leurs couvens; puis, comme la population

monastique de la ville des saints commençait à s'agiter, le préfet

d'Egypte exila les excommuniés en Palestine. Le patriarche, à qui

le bruit convenait, y poursuivit ces malheureux, armant contre eux

tout ce qu'il y avait d'hommes importaus contraires aux doctrines

d'origénistes. Épiphane et Jérôme figuraient au premier rang; ils

reçurent du patriarche des lettres de congratulation sur leur foi en
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même temps que la prière de l'assister dans ses efforts pour étouf-

fer une secte impie. On ne peut se figurer l'étonnement que de pa-

reilles lettres causèrent tant à Bethléem qu'à Jérusalem : à Jéru-

salem, ce fut un coup de foudre, à Bethléem un rayon de soleil

dans la nuit. Jean, qui était exempt de tout fanatisme dogma-

tique et à qui il était indifférent de dire du bien ou du mal d'Ori-

gène dans ses catéchèses, Jean, qui n'avait qu'une seule ambi-

tion, celle de se fortifier au dehors contre son métropolitain, et

qui trouvait dans l'alliance du patriarche d'Alexandrie un appui

qu'il faisait sonner bien haut, Jean ne se révolta point de la brus-

que conversion de son ancien juge, et, réfléchissant que ce chan-

gement entraînait nécessairement le sien, il fit à Jérôme des ou-

vertures de paix, \ainqueur sur tous les points, celui-ci pouvait-il

refuser? Cette longue séparation l'avait trop vivement tourmenté,

elle avait trop durement affecté ses amis, et la paix fut conclue.

Au reste, il faut le dire à l'honneur de Jean de Jérusalem, il se

réconcilia sans arrière-pensée. Bethléem prit donc en un clin d'oeil

une autre physionomie, comme par l'effet d'une incantation ma-

gique. Les portes de la basilique et de sa crypte se rouvrirent

aux habitans des monastères, leurs catéchumènes furent admis aux

fonts baptismaux, et leurs morts allèrent reposer saintement en

terre chrétienne. Jean fit plus. Non moins excessif dans cette voie

nouvelle qu'il l'avait été dans l'autre, il ne se contenta pas de re-

connaître Paulinien pour prêtre et de l'admettre dans son clergé,

il offrit à Jérôme la direction de l'église paroissiale, et Jérôme l'ac-

cepta, afin de conjurer pour l'avenir les événemens dont il venait

d'être victime. Les prêtres de Bethléem lui furent complètement

soumis, quoiqu'il n'exerçât pas les fonctions curiales.

Rufin ne pouvait rester isolé au milieu d'une paix si complète :

l'évêque tint à honneur de rapprocher les deux anciens amis. Jé-

rôme et Rufin assistèrent à une messe qu'il célébra pour eux dans

l'église de la Résurrection; ils y communièrent ensemble et se don-

nèrent la main sur le sépulcre du Dieu qui avait pardonné à ses

bourreaux. Dans le cœur de Jérôme, la réconciliation fut sincère,

fervente même, et il s'y mêla des élans de retour vers les affections

de sa jeunesse; dans celui de Rufin, elle fut compassée et froide:

chez le moine superbe, l'émotion de l'orgueil humilié dominait

toutes les autres. Jérusalem n'était plus pour lui qu'un lieu de sup-

plice, dont la vue lui pesait. Il la quitta donc presque aussitôt pour

se rendre à Rome, comme un général vaincu change de position

pour recommencer la guerre avec de nouvelles armes. Mélanie

resta seule à Jérusalem.

Amédée Thierry.
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LETTRE XXIII*. — DE PIERRE A PHILIPPE.

30 mai 1864.

J'ai reçu ce matin une visite qui m'a beaucoup surpris. Je sortais

pour aller voir M. Sylvestre, quand j'ai été saisi au passage par

Gédéon Nunez. — Je venais chez vous, me dit-il. Je vous savais ici.

Votre véritable aventure est enfin connue, elle vous fait honneur;

je tenais à vous en faire mon compliment. Je suis à La Tilleraie de-

puis vingt-quatre heures; j'y passe une partie de l'été, et je viens

vous demander de prendre gîte chez moi. Ma maison est la vôtre.

Tu connais peu Gédéon. Je dois te dire en trois mots tout ce que

je sais de lui, car il n'est pas mon ami intime. Il a eu une jeunesse

orageuse; mais, retenu ou repris par ses parens (tu sais que la pa-

ternité Israélite est rude et tenace), il est rentré dans la voie de

l'ordre et de la richesse, qui, aux yeux de sa race, — de la nôtre à

présent, — est le chemin de la vertu. Tout cela n'empêche pas Gé-

déon d'être intelligent, serviable et libéral. A présent je continue.

^ï- Après que je l'eus cordialement remercié, l'assurant que je ne

m'ennuyais pas de ma solitude, qu'elle était nécessaire à mes pro-

jets de travail, et que je trouvais ma demeure agréable, — je lui ai

fait croire que j'en étais locataire et que j'avais des ressources as-

surées, — nous avons causé de Paris et de Yaubuisson, de nos con-

naissances de là-bas et de nos voisins d'ici, de sa cousine Rebecco,

qui, selon lui, mènera bien son mari, de l'ermite des Grez, qu'il a

souvent rencontré, mais qui n'a jamais voulu lier conversation avec

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 juin.



44 REVUE DES DEUX MONDES.

lui, et finalement de M"^ Vallier, sur le compte de laquelle il vou-
lait, disait-il, me consulter.

— Je sais en gros, mon cher, l'histoire de cette demoiselle, riche

et ruinée, honnête et pauvre. J'ai un peu connu son père, un af-

freux gredin, soit dit entre nous. Je sais qu'elle se dévoue à une
servante malade; je sais qu'elle a du talent, je l'ai entendue; je

sais qu'elle a de l'instruction, de l'esprit, un noble caractère. Le
médecin du pays, en qui j'ai toute confiance, m'a dit d'elle des

choses superbes, peut-être en est-il amoureux; mais je ne sais pas

si elle est belle ou laide, je ne l'ai jamais vue, et ça m'est parfaite-

ment égal. Eh bien! je suis veuf, j'ai quarante ans et plusieurs mil-

lions. J'ai donc l'esprit assez sérieux et la bourse assez bien garnie

pour vouloir à tout prix élever on ne peut mieux mes deux mioches,

une fillette de cinq ans et un garçon trop jeune encore pour le col-

lège. J'ai pour eux spécialement une gouvernante, une bonne et un
groom. Le groom est gentil, la bonne dévouée, la gouvernante as-

sez soigneuse, mais enragée de prosélytisme, et voulant faire abso-

lument baptiser mes petits juifs. Je tiens, moi, à ce qu'ils gardent

la foi de leurs pères, et je renvoie la gouvernante. 11 m'en faut vite

une autre. On va m'en proposer cent; mais j'ai dans l'idée que la

meilleure de toutes est là, près de moi, sous ma main. C'est une
vertu éprouvée, et je sais que, pieuse ou non, quand elle peut quit-

ter sa malade, ce n'est pas pour aller faire sa cour aux curés, mais

pour soigner l'ermite, qui est un vieux esprit fort, à ce qu'on m'as-

sure. J'ai déjà fait une tentative l'année passée pour qu'elle vînt

donner des leçons à mon petit Sam, qui a des dispositions musi-

cales merveilleuses. Il n'y a pas eu moyen. J'ai offert d'envoyer

l'enfant étudier chez elle : la malade était trop mal. Enfin cette an-

née voici ce que de premier mouvement, sauf votre avis, j'imagine.

Je prendrais chez moi la noire avec la blanche; elles auraient pour

elles deux un joli pavillon dans mon parc, avec nourriture, entre-

tien complet et trois mille francs d'appointemens. Vie de famille

ou vie à part, vie d'anachorète, si bon lui semble, pourvu qu'elle

apprenne à lire à la petite et qu'elle enseigne la musique au petit,

tout en leur parlant raison et morale de temps à autre, en fille d'es-

prit, et sans s'occuper de la question de dogme. Veuillez me donner

conseil : ferais-je bien, et accepterait-elle?

— A coup sûr, vous feriez bien, d'après tout ce qu'on vous a dit

de M"'' Vallier; mais comment puis-je savoir si elle accepterait? je

la connais si peu!
— Allons donc, sournois! vous la voyez tous les jours.

— Vous vous trompez. Je la rencontre quelquefois par hasard

avec l'ermite, nous causons à trois un instant, et elle s'en va seule.

— Mais quand vous l'avez soigné tous les deux?
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— Nous avons toujours été trois et quelquefois quatre auprès de

lui. Le malade nous donnait beaucoup d'inquiétude; nous lui sommes
très attachés. Les circonstances n'ont donc pas favorisé une liaison

bien particulière.

— Diable! je trouve que si!

— Trouvez ce que vous voudrez, mon cher Gédéon, mais je vous

jure que je ne suis pas assez lié avec elle pour savoir si elle accep-

terait vos offres et pour lui donner le conseil de les accepter.

— Votre parole d'honneur?

— Oui, ma parole d'honneur, répondis-je.

— Alors... vous ne pouvez m'aider, je vois ça! Par qui diable lui

ferai-je parler? Si le vieux Sylvestre voulait;... mais c'est un ours

assez mal léché.

— C'est au contraire un homme charmant.

— Ah! possible! mais il ne l'est pas avec tout le monde. Si je

vais chez cette demoiselle, elle ne me mettra pas à la porte?

— Je ne sais pas.

— Elle est donc bien farouche?

— Je n'ai pas eu l'occasion de m'en assurer.

— Je ne suis plus un jeune homme, que diable! un père de fa-

mille, un homme posé! Si elle croit que je veux lui faire la cour,

c'est une prude! Je ne l'ai jamais vue; elle est peut-être affreuse?

Comment est-elle?

— Ni laide ni jolie, plutôt bien que mal, et très distinguée.

— C'est ce qu'on m'a dit. Voyons! quand on veut quelque chose,

il faut le vouloir ferme. Vous pouvez me rendre un service; con-

duisez-moi chez l'ermite, présentez-moi à lui comme un de vos

amis; qu'il vienne avec moi chez M"* Vallier, qu'il assiste à mes
propositions et qu'elle décide. Au moins ce soir je saurai à quoi

m'en tenir, et si je dois renoncer à elle, je chercherai quelqu'un.

Mes enfans ne peuvent pas rester longtemps sans direction, et moi.

je ne veux pas être esclave. Je n'aime pas à rester en place. Oh!

M"*" Vallier ne me verrait guère à la maison; elle y serait seule

pendant les trois quarts de l'année, car mes sœurs et moi n'y pas-

sons guère que trois mois, et je compte y laisser les enfans, même
l'hiver; l'air de Paris ne leur vaut rien. Voyez! ce serait pour elle

une vie de liberté, car ce serait une mission de confiance. Si elle

aime la retraite, l'isolement, elle serait servie à souhait et sa ma-
lade pourrait guérir, grâce à un comfortable réel. Enfin venez, al-

lons chez ce toqué de Sylvestre !

Je ne pouvais refuser; nous montâmes dans la voiture de Gédéon.

et en vingt minutes nous étions à l'ermitage.

M. Sylvestre reçut très froidement le seigneur de La Tilleraie. Il

l'avait déjà éconduit ainsi que ses hôtes. Il déteste les curieux et
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s'en débarrasse avec une franchise triomphante; mais quand il sut

qu'il s'agissait d'une offre avantageuse pour M"'= Vallier, il écouta

Gédéon avec une attention marquée, après quoi il lui dit : Je trans-

mettrai votre proposition à cette demoiselle. Il est inutile d'y aller,

elle ne vous recevrait pas. Je n'y vais jamais moi-même. Elle m'a

dit, une fois pour toutes, qu'elle n'est pas installée de manière à

recevoir des visites, et cela doit être vrai; mais elle reçoit les let-

tres qu'on lui écrit, et je m'étonne que vous n'ayez pas confié votre

idée à la poste. C'était beaucoup plus simple et tout aussi prompt.

Le facteur passe sur nos chemins deux fois par jour, et il est très

exact.

M. Sylvestre avait un air narquois qui n'échappa point à Gédéon;

toutefois il insista. — Si je n'ai pas écrit, dit-il, c'est que je savais

bien qu'elle vous consulterait avant de me répondre, et j'ai voulu

au moins vous dire tout ce qui vous mettra à même de lui faire

comprendre ses intérêts.

— Eh bien! monsieur, je vous ai très bien écouté, j'ai bonne mé-
moire, et je n'omettrai rien de ce que vous m'avez chargé de lui

dire.

— J'en suis bien sûr, reprit Gédéon, et pourtant ce n'est pas

comme si je lui parlais moi-même. Je pourrais répondre à des ob-

jections que je ne prévois pas, et même... augmenter le traitement

que j'ai fixé, si elle ne le trouvait pas suffisant.

— Je lui dirai encore cela, et si elle présente des objections, je

vous les ferai transmettre par M. Pierre, puisque vous le connaissez.

Gédéon voulait emmener M. Sylvestre en voiture jusque chez

M"' Vallier et l'attendre à la porte pour avoir plus tôt sa réponse.

Je vis que cette impatience un peu hautaine de l'homme riche qui

croit tout aplanir avec de l'argent déplaisait à l'ermite, et je déci-

dai Gédéon à aller attendre chez lui la réponse que je tâcherais

d'être en mesure de lui porter bientôt.

11 voulut alors me mener déjeuner à La Tilleraie, disant que sa

voiture serait à ma disposition pour revenir prendre la réponse de

M. Sylvestre dans l'après-midi. Je sais que M. Sjlvestre déteste les

carrosses autour de sa thébaïde, et puis j'étais un peu inquiet de

son opinion sur l'affaire qui venait d'être entamée. Je priai Gédéon

de me laisser faire ma promenade accoutumée dans les bois et de ne

m'attendre que le lendemain.

— Voyez-vous cet Israélite rusé et passionné? me dit M. Syl-

vestre dès que nous fûmes seuls. Je jurerais qu'il a très bien vu

M"^ Vallier, précisément parce qu'il s'empresse de nous dire le con-

traire. Il la désire, il la veut et il l'espère, et vous êtes sa dupe!

Le rouge me monta au visage. M. Sylvestre me révélait crûment

la cause du malaise et de l'irritation que, depuis une heure, je sen-
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tais gronder et monter en moi. — Eh bien! lui dis-je, je crois que
vous avez raison! Je n'osais pas m'arrêter à cette idée, mais la

voilà qui m'apparaît aussi! Pourtant... Gédéon a beaucoup aimé sa

femme, et il n'y a pas assez longtemps qu'il l'a perdue...

— Votre Gédéon a des passions violentes, je vous dis. Je ne m'oc-
cupe pas de ce qu'on en pense et de ce qu'on en raconte dans le

pays; mais l'ardeur de ses sens et de sa volonté est écrite sur sa

figure moitié bestiale, moitié divine, car il est très beau, du front

jusqu'au bout du nez; le reste est inquiétant. Non, il ne faut pas

qu'Aldine accepte d'aller chez lui, elle y subirait des obsessions

outrageantes, et qui sait à quelle vengeance le dépit d'avoir échoué

porterait un homme de cette trempe?

Je devais défendre Gédéon. J'affirmai à M. Sylvestre que je le

croyais homme d'honneur.

— Qu'il soit homme d'honneur en affaires, je n'en doute pas,

puisque vous le dites, reprit M. Sylvestre. Je sais qu'il fait beau-
coup de bien, soit pour se faire pardonner sa richesse, soit par in-

clination naturelle. Ne croyez pas que j'aie des préventions contre

lui ni contre sa race; j'en ai eu autrefois comme tant d'autres, mais
l'étude philosophique détruit les préjugés, et les hommes de l'An-

cien Testament ont peut-être aujourd'hui plus de nouveauté dans
les idées que les hommes du nouveau dogme. C'est une fière race,

allez! intelligente comme nous ne le sommes peut-être plus, mais
encore primitive à bien des égards, c'est-à-dire terrible dans ses

instincts. Non, non, Aldine n'acceptera pas son hospitalité dange-
reuse! je ne le veux pas.

Je t'avoue, mon cher Philippe, que je ne le voulais pas non plus,

et que j'ai attendu avec une assez vive impatience le retour de
M. Sylvestre. Il ne va pas encore bien vite, ses jambes se ressen-

tent de la maladie, et il ne met pas moins d'une demi-heure main-
tenant pour descendi'e au bord de la rivière, à l'endroit où elle rase

le premier degré de la colline. C'est là que M"* Vallier va ordinai-

rement le rejoindre un instant, quand elle peut sortir. Je craignais

tellement de rencontrer Gédéon rôdant de son côté, que je n'accom-
pagnai pas l'ermite. Ou je me serais montré indigné des tentatives

auxquelles M. Nufiez voulait m' associer, et il m'eût cru jaloux, ou
j'aurais laissé voir à M"* Yallier des craintes que je n'ai pas le droit

de lui exprimer. Le temps m'a paru long; j'ai monté et descendu

dix fois le versant à mi-côte duquel, dans une coupure bien ombra-
gée, l'ermitage se cache comme un nid de troglodyte dans les ro-

chers et dans les bruyères. L'endroit est triste, sans horizon, — une
seule petite échappée vers le village et la vallée,— et pourtant il a

une saveur de mystère et d'abandon qui peut charmer à la longue

un rêveur humble et doux comme Sylvestre. Rien de bien austère
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ni de franchement pittoresque dans les mouvemens, tantôt brus-

ques, tantôt paresseux, de ces terrains légers qui s'échappent des

masses de grès et se laissent couler sous l'eflet des pluies, en lon-

gues zones jaunâtres, là où la végétation a refusé de les assujettir.

Sur les pentes où le taillis s'est bien installé, les plantes sauvages

sont belles, vigoureuses, et certaines espèces atteignent des pro-

portions inusitées. Les sentiers du bois sont bien ménagés, fa-

ciles même dans les éboulemens; les ronces ne s'en sont pas em-
parées, les genêts et les fougères n'occupent pas non plus de trop

grands espaces dans les clairières, et les nombreux ressauts du co-

teau ne permettent pas la monotonie. Tout cela est charmant pour

ceux qui aiment le moindre détail de la campagne, qui se plaisent

à découvrir les tapis de muguets et de jacinthes sous la feuillée, et

qui comme moi regardent volontiers pendant une heure la toilette

d'un oiseau dans le sable; mais comme le pays n'est pas remar-

quablement beau, il n'attire personne, et on y peut errer des jour-

nées entières sans y rencontrer une figure humaine. Il n'y a au-

cune clôture , et un petit chemin de piétons conduit du hameau

des Grez au sommet de la colline; mais c'est une communication

indécise et peu fréquentée. L'ermitage en est assez loin pour qu'au-

cun regard curieux ne l'atteigne. D'ailleurs qui porterait ce regard

indiscret sur un débris si misérable et si insignifiant par lui-même?

Le hameau des Grez n'a pas deux cents habitans, et tous sont occu-

pés à leurs travaux. Le dimanche, on va pêcher ou se baigner à la

rivière, ou on fait de la politique chez M'"^ Laroze. Et puis tout le

monde connaît l'ermite, il ne se cache pas de ses voisins; il n'y a

rien à piller autour de lui; les gamins eux-mêmes respectent sa

tranquillité.

Quant aux habitans des villas plus ou moins voisines, aucun que

je sache ne s'est épris de botanique, ou bien ils ont trouvé ailleurs

une flore plus intéressante. Je n'en ai pas aperçu un seul jusqu'à

présent, et sans les femmes mystérieuses qui sont venues un certain

soir je pourrais dire que depuis trois mois Gédéon est le seul échan-

tillon du monde civilisé qui ait violé le sanctuaire de M. Sylvestre.

Il est vrai qu'à lui tout seul Gédéon nous causera peut-être plus

de souci qu'une armée de llâneurs parisiens, et mes anciennes in-

quiétudes reviennent. Déjà ceux qui me connaissent Savent où je

suis, et ceux qui ne me connaissent pas vont savoir qui je suis. Ils

n'en seront guère plus avancés; je ne suis pas quelquim, mais je

serai peut-être quelqu'un de trop pour M"^ Vallier, quand elle ap-

prendra qu'elle a confié certain petit rêve d'enfance à celui-là même
qui en a été l'objet. J'aurais mieux fait de le lui dire, et il me tarde

un peu d'en trouver l'occasion.

Enfin M. Sylvestre est revenu, il avait la figure un peu longue.
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— Elle n'accepte pas précisément, mais elle ne veut pas refuser

non plus. Elle demande à réfléchir. Que voulez-vous! elle ne com-
prend pas le danger, et, n'étant pas son père, je n'ai pas le droit

de le lui faire comprendre. D'ailleurs ce sont toujours là des expli-

cations dangereuses. Des idées d'ambition peuvent toujours naître

dans une situation pénible, et quant au trouble des sens, la crainte

peut l'éveiller dans un être qui s'ignore lui-même. Elle n'a que
vingt ans au bout du compte! Elle a toujours vécu captive, elle ne
sait rien du monde. Une prudence craintive l'a bien avertie jusqu'à

ce jour de se tenir cachée, parce qu'elle est sans appui. Eh bien!

elle se figure qu'elle sera plus en sûreté dans le château de La Til-

leraie que dans sa petite maison isolée, sans clôture et sans gardien

au bord d'un chemin. Elle dit qu'elle y a peur la nuit, qu'elle n'y

dort pas, même quand elle pourrait dormir, qu'elle est un peu lasse

des soins de la vie matérielle, qui prennent trop de temps et res-

treignent trop la vie de l'intelligence. Tout cela est malheureuse-
ment vrai, l'existence de deux femmes dont l'une ne peut aider

l'autre est plus compliquée que la mienne, et il est certain que la

beauté de ^1"'^ Vallier m'inquiète. Vous ne me comprenez pas? C'est

que vous ne l'avez pas vue arriver ici; elle était encore un peu
laide; c'est la fatigue qui lui a donné ce ton fin, cette transparence

dans les yeux, cette démarche légère et assouplie. Oh! ce n'est

plus la même personne, et, si elle recouvre la santé chez Gédéon,
elle ne lui plaira peut-être plus; mais en attendant... D'ailleurs je

me suis peut-être trompé. Il se peut qu'il n'ait aucun projet, qu'il

ne l'ait même jamais vue. Elle jure que non, que cela ne se peut
pas, qu'elle cache soigneusement. sa figure, afin de cacher sa jeu-

nesse aux gens qu'elle ne connaît pas, qu'elle ne se met jamais à sa

fenêtre sans savoir qui l'appelle; enfin elle s'étonne grandement de

mes questions et de mon inquiétude, et j'ai eu peur de lui en trop

montrer. J'ai été forcé de me rabattre sur les propos qu'on pourrait

faire sur son compte. Elle répond qu'on fait toujours des propos,

et qu'on y est peut-être plus exposé dans la solitude que partout

ailleurs. Elle me rap{)elle les histoires qu'on a faites longtemps sur

mon compte et les suppositions malveillantes dont elle-même a été

l'objet pendant plus d'une année. A présent on voit sa vie, et on lui

rend justice. Eh bien! si on jase d'abord de sa résidence à La Til-

leraie, on cessera de jaser quand on y verra sa conduite; la vérité

triomphe toujours dans l'opinion : la pauvre enfant croit cela! Bref,

elle a été étonnée de me voir lui déconseiller une chose si avanta-

geuse pour elle, et je crois bien que la petite Zoé est furieuse contre

moi. Elle s'imagine que « de vivre dans belle maison, avec des bancs

pour s'asseoir dans grand jardin ^ et de ne plus voir maîtresse faire
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le ménage, la lessive et la cuisine, » sont des joies qui la guériront

du jour au lendemain. Pour conclure, on me prie de réfléchir à ma
première impression, et, sans entrer en révolte contre le vieux ami,

on espère que je verrai plus clair dans quelques jours. Moi, je ne

suis pas sévère; malheureusement le besoin de gâter ceux que

j'aime, la crainte de les voir souffrir, m'ont toujours rendu incapable

de les bien diriger. Gela, je le reconnais, je n'ai pas la bosse de

l'autorité, je suis cruellement payé pour le savoir, et c'est peut-être

ce qui m'a toujours préservé de l'ambition. Il est fâcheux, mon
papa, que vous n'ayez pas trente ou quarante ans de plus, vous

auriez été plus persuasif et plus inflexible que moi; mais votre

figure de jeune homme vous interdit l'influence et toute tentative

de direction sur une jeune fille.

Que pouvais-je répondre à M. Sylvestre? Rien en vérité. De quel

droit mettrions-nous obstacle à l'amélioration d'une triste destinée?

Pourquoi accuser un honnête homme de projets infâmes parce que

son profil grec se termine en barbe de faune? Pourquoi d'ailleurs

douter de l'énergie avec laquelle une fille chaste saurait se défendre

de la séduction? Et puis, moi, tout cela ne me regarde pas; elle

n'est pas ma sœur, elle n'est pas ma fiancée, et quand je dis qu'elle

est mon amie, je bats la campagne comme un romancier.

Mais il me répugne, après les doutes que M. Sylvestre a fait naître

dans mon esprit, de m'employer à cette négociation. J'ai signifié à

l'ermite que je ne m'en mêlerais pas, et, pour qu'il n'y ait pas de

doutes à cet égard, j'irai voir Gédéon demain pour lui dire de faire

ses affaires lui-même.

La soirée est à l'orage, et la vallée est singulièrement triste et

oppressée; le ciel est bas, rayé de nuées violettes qui semblent

vouloir tout écraser. Les derniers reflets du couchant sont d'un

jaune cuivré lugubre. Les rossignols chantent par phrases ner-

veuses, inachevées, comme si le bruit de leur voix les effrayait tout

d'un coup. La campagne n'est décidément pas belle ici. Trop de

joli, et pas assez de caractère. Le joli est mou et fade à la longue.

M. de Florian donne ici la main à M. Berquin.' Il y a trop de ver-

dure partout, et l'horizon est si court, si court, qu'on s'en lasse.

J'en sais les contours par cœur, et les grands arbres se manièrent

un peu. Et puis je ne vais plus être seul; les Diamant viennent tous

les dimanches, et il faut bien que je vive avec ces braves gens, qui

me racontent beaucoup leur histoire. Je la sais à fond maintenant.

Gédéon, qui est têtu, va me tourmenter pour que je voie son luxe

et ses hôtes nombreux. M"^ Vallier ne manquera pas d'adorateurs,

si elle éprouve le besoin d'en avoir. Moi, je ne tiens pas à avoir

tant d'amis! Il n'y a que mon ermite qui me retienne; mais peut-

être en aurai-je assez dans quelque temps. Ses impressions sont
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trop soudaines, et sa volonté n'est pas à la hauteur de ses aperçus.

Les hommes pratiques sont rares, et les hommes d'imagination ne

feront jamais rien qui vaille.

LETTRE XXIV*. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Vaubuisson, 12 juki.

Oui, je t'ai négligé, mon bon Philippe. J'ai beaucoup travaillé.

Je suis devenu un peu dur envers ma question du bonheur. Je la

traite du haut en bas, et j'élimine toute illusion décevante. M. Syl-

vestre perd de son influence, et je crois bien que ma résistance à

son idéal optimiste l'agace un peu sans qu'il en convienne. Il est

trop patient, ce digne homme, je voudrais parfois l'irriter un peu.

D'autres fois je crains de l'assombrir, car, lorsqu'il parle des peines

de sa vie réelle, il est d'une sensibilité presque féminine. — Au
reste, je ne sais pas pourquoi je me sers de ce mot-là : les femmes
n'ont qu'une sensibilité extérieure et physique. Je crois leur âme
beaucoup plus froide que la nôtre.

J'ai été plusieurs fois à La Tilleraie. Mes habits d'été de l'an-

née dernière ne sont pas de la première fraîcheur, et je suis déjà,

de la tête aux pieds, un peu démodé. Je ne m'en apercevrais peut-

être pas pour mon compte, mais cela se lit dans les yeux qui

m'examinent curieusement. Je ne suis pas fâché de braver ce com-
mencement de divorce avec le monde moderne, car, si mon livre

fait fiasco^ je serai encore plus fané et plus démodé dans un an. Et

qui sait si dans vingt ou trente ans, de fiasco en fiasco, je ne se-

rai pas arrivé au costume suranné et à l'étrange aspect de M. Syl-

vestre? Pourquoi n'y serais-je pas aussi indifférent que lui?

La Tilleraie est une très belle résidence, et Nunez y reçoit beau-

coup d'hommes. Quelques femmes de sa famille, vieilles et jeunes,

y viennent dîner une fois par semaine avec leurs frères, leurs oncles

ou leurs maris. Ce monde Israélite est admirablement uni et de

mœurs exemplaires. Les liens du sang y sont pris plus au sérieux

que chez nous, la solidarité de race y crée l'assistance mutuelle

sur des bases très larges et très sages; mais ce n'est pas un monde
très gai. Ce n'est pas l'intelligence qui y manque à coup sûr, mais

bien la légèreté, dont nous avons la bonne ou mauvaise habitude.

Moi qui me pique d'être positif, je m'y sens dépassé, et cette éter-

nelle préoccupation d'affaires qui ne m'intéressent pas me fait là un
isolement moi'al qui ne m'amuse pas toujours. On m'y offre les

moyens de faire fortune, mais je ne me laisse pas tenter. Je com-
prends que l'on s'enrichisse en risquant ce qu'on a, c'est un tra-

vail, une science, un art si l'on veut; mais risquer ce qu'on n'a pas,

en acceptant des avances et en faisant travailler les autres à sa
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place, ne convient pas à un homme jeune qui veut être l'artisan de

sa destinée et qui est dominé par l'amour des idées.

Tu me demanderas pourquoi je vais souvent là. Il y a des livres,

de la liberté, des nouvelles; deux ou trois femmes aimables y ont

été amenées par M. et M"'" Duport, et ces jours -là les causeries

sont plus animées, les préoccupations moins exclusives. Pourquoi

ne rentrerais-je pas dans le mouvement de la civilisation, tout en

gardant mon indépendance d'ermite?

Je veux même rendre cette indépendance plus entière. Je vais

quitter la maison Diamant, que les enfans du tailleur rendent un

peu bruyante, et où je crains de gêner leurs ébats. J'ai loué la mai-

sonnette occupée récemment par M"® Vallier. J'y serai plus près de

La Tilleraie, il est vrai, mais aussi plus près de M. Sylvestre. Je

verrai mes fenêtres et mes arbres de cet hiver. Ma vue d'été sera

l'inverse de ce qu'elle est maintenant, ça me changera un peu. J'ai

trouvé une vieille femme pour faire mon ménage et mon dhier. Cehi

augmente très légèrement ma dépense, et mon travail y gagnera en

tranquillité.

Mais M"*^ Vallier, me diras-tu? Eh bien! quoi? M"** Vallier est

installée à La Tilleraie dans un charmant pavillon où sa négresse

est en train de guérir. Le médecin en est émerveillé et ne peut pas

en croire sa propre affirmation. M"^ Aldine a donc bien fait de se

décider. Elle paraît très contente des enfans qu'on lui a confiés et

s'en occupe assidûment. On la voit fort peu; comme elle a de beaux

appointemens, elle a demandé à payer elle-même une servante et

à manger chez elle. Elle y donne ses leçons , et quand il y a du

monde au château, elle amène les enfans, reste un quart d'heure

au salon ou sur la terrasse, et se retire quand les petits vont se

coucher avec leur bonne. Gédéon lui témoigne beaucoup de res-

pect, dit le plus grand bien d'elle, et assure qu'elle n'est pas jolie.

Elle a pourtant beaucoup de succès auprès des autres hommes, et

M'"^ Duport lui fait mille mamours en déclarant que c'est une per-

sonne adorable.

A propos de M'"* Duport, avec qui je m'attendais à un combat

d'escarmouches tout au moins, elle est délicieuse avec moi, je ne

sais pas pourquoi. Voilà toutes mes nouvelles, tu vois qu'il n'y a

rien d'intéressant.

LETTHE XX\*. — PIERRE A PHILIPPE.

17 juin, L'Escabeau, par Vaubuisson, département de...

C'est le nom de mon nouveau réduit. 11 est très laid, très pauvre

extérieurement; mais M"'' Vallier y a laissé quelques recherches à

l'intérieur, c'est-à-dire des portes et fenêtres qui ferment bien.
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des papiers frais, des planchers bien joints, en un mot tout ce

qu'elle y avait dépensé de son petit avoir en vue de rendre l'habi-

tation saine pour sa malade. C'est cette propreté qui m'a décidé à

m'installer là. Je ne l'aurais pas trouvée ailleurs à si bas prix.

J'ai pourtant un peu hésité à mç charger de ce reste de bail de

quelques mois que, par l'intermédiaire de M. Doublot, c'est le nom
du médecin, elle m'a autorisé à prendre. Je pensais d'abord qu'en

prévision d'une déception quelconque à La Tilleraie elle eût pu se

réserver son gîte; mais elle brûle ses vaisseaux, et si je n'eusse loué,

elle se hâtait de louer au premier venu. C'est une personne ran-

gée, il n'y a pas à dire; elle ne laisse pas un jour de non-valeur

dans ses affaires. Pauvre fille ! je ne l'en blâme pas. Du moment
qu'elle met tant d'ordre dans son budget, il est à croire qu'elle

compte mettre de la prudence dans ses actions,

Dois-je t'avouer une faiblesse? Une autre petite raison qui m'a

déterminé à prendre ce logement, c'est la crainte de voir briller à

cette fenêtre un flambeau de nuit allumé par une main étrangère.

Je m'étais habitué à compter les heures de veille de ma pauvre

voisine, alors qu'elle était vraiment pauvre, et machinalement je

réglais les miennes d'après ce lumineux sablier qui nous mesurait

les phases du travail. Je ne pourrais plus m'intéresser à ce vis à-vis,

et j'aime autant avoir à présent celui de mon ancienne fenêtre, où

j'apercevrai peut-être mon double illuminer la vitre blafarde et

m'exhorter en silence au nocturne labeur.

Tu prétends que je boude M"*" Vallier tout en me rapprochant

d'elle et en fréquentant le château qu'elle habite. Tu dis n'être pas

dupe du ton d'indifférence avec lequel je te parle d'elle, et que cela

cache une secrète jalousie. Je t'ai laissé dans le romanesque, et tu

ne veux pas rentrer dans la plate réalité. Eh bien ! le roman tourne

d'un autre côté, et puisque tu en veux, je vais t'en donner.

L'autre jour, à La Tilleraie, comme nous étions en pleine partie

de billard, une carrossée de visiteurs s'est abattue sur Gédéon, et

juge de ma surprise quand j'ai vu M""' Duport présenter aux vieilles

demoiselles Nunez, sœurs du châtelain. M"" Jeanne de Magnevall

Oui, Jeanne la rousse, la fille d'Irène la courtisane, laquelle est

une pécheresse convertie et purifiée au dire de Rebecca, de Re-

becca, juive baptisée et par conséquent fervente catholique. Les

sœurs de Gédéon sont baptisées aussi, et si Gédéon ne l'est pas, ce

n'est pas faute de persécution; mais il tient bon pour lui et ses en-

fans, par respect pour sa défunte femme, qui était attachée à la

tradition de famille : au fond il est aussi sceptique que moi.

Tant il y a que, quand on est du monde, il faut subir les in-

fluences les plus contradictoires, et que la haute dévotion de

M"'' Irène est un passe-port pour sa fille ici et ailleurs. La dame n'ose
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pas encore se présenter en personne, mais cela pourra bien arriver

un jour ou l'autre, par la protection des bonnes âmes et la recom-

mandation du clergé. En attendant, la b^lle Jeanne se produit avec

un grand air de candeur et de nonchalance aristocratique, et

M"* Duport, qui paraît s'intéresser beaucoup à elle, m'a reproché

tout bas de n'être pas assez charmé de sa grâce et de sa beauté.

M"'' Vallier se trouvait assise près de nous, et Rebecca a invoqué

son témoignage :

— N'est-ce pas, chère, que M"^ Jeanne est un ange? Dites donc

à M. de Sorède qu'il ne s'y connaît pas.

Je réclamai contre le de dont M'"* Duport voulait m'affubler, et je

lui dis qu'il fallait laisser ces usurpations de particule à M'"^ Irène

de Magneval, que pour mon compte j'espérais n'en avoir jamais

besoin.

— Yous croyez que c'est une usurpation ? reprit Rebecca; eh bien !

pas du tout. Je me suis informée; M'"^ Irène est réellement de fa-

mille noble, elle est de Magneval tout au long, ne vous en déplaise;

M"* Yallier peut nous dire son avis sur Jeanne de Magneval, à qui

personne ne peut contester d'être la fille de sa mère.

M"® Vallier fit l'éloge de Jeanne et ne parut pas ignorer quelle

créature était M"^ Irène; soit fermeté d'honnête femme, soit pacti-

sation avec le monde, elle s'abstint de la honnir, et prononça avec

beaucoup de décision que Jeanne, innocente des fautes d' autrui, ne

devait pas en porter la peine. Selon elle, c'était un préjugé de croire

qu'un honnête homme ne pouvait pas épouser une honnête fille,

fût-elle née dans la fange.

Était-ce un reproche à mon adresse? car aujourd'hui Aldine sait

bien que je suis ce même neveu de M. Piermont qui a méprisé sa

fortune et repoussé sa main... son cœur peut-être! Je ne sais ce

que j'allais répondre, Rebecca ne m'en laissa pas le temps. — Et

moi, s'écria-t-elle, je soutiens que le repentir et la confession pu-

rifient tout. Oui, monsieur Sorède, vous aurez beau dire : où est la

réhabilitation hors de l'église? Elle n'est que là, et il est heureux

que le monde, qui par lui-même serait impitoyable, subisse au-

jourd'hui l'influence de l'Évangile.

M^'^ Vallier fut de l'avis de M'"'= Duport. Peut-être veut-elle tour-

ner aussi à la dévotion pour prendre le courant des intérêts bien en-

tendus de son siècle. Moi qui veux remonter les courans troublés,

dussé-je m'y briser, je parlai avec un peu de véhémence contre

l'exploitation de l'Évangile au profit des intérêts personnels.

Je ne sais si Aldine me donna raison au fond de sa conscience,

mais M"" Jeanne, attirée par mon accent un peu vif, s'approcha de

nous, et déclara tout bas à Rebecca qu'elle était de mon avis.

— Voyez! s'écria maladroitement Rebecca; voilà M"* Jeanne qui
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ne sait pas du tout de qui nous parlions, mais dont la sincérité ré-

pond victorieusement à certains doutes !

— De qui donc parliez-vous? demanda Jeanne ingénument.

Il se fit un silence qui eût pu lui devenir pénible, et j'eus pitié

de sa situation. — Nous parlions de vous, mademoiselle, lui ré-

pondis-je.

— De moi? dit-elle en rougissant: me prenez-vous pour une hy-

pocrite ?

— Oui, repris-je avec un grand sérieux, cela est écrit dans

vos regards, et tout le monde ici est d'accord pour se méfier de

vous.

Elle vit que je plaisantais et que mon impertinence était un com-
pliment. Elle se mit à rire en baissant les yeux. Elle est réellement

touchante de grâce et de simplicité.

A dîner, soit par hasard, soit par suite d'une manœuvre de

M'"" Duport, je me trouvai assis auprès de Jeanne. Je n'avais qu'un

prétexte à conversation, qui était de renouveler ma plaisanterie.

Elle la prit fort bien, et je dois dire qu'elle y répondit avec un mé-
lange de finesse et de confiance, sans la moindre coquetterie. Je la

crois une très bonne fille. Je la voudrais pourtant plus humble et

plus inquiète, telle que j'avais cru la voir et la deviner. Elle est

vraiment trop ignorante ou trop abusée. Elle semble toute prête à

dire à un honnête homme qui lui ferait la cour : «C'est tout simple

que vous m'aimiez; je le mérite à tous égards : comptons! où sont

les vertus et les qualités qui vous rendent digne de moi? »

Elle serait dans son droit après tout, si elle est aussi pure et

aussi sincère qu'elle le paraît. Je voulais m'en aller de bonne heure,

Gédéon me retint. On attendait quelques personnes encore, on allait

faire de la musique.

M"* Jeanne chanta un duo avec Rebecca, qui a une belle voix.

M"* Vallier les accompagnait. La voix de Jeanne est frêle, mais

sympathique, et M"'' Vallier accompagne à livre ouvert avec une
rare intelligence. Ces trois femmes au piano étaient bien éclairées

et très belles : Rebecca avec sa robe bariolée et sa sombre tête de

Judith, Jeanne avec sa parure d'un bleu verdâtre et sa chevelure

d'un blond véronèse; M"* Vallier, tout en blanc, formait par le ton

plus fin de sa peau et de ses cheveux, le trait d'union entre les deux

types. En musique comme en peinture, elle était là une harmonie

nécessaire, et quelques personnes ont prétendu que, sans être jolie,

elle était la plus charmante du trio.

La soirée finie, il n'y a pas eu moyen de s'en aller; des chambres

avaient été préparées pour tout le monde, et des sorbets étaient

servis au clair de la lune sous une riche tonnelle de glycine en

fleur. On s'est dit bonsoir à une heure du matin. J'ai fait semblant
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de gagner la chambre que Gédéon me désignait, et je suis revenu

fort tard à l'Escabeau, où j'avais quelques pages à revoir avant de

m'endormir.

Ces quelques pages m'ont mené plus loin que je ne pensais. J'ai

été tout surpris de voir le jour percer mes rideaux et une traînée

de soleil levant s'étendre sur la prairie. J'avais la tête un peu brû-

lée par la veille, j'ai été tenté de lui procurer un bain de rosée dans

le taillis qui descend jusqu'à ma porte. Je suis sorti, et, entraîné

par la beauté du matin dans les bois, je me suis trouvé assez près

de l'ermitage de M. Sylvestre.

Je ne l'avais pas vu depuis plusieurs jours, et j'allais frapper

chez lui quand j'entendis deux voix, et reconnus tout d'abord celle

de M"" Vallier. Je ne voudrais pas qu'elle crût que je cherche l'oc-

casion de la rencontrer hors de la maison où elle a jugé à propos

de s'établir. Je me retirai donc et entrai brusquement dans les grès,

dont un massif assez élevé touche presque la maisonnette. C'est

de là que je vis sortir M"^ Yallier d'abord, puis M"^ Jeanne, à qui

M. Sylvestre, en la reconduisant, donna un baiser au front; mais

cette caresse fut accompagnée d'un adieu sévère: « Fais ce que je

te dis, ou ne reviens jamais, c'est mon dernier mot! » Jeanne la

rousse voulut parler : « Non, non! reprit l'ermite vivement; c'est

un caprice, selon toi, mais il est invincible. Si tu reviens avec ta

mère, je quitterai cette retraite, je disparaîtrai tout à fait et pour

toujours. Yoilà tout ce que vous aurez gagné à me tourmenter et à

m'aflliger. »

Il rentra et ferma sa porte. Je venais de comprendre que les deux

femmes dont j'avais surpris la visite durant sa maladie n'étaient

autres que M"* Irène et sa fille. Cette fois Jeanne ne pleura pas.

Elle paraissait plutôt un peu irritée en prenant le bras de M"" Val-

lier; et, en passant près du lieu où j'étais caché, elle lui dit : — Ah !

je le vois bien, tenez! il y a des momens où mon pauvre grand-

père n'a plus sa tête.

Je ne sais ce que répondit M"^ Yallier; elles passèrent, et Farfa-

det, qui me sentait là, fit, en furetant autour de ma cachette, un
vacarme qui m'empêcha d'en entendre davantage. J'étais curieux

de savoir avec qui et comment ces deux jeunes filles avaient fait

de si grand matin cette longue promenade. Je les épiai : elles étaient

seules et s'en retournèrent mystérieusement par le sentier des pié-

tons qui coupe sous bois et en biais la colline.

Eh bien! j'espère que voilà une aventure, une découverte im-
prévue? Il ne faut plus se demander à présent pourquoi M. Syl-

vestre ou M. de Magneval, car c'est probablement son vrai nom, est

un pauvre honteux dans toute l'acception du mot. Son nom, il le

cache, parce que sou indigne fille a l'audace de le porter. Sa misère
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qu'il lui serait, à ce qu'on dit avec raison, si facile de changer

contre toutes les aises de la vie, il la chérit comme la sauvegarde

de son honneur. Ah! le pauvre digne homme! Je comprends le dé-

chirement de sa vie et les paroles qu'il croyait dire à son lit de

mort !

Je n'ai pas osé rentrer chez lui tout de suite-, j'ai erré encore au-

tour de sa demeure pour lui donner le temps de se remettre, et je

l'ai trouvé fort abattu. Nous ne nous sommes rien dit de l'incident :

il est hors de doute qu'il serait humilié et blessé si je lui appre-

nais que son secret n'en est plus un pour moi; mais j'ai beaucoup

réfléchi à sa situation, et je me suis demandé pourquoi on le tour-

mente ainsi. Est-ce pour qu'il accepte un sort meilleur, ou tout

simplement pour qu'il se confesse avant de mourir? C'est peut-être

l'un et l'autre. Que sa fille ait l'impudence de lui offrir des secours

religieux ou matériels, elle n'en choisit pas moins l'innocente Jeanne

pour porter ses offres au vieillard, et le rôle de Jeanne est déplo-

rable. 11 m'est venu une terrible envie de saisir la première occa-

sion de lui parler sévèrement pour rempècher de recommencer. Je

vois le mal qu'on fait à mon fils, et c'est peut-être à moi de le pré-

server, puisqu'on cas de maladie nouvelle il me l'a fait promettre.

Il se porte bien, il est vrai, mais n'a-t-il pas droit au repos de ses

dernières années?

Seulement je n'ai pas revu M"* Jeanne à La Tilleraie, et je ne

sais pas du tout quels motifs lui donner pour la convaincre. M"'' Yal-

lier est initiée au secret de l'ermite, mais il m'est difficile d'échan-

ger quelques mots avec elle. Gédéon paraît jaloux de la réputation

de la gouvernante de ses enfans à un point de vue que je ne veux

pas trop approfondir. Il s'inquiète visiblement quand on lui parle à

l'écart, et même quand on la regarde avec attention. Louis Duport,

qui n'a pas toujours une causerie du meilleur goût, semble lui

porter ombrage. Je ne voudrais, pour rien au monde, jouer le rôle

ridicule d'un séducteur éconduit qui réclame.

LETTRE XXVl^. — PIERRE ,\ PHILIPPE.

La Tilleraie, 20 juin.

Je suis ici depuis deux jours, mais non pour y rester. Une nou-

velle soirée musicale, où plusieurs artistes en renom sont venus se

faire entendre, m'a attiré; mais cette fois j'ai eu pour me laisser

retenir des raisons que je vais te dire.

M. Sylvestre est venu me trouver chez moi avant-hier soir. Lui

qui se couche en été avec le jour pour ne pas brûler d'huile, il ne

songeait nullement à dormir, et, comme je lui demandais s'il avait
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la faculté de changer ainsi ses habitudes : — J'en suis, me répon-
dit-il, le moins esclave possible; mais depuis plusieurs nuits je suis

en proie à une cruelle insomnie. J'ai l'esprit tourmenté, le cœur
malade; il faut que je vous dise mon chagrin et mes perplexités;

peut-être m'aiderez-vous à leur trouver une issue quelconque.

« J'aurais dû vous dire plus tôt mon histoire; après les soins que
vous m'avez prodigués, l'amitié vraiment filiale que j'ai trouvée en
vous, je vous devais toute ma confiance. J'ai été retenu par ma ré-

pugnance habituelle à parler d'un passé que je voudrais oublier et

d'un présent auquel je ne puis porter remède.

« Je me nomme Léonce de Magneval. C'est tout vous dire en un
mot, car il y a de par le monde une malheureuse créature que
vous connaissez, et qui a rendu tristement célèbre ce nom modeste

et honorable d'un obscur gentilhomme; mais je dois entrer dans

quelques détails.

« Je suis Champenois de race et de naissance; n'ayant hérité d'au-

cune fortune, j'ai servi l'empire à la veille de la chute. J'ai toujours

eu la religion de la liberté; mais à ce moment de notre histoire

l'empire, c'était la patrie, et je me suis battu avec la rage du dés-

espoir à Waterloo. A vingt- quatre ans, j'étais officier et décoré.

Ma carrière fut brisée. Je ne voulus pas servir la restauration, je

dus vivre de ma demi-solde et du mince produit de mon héritage.

« Je ne demandais pas beaucoup plus, j'ai toujours eu des goûts

simples, j'étais déjà très studieux; je vivais tranquille quand l'amour

mit ses orages dans mon cœur. J'aimais une personne admirable-

ment belle et convenablement élevée qui m'eût rendu heureux si

elle eût su être heureuse elle-même. Ses mœurs furent irréprocha-

bles, mais son humeur ambitieuse me créa mille tourmens. Elle me
reprochait mon apathie et se sentait dévorée d'ennuis et d'humi-

liations dans notre modeste gentilhommière. Elle avouait m'avoir

épousé à cause de mon nom et détruisait par d'incessantes récrimi-

nations les illusions de mon amour. Nerveuse, irritable, emportée

même, après avoir mal amené au monde deux enfans qui ne vécu-

rent pas, elle élevait notre fille Irène dans des idées absolument

contraires aux miennes, ne l'entretenant que de futilités et lui mon-
trant toujours un idéal de richesse et de luxe auquel il ne nous

était pas possible de prétendre.

« Irène était belle et remplie de séductions. A dix ans , elle était

déjà coquette et agissait comme une femme qui calcule et intrigue

pour soumettre tout le monde à ses fantaisies. J'essayai en vain de

prendre de l'ascendant sur elle. Je n'en eus jamais. Elle était douée

d'une énergie diabolique, et moi, naturellement tendre, je ne sa-

vais pas refuser mon pardon et mes caresses à ses larmes et à ses

emportemens de repentir habilement joués. Je ne sais pas punir.
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voilà mon malheur! Et puis ma femme me reprochait amèrement

les moindres tentatives de sévérité, et ma fille, en s'entendant

traiter de victime, riait sous cape du rôle ridicule qui m'était as-

signé.

« Irène avait déjà quinze ans quand notre fortune changea subi-

tement. Nous avions un parent riche, âgé, sceptique et libertin, que

je voyais rarement et chez qui je ne voulais pas mener ma fille, cer-

tain qu'elle ne trouverait là que de mauvais conseils et de mauvais

exemples. Son château était très voisin de notre petite ferme, et il

vint une ou deux fois nous rendre visite. Je lui fis un accueil assez

froid ; il ne revint pas, et ma femme m'en fit de vifs reproches. Se-

lon elle, ce cousin était malade, usé, près de mourir. Nous étions

ses héritiers naturels. Un peu d'amabilité de ma part eût pu assurer

une fortune à ma fille, et j'avais fait exprès de lui aliéner la bien-

veillance qu'elle eût voulu conquérir.

« Ce thème nous ramenait au profond désaccord qui régnait en-

tre nous sur l'appréciation de la richesse. De ce que je ne voulais

pas qu'on se crût autorisé à l'acquérir à tout prix, ma femme et

ma fille concluaient que j'étais un stoïcien exalté et aveugle, et elles

ne parlaient de moi qu'avec la pitié qu'on a pour un fou.

« Tout à coup le cousin mourut, et à ma profonde surprise il me
léguait sa fortune. Je ne pouvais en croire mes oreilles à la lecture

du testament. Je ne me réjouissais qu'à cause de ma fille. Son am-
bition satisfaite, je me flattais qu'elle saurait élever ses idées et ses

vues. Elle voulait un riche mari, elle pourrait au moins le rencon-

trer sans intrigue et sans provocation. Elle aimait le luxe, elle allait

le trouver dans le château du défunt. Son esprit ne serait plus forcé

de se mettre à la torture pour se le procurer. Bientôt rassasiée, elle

ouvrirait peut-être enfin son âme à la notion des vrais biens.

« Je me trompais, la lutte recommença plus acharnée sur ce nou-

veau terrain. Ma femme et ma fille trouvèrent l'opulence de leur

château insuffisante , surannée , de mauvais goût. Il fallait tout

changer. Elles taillaient et tranchaient comme en pays conquis. En
un tour de main, elles firent des laquais et même des fermiers et

régisseurs leurs âmes damnées. Le chef de famille n'y entendait

rien. Habitué à la vie bourgeoise et imbu avec cela de fantaisies

philanthropiques, il n'était bon qu'à se ruiner pour les pauvres fai-

néans, tout en condamnant sa maison et ses hôtes à une existence

parcimonieuse. Donc elles touchaient les revenus, ordonnaient les

dépenses, achetaient des chevaux qu'elles montaient ou condui-

saient avec une crânerie de parvenues
,
pour visiter leurs domaines

et distribuer leurs aumônes, car, voulant se faire des amis pour se

donner raison contre moi, là où je voulais procurer le travail qui

moralise, elles jetaient à pleines mains l'argent qui avilit.
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(i Gomment pouvais-je combattre et défendre mon autorité, quand

tout ce qui m'entourait, jusqu'à mes plus fidèles serviteurs, jusqu'à

mes plus vieux amis, était sous le charme et se tournait contre moi
pour m'accuser tantôt de folie, tantôt d'avarice? Pouvais-je me dis-

culper en leur montrant la profonde perversité de celles qui les mé-
prisaient en les flattant? Pouvais-je, en présence de mes fermiers

et de mes gens, m'opposer à leurs envahissemens de pouvoir, leur

défend.i-e de commander, et renier les dettes qu'elles me faisaient

contracter?

(c Ma vie était un enfer. Je ne pouvais plus me distraire de mes
chagrins par la lecture ou la réflexion, et d'ailleurs le bruit perpé-

tuel, le bouleversement fantasque, qui régnaient dans ma maison, ne

me laissaient plus une heure de repos. L'esprit de vertige d'Irène

et de sa mère avait passé dans toutes les têtes. Elles m'amenaient

des visites, elles se faisaient des amis, elles m'imposaient des rela-

tions. Je me trouvais à toute heure en face d'une lutte impossible :

la douceur des instincts et la tendresse du cœur aux prises avec la

volonté inflexible et l'absence totale de sensibilité. Je devais être

vaincu, moi le plus faible.

u De ces deux tyrans de ma vie, le plus terrible était certaine-

ment ma fille. Intelligente et pleine de séductions, elle communi-
quait à sa mère le profond scepticisme qui était en elle. Elle l'aidait

à réagir contre moi, quand un reste d'afiection menaçait de m'é-

pargner. Durement menée par elle dans son enfance, elle avait tout

à coup pris le dessus, et la femme obstinée et violente était deve-

nue l'esclave de la jeune fille railleuse et froide.

« Je fus obsédé de vains conseils, mais personne ne m'aida. Les

amis et les parens dont j'invoquai l'influence trouvèrent plus simple

de plier devant cette volonté inexpugnable qui savait au besoin

jouer tous les rôles. Ils tremblèrent d'abord devant ses sarcasmes

et se trouvèrent humiliés de ses mépris. C'était chez elle un sys-

tème qu'elle posséda d'instinct dès l'enfance, et qui ne se démentit

jamais. Quand elle avait froissé l'amour-propre et trouvé le point

vulnérable de la susceptibilité, elle feignait de s'adoucir, de vous

prendre en quelque considération, de revenir peu à peu d'une pré-

vention injuste, et, passant à la câlinerie, elle persuadait à chacun

qu'il était son meilleur ami. Certaine de ramener ainsi à elle des

esprits d'autant plus flattés de son sufl'rage qu'elle les avait fait plus

souffrir de son dédain, elle se composa de bonne heure une petite

cour dont elle arriva à se faire une armée pour me combattre.

u Ah ! j'entends encore ces cruelles et révoltantes paroles autour

de moi : « Pauvre homme, laissez-la donc faire! vous n'êtes pas

capable de la diriger, vous n'entendez rien aux choses de ce monde.

Vous êtes un rêveur, un poète, un idéaliste. 11 est heureux pour
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votre fille qu'elle ait une meilleure tête que vous! » Les hommes,
les femmes, les gens de toutes les classes étaient épris de sa grâce

et de ce qu'ils appelaient son habileté. Ah! dans ce temps-là, j'ai

bien réiléchi à la raison d'être des dictateurs.

« J'ai bien réfléchi aussi à la puissance fatale des instincts, et je

suis souvent resté anéanti devant ce fait brutal qui semblait pro-

clamer, contrairement à toutes mes croyances, leur puissance im-
prescriptible. Il y a eu des jours où je me suis demandé si cette

puissance ne constituait pas un droit, et si le droit sans limites de

l'individu ne devait pas l'emporter sur mon code de morale et de

progrès.

« Cette atroce situation me conduisait à l'athéisme, et j'ignore

comment j'ai pu m'y soustraire. Je me demandais avec effroi si je

n'eusse pas mieux fait de ne jamais contrarier cette nature ter-

rible, si elle n'eût pas trouvé d'elle-même une meilleure applica-

tion de son énergie, et si tout ce que j'avais dépensé de volonté, de

dévouement, de conscience et d'ardeur pour la modifier ne l'avait

pas au contraire développée par réaction jusqu'à l'excès. Vous voyez

que, si quelqu'un au monde est payé pour nier le devoir et la foi

au bien, c'est le malheureux qui vous parle. Eh bien! si cette foi a

eu des défaillances, si ce sentiment du devoir n'a pas su triompher,

ma faute doit m'être pardonnée, par cette seule raison que ma
croyance a persévéré quand même, et que je proclame toujours la

doctrine de la perfectibilité.

(i J'ai donc été la victime d'un fait anormal, j'ai été sous l'empire

d'une fatalité exceptionnelle, voilà tout. Vous souvenez-vous que je

vous ai dit une fois : « Il y a un certain mérite de ma part à être

optimiste, et si l'on consultait les hommes de mon âge, on en trou-

verait bien peu qui estimeraient et aimeraient encore leurs sembla-

bles? » Eh bien! ceux qui résistent comme moi à l'horreur du dé-

couragement croient aux bienfaits illimités de l'avenir, car ils savent

bien les déceptions sans limites du passé, et sans la foi à l'huma-

jiité future ils seraient les ennemis du genre humain.

« Maintenant je passerai vite sur ce qui me reste à vous racon-

ter. Quelle que soit l'atrocité des faits, vous devez y être préparé

par ce que je vous ai appris de la jeunesse d'Irène et de nos désac-

cords sans remède.

(( Ma femme mourut. Irène avait vingt-deux ans.

u J'eusse voulu la marier. Je m'imaginais qu'un homme plus

énergique et plus intelligent que moi prendrait sur elle un empire

qui la sauverait d'elle-même; mais sa fortune et ses séductions

n'attirèrent que des gens indignes. Je m'en étonnai. Gomment, avec

tant de succès, tant de prestige, tant de créatures, ne pouvait-elle

conquérir le cœur d'un seul homme de mérite? Je voyais bien que
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nous nous ruinions ; mais un homme de mérite ne devait pas être

attiré par sa dot. Il y avait là un mystère qui me fut révélé bientôt.

« Un jour que j'essayais de lui faire comprendre qu'elle se trom-

pait en croyant que la fortune ne vient qu'aux habiles, il m'arriva

de lui citer comme exemple le testament de mon cousin en ma fa-

veur. — Il était entouré de flatteurs et d'intrigans, lui dis-je, et à

son dernier moment une lumière s'est faite dans son esprit : il a

reconnu que le plus digne de sa fortune était encore celui qui avait

gardé vis-à-vis de lui sa dignité d'homme.
(( Irène était irritée; elle éclata d'un rire amer, et me répondit

que je ne devais qu'à elle seule les bienfaits de mon vieux parent.

Effrayé, je l'interrogeai. Elle avoua qu'elle avait été souvent chez

lui, en secret, la nuit, et qu'elle s'était emparée de son affection.

Elle se défendait de toute impudicité, mais elle se vantait d'avoir

acheté par des soins et des flatteries l'héritage dont nous jouis-

sions. Puis, pour se débarrasser de mes reproches, elle me dit, en

riant toujours, que nous étions criblés de dettes, et qu'il lui faudrait

bientôt trouver, pour me sauver, quelque autre ressource sur le

succès de laquelle elle ne comptait pas me consulter.

« Je pris un parti énergique. Cette richesse mal acquise m'était

odieuse, et la menace mystérieuse d'Irène me faisait frémir. Je mis

toutes mes propriétés en vente, et j'emmenai ma fille à l'autre bout

de la France, sinon dans l'espoir de la convertir, du moins dans

celui de rompre les intrigues qu'elle pouvait avoir nouées dans

notre pays. Nous avions à peine fait cinquante lieues, qu'elle dis-

parut.

« Je la cherchai, je la retrouvai au bras d'un homme avec lequel

je me battis, et qu'elle abandonna, blessé, pour un autre qui refusa

de se battre et l'abandonna à son tour. Plusieurs fois je la repris

avec moi, et toujours elle m'échappa avec une habileté et une

promptitude inouies. Un jour je la rejoignis dans une petite mai-

son de campagne où elle paraissait vivre seule et dans des condi-

tions modestes. Elle se disait malade et prétendait vouloir rentrer

dans le bon chemin. Elle vivait du produit de quelques bijoux, dé-

bris de notre splendeur passée, et .dont elle sut justifier la posses-

sion d'une manière assez plausible. Moi, j'étais ruiné, mais j'avais,

toutes mes dettes payées, le petit revenu de mon patrimoine in-

tact. Elle me supplia de lui pardonner, de rester près d'elle, de

l'aider à se bien conduire. Elle s'était, dans sa vie d'aventures,

perfectionnée dans l'art de pleurer et de convaincre. Elle jouait ad-

mirablement le repentir, et moi, naïf, j'y fus pris. Je m'établis au-

près d'elle, et j'y passai trois mois, presque heureux et rassuré. Je

n'avais plus besoin de la prêcher, et mes sermons ne lui causaient

cette fois nul ennui ; elle allait au-devant de toute remontrance en
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s'accusant elle-même. Elle était devenue pieuse, sa conduite pa-

raissait exemplaire. De plus, le caractère était tout changé, aima-

ble, prévenant et facile. Sa gaîté me faisait bien encore un peu de

mal : je ne comprenais pas que cette fleur de l'âme eût survécu à

la honte; mais il y avait un si notable amendement dans tout le

reste, que je ne voulais pas lui rendre la sagesse maussade, la vertu

repoussante.

« Une lettre qui tomba dans mes mains me fit découvrir que ma
présence auprès d'Irène servait à un projet à'association avec un
riche personnage qui demandait quelques arrhes à sa fidélité. Il

trouvait bien qu'elle reprît son nom, qu'elle eût pendant une saison

les dehors d'une personne modeste, vivant avec un père honorable.

A ce prix, il l'aimerait exclusivement et l'établirait dans un châ-

teau qu'il devait acheter pour elle, et où il désirait que je vinsse

m' établir pour la surveiller en même temps que pour couvrir leur

liaison, car il n'était pas libre, lui, de faire du scandale : il avait

une femme fidèle, une famille puissante, une position très en

vue, etc.

« Ainsi ma fille avait réussi à m'attirer dans l'abîme. J'étais avili

avec elle, avili pour l'avoir trop aimée, pour avoir poussé le dé-

vouement jusqu'à la bêtise! J'étais sa dupe depuis trois mois, et,

pour peu que j'y misse de bonne volonté, on allait me proposer un

sort pour servir de manteau à des turpitudes !

« Je m'enfuis à l'heure même, je quittai la France après avoir

été dire au personnage en question que mon mépris payait le sien

avec usure. Il fut d'autant plus irrité qu'il était plus honteux; mais

il craignait trop le bruit pour regimber, il dut garder l'insulte.

« Irène osa m' écrire que ma folie faisait échouer la dernière

combinaison honnête et morale de sa vie, et que, désormais sans

ressources, elle était forcée de se donner au plus offrant. Je lui en-

voyai les clés de ma gentilhommière et une lettre pour mon régis-

seur. Je lui assurais le mince revenu qui était tout mon avoir, et je

lui cédais le seul toit où j'eusse pu reposer ma tête. Elle n'était donc

pas forcée de se faire courtisane! Là-dessus, je partis à pied avec

soixante-trois francs, et j'allai en Suisse chercher un gagne-pain.

J'y ai fait plusieurs métiers sous le nom de Sylvestre.

«J'ai été répétiteur dans un collège, secrétaire, journaliste, com-

mis de librairie, professeur de diverses sciences, copiste, suppléant

de maître d'école au besoin. J'ai toujours gagné ma vie à travers

plus ou moins de privations dont je ne me suis guère aperçu; mon
esprit avait été trop endolori pour que le corps fût resté bien sen-

sible. J'ai su là-bas qu'Irène avait acquis une brillante renommée
et fait une solide fortune! Elle n'a pourtant pas dédaigné de tou-

cher mon petit revenu et de louer ma maisonnette, peut-être dans
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i'espoir qu'elle me verrait m'avilir au point de lui demander l'au-

mône. Son système a toujours été celui-ci : que personne ne sup-

porte volontairement la misère. J'ai résolu de la faire mentir. J'ai

amassé péniblement par mon travail le capital de trois cents fi-ancs

de rente, et, sur mes vieux jours, malade du désir de revoir la

France et menacé de perdre la vue si je ne prenais du repos, je

suis venu chercher, à proximité de Paris, un coin où je pusse vivre

libre sans être trop isolé. Je n'avais plus besoin de changer de

nom. Sylvestre était devenu le mien. Ma figure était oubliée et d'ail-

leurs transformée par l'âge. Mon costume antique et sordide ache-

vait de me rendre méconnaissable. Je n'avais voulu conserver au-

cune relation en France. J'ai donc vécu ici neuf ans parfaitement à

ma guise et sans être exposé à d'autres importunités que celles de

quelques curieux: mais je n'avais ni longue barbe blanche, ni robe

de bure : un ermite en redingote noire et en moustache grise les

a bien vite désillusionnés.

« Irène vivait à Florence, à Londres, à Bade, partout où elle avait

des intérêts à cultiver après vingt ans de l'existence que vous sa-

vez. Envahie par l'embonpoint et n'aimant personne, il lui prit fan-

taisie d'aimer une fille qu'elle avait mise au couvent et qu'elle prit

avec elle, prétendant la marier honorablement quand il lui plairait.

Cette fille est belle, douce, candide et très bien élevée; mais elle a

déjà vingt ans, et personne de convenable ne se présente. Irène

s'imagina peut-être que je pourrais relever la situation et se mit à

ma recherche. Après bien des pas inutiles et une persévérance

inouie, elle me découvrit, m'écrivit, et, sans attendre ma réponse,

me fît surprendre par Jeanne un jour de l'année dernière.

« L'enfant a bon cœur, on l'avait bien avertie que j'étais un vieux

maniaque. Elle venait me supplier de retourner en Champagne,
d'y vivre dans mon ancienne médiocrité aisée, et de permettre

qu'elle vînt tous les ans y passer l'été auprès de moi. Sa mère s'en-

gageait à ne pas m'y relancer. Je dus me refuser à cette combinai-

son. Je suis, en tant que Champenois et hobereau, mort et enterré.

Il ne sera pas dit que j'ai souillé un seul jour volontairement la

pauvre maison de mes pères par la présence du père de la courti-

sane. Mon nom m'est devenu odieux, je ne le reprendrai jamais.

Mon avoir patrimonial, je ne veux pas l'entamer d'un centime, il

restera là pour protester, par l'abandon et la solitude, que l'héri-

tière des Magneval a toujours eu de quoi vivre sans se déshonorer.

<c Donc je n'avais qu'un conseil à donner à la pauvre Jeanne.

C'était de rentrer au couvent jusqu'à sa majorité ou d'aller vivre à

Magneval avec une gouvernante respectable que je tâcherais de lui

procurer.

« Vous pensez bien qu'elle n'a rien compris à mes idées. Elle ne
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sait rien et ne peut rien deviner du passé de sa mère, qui est au-

jourd'liui dévote et qui joue l'austérité devant elle. Je n'ai pu me
charger d'expliquer le mystère, et elle m'a quitté bien persuadée

que j'étais insensé.

« Elles ont su que j'étais malade. Jeanne est revenue, sa mère

a osé l'accompagner, pour me proposer un prêtre. Je sais qu'il

était dans la voiture qui les a amenées, bien qu'il n'ait pas osé se

montrer. Enfin une troisième fois, ces jours derniers, Jeanne a ob-

tenu de M"" Vallier, qui sait une partie de la vérité et qui devine

le reste, qu'elle l'amènerait chez moi. Elle m'a encore supplié de

quitter cette ruine où la tempête m'ensevelira quelque jour, d'ac-

cepter au moins qu'on la répare, qu'on m'y apporte des meubles et

qu'on m'y paie une servante. Je me suis impatienté et lui ai si-

gnifié d'obtenir de rentrer au couvent ou de ne plus me voir : voilà

où nous en sommes.
u Vous voyez que c'est une question insoluble, si vous ne me

suggérez pas une idée. Cette jeune fille est digne d'intérêt. J'ai

beau m'en défendre, ses larmes me troublent, et l'idée qu'elle est

condamnée à épouser un homme sans âme, ou à se perdre par dé-

pit, par contagion, par fatalité héréditaire peut-être, m'empêche
de respirer librement. J'en suis malade, je ne vis plus. Je voudrais

l'aimer, je le dois peut-être, bien que je ne sache pas si elle n'est

pas la fille du plus méprisable des hommes. Je ne l'aime certaine-

ment pas; pourtant je ne puis la voir sans être bouleversé, et je ne

puis penser à elle sans une anxiété inconcevable. Est-ce la voix du
sang, est-ce pitié pour la jeunesse et l'innocence, est-ce faiblesse

de vieillard? La solitude, loin d'atrophier mon cœur, l'a-t-elle

rendu plus craintif et plus tendre? Est-ce puérilité, oisiveté d'âme?
ou quelque voix secrète de la conscience me crie-t-elle que j'ai en-

core un devoir à remplir en ce monde, et que je chercherai vaine-

ment à m'y soustraire? Voyons, éclairez-moi, vous qui prétendez

être très positif et qui avez certainement un vif sentiment de la

moralité humaine. J'attends que vous me rendiez le calme philoso-

phique dont je n'aurais peut-être pas dû me départir, ou que vous

gourmandiez mon égoïsme, si c'est l'égoïsme qui me fait exagérer

le sentiment de ma fierté. Parlez, dites ce que vous feriez à ma
place. Je ne le ferai peut-être pas, mais enfin j'y réfléchirai, et j'au-

rai un but à poursuivre vis-à-vis de moi-même. »

Ainsi parla l'ermite, et tu penses bien que je ne me trouvai pas^

peu embarrassé. Je demandais le temps de réfléchir aussi. Il ne
voulut pas me le donner; ce qu'il voulait, c'était précisément le ré-

sultat de mon premier mouvement.
— Eh bien! lui dis-je, à votre place, avec vos instincts de ten-
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dresse et de dévouement, je chargerais quelqu'un de parler éner-

giquemeiit à M""" Irène, et je tenterais de la faire renoncera tous

ses droits sur sa fille. Si elle y consentait, j'emmènerais ma petite-

fille à ma gentilhommière de Magneval, et là je la marierais avec

un homme assez fier pour repousser les dons de sa belle-mère et

assez épris pour rendre sa femme heureuse dans une condition mé-
diocre. Je ne pais pas si vous rencontreriez facilement cet homme-
là et si M"* Jeanne serait assez raisonnable pour le préférer aux

brillans cavaliers qui l'entourent; mais, si j'étais M. Sylvestre, je le

tenterais, et, si j'échouais, j'aurais été d'accord avec moi-même

d'un bout à l'autre de ma vie, ce qui est la seule manière d'être

calme malgré tous les chagrins, et de finir en paix après avoir lutté

jusqu'à la dernière heure.

— Vous parlez d'or! s'écria l'ermife, dont les yeux brillaient

déjà du feu de l'enthousiasme à l'idée de recommencer avec une

enfant inconnue et peut-être déjà corrompue au fond du cœur l'ef-

froyable et stérile lutte soutenue contre Irène; mais, comme il n'est

pas fou le moins du monde, il rêva un instant et reprit : — Vous

m'avez dit ce que vous feriez, si vous étiez moi. Il faut me dire à

présent ce que vous feriez, s'il vous était possible de vous trouver

dans ma situation avec votre manière de voir.

— Je ferais la même chose, mais je la ferais autrement. Je me
dirais que, selon toute probabilité, je ne persuaderai pas à M'"" Irène

de me laisser marier sa fille à ma guise, non plus qu'à M"* Jeanne

de quitter le monde pour aller s'enterrer à Magneval en vue d'é-

pouser un pauvre hère riche de cœur. Bien certain que je tente une

chose à peu près inutile et passablement folle, je la tenterais quand

même pour l'acquit de ma conscience, mais fort tranquillement, et

si bien préparé à l'insuccès de mon entreprise que je n'aurais pas le

moindre regret de la voir échouer. Je remercierais même beaucoup

la destinée de me dispenser d'un essai qui m'eût créé beaucoup de

soucis, et qui n'eût peut-être pas amené un bon résultat.

— Voilà qui est raisonné sagement, répondit naïvement le bon

Sylvestre, et vous me donnez une excellente leçon , mon cher père!

Je ferai ce que vous me dites, et je le ferai avec autant de tranquil-

lité d'esprit et de cœur qu'il me sera possible. Agissons donc, et

advienne que pourra! Seulement je ne demanderai pas à conduire

Jeanne à Magneval; je me suis juré de ne jamais y retourner, je

n'y retournerai jamais. Les motifs de ma disparition y sont d'ail-

leurs trop connus, et si j'avais quelque espoir de bien marier

Jeanne, je verrais plus de chances dans un pays où l'on ne saurait

rien de notre histoire. En Suisse par exemple, où le père Sylvestre

a laissé de nombreux et braves amis, ma pétile-fille, si elle con-
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•sentait à n'avoir pas d'autre nom que mon humble pseudonyme et

à ne jamais parler de la fortune de madame sa mère, rencontrerait

bien un bon parti comme je l'entends.

— Voyons, prenez garde, lui dis-je, vous entrez en plein ro-

man, ce me semble! Que ferez-vous d'une jeune personne habituée

au luxe avec vos cent écus de rente? Au moins, avec le revenu de

Magneval, vous la mettriez à l'abri du besoin, et, au lieu de lui faire

épouser un ouvrier ou un paysan, vous lui trouveriez peut-être un

jeune savant ou un artiste.

— Aussi je compte bien, reprit M. Sylvestre, reprendre posses-

sion de mon revenu de Magneval, si je me charge de Jeanne. J'ai là

pour elle trois mille francs de rente avec lesquels je me fais fort

de l'entretenir très comfortablement, tout en continuant pour mon
compte à manger des pommes de terre et à boire de l'eau. Avec

trois mille francs de rente, elle se mariera fort bien, je vous en ré-

ponds.

., — Et vous espérez cacher de qui elle est fille?

— Oui, puisque là-bas j'ai bien su cacher de qui je suis père.

Jeanne n'a jamais voyagé : on ne la connaît pas.

— Je vous demande pardon, tout Paris la connaît. Quand une

femme est belle et qu'elle a été trois fois à l'Opéra ou aux Italiens

en grande loge, elle ne peut pas espérer de voyager en Europe

sans être reconnue dans tous les endroits où les gens du monde se

promènent.
— Eh bien ! reprit M. Sylvestre, nous irons dans les endroits où

ces gens-là ne se promènent pas. Oh ! je sais, moi, de bons petits

coins où votre belle civilisation ne pénètre jamais ! Je connais la

Suisse, l'Allemagne et une partie de l'Italie comme vous connaissez

à présent le val de Vaubuisson. D'ailleurs je ne prétends pas pous-

ser trop loin le mystère. Le jour où le futur qui réalisera mon rêve se

présentera sérieusement, je lui dirai tout, et il ne nous en estimera

que mieux; mais je parle de tout cela comme si cela devait arriver!

Je n'oublie pas que c'est une pure hypothèse. Seulement je veux

être prêt à tout, si par impossible on me mettait à même d'agir.

Aidez-moi maintenant à entrer en négociations avec cette malheu-

reuse femme de qui dépend la pauvre Jeanne.

Je fis observer à M. Sylvestre qu'il était trop tôt pour y songer.

La première chose à faire était de savoir si la pauvre Jeanne con-

sentirait à entrer en arrangement, et par quel moyen on pourrait

essayer de lui faire comprendre qu'il était de son intérêt d'y con-

sentir, sans lui révéler une situation terrible.

— Attendez, reprit M. Sylvestre, je ne vous ai pas tout dit.

M"'' Vallier, qui s'est prise d'amitié pour Jeanne, prétend que

Jeanne est très romanesque. 11 n'y aurait pas de mal à cela. Sou
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grand-père disparu était pour elle, à ce qu'il paraît, un personnage

légendaire qu'elle rêvait de connaître, et qu'elle a été enchantée de

retrouver ermite sans être forcée d'aller le chercher dans l'île de

Patmos. Qui sait si elle ne serait pas fière de le ramener à elle et

de l'arracher à la solitude? Si M"'' \allier ne se trompe pas, elle

ferait beaucoup de sacrifices à ma bizarrerie pour atteindre ce but,

et même elle accepterait l'idée d'un voyage avec moi. Ce serait à

moi , durant ce voyage, de faire naître les circonstances qui pour-

raient fixer son cœur et sa destinée. Savez-vous que cette fille est

sauvée si l'amour me vient en aide?... Oh! l'amour fait des mira-

cles! Il y a encore là-bas, en Suisse, en Allemagne, des jeunes gens

qui croient à cela, qui ont de la délicatesse, de la fermeté, et qui

se chargeraient bien de débarrasser Jeanne de sa mère sans qu'elle

comprît trop pourquoi. J'en ai connu de ces amoureux délicats; il y

en a encore, allez ! Vous avez beau dire que la jeunesse d'aujourd'hui

est revenue de tout cela, c'est possible pour quelques milliers de

jeunes esprits forts qui tiennent à Paris le dé de la polémique et de

la discussion; mais en dehors de votre Babylone il y a des cœurs

naïfs, et on les compte par millions. Il y en aura toujours, vous au-

rez beau faire ! nr.mn gl 'uh> nir.jTOo Jsf; Il— Que Dieu vous entende, répondis-je, puisque vous avez besoin

qu'il y en ait! Mais je persiste à croire que vous devez vous assurer

encore mieux de l'acquiescement de M""" Jeanne, sur lequel M"* Val-

lier se fait peut-être illusion. Il faudrait revoir M"" Jeanne et lui en

parler ouvertement. '^
v-'^-v:

— Non, je suis à bout de mes réticences sur ce sujet délicat! Et

puis elle se méfie nécessairement de ce qu'elle prend pour des théo-

ries de sectaire contre la richesse. Il faudrait qu'une personne de

bon sens lui ôtât l'idée que je suis fou.

— Est-ce que M"" Vallier ne .seçait pas naturellement cette per-

sonne-là? t{in'L>'-)\i;j

' — Sans doute, et elle s'y emploie de toute son âme; mais je

crains un peu ici le zèle généreux de M"*^ Vallier. M"'' Vallier a une

arrière-pensée, qui est de m'arracher à tout prix de mon ermitage.

L'excellente fille croit que je suis trop vieux, que j'y suis trop mal,

que quelque jour on m'y trouvera mort de faim ou de froid. Enfin,

''depuis qu'elle n'est plus ma plus proche voisine, elle se tourmente

pour son ermite. J'ai donc peur qu'elle ne décide Jeanne par une

considération qui n'est pas celle dont,je,yeux,.mç, se;^:vir et gui,me

blesserait, je l'avoue. ?*'( snp .noiJoilaJJfig abnen?} ïr gnu ,sUUu!}

Je me permis de blâmer mon fils et de lui dire qu'il n'était pas

digne de lui de faire de sa vie d'anachorète une question d'amour-

propre, que je trouverais cela puéril en face d'un devoir de con-

science, et que. si le désir de l'arracher à cette solitude était le
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principal mobile de Jeanne, il ne fallait pas ôter à cette jeune fille

le mérite de lui sacrifier une vie brillante pour partager avec lui

une vie médiocre.

il avoua que j'avais raison, et je le vis tout à coup décidé, avec

une admirable bonne foi, à sacrifier l'orgueil de sa vie stoïque

et l'amour bien réel qu'il éprouve pour sa retraite. Je crois que

le* sacrifice sera très grand, et je voudrais bien que M"^ Jeanne en

fût digne. Je ne vois pas sans chagrin et sans effroi mon pauvre

ami embarqué dans cette entreprise, qui va peut-être le ramener

.lux agitations et aux douleurs de sa première paternité. C'est pour-

quoi je l'ai prié, sachant par lui que Jeanne allait revenir à La Til-

leraie, de me laisser avant tout observer attentivement les manières

et les idées de cette jeune fille. Si je découvrais en elle un mauvais

sentiment ou une légèreté incorrigible, mon devoir serait de m'op-

poser absolument à ce que M. Sylvestre sortît de son repos et ris-

quât de mourir de chagrin et de fatigue pour une ingrate.

Donc me voici à mon poste, c'est-à-dire à La Tilieraie depuis

hier matin. M"" Jeanne n'y a pas encore paru, et j'ai pu m'occuper

un peu de mes propres affaires, dont tu me reproches de ne pas me
soticier ou de ne pas songer à l'entretenir.

Il est certain que le roman de mon ermite a pris tant de place

dans mes lettres que j'ai dû te paraître plongé dans une lâche pa-

resse : cela n'est pas. J'ai compris avec toi que mon traité du bon-

Ircur pourrait bien prendre dix ans de ma vie sans me rapporter un

morceau de pain, que pour mener à bien une recherche si sérieuse

il ne fallait pas être pressé par le besoin. Je me suis donc essayé à

un travail plus rapide et plus positif. J'ai broché, en une quinzaine

de jours, une étude sur le même sujet, mais pris sous un aspect

ffiii n'engage pas sans appel ma conscience philosophique. C'est

une simple recherche historique sur la notion du bonheur aux âges

primitifs de l'humanité. Si cette première étude réussit, j'en ferai

plusieurs autres appropriées aux phases successives de l'histoire,

ot ces travaux réunis pourront devenir les prolégomènes de mou
traité. Donc, à tout hasard, j'ai porté mon ébauche à d'Harmeville

pour avoir son avis. 11 m'a encouragé au-delà de mes espérances,

et ce premier spécimen lui a paru, tel qu'il est, mériter les hon-
neurs de la publicité dans sa revue. Aujourd'hui je l'ai rencontré

à La Tilieraie, où je crois bien que Gédéon l'avait invité à cause de
moi. Nous avons causé ensemble une partie de la journée, et il

jn'a témoigné, de la suite de mon essai et de mes idées sur l'en-

semble, une si grande satisfaction, que j'en suis tout content moi-
même et tou,t surpris. Il prend tout ce que j'ai en manuscrit et en

projet, et me verse davance une très jolie somme que je ne lui

aurais certes pas demandée. Âinsi,-mon ami^ me voilà riche depuis
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ce matin. J'ai cinq cents francs dans ma poche, et le mois prochaic

j'en aurai autant, si je travaille. Je peux donc sans te fâcher, j'es-

père, te renvoyer ce que tu m'as prêté et n'en pas priver plus

longtemps tes pauvres. Mes trois chapitres, car il y en a trois sur

les temps primitifs de l'humanité, vont paraître dans un seul nu-
méro de la lievue cosmogoniqur, la semaine prochaine, et je me
hâterai de t'envoyer mon exemplaire. J'ai besoin que tu m'encou-
rages et que tu m'approuves, car ici je reçois tant de complimens
que j'ai peur d'être ridicule de les accepter. Mon succès auprès de
d'Harmeville a été la nouvelle du jour à la villa Gédéon; tout le

monde m'a félicité, et les vieilles sœurs de l'amphitryon ont pres-

que pleuré de joie en me parlant de mon avenir.

Une seule personne ne m'a rien dit du tout, c'est M"* Vallier. li

me semblait pourtant que c'était justement la seule qui dût s'inté-

resser un peu à moi. Elle ne m'a pas fait l'honneur de partager

mon opinion.

J'entends sonner le premier coup du dîner, et il me semble voir

passer, comme une flamme dans le jardin, l'ardente chevelure véni-

tienne de M"*" Jeanne; je vais procéder à ma toilette et je t'envoie

cette lettre, car je ne veux pas te laisser pVis longtemps dans l'in-

quiétude sur ma situation. Je reprendrai le récit des aventures de

mon ermite aussitôt qu'il me sera possible.

I.FTTRE XXVII*. — PIERRE A PHILIPPE.

La Tilleraie, 21 juin.

Cette fois encore je me suis trouvé à table auprès de la belle

Jeanne, et je me suis permis de lui parler de sa promenade mati-

nale de la semaine dernière à l'ermitage.

— Ah! vraiment? vous m'avez vue sortir de l'ermitage? Est-ce

que vous saviez que je connaissais un peu l'ermite des Grez?

— Est-ce que vous ne savez pas, vous, mademoiselle, que j'étais

le garde-malade de M. Sylvestre quand vous êtes venue le voir une

autre fois, le mois dernier?

— Ah ! c'était vous? Oui, il me semblait bien... Et comme si elle

se fût décidée tout d'un coup à la franchise, elle ajouta : D'ailleurs

je le savais! M"*" Vallier me l'avait dit. Vous êtes l'ami de ce brave

ermite... peut-être n'a-t-il pas beaucoup de secrets pour vous?

Pourquoi aurais-je dissimulé? Aller droit au fait était le n)oyen

d'abréger de vains préliminaires, je répondis sans hésiter : M"^ Vai-

lier a dû vous dire cela aussi.

,:, — Oui, reprit Jeanne en rougissant, et même elle a ajouté que

vous étiez d'une discrétion à toute épreuve. ^;Hi, ojv .:
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— Je me flatte qu'elle ne s'est pas trompée.

— C'est que vous savez! il tient tant à cacher son nom... Si on

le découvrait ici, il partirait tout de suite. C'est bien étonnant, bien

bizarre; mais c'est comme cela, et j'ai si grand'peur qu'il ne se

sauve encore..,

— Ne parlons donc pas davantage de lui à cette table, car je

crains les oreilles adroites à saisir ce qui n'est pas dit pour être en-

tendu, il me seuible que votre voisine de gauche, malgré l'énorme

monsieur qui vous sépare...

— M""' Duport est curieuse, je le sais. Elle est bien bonne pour

moi, et pourtant je ne voudrais lui rien confier.

— Vous plaît-il de remplacer le nom de Sylvestre par celui de

Mozart? On croira que nous parlons musique, et nous ne serons

plus forcés de tant baisser la voix, ce qui pourrait être remarqué.
— Oh! oui, voilà une bonne idée! Eh bien! vous aimez Mozart,

et moi je l'adore !

— Ce serait à vous de l'aimer et à moi de l'adorer, car je le con-

nais beaucoup, et vous le connaissez à peine.

— C'est vrai, mais il a pour moi un prestige... Je ne peux pas

expliquer ça! c'est mon rêve de tous les instans. N'est-ce pas qu'il

a du génie ?

— Le {)lus beau génie, celui qui vient du cœur.
— Il a bien aussi ses obscurités, on ne le comprend pas toujours.

— Parlez pour vous, mademoiselle Jeanne ; moi je le comprends
toujours.

— Ah ! dame! c'est tout simple, vous êtes un homme instruit, à

ce qu'on dit : moi, je ne suis qu'une enfant.

— Eh bien! c'est très beau d'être une enfant! Il faut l'être tout

à fait et avoir confiance.

— C'est-à-dire qu'il faut étudier Mozart avec foi?

— Oui, mademoiselle.

— Gomme vous dites cela sévèrement!
— Je le dis sérieusement, voilà tout.

Après le dîner, comme j'errais seul sous les grands arbres du
jardin, je vis arriver M"^ Jeanne, qui paraissait entraîner M"* Yal-

lier malgré elle.— Eh bien! mademoiselle Jeanne, lui dis-je en riant, vous vou-
lez encore parler de Mozart?

— Oui, répondit-elle, mais je voulais d'abord vous parler de
ous, et je n'ose pas.

— Ooez, mademoiselle, je suis votre arrière-grand-père, car

l'ermite me fait l'honneur, pour se moquer de moi, il est vrai, mais
avec affection quand même, de m'appeler son papa. ^' *^*^^*'
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— Ohlje sais cela, reprit-elle, je sais tout!... el même je tais

des choses que je ne devrais pas savoir... Que voulez-vous? Rebecc."

est bavarde. Je sais pourquoi vous êtes brouillé avec votre oncle.

— Non, mademoiselle, m'écriai-je, surpjçi^,,e)t .mécontç^nt d'un';

ouverture si hardie, vous ne le savez pas! i
i.i •.

— Je vous demande pardon, reprit Jeanne avec une décision ex-

ti"aordinaire. Oh ! ma bonne Aldine, vous avez beau me serrer le bras

à me le rendre bleu pour m'empêcher de parler d'une chose qui vou^

paraît si délicate, il faut que je la dise, elle ne me trouble pas, et j'ai

besoin de la dire. J'ai besoin, au milieu de toutes ces énigmes qui

m'entourent, de sauvegarder ma franchise et ma fierté, à moi! Eli

bien! voilà... Je sais que votre oncle voulait vous marier, monsieur

Pierre, et je sais avec qui; mais je vous assure que ce matin encore

je ne le savais pas, et qu'en l'apprenant de Rebecca j'en ai eu un

chagrin affreux! Gomment! c'est moi qui suis la cause de voir-;

ruine, de votre malheur, de l'obligation où vous voilà de travailler

pour vivre! Oui, en apprenant cela, j'ai été presque fâchée contre

ma pauvre mère, qui aurait dû, à tout prix, vous réconcilier avec

M. Piermont. Voyez donc quelle situation ridicule et vilaine on m<;

fait dans tout cela! 11 passe par la tête de votre oncle de vous ma-

rier, vous qui préférez peut-être rester garçon, qui, dans tous les

cas, ne voulez pas d'une inconnue parce qu'elle est riche. Cela vous

fait honneur certainement. De son côté, maman, qui croit apparem-

ment que j'accepterai l'homme de son choix sans le connaître, en-

courage le beau projet de votre oncle sans me consulter! Et voilà

un malheur de famille qui vous écrase ! Ah ! vous avez bien dû me
haïr! Mais je vous jure qu'il n'y a pas de ma faute, et que je gron-

derai maman de la belle manière !

Que dis-tu, mon cher Philippe, de cette tirade de petite iillo

bon cœur et mauvaise tête, enfant gâtée s'il en fut, mal élevée à

coup sûr, mais peut-être excellente quand même? J'en ai été très

abasourdi, et pourtant au fond de cette grosse inconvenance il y

avait un tel accent de sincérité que j'ai dû m'y rendre et m'en tirer

avec un remercîment cordial au bout d'un petit sermon. Je ne sais

pas si j'ai été bien convenable moi-même et si je n'ai pas dû 1i:'l

sembler pédant de fierté, car je ne pouvais souffrir qu'elle me plai-

gnît d'être pauvre et de travailler pour vivre, surtout en présence

de M"^ Vallier, qui travaille bien plus péniblement que moi et qui

est bien plus digne d'intérêt. J'étais troublé aussi de l'attitude

étrangement impassible et du silence systématique de mon ancienne

amie, placée là entre nous deux comme une confidente ou comme

un chaperon. Cela me portait sur les nerfs, je ne sais pourquoi,

et, ne pouvant plus y tenir, je lui ai demandé ce qu'elle pensait de
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l'explication provoquée par M"'' Jeanne. Elle ne se décida pas sans

peine à répondre; enfin elle avoua qu'en venant là elle croyait qu'il

ne serait question que de M. Sylvestre. — Le reste, ajouta-t-elle,

me paraît au moins superflu, et Jeanne a bien compris à mon si-

lence que je ne Tapprouvais pasi-'ios ni ,dii3biomsh&m ,i\<

— Ohl vous! dit Jeanne en l'embrassant sur Pépatile, vous êtes

parfaite, on sait cela, et on est heureuse de le reconnaître; mais

j'.ussi vous n'êtes pas dans une position équivoque comme la mienne.

— Équivoque! m'écriai^je; voyons, mademoiselle Jeanne, qu'en-

tendez-vous par là? ''
'
'^'^'^^ .••!>'

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit-elle; c'est un mot que j'en-

tends murmurer autour de moi, et qui signifie peut-être que je

ouis destinée à être très malheureuse. Pourquoi? Je n'eu sais rien.

Je ne l'ai pas mérité, voilà ce que je sais, et je suis très résolue à

réagir contre mon sort dès qu'on voudra bien m'éclairer. D'après

la, conduite bizarre de mon grand-père, ma mère a eu des torts en-

vers lui, des torts que sans doute elle ne sait pas et ne comprend

pas, car elle est si bonne pour moi qu'elle ne peut pas avoir été

méchante avec lui. Elle ne paraît songer ni à s'en accuser ni à s'en

repentir. Donc cela tient à des opinions différentes, et voilà où mes

idées s'embrouillent tout à fait. Peut-on et doit-on se désunir et

rompre ses liens de famille parce qu'on ne pense pas de même sur

la philosophie ou sur la politique? Alors je me demande si la poli-

tique et la philosophie ne font pas plus de mal que de bien en ce

monde, et si, en me disant de chercher à convertir mon grand-

i)ère, que cette prétention -là a beaucoup offensé, maman ne m'a
]ias fait faire une grande imprudence, pour ne rien dire de plus.

La. manière dont mon grand-père m'a répondu m'a prouvé qu'il

était bien loin d'être un athée, et que son âme vaut peut-être mille

fois mieux que celle de beaucoup de dévots et de dévotes que je

connais. En outre il est plus tolérant qu'eux, car il m'a dit : « Sois

pieuse, et retourne au couvent, si tu crois à ce qu'on y enseigne.

Pourvu que tu sois sincère et pure. Dieu te bénira ! » J"aime donc
la religion de mon grand-père, et s'il veut m'y instruire, j'irai avec

lui où il voudra. Il faudra bien que maman y consente, elle peut

être bien sûre que je l'aimerai toujours et que son père me m'en
empêchera pas, n'est-il pas vrai, monsieur Pierre? t]i, ;.).;-;

— Vous pouvez en être sûre; je ne connais pas dei<|oç*iypj.up:^-

néreux et plus délicat que celui de M. Sylvestre. i^iiif.V •"!'/• "l-

— Ah! j'aime à entendre dire cela! Et comme il parle bien,

comme il est éloquent, mon grand-père l'ermite! Gomine il est

bestu avec ses grands yeux noirs, ses épais cheveux gris tout bou-
clÔâ'èt'Boïï costume pittoresqtjei
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Le costume pittoresque rtie donna à réfléchir. 11 est bien vrai que
chez lui, pour ménager sa fameuse redingote, M. Sylvestre s'enve-

loppe dans je ne sais quel lambeau de couverture de voyage qu'il

a coupée et agencée à son usage et qu'il lui plaît d'appeler une;

robe de chambre. Le hasard ou peut-être l'instinct d'un goût na-,

turel a fait à son insu de cette guenille quelque chose d'assez heu-

reux de couleur et de forme. En outre ses cheveux sont encore su-

perbes, et il ne les cache pas quand il est chez lui; mais, dès qu'il

sort, il les ramasse sous une calotte noire qui lui descend jusqu'aux

sourcils, et qui, en masquant son beau front, fait par trop valoir la.

proéminence majestueuse de son nez. Il a adopté cette calotte, que.

surmonte triomphalement un chapeau vénérablement démodé, dans

un temps où il voulait eflacer tout vestige de ressemblance avec

l'homme qu'il ne voulait plus être. La précaution est bien inutile

aujourd'hui que tout le monde l'a oublié; mais l'habitude a pré-

valu, et la redingote, qui porte au moins la date des glorieuses

journées de juillet, est quelque chose de si fantastique sur ce long

corps maigre, que je crains fort l'elVet de ce:te apparition sur la ro-

manesque Jeanne lorsqu'elle la verra cherchant des grenouilles

dans les fossés ou ramassant des colimaçons dans la campagne

pour alimenter le sybaritisme de l'ermitage.

Je crus devoir demander devant elle à Al"^ Vallier si elle ne pen-

sait pas qu'il y avait plus d'imagination excitée que de véritable at-

tachement dans l'attrait que Jeanne éprouvait pour son grand-

père. Jeanne allait répondre elle-même quand elle crut s'entendre

appeler par M'"® Duport. Elle nous quitta vivement en disant à

M"" Va'lier : « Hestez ici, je vais me montrer et je reviens. Oh !

soyez tranquille, je saurai dépister la curieuse Rebecca. Le concert,

ne commencera pas avant dix heures, et j'ai encore bien des choses

;\ dire à M. Pierre. »

Elle glissa comme un rayon dans l'ombre, et je restai seul avec

M»'-' Vallier.

Je tenais beaucoup, vis-à-vis de celle-ci, à ne pas sembler trou-

blé par lé tète-à-tète imprévu, et, continuant la conversation comme
si de rien n'était, je lui demandai pourquoi M"^ Jeanne, qui savait

bien mon nom de famille, m'ap[)elait familièrement M. Pierre tout

court, comme si jetais son ami d'enfance ou son petit cousin.

— C'est probablement ma faute, répondit M"* Vallier. Il y a trois

mois que je vous coimais sous le nom de M. Pierre, puisque vous

n'en portiez pas d'autre dans le |)ays, et en parlant de vous avec

Jeanne j'ai toujours dit M. Pierre par habitude. Elle se sera habi-

tuée aussi à dire comme moi. Elle manque d'usage d'ailleurs; mais

c'est chez elle un mérite, et...
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J'interrompis Aldirie. Je ne l'écoutais guère: j'étais préoccupé

d'un remords personnel. Je me rappelais malgré moi un aveu char-

mant, bien plus délicat que les condoléances étourdies de Jeanne.

Le moment n'était-il pas venu, à présent qu'elle sait qui je suis, de

lui faire amende honorable? Aussi, sans trop réfléchir aux consé-

quences, emporté par un sentiment à' équité irrésistible, je l'inter-

rompis pour lui dire qu'après tout je me souciais bien peu de la fa-

miliarité de M"^ Jeanne, et que je regrettais le temps où je pouvais

m'imaginer qu'en m'appelant M. Pierre, M"^ Vallier avait un peu
d'estime et d'amitié pour moi. J'ajoutai que je comprenais bien

l'extrême réserve qui devait régner entre nous, maintenant qu'elle

se trouvait sous les yeux d'un monde moins bienveillant que nos

amis les paysans de la vallée, mais que je tenais à saisir une occa-

sion fortuite, probablement unique, de lui renouveler l'hommage
de mon respect et de ma sympathie.

Hélas! je mentais un peu : mon respect et ma sympathie ont lé-

gèrement diminué depuis qu'elle a voulu, malgré l'avis de M. Syl-

vestre, se fier à la protection, encore problématique pour moi, de
Gédéon Nunez; mais, comme api es tout je n'ai rien vu qui me
donnât le droit de soupçonner le mal, je pensais devoir payer une
vieille dette, afin qu'il n'en fût plus jamais question.

Elle me remercia de mon compliment; mais, plus prudente ou
plus pudique que Jeanne, elle ne voulut pas avoir l'air d'en saisir

la portée rétrospective. Elle m'assura avec un peu de froideur que
son esiime pour moi n'avait fait qu'augmenter lorsqu'elle avait ap-
pris les circonstances où je me trouvais, et elle ajouta, avec une
sorte d'empressement singulier, que Jeanne avait bien senti le mé-
rite de ma situation, encore qu'elle s'en fût mal expliquée, — que
mon succès auprès de M. d'Harmeville, si dilFicile et si sévère po'^r

la rédaction de sa revue^ avait été pour moi un triomphe auquel
Jeanne avait été très sensible, — enfin que Jeanne, loin de m'en
vouloir pour le passé, était très disposée à suivre tous les conseils

que je voudrais lui donner relativement à son grand-père.

Nous remontions une assez longue allée qui nous rapprochait de
la maison, et xM"" Vallier ne paraissait pas disposée à attendre le

retour de sa compagne, car elle marchait un peu plus vite depuis
que nous étions seuls. — Voyons, lui dis-je, puisqu'il nous reste

peu d'instans, et que vous ne voulez parler que de Jeanne, c'est-à-

dire de M. Sylvestre, car c'est à cause de lui que nous nous oc-
cupons d'elle avec tant de soUiciiude, pailons-en...

— Attendez, reprit M"'^ Vallier: ce n'est pas seulement à cause
de son graad-père que je me tourmente pour elle. Je l'aime sincè-

rement, parce qu'elle le mérite.
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— Alors •t^'ù'm<ïris-nous en deux mots. En voire àiue et con-

science, vous croyez qu'il lui doit sa protection , au risque de tous

les ennuis, de toutes les fatigues, de tous les chagrins qui pourroiiî

en résulter pour lui?

— Oui, je le crois fermement. C'est une enfant remplie de petits

défauts et d'immeuses qualités. Si elle cause quelques chagrins à

son grand-père, elle lui donnera du bonheur quand même, et, quoi

qu'il en dise, il lui faut ces joies et ces peines-là, à lui dont le cœur
ne se refroidira jamais. ai-r-.ii.s,'

'

— Je pense comme vous sur ce point, mais je ne puis si vite ac-

cepter M"* Jeanne comme une si généreuse nature; je ne la connais

pas assez, et jusqu'ici je la trouve plus romanesque et plus exaltée

que tendre et soumise. Si nous attendions encore un peu, pour la

juger? Vous-même, ne craignez-vous pas de lui prêter les, qualités

qui sont en vous?
,— Non, et j'ai, pour désirer que nous ne perdions pas de temps,

une raison bien grave. Jeanne pressent déjà quelque chose dç. .fâ-

cheux et d'anormal dans sa position. D'un jour à l'autre, une indis-

crétion, un hasard, une indélicate sollicitude, peuvent l'éclairer toui

à fait... Si on pouvait lui épargner la honte et la douleur de con-

naître et de comprendre l'infamie de sa mère?... Si on pouvait la

soustraire à la mauvaise iniluence qu'une pareille découverte peut

avoir sur elle, et la remettre, encore ignorante et confiante, entre

les mains de M. Sylvestre, ce serait infiniment meilleur pour elle et

pour lui. 1

— Je le crois aussi, et vous l'emportez. Donc je vais chercher i.-!

moyen de hâter la séparation entre la mère et la fille sans que

celle-ci en sache le motif. 11 s'agit de savoir qui portera la parole a

cette femme. Ce ne peut être moi. Je suis trop jeune, et je la con-

nais trop peu.' Ce ne peut être aucune des personnes qui sont ,ici,

puisque toutes doivent ignorer le lien qui existe entre le mystérieux

ermite des Grez et la trop célèbre Irène... .,, )|j;j

,

— Vous oubliez qu'une de ces personnes sait tout, 0t,f^H'.ellc

donnerait sa vie pour épargner à M. Sylvestre la niortell^î souf-

france d'une explication avec son indigne fille. €ett§;[jiifpQj^^,^-là,

c'est moi. Ah '• nonr/y ,F,

— Vous? m'écriai-je, vous n'y songez pas! Vous .,çfi, i^QuyeSrP^^

aller chez cette femme! vous n'irez pas... Vos artiis flÇiiQ.^ftu,irr-k-ont

jamais! Gédéon... '', 'tic;,», ',,., r,n

— Eh bien! quoi, M. Gédéon? Vous croyez qu'il chasserajit la

gouvernante de ses enfans s'il apprenait une pareille démarche? Il

aurait peut-être raison; mais il ne le ferait pas, car il subit l'as-

cendant du monde tout comme un autre; il voit que l'hypocrisie



MONSIEUR SYLVESTRE. 77

tiiomphe de tout, et, gràcé à la feinte dévotion de M'"'= Irène, il n'est

pas impossible qu'elle s'introduise ici un de ces jours. M'"* Duport

travaille pour elle; donc Iç temps presse, et il faut que je voie

M'"* Irène. ; . :

. ^^ ,^ ^— Ainsi vous irez chez elle !
•

i„f t^„o,

— Non certes! je lui ferai dire par Jeanne que son père la prie

d'aller seule à l'ermitage : c'est moi qui y serai pour la recevoir,

tandis que vous emmènerez M. Sylvestre bien loin dans les bois.

— Mais que direz-vous à cette femme pour la convaincre? C'est

l'athéisme du cœur et de la conscience incarné dans une âme hypo-

crite et vile. 91 «iifiiii (inioq o,-) nr^. ^uo/ ofnmoo ;;— Elle aime sa filte, je né lui parlerai que de sa fille.

— Eh bien! moi, je crois qu'elle n'aime pas sa fille!

— Est-ce possible? oawr)!]/; -.(,
,,^j ^^,^1— C'est même probable. Elle l'aime comme un jouet que l'on

pare et que l'on montre; une pareille créature n'a que de la vanité.

— Alors je la prendrai par sa vanité. Je lui dirai que ce qu'il y
aurait de plus habile et de plus triomphant dans sa situation se-

rait d'avoir pour gendre l'homme le plus honorable et le plus dés-

intéressé. J:Jitn,r

— Vous la tromperez, car elle se flattera de pouvoir s'appuyer

sur le pardon d'un homme qui, s'il se respecte, ne la verra jamais.

— Eh bien! j'essaierai autre chose, mais je ne veux pas vous

dire mon secret, vous n'êtes pas assez naïf; vous m'ôteriez la foi,

et il faut que j'aie la foi pour réussir. Voici Jeanne qui revient, mais

je suis bien sûre que M™* Duport la suit ou l'observe. Déjouez la

curiosité de l'une et n'encouragez pas l'imprudence de l'autre. Pre-

nez cette allée à gauche et disparaissez. Moi, je vais me montrer

avec Jeanne.

J'ai obéi, tout en trouvant M"^ Vallier remplie de sagesse et de

présence d'esprit, et ma mauvaise habitude de douter de tout me
souflle bien un peu à l'oreille que la charmante Aldine ne se sou-

ciait peut-être pas d'éveiller d'autres soupçons sur son propre

compte. " J/'.^ è;')nao879(| h-s ^oildijo 8i;o

Je ne sais' fei Otr nous aVait épiés. Quand, après un long détour

dans le parc, je me suis retrouvé dans un coin du salon, très loin

de Jeanne et d' Aldine, Gédéon est venu se placer près de moi comme
pour écouter la musique. Il l'aime avec passion, et, comme la plu-

part des Juifs, il est admirablement doué sous ce rapport. Après les

premiers morceaux, il était dans une sorte d'ivresse, il me serrait

les mains comme un homme qui a le vin tendre. ^ jGgijljçQez-vous,

lui dis-je, je ne suis pas l'auteur de Moïse. .j.,.,,, .
,

i. i iituÇa m'est égal, répondit-il en riant, je vous aime et je vous
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estime... oh! mais, très particulièrement! Ne prenez pas cela pour

une banalité. Je connais trop les hommes pour en estimer beau-
coup.

— Pourquoi donc m'estimez-vous tant que ça, mon cher Gé-
déon? Qu*ai-je fait de si remarquable et de si méritant?

— Je ne vous dis pas que vous ayez fait des merveilles, mon
cher; mais votre caractère n'est pas celui d'un autre. Enfin je m'en-

tends, et il ne tiendra pas à moi que vous ne fassiez votre chemin

dans la vie... ,

Me remerciait-il de ne pas avoir fait la cour à M"* Vallier, ou

m'engageait-il à ne pas la lui faire?

M''" Jeanne est partie à deux heures du matin avec M'"" Duport,

et je suis resté. Que veux-tu? c'est bête, mais je voudrais savoir si

je joue un rôle ridicule ou misérable dans l'esprit de Gédéon. Il

m'est venu des doutes terribles sur le mérite de ma prose et sur la

sincérité de d'Marmeville à mon égard. Qui sait si Gédéon n'est pas

un des principaux actionnaires de sa revue, si son argent ne m'a

pas protégé beaucoup plus que mon mérite? D'tîarme ville est un

fort galant homme, mais il y a des iniluences qu'il faut bien' un

peu subir quand le protégé n'est pas tout à fait un crétin.

Enfin ma position me tourmente. Je n'ai pas voulu avoir une

pensée d'amour pour M"'' Vallier. Ma conscience me le défendait,

et pendant que je n'y voyais que du feu, cette vertu si pure et si

respectée était peut-être l'objet de convoitises plus hardies et d'es-

pérances mieux fondées. Ça m'est égal, il y a des jours d'ironie où

l'on se dit que deux beaux yeux sont deux beaux yeux, qu'ils soient

vert=!, bleus ou naii's, et qu'il y a beaucoup de beaux yeux partout;

mais si Gédéon se persuadait par vanité qu'il m'a supplanté, et que^

par calcul ou par reconnaissance je me laisse supplanter de bonne

grâce Tout cela m'ennuie, et j'aimerais autant n'avoir jamais

rencontré iM"" Vallier.

J'ai donc résolu, pour me remettre l'esprit en paix, de savoir à

quoi m'en tenir, et, puisqu'on me garde gracieusement ici, d'y

rester jusqu'à ce que j'aie une notion certaine de la vérité. Je veux

bien m' intéresser à la situation romanesque de M"'' Jeanne, mais

ma situation à moi est peut-être équivoque aussi, comme dit cette

pot'ite fille, et un pauvre diable qui débute dans une carrière déli-

cate doit faire grande attention à entrer dans la vie par la bonne

porte.

George Sano.

{Im qualriètna parlic au prochain n".)
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n. TISCHENDORF ET LE GRAND-DU€ CONSTANTIN

Aus dtm hrilùjen Ijinde, von Constantin Tischendorf. 1 vol. in-8». Leipzig 1S55.

Un écrivain russe habitué à manier notre idiome, M*"* la com-

tesse de Bagi'éef-Speransky, dont on a lu ici même des scènes fort

curieuses de la vie moscovite, a publié un ouvrage intitulé : les Pè-

lerins russes à Jênisiilem. Ces pèlerins sont surtout des cteurs sim-

ples, des âmes pieuses et ardentes, sur lesquelles pèse cette sorte

de tristesse particulière aux peuples en fans du vieux monde. Les

pèlerins que je viens de suivre à Jérusalem, et que je voudrais pr.;-

senter au lecteur, ne ressemblent pas aux pèlerins de la comiesse

Spéransky; ils sont savans et animés d'une gaîté sereine. L'un est

un prince de la maison impériale de Russie, l'autre un des maîtres

de la science allemande. Que ce dernier mot ne vous donne pas If-

change; c'est bien un voyage russe, c'est bien une mission russ

en Palestine, et même une mission assez bruyante, que j'ai à ra-

conter. On n'a pas oublié le joli début du Comte Kostin^ ce grand

seigneur russe enfermé dans son donjon des bords du Rhin et con-

fiant à un secrétaire français tout bardé de grec la continuation de
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ses recherches sur les empereurs de Byzance; il y a ici quelque
«hope de cela, mais sous la forme la plus sérieuse et la plus noble.

Le peintre élégant du comte Kostia a beau donner à son Gilbert

toute la science imaginable, il n'€n fera jamais un helléniste paléo-

graphe qui puisse être comparé à M. Tischendorf. Quant au sei-

gneur du roman, ce serait une irrévérence de retrouver en lui le

moindre rapport direct avec le grand-duc Constantin, frère du tsar

Alexandre II. Aussi, écartant avec soin tout ce qui pourrait éveiller

un sourire, je me permets seulement de remarquer combien ce ta-

bleau d'un grand seigneur, d'un très grand seigneur, ardent, in-

telligent, avide de savoir, accompagné d'un érudit illustre qu'un

autre pays lui prête pour ses explorations, est vraiment un tableau

russe de notre siècle.

'• Ce n'est pas seulement cette mission russe qui nous intéresse,

ce n'est pas seulement le curieux récit publié tout récemment par

M. f'onstantin Tischendorf que nous voulons signaler à nos lecteurs;

ces tableaux de voyage ne peuvent se séparer d'un sujet plus grave.

Ils paraissent dans un temps où l'exégèse multiplie ses recherches,

où des chrétiens de tout pays, de toute communion, de toute

nuance, vont étudier dans la Palestine même les traces du drame
évanfrpiliffue. Des théologiens d'Amérique, M. Edouard Robinson et

M. W.-F. Lynch, traversant les mers pour interroger en critiques

les pays que Chateaubriand avait décrits en poète, ont inauguré

par (les découvertes mémorables les enquêtes de la science mo-
deine. Le médecin suisse Titus Tobler, excité par leur exemple,

n'a pas laissé inexploré un seul recoin des rues de Jérusalem, un

seul sentier, un seul pli de terrain de la ville sainte à la Mer-Morte.

Et que d'exemples à citer encore! L'Écossais George Finlay, à pro-

pos de la topographie de l'Évangile, a combattu sur les lieux mêmes
et avec une incomparable vigueur les adversaires de la tradition.

L'Allemand Fallmerayer, non content de résumer tous ces travaux

aver, «a verve sarca^^tique, est allé s'installer tout un mois dans un

couvent de Jérusalem afin de juger les champions sur place. M. Er-

nest Ueuan publie, à la satisf^iction de l'tlurope savante, les résul-

tats de sa mission en Phénicie. Un écrivain prolestant, M. Edmond
de Pressensé, vient aussi d'étudier les lieux saints comme saint

Anselme voulait ([u'on étudiât le christianisme, fides quœrcns iiUel-

îcrtuni. En un tel temps et au milieu d'un mouvement d'études si

variées, il y aurait vraitnentde l'injustice à laisser dans l'ombre les

travaux du célèbre helléniste M. Constantin Tischendorf. Ce voyage

d'Orit^nt n'est pas un épisode dans sa vie, comme pour tel des

hoîMuies que je viens de nommer; le but de toutes ses études, la

vraie [)atrie de son intelligence, c'est l'Orient chrétien. A lire ses
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ouvrages, on dirait plutôt un chrétien du vieil Orient occupé à

faire des recherches dans les bibliothèques de l'Europe qu'un sa-

j'.vant de l'Europe allant demander à la Palestine la conlirmation de

ses travaux. Les livies saints, la littérature apostolique, les écrits

non reconnus par l'église, mais qui, se rattachant aux origines du

,*christianisme, peuvent aider les interprètes des documens sacrés,

u^oilà son domaine. Protestant orthodoxe, il a des convictions très

ifîâiTêtées; il songe moins pourtant à les défendre par la discussion

iqu'à publier des textes. Que d'autres construisent leurs théories,

sremontent le cours des siècles, expliquent le rôle de tel person-

fifliage, opposent enfin la science à la science et défendent leur foi

par la critique; lui, il a mieux à faire que de soutenir M. Evvald

contre M. Baur ou M. Vilmar contre M. Strauss. Sa mission, c'est

d'arracher aux ténèbres les manuscrits des premiers âges chré-

. tiens, de les comparer, de les classer, et d'arriver ainsi, de fouille

en fouille, jusqu'aux premiers témoins de l'histoire évangélique.

Avant tout, c'est un helléniste paléographe. De Leipzig à Paris, de

Rome à Saint-Pétersbourg, d'Oxford au Sinaï, pas une bibliothèque

ne lui dérobera ce qu'il cherche; il court, s'il le faut, d'un bout de

(d'Europe à l'autre pour transcrire une page oubliée. Quand un tel

.*;homme se met à raconter ses voyages, ses découvertes, ses joies

>-d'antiquaire au couvent du Sinaï, il mérite bien qu'on l'écoute, et

avant de le suivre au pays de l'Evangile, en compagnie du grand-

-duc Constantin, c'est lui d'abord qu'il faut présenter au lecteur.

M. Constantin Tischendorf est né à Lengenfeld, dans le royaume

de Saxe, le 18 janvier 1815. Son père, originaire de Thuringe et

disciple du célèbre médecin Hufeland à l'université d'iéna, était

digne d'un tel maître par la science comme par le dévouement; sa

mère, tout entière à ses devoirs, « n'en connaissait pas de plus

grand, écrit un témoin digne de foi, que d'élever ses enfans dans

la crainte de Dieu. » On voit tout de suite dans quelle atmosphère

: de savoir exact et de piété rigide se développait le futur helléniste.

Lengenfeld, ville de fabriques, est l'une des premières communau-
tés qui aient accueilli les doctrines de Luther, et l'on sait quelle

impulsion la réforme a donnée à l'enseignement populaire en Alle-

magne. La vieille cité luthérienne est fidèle à cet esprit; les res-

•sources intellectuelles et morales n'y manquent point. Après y
•:AVoir poussé ses premières études jusqu'à l'âge de quatorze ans

•lious des maîtres dont il cite le nom avec tendresse, l'élève du

'gymnase de Lengenfeld passa au lycée supérieur de Plauen et de là

TCME I.VIIl, — iSf^. 6
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bientôt à l'université de Leipzig, où il ne tartla guère à prendre le

premier rang parmi les hommes de sa génération. Dès l'âge de
vingt et un ans, il traitait à fond un sujet mis au concours par la

faculté de théologie et remportait la victoire. L'année suivante, il

publiait un recueil de vers, car il hésitait encore à cette date eritre

la science et l'imagination. Fleurs de mui^ tel est le titre de ce vo-

lume publié en 1837, et assez vivement discuté alors par la cri-

tique. L'œuvre du jeune poète avait eu cette bonne fortune de
rencontrer à la fois des juges très sévères et des admirateuis très

indulgens. L'auteur de lîobert le Diable lui écrivait peu de temps

après : » J'ai détaché du recueil plusieurs, pièces que j'ai l'inten-

tion de mettre en musique. » Meyerbeer a-t-il tenu sa promesse?

Cette mélodie, que le maestro n'a point fait connaître, se trouvera-

t-elle un jour? Je ne sais; une chose certaine du moins, c'est que

les chants du jeune théologien de Lei])zig avaient éveillé un écho

dans l'âme du grand compositeur, et qu'un autre musicien illustre,

celui dont l'Allemagne oppose quelquefois l'inspiration idéaliste au

réalisme puissant de Meyerbeer, le poétique Mendelssohn, a con-

sacré par son art une page des Fleurs de mai.

Avant de quitter l'université aux fêtes de Pâques de l'année 1838,

M. Tischendorf écrivit une dissertation en lalin sur le chapitre de

l'Évangile de saint Jean relatif à la Cène. C'était une réponse à

l'appel de ses maîtres, c'était aussi un adieu qu'il leur laissait jus-

qu'au moment du retour. Pauvre, obligé de se sufhre à lui-même,

réduit à ce pain trempé de larmes dont parle si bien l'auteur de

Wilhelm Meisler^ il connut aussi les extases que Goethe promet

à la jeunesse en échange de ses épreuves. Tout en remplissant

d'humbles fonctions de répétiteur dans l'institut pédagogique de

Gross-Siâdteln, non loin de Leipzig, le jeune théologien exprimait

ses idées religieuses dans une sorte de romau intitulé le Jeune

Mystique. C'est l'histoire d'une âme et en même temps une théorie

du mysticisme, non pas du mysticisme insensé, qui n'est que le

suicide de la raison, mais de ce mysticisme qui, prenant pour base

la raison même, c'est-à-dire la faculté de l'absolu, lui demande un

suprême elTort pour atteindre son objet. « Il nous manque une

bonne théorie du mysticisme, » écrivait plus tard un des plus nobles

théologiens de nos jours au moment où il sentait sa foi, jadis un

peu haut.iine et même intolérante, se dissiper en poussière sous les

coups de la critique; c'est précisément cette théorie protectrice

que M. Tischendorf imaginait ppur lui-même au milieu de^s .îji^i^

goisses de la lutte intéi'ieure. Cette théorie est-elle bonne? serait-

elle de force à préserver des blessui'es toutes les- consciences sin-

cères? K&n demandez, pas tant à un novice; son. livre l'a soutenu,
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c'est beaucoup. Que la doctrine soit contestable ou non, elle révé-

lait du moins un esprit élevé, un cœur pur, avec des analyses

psychologiques ingénieuses et quelquefois profondes.

D'autres essais littéraires ou historiques, des traductions du fran-

çais, des études sur la cathédrale de Strasbourg et sur les flagel-

lans du moyen âge d'après les écrivains de l'Alsace, quelques dis-

sertations de philologie et d'exégèse sur le texte des Évangiles se

partageaient son activité pendant ces années d'épreuves. Peu à peu

cependant, au milieu de ces occupations variées, une idée s'empara

de lui et devint l'unique objet de ses efforts. Le texte grec du Nou-

veau Testament, malgré les travaux de Richard Bentley et de Karl

Lachmann, offrait encore pour les savans bien des incertitudes.

Richard Bentley, après avoir annoncé vers 1720 une édition scien-

tifique du livre sacré, c'est-à-dire une édition établie d'après les

manuscrits les plus anciens régulièrement classés et historique-

ment appréciés, avait reculé devant les périls d'une telle entre-

prise; une seule partie, un faible spécimen de l'immense labeur

avait vu le jour. En 1831, l'illustre philologue allemand Karl Lach-

mann avait eu l'ambition de mener à bien le travail abandonné par

le philologue anglais; en publiant une petite édition du Nouveau

Testament d'après les principes de la méthode nouvelle, il avouait

que c'était là un simple essai et qu'il lui restait encore bien des

recherches à faire avant de pouvoir donner une édition définitive,

définitive au moins dans les limites du possible, c'est-à-dire justi-

fiée par la comparaison des manuscrits actuellement connus. En-
traîné par son ardeur, il annonçait hardiment en sa préface que

cette édition serait conduite à bonne fin. Bientôt pourtant il hésita;

tant de voyages à faire! tant de manuscrits à retrouver d'un bout

de l'Europe à l'autre! l'entreprise l'attirait et feffrayait tout en-
semble; il sentait bien qu'il fallait y renoncer ou s'y livrer sans

réserve. Professeur, écrivain, chargé de travaux sans nombre, il

s'écriait avec douleur chaque fois qu'on lui rappelait ses pro-

messes de la préface de 1831 : « Et le temps! le temps! » Le pre-

mier volume de cette édition, le premier seulement, a paru en

1842. Or c'est précisément à l'époque où Karl Lachmann se plai-

gnait de ne pouvoir se donner tout entier à cette tâche effrayante

que M. Constantin Tischendorf résolut d'y consacrer sa vie. Il était

jeune, il avait devant lui le long avenir, il pouvait laisser là ses

autres travaux, essais incertains d'un esprit qui cherche sa voie;

le but de sa carrière était trouvé. Une seule chose lui manquait, le

nerf de la guerre pour entrer en campagne. Les premières deman-
des qu'il adressa au gouvernement saxon ne furent point accueil-

lies. Enfin le premier magistrat de ï.eipzig, M. Paul de Falkens-
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tein, le même qui est devenu plus tard ministre des cultes dans le

cabinet de Dresde, averti sans doute par les maîtres sous l'œil des-

quels avait giandi le jeune docteur, plaida sa cause auprès des

ministres et lui fit obtenir un secours de deux cents thalers. La
somme était plus que modeste; qu'importe? on vit de pain et d'eati,

on couche sur la dure, on voyage le bâton à la main quand on

aime la science en apôtre. M. Tischendorf visita les bibliothèques

de l'Allemagne, et après deux années de recherches, de lectui'es, de

confrontations scrupuleuses, il donna la première édition critique

du Nouveau Testament, sauf à demander un jour le complément

de son œuvre à de plus lointains voyages et à des recherches plus

étendues. En pareille matière, l'important est d'établir ses bases;

le cadre, une fois tracé au nom de la science, s'enrichit tout natu-

rellement des découvertes de l'avenir. Ce hardi travail parut en

ISûl, une année avant la publication du premier volume de Lach-

mann. L'événement fit grand bruit parmi les philologues et les

théologiens de l'Allemagne. Que l'illustre Lachmann, devance par

un inconnu, ait apprécié l'œuvre de son rival avec peu de justice,

on n'en sera malheureusement point surpris. La philologie a ses

passions, et Lachmann n'eût pas fait tant de grandes choses, s'il

n'avait été le plus impétueux des hommes. Il y avait des juges moins

suspects dans les hautes écoles du centre et du noi'd; un des vé-

térans de la critique évangélique, M. David Schulz, professeur à

l'université de Breslau, en poussa un cri de joie. « Il y a long-

temps, écrivait-il dans un recueil d'Iéna, qu'aucune offrande n'a

réjoui mon esprit comme celle que vient de nous faire un jeune

savant, hier encore presque inconnu, et cela dans un domaine qui

m'est cher depuis mes premières années d'étude, dans ce chamj.

de la critique et de l'interprétation évangélique que je n'ai cessé

de cultiver avec amour. » Le vieux maître, en Unissant, invitait le

nouveau venu à ne point se décourager. « Si les contemporains,

disait-il, ne lui accordent qu'une attention distraite, les généra-

tions survenantes sauront apprécier son œuvre, et la reconnais-

sance publique ne lui fera point défaut. »
''\

De telles paroles, confirmées par des sutTrages de même valeur,

étaient déjà une récompense assez précieuse : M. Tischendorf voulut

y joindre les éloges du plus sévère de ses critiques. Dès l'année 1830,

Lachmann avait signalé certains palimpsestes de notre Bibliotiièquo

nationale comme des documens de la plus haute importance, (( pro-

mettant une gloire immortelle au philologue parisien qui sauraitles

transcrire. » Son premier travail terminé, le théologien de Leipzig,

qui avait encore une cinquantaine de thalers disponibles siir' sa

pauvre subvention, se remet en marche et arrive à tar^s. Tl va droit
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à la Bibliothèque; M. Hase, le patron et le guide de ces pionniers

du savoir, lui ouvre nos trésors. Des savans d'Allemagne, informés

âe son. entreprise, le chargent de recherches et de transcriptions

qui intéressent leurs études en y contribuant par leurs propres res-

sources. Grâce à ce budget nouveau, si honorable pour tous, grdce

à la protection et aux conseils de M. Hase, le travail avance à grands

pas. Le palimpseste de saint Éphrem, signalé par Lachmann et réputé

illisible, est déchifTré d'un œil sûr; tous les manuscrits de Philon le

Juif sont collationnés avec soin pour M. Grossmann, professeur à

l'université de Leipzig, et plus d'une page inédite, sans parler des

variantes et des corrections précieuses, enrichit le portefeuille de

l'antiquaire. A cette date appartient aussi son édition grecque et la-

tine du Nouveau Testament publiée à Paris chez M. Firmin Didot.

Par certaines considérations de Mbrairie, on avait désiré lui adjoin-

dre pour collaborateur un professeur de la Faculté de théologie,

M. l'abbé Jager. « Pourquoi pas? » disait-il avec confiance. Pré-

voyant dès 18â'2 les combats de la période suivante, il souhaitait

que des chrétiens de toute communion fussent initiés à l'étude scien-

tifique des textes. En tout ce qui concerne la littérature sacrée des

premiers siècles, protestans et catholiques n'ont-ils pas même in-

térêt? Des rivaux l'ont accusé d'avoir abandonné son église en as-

sociant son nom à celui du ministre d'un autre culte; ils n'avaient

pas lu cette phrase de la préface où l'auteur se félicite d'avoir éveillé

l'étude du texte grec des Evangiles chez ceux-là mêmes pour qui le

texte latin est le texte consacré, quibus latinus textus prœ cœleris

commendalus et sancitus est. « N'est-ce pas, disait-il encore, en-

gager des esprits virils et religieux à de nouvelles méditations qui

les conduiront de plus en plus vers la lumière du vrai? » Chrétien

avant d'être protestant et toutefois protestant fidèle, M. Tischen-

dorf marquait ainsi dès le premier jour avec autant de discrétion

que de netteté la place qu'il voulait prendre dans les luttes reli-

gieuses du xix^ siècle. Un philosophe même ne devrait-il pas sous-

crire à ces paroles? Chercher le vrai en établissant d'une main sûre

les textes les plus dignes de foi, n'est-ce pas le premier devoir d'une

critique impartiale? - -
i

• .^a. :,iiùo.'

Cette impartialité candMé, jointe à tant de savoir, est précisé-

ment ce qui a valu à M. Tischendorf l'appui des personnages les

plus divers, savans ou théologiens, maîtres de la critique ou gar-

diens des croyances. Au moment où M. Tischendorf allait quitter

paris;,' yn ministre saxon ayant décoré M. Hase pour les services

qu'il avait rendus à la science dans la personne du théologien de

Leipzig, M. Hase répondait en ces termes : « Ce n'est pas moi seul,

monsieur le ministre, ce sont aussi tons mes^ confrères de l'Institut
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et de la Bibliothèque royale, je pourrais dire que c'est la France en-

tière qui rend justice à M. Tischendorf. Nous savons que par sa rare

capacité, sa critique éclairée, ses importans travaux, il marque déjà

parmi les plus docies théologiens du nord de l'Allemagne. Favo-

riser par tous les moyens qui sont en notre pouvoir les travaux

d'hommes aussi distingués, c'est à la fois servir la science et rem-

plir les intentions généreuses du gouvernement français. » M. Hase

ne dit rien de trop; les maîtres de l'érudition et de l'histoire s'in-

téressaient aux travaux de M. Tischendorf. Eh bien! celui à qui des

hommes tels que M. Letronne, M. Guizot, M. Mignet, M. Alexandre

de Uumboldt, prodiguaient d'aiïectueux encouragemens, trouvera le

même accueil auprès de Pie IX. « J'ai lu votre nouveau travail avec

autant de joie que d'étonnement, lui écrivait un jour M. Alexandre

de Humboldt; vous savez combien j'admire l'activité de votre riche

carrière. » Pie \X lui écrira dans les mêmes termes : « Qiiis possel

hnmanem luhorem tuum salis ndmirari? »

Je n'ai pas à exposer ici le détail de ce labeur prodigieux dont le

voyage à Paris ne fut que le prélude. Raconter les fouilles de

M. Tischendorf dans les biblioihèques d'Utrecht, de Londres, de

Cambridge, d'Oxford, ses travaux à Berne sous le patronage de

l'illustre hébraïsant M. de Wette, ses découvertes dans les manu-

scrits de Garpentras, décrire les années fécondes qu'il traversa au

milieu des richesses bibliographiques de Rome, de Naples, de Flo-

rence, énumérer les tributs que payèrent à son esprit investigateur

et Venise et Vérone, et Milan et Turin, cela demanderait tout un

volume. Je citerai seulement un curieux épisode de ces voyages. Le

théologien de Leipzig était arrivé à Rome en 184(5, et bien que re-

commandé par le prince royal Jean de Saxe aux cardinaux Angelo

Mai et Mezzofante, par M. Guizot à M. le comte de Latour-Mau-

bourg, ambassadeur de France, enfin par M^"" Affre au pape lui-

même, il eut d'abord quelque peine à obtenir communication de

certain manuscrit de la Bible, gardé sous triple clé comme le trésor

du Vatican. Aux sollicitations les plus hautes, le cardinal Lambrus-

chini opposait une résistance invincible. Le pape seul pouvait triom-

pher des obstacles: il était bien temps de lui présenter la lettre de

l'archevêque de Paris. M. Tischendorf fut admis enfin auprès du

saint-père. C'était le pape Grégoire XVI; la scène se passe quelques

mois seulement avant sa mort.

« La diplomatie dut s'en môler. L'ambassadeur de France était tout dis-

posé, sur la recommandation de M. Guizot, à prendre l'affaire en fnain. Il

fut prévenu par le chargé d'affaires saxon, M. Platner, connu aussi dans le

monde des lettres par son livre sur Rome. M. Platner avait bien le droit de
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compter sur son crédit; il me transmît pourtant au bout de quelques jours

une nouvelle peu favorable : l^ambruschini avait répondu négativement,

en ajoutant que ce refus venait du saint-père. M. le comte de Laiour-Mau-

bourg reçut bientôt la même réponse.

« Tout cela s'était passé dans les premières semaines de mon séjour

à Rome. Pendant ce temps -là, j'allais tous les jours au Vatican. Les

deux custodes, le prélat Laureani et monsignor Molza, m'avaient accueilli

avec toute la bienveillance imaginable sur les recommandations qu'ils

avaient reçues de plusieurs côtés; ils poussèrent l'obligeance jusqu'à me
montrer cette précieuse Bible manuscrite, ce joyau tant désiré, sans me
permettre, il est vrai, d'en jouir autrement que par la vue extérieure. Ils

ne tardèrent pas à recevoir de Lanibruschini l'ordre formel de me commu-
niquer tous les manuscrits du Vatican, à l'exception du manuscrit de la

Bible; or Lambruschini n'était pas seulement ministre d'état, il était aussi

chef officiel ou bibliothécaire du Vatican.

« Quelfjues semaines ;iprès, j'obtins une audience de Grégoire XVï. Lors-

que Lambruschini m'annonça que je serais reçu par le saint-père, il y mit

la condition expresse, condition notifiée aussi au chargé d'affaires saxon,

qu§ nous ne parlerions pas du manuscrit de la Bible. Après avoir, selon

l'étiquette de la cour romaine, déposé dans l'antichanibre nos chapeaux et

nos gants, et M. Platner son épée, nous fûmes introduits dans la chambre
particulière de sa sainteté. Le pape nous reçut debout, et resta debout

pendant toute la visite, qui ne dura pas moins de trois quarts d'heure. Je

lui adre.^sai la parole en latin en me conformant de mon mieux à la pro-

nonciation italienne; il m'interrompit et m'obligea de lui parler italien à

l'exemple d'un prélat russe qu'on lui avait présenté récemment, disait-il,

et qui avait voulu aus^i se servir de la langue latine. Je lui remis la lettre

de l'archevêque Affre; il la lut à haute voix. Je lui offris ensuite mon édi-

tion du Nouveau Testament d'après le texte de la Vulgate en lui faisant

remarquer le but de mon travail, qui était de faciliter aux théologiens ca-

tholiiiues de France et d'Italie l'étude directe du texte primitif des apôtres.

Là-dessus, il me demanda si je connaissais un ouvrage, — de Bonavenfure

de Magdalono, je crois, — pour la défense de la Bible latine. Je lui répon-

dis que moi aussi je préférais la traduction latine de saint .lérôme au texte

grec publié par Robert Etienne, mais qu'il s'agissait maintenant de deman-

der aux témoins grecs les plus anciens les expressions mêmes employées

par les apôtres, et qu'un texte gre<î comme celui-là était au-ditssus de

toutes les traductions. Le pape me demanda si, en me proposant une pa-

reille tâche, je ne craignais pas d'être coutredit par les théologiens, et me
rappela l'exemple de saint Jérôme. Comme il cherchait dans sa mémoire
le» paroles de ce dernier, je lui fis observer qu'elles étaient citées dans la

préface même de mon livre; il les y trouva aussitôt et les lut à haute voix :

Quis dodus pariler vel inducliia, cam in manus voliunen (lasumpseril Pi a

saliva fjnam se/nel imbihii videril discrcpare quod leclical, non slalim

erumpat in voceni, me falsariuni, me ctfimilans esae sacrilegum, qui aliqnid

audetim in veleribns lihris addere, mulnre., corrigeref Cette expression, la

sqliv^ avalée une fois, le divertit si fort qu'il essaya, en feuilletant le livre.
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de rendre rimagc sensible aux yeux du diplomate saxon. Pour me pruuwr

combien il était peu étranger à une entreprise comme la mienne, il nie ra-

conta que lui-même, plusieurs années auparavant, avait projeté une recti-

fication critique du texte hébraïque de la Bible. Il avait réuni dans cette

vue un comité de savans; mais ni les uns ni les autres n'avaient voulu s'en

mêler : nolevano impegnarsi. Il alla prendre sur des rayons une vieille

bible hébraïque reliée en velours rouge et me demanda si je la connaissais.

.)e vis avec étonnement que c'était l'édition de Leipzig donnée par Reinec-

cius. Je fis un juste éloge de mon compatriote en ajoutant toutefois que

la critique du texte hébraïque offrait encore bien plus de difficultés que

celle du texte grec. Entrant aussitôt dans cette idée, sa sainteté me signala

lanli punli du texte hébreu, et moi je confirmai cette exposition si docte,

si précise, en lui rappelant le fameux contre-sens des Septante, comme on

les désigne, lesquels, par suite d'une confusion de voyelles, ont substitué

à ces mots : tes ftiorts ne ressusciteront pas, la formule que voici : les më
decins ne ressusciteront pas, ce que le p^pe ne put entendre sans rire de

bon cœur. J-ST^ib f8ii;^. - .finiJgjjU^J /ii Mi sJq/:2.'l'l luotl onurovij

« Il revint énStilte à mon édition dû Nouveau Testament, et, pour en

prendre une connaissance plus intime, il lut plusieurs passLiges des di-

verses préfaces; il lut aussi la dédicace, sur le désir que je lui en expri-

mai. Il approuva sans réserve, à plusieurs reprises, mes principes de cri-

tique, et déclara entre autres choses que, pour l'étude du véritable texte

de saint Jérôme, les documens les plus anciens devaient être préférés. A

ces mots de la dédicace où j'exprimais l'espoir de mettre au jour les plus

anciens manuscrits du texte sacré en fouillant à fond les plus fameuses

bibliothèques de l'Europe, il manifesta son admiration, fit allusion à ma
jeunesse, à Ténormité de l'entreprise, et me demanda enfin à quel point

j'en étais. Je lui répondis qu'en France, en Hollande, en Angleterre, eu

Suisse, j'avais obtenu tout ce que je désirais, mais qu'il me manquait en-

core les manuscrits l'omains. Le pape dit aussitôt : — Mon Laureani sera

tout à votre service.

« Il fallut bien, malgré les instructions de Lambruschini, faire connaître

la vérité tout entière. Je racontai sans détour que Lambruschini m'avait

refusé communication de ces manuscrits, déclarant la chose absolument

impossible. Non-seulement ce refus, on le voyait assez, ne venait point du

pape, mais le pape ne pouvait se l'expliquer. Forse, — je cite ses parole?

mêmes, — forse perché passano adesso lanti foreslieri. C'était en effet le

temps de Pâques, où Rome, comme on sait, ne manque pas de visiteurs. ;ll

attribua donc la mesure de Lambruschini, mesure générale et temporaire,

à la nécessité de défendre le Vatican contre les importuns. Je lui dis dans

les termes les plus vifs quelle serait ma reconnaissance si sa sainteté dai-

gnait intervenir elle-même dans cette affaire, et il me parut en effet que

telle était son intention. Ses derniers mots, adressés au ministre saxon qui

m'accompagnait, furent ceux-ci.:, i^/f»i{î2M(o,»iacererf^. conoscerç' (jiwislo

bravo signore professore.
.

'

'

« Et quel fut le résultat de cette audience? Le ihêriie jour, s'a' sa^inteté

se rendit à la bibliothèque du Vatican auprès de « son Laureaoî, i'et ^!h-
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iuj-niii du ce (lui me concernait. C'est aïôrs' qu'il apprit l'attitude prise par

Lambruschini. Le lendemain matin, Laureani et Molza me racontèrent

cptte visite du pape. Bien que la défense faite par Lambruschini ne put

être complètement rapportée, on me confia cependant le précieux manu-
§firit deux jours de suite pendant trois heures, ce qui me permit d'en exa-

miner plusieurs passages et d'en prendre un fac-HmÙe exact, le preriiier

qui ait vu le jour. .
^^"":'^ :"" ^^^^"""'•. ^^'^^^^'^'^ "^ ^'^^'^' ^"P'^^^''^ •''<'';

Puisque M. Tischendorf a réussi à forcer la consigne du cardinal

îiauibruschini, il est sûr d'ouvrir les portes les mieux fermées. Les

moines mêmes du mont Sinaï seront obligés de secouer leur indo-

lence et de lui livrer leurs trésors. Après l'Europe occidentale et

les villes d'Italie, l'Orient attirait le grand explorateur. C'est en

iSàO que M. Tischendorf était parti de Leipzig pour Paris avec une

cinquantaine de thalers; au printemps de 18/i/|, il s'embarquait à

Livourne pour l'Egypte et la Palestine. — Mais, dira-t-on, nous ne

sommes plus au temps des apôtres; par quel secret un savant sans

fortune a-t-il pu mener à bien de telles entreprises? On a déjà vu
que le gouvernement saxon, d'abord assez indifférent à ses travaux,

commençait à s'en faire honneur, et lui avait accordé à Rome une
^jprotection efficace. Nous avons dit aussi que plusieurs de ses con-

frères s'intéressaient à lui du fond de l'Allemagne et lui confiaient

des recherches spéciales qu'ils rétribuaient de leur bourse. Ce bud-
get extraordinaire s'était accru depuis '18/|0. Quand on sut que

M. Tischendorf voulait explorer les richesses manuscrites de l'Orient

chrétien depuis les couvons du Caire jusqu'aux couvons du Sinaï,

comme il avait exploré d'Oxford à Maples toutes les bibliothèques

de l'Europe, il y eut une sorte d'émulation parmi ses bienfaiteurs.

La liste en est touchante, et nous pouvons bien la mentionner en

passant, puisque M. Tischendorf a considéré comme un devoir de

la proclamer dans les préfaces de ses livres. On y rencontre les

noms d'un banquier de Francfort, M. Seyfferheld, d'un riche pro-
priétaire de Genève, M. Favre-Bertrand, à côté du nom du roi de

Saxe et du diplomate hanovrien M. Kestner. Les savans y ont aussi

leur place : l'illustre M. de Wette et le vénérable David Schulz

n'ont pas été les derniers à envoyer leur obole. « David Schulz, dit

M. Tischendorf, ne m'a écrit dans toute sa vie qu'une seule lettre

un peu grondeuse; c'est le jour où je lui ai restitué cette avance. »

Souvenons-nous de cet épisode quand nous sommes portés à mé-
dire de notre siècle; y eut-il jamais charité plus délicate pour venir

en aide à un pèlerinage plus noble?" ^*^"''
'[

j ,
M. Tischendorf partit donc pour l'Orient au mois d'avril \^hh. IJ

-fit d'abord un assez long séjour au Caire, et de là des excursions
AUX couvens coptes du désert; il se rendit ensuite à Jérusalem, d'où
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il alla visiter le couvent de Saint-Saba, aux bords de la Mer-Morte.

De Jérusalem à Nazareth par Sauiarie et Nablus, de Nazareth à Pat-

raos par Beyrouth et Sjnyrue, de Patnios à Gonstantinople, voilà en

trois lignes son itinéraire; mais ce qui ne saurait se dire en trois

lignes, ce sont les conquêtes de ce voyage triomphant. Des deux

bibliothèques du Caire, l'une était fermée ou plutôt murée depuis

longues années; M. Tischendorf ouvrit ces catacombes, où étaient

enfouies tant de reliques litiéraires d'un prix inestimable. Que de

pages précieuses dormaient également, inutiles et dédaignées, che'z

les moines coptes ou chez les cénobites géorgiens, dans les couvens

de Jérusalem, au cloître du Sinaï, au monastère de Saint-Saba! En

pareil lieu, ce n'était pas assez de feuilleter, de transcrire, de

prendre des fiic-similc', il fallait arracher ces documens à une at-

mosphèie de mort et les transplanter sur le sol vivant de la criti-

que. La moisson fut ample; M. ïischendurf en a donné le détail dans

ses Anccdota sacra et profana. Manuscrits du moyen âge, manu-
scrits des temps byzantins, manuscrits du iV siècle, du grand

siècle de l'église grecque, — aucune variété n'y manquait. C'était

la pèche miraculeuse. Quelle joie de les classer, de leur donner des

noms! Celui-ci, le plus précieux, portera le nom du roi de Saxe :

Codex Friderico-Augustamis. La bibliothèque de Leipzig s'enri-

chira d'une part de ces trouvailles. Il y aura là des matériaux pour

toute une armée de critiques et d'exégètes. De même que l'histoire

romaine, renouvelée par les découvertes éi)igraphiques, a ouvert

aux Mommsen, aux Ritschl, aux Peters, aux Schwegler, un champ
immense d'études et de discussions, de n\ème ces manuscrits sé-

culaires, par les rapports ou les dilTérences qu'ils nous offrent,

fournissent des problèmes inattendus à la théologie contentieuse.

Or ces problèmes, une fois posés, exigent à leur tour de nouvelles

recherches. M. Tischendorf, pour les résoudre, n'hésite pas à re-

prendre sa course. Le cycle à peine fermé venait de se rouvrir; il le

parcourt avec la même ardeur de l'Occident en Orient. En 18A9 et

dans les années suivantes, les bibliothèques de Paris, de Londres,

d'Oxford, de Cambridge, de Saint-Gall, de Zurich, l'ont vu recom-

mencer ses fouilles; en 1853, il réveillait encore de leur engour-

dissement les moines de Jérusalem.

Le bruit que faisaient dans la ville sainte le nom et les travaux

de M. Tischendorf attira bientôt l'attention de la Russie. Les Russes

ont les yeux naturellement tournés vers Jérusalem; leur défaite en

Grimée ne les rendait pas indiiïérens, il s'en faut bien, à tout ce

qui intéresse la Turquie d'Asie. L'année même où le traité de Paris,

après la chute de Scbastopol, venait d'arrêter l'ambition moscovite

et de consolider l'empire ottoman, c'est-à-dire au moment où les
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travaux de la paix devaient succéder pour longtemps aux entre-

prises guerrières, le chef de la légatiou russe auprès de la cour de

Dresde fit proposer à M.Tischendorf une troisième expédition scien-

tifique eu Palestine au nom et aux frais du tsar Alexandre II. L'ofi're

venait du ministre de l'instruction publique de Russie, M. le comte

de iNorof, connu dans l^ monde des lettres par ses voyages en

Orient et sa solide érudition. Le tsar lui-même s'intéressait vive-

ment à cette aiïaire; la tsarine, née princesse de liesse, la tsarine-

douairicre, sœur des deux rois de Prusse Frédéric-Guillaume IV et

Guillaume l''% y mettaient de leur côté une sorte d'enthousiasme

patriotique et religieux. Elles aimaient à montrer à la Russie que

l'Allemagne de Hegel et de Strauss n'était pas toujours un foyer de

critique destructive; qui donc avait dé|)loyé plus de zèle et de sa-

voir que M. Tischendorf pnur établir l'authenticité des textes sur

lesquels repose la foi des premiers siècles chrétiens, la foi com-

mune à toutes les divisions de l'église universelle, mais que l'église

orthodoxe revendique au nom de la langue grecque comme un

trésor dont le dépôt lui est confié?

!. On retrouve ici l'exaltation politique et religieuse qui est un des

caractères de l'esprit moscovite. Les lecteurs de la /innie n'ont pas

oublié sans doute les ardentes paroles d'un diplomate russe sur le

rôle que les luttes de la papauté romaine et de la révolution réser-

vent dans l'avenir à l'église orthodoxe. « Huit siècles, s'écrie-t-il,

seront bientôt révolus depuis le jour où Rome a brisé le dernier

lien qui la rattachait à la tradition orthodoxe de l'église universelle.

Ce jour-là, Rome, en se faisant une destinée à part, a décidé pour

des siècles de celle de l'Occident. » Et comme il triomphe en mon-
trant que cette destinée touche à son terme, que Rome, en consti-

tuant la papauté temporelle, oîTrait d'avance une prise terrible à

la révolution inévitable, que cette révolution est venue, que la lutte

est engagée, et qu'il est aussi impossible à la papauté de vaincre

la révolution qu'à la révolution de sauver le genre humain! Quel

est donc le refuge, à l'en croire? L'église orthodoxe, gardienne de

la foi primitive et appelée à reconstituer un jour l'unité du monde
chrétien. Là-dessus, rappelant une visite faite à Rome en 18/i6 par

l'empereur de Russie, il ajoute : « On s'y souviendra peut-être en-

core de l'émotion générale qui l'accueillit à son apparition dans

l'église de Saint- Pierre, — l'apparition de l'empereur orthodoxe

revenu à Rome après plusieurs siècles d'absence! — et du mouve-
ment électrique qui parcourut la foule quand elle le vit aller prier

au tombeau des apôtres. Cette émotion était légitime. L'empereur

prosterné n'était pas seul; toute la Russie était prosternée avec

lui* Espérons qu'elle n'aura pas prié en vain devant les saintes re-
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liques (1). » Ces remarquables paroles, insérées dans la lievue kilir'd

de document, et qui valent mieux en eiïet que les plus savantes

études pour faire comprendre le mysticisme politique et religieux

de la Russie au xix^ siècle, sont datées de 1849. Je ne veux pas exa-

gérer le rôle de M. Tischendorf ; peut-on cependant ne pas se rap-

peler une telle scène, lorsqu'on voit le gouvernement russe mettre

la main en quelque sorte sur le défenseur du texte hellénique des

i'ivangiles et accorder à ses travaux une protection solennelle? Ce

paléographe que les théologiens protestans de Londres, d'Oxford,

de Paris, avaient salué comme un sauveur, ce protestant que le

pape avait accueilli comme un auxiliaire, le voilà patronné par

l'empereur orthodoxe, et un prince plein d'ardeur, le frère même
d'Alexandre II, veut que son nom soit attaché à ses missions de Jé-

rusalem !

II.

Les négociations avaient été promptement terminées, malgré

certains fanatiques de la cour qui s'alarmaient de voir un protes-

tant mêlé aux intérêts religieux de la Russie. Les préparatifs du

voyage exigèrent quelques délais. Le grand-duc Constantin et la

grande-duchesse sa femme tenaient à se trouver en Palestine en

compagnie de l'illustre savant (2). Tout fut combiné pour cette ren-

contre. M. Tischendorf partit seul de Trieste le 11 janvier 1859. Sa

première étape, c'est l'Egypte. Un navire autrichien de la compa-

gnie du Lloyd, le Calculla., le conduit d'abord dans cette mouvante

Alexandrie, renouvelée à l'européenne par Méhémet-Ali; mais ce ne

sont pas les progrès d'Alexandrie qui arrêtent l'attention du voya-

geur. Quinze années auparavant, il n'avait vu d'autres véhicules

dans les rues de la ville que les chameaux et les ânes; que d'équi-

pages aujourd'hui, calèches et droschkas, traînés par des chevaux

fringans que conduisent des cochers noirs ou bruns! Quinze ans

plus tôt, il était allé d'Alexandrie au Caire sur une modeste embar-

cation du Nil, et malgré le vent le plus favorable le voyage n'avait

pas duré moins de quatre jours. En 1853, le bateau à vapeur avait

mis près de trente heures; en 1859, grâce au chemin de fer, cinq

ou six heures suffisaient. Dans une ville ainsi transformée, il y

(1) Voyez la ïievve du l"" janvier 1850 : la Papauté et la Question romaine au point

ih vue de Saint-Pétersbourg.

(2) Le grand-duc Constantin, frère d'Alexandre II, le second des fils et le quatrième*

des enfans de l'empereur Nicolas, n'avait alors que trente et un ans; nù en septembre

1827, il avait l'pousr au moif» d'août 1848 !;i princesse Alexandra, fille du dur de Saxe-

XUcnljOurg.
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aurait sans doute à observer bien des spectacles curieux, bien des

contrastes entre la vieille Egypte et l'Egypte nouvelle : ne les de-

mandez pas à M. Tischendorf. S'il marque au passage d'un trait net

et vif les singularités des lieux, son affaire n'est pas de les recher-

cher. Le Caire même ne saurait le retenir; d'autres pensées l'en-

traînent. <( Je ne pus, écrit-il, ni jouir de la ville ni me permettre

aucune excursion dans le pays si curieux qui l'environne; j'étais

impatient de revoir le Sinaï. C'était une force impérieuse, — je le

sentais bien, sans m'en rendre compte, — qui m'avait arraché aux

paisibles travaux de mon foyer pour me faire entreprendre ce

voyage. Le Sinaï surtout, avec son cloître, bien que je l'eusse visité

deux fois déjà, le Sinaï me faisait signe, le Sinaï m'appelait! »

On voit que l'érudition la plus sévère a aussi ses ivresses et ses

extases. Le pèlerin de la science n'emploie donc son séjour au Caire

qu'à préparer son expédition. Du Caire jusqu'à Suez, la voie ferrée

doit abréger la distance, mais de Suez au Sinaï la route est longue

et laborieuse; il faut franchir un bras de mer, traverser le désert

à dos de chameau, gravir des montagnes abruptes. Sur la recom-

mandation du consul de Russie, le gouverneur de Suez, Selim-Pa-

cha, un vieux compagnon de guerre de Méhémet-Ali, fit venir de-

vant lui le Bédouin Nazar, guide de la caravane, et lui adressa en

quelques mots un discours fort éloquent : s'il ne rapportait pas du
Sinaï une lettre où son maître se déclarerait satisfait de son service,

il y allait de sa tête; un pacha de Suez a les bras longs, et le désert

même ne défendrait pas le coupable. Ainsi endoctriné, le Bédouin

fut un guide exemplaire, et tout se passa pour le mieux. C'est le

*25 janvier que M. Tischendorf était parti de Suez; le 31, dans la

matinée, la caravane, après avoir campé toute la nuit dans la ré-

gion des aigles, descendait au fond des vallées, et voyait se des-

siner bientôt sur le bleu étincelant du ciel les majestueuses cimes

de granit « où le Juif, le chrétien et le musulman fêtent encore le

souvenir de la révélation de la loi. » La route qu'avaient suivie les

pèlerins leur montrait heureusement la montagne sainte du côté

le plus pittoresque. Du sein de la vaste plaine de Rahah se dresse

à pic l'énorme masse rocheuse appelée le mont Horeb. A droite,

sur la lisière du désert, au bord de la mer de sable, s'épanouissent,

comme deux oasis, les jardins du couvent. A gauche apparaît

bientôt dans les déchirures grandioses des rochers une sorte de for-

teresse : c'est le cloître de Sainte-Catherine. A l'appel parti d'en

bas, une porte s'ouvre du milieu des rocs, à trente pieds au-dessus

du sol; une corde glisse le long du granit; les lettres sont placées

sur un escabeau et remontent vers l'étage supérieur. Cette porte

aérienne ne sert pas seulement aux missives, mais aux vovageurs
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eux-mêmes. Quand ils ont obtenu la permission d'entrer, chacun

se place tour à tour sur l'escabeau, et des mains exercées soulèvent

le poids jusqu'au seuil. On fit exception cependant pour AI. Tis-

chendorf, grâce aux recommandations des autorités ottomanes : l'é-

conome du couvent, qui représentait le prieur, descendit à sa ren-

contre et lui ouvrit une porte réservée. Le drogman seul dut être,

ainsi que les bagages, hissé par la voie périlleuse.

C'était la troisième l'ois que M. Tischeadorf revoyait le cloître du

Sinaï; il y retrouvait d'anciennes connaissances, et tout cependant

lui paraissait nouveau, tant il était persuadé que cette mission au

Sinaï devait avoir de grands résultats. Était-ce l'exaltation du désir

dans une âme attachée tout entière à la poursuite de son idée? Le

moine Dionysios, en le félicitant de cette entreprise accomplie sous

le patronage du tsar, lui adresse quelques paroles de bienvenue

qui lui semblent un signe d'en haut, une promesse mystérieuse.

Les voix intérieures prennent aisément une forme divine dans l'at-

mosphère de l'Orient. A l'ardeur de la foi ajoutez l'ardeur de la

science, une double extase produira bientôt de merveilleux mirages.

Je crois donc au récit de l'auteur; je ne le soupçonne pas un instant

d'avoir arrangé ces choses après coup, et tous les pressentimens de

la découverte qui allait couronner ses voyages me paraissent un

fait psychologique très curieux en même temps qu'un témoignage

de son zèle. Avec quelle joie il parcourt le vaste et poétique monas-

tère! Quel bonheur d'errer dans les longues galeries, de revoir les

cellules, les chapelles, la grande basilique! Voici le chœur, un mo-

nument du vi'' siècle; au-dessus de l'autel, éclairé par sept candé-

labres d'argent, on aperçoit une belle mosaïque représentant la

transfiguration; à droite et à gauche sont placés les bustes des

deux fondateurs du cloître, l'empereur Justinien et l'impératrice

Théodora. Rien de plus étrange que ce couvent, où le mahométisme

a sa place auprès des souvenirs judaïques et chrétiens. A la basi-

lique de Justinien est adossée une mosquée dont le croissant s'é-

lève à côté de la croix. A-t-elle été construite par Mahomet lui-

même, comme le veut la tradition? Il serait difiicile de l'alTirmer.

Une chose certaine au moins, c'est que la mosquée est une sauve-

garde pour les religieux du Sinaï, entourés de tous côtés parles

Bédouins du désert. Chaque année, les caravanes de La Mecque

s'arrêtent au couvent du Sinaï pour aller prier dans la mosquée de

Mahomet. Les vassaux, les tenanciers des religieux sont presque

tous des Bédouins, qui, en protégeant leurs paisibles suzerains,

protègent aussi la mosquée. Ces familles arabes qui cultivent les

terres du couvent et sont entretenues par les moines étaient autre-

fois chrétiennes; elles sont pour la plupart aujourd'hui retournées
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à l'islam. Mais ce sont surtout les trois bibliothèques du couvent

qui excitent la curiosité enthousiaste du voyageur. Au-dessus de

la porte, on lit cette inscription : laxocTôv ^\jyr,;. Les moines du

Sinaï, dit M. Tischendorf, ayant une santé spirituelle aussi robuste

que leurs amis les Bédouins, ni les uns ni les autres ne s'intéres-

sent beaucoup à cette pharmacie de Vthne. On devine aisément

quel en serait l'abandon, si un moine du Mont-Alhos, le vénérable

Cyrille, à la fois chroniqueur et poète, n'était venu s'y installer

il y a une vingtaine d'années et n'avait entrepris de cataloguer

ces richesses. 11 ne paraît pas toutefois que le bon Cyrille, mal-

gré les éloges que lui donne M. Tischendorf, ait envié au savant

européen l'honneur de ses trouvailles. Entre un bibliothécaire du

Motit-Athos et un antiquaire théologien de Leipzig il y a quelque

distance. Cyrille n'appréciait pas toujours exactement les trésors

qu'il avait sous la main; il aimait mieux illustrer de ses vers les

portes et les murs du couvent que de confronter des manuscrits

illisibles. Le champ était donc toujours ouvert, et M. Tischendorf

n'avait pas de concurrent à redouter parmi ses hôtes.

Au milieu de recherches infructueuses d'abord, mais que soute-

nait une espérance opiniâtre, il voulut refaire pour la troisième fois

Tapcension du Sinaï. C'est une préparation qui en valait bien une

autre : visiter la montagne sanctifiée par tant d'augustes souvenirs

et consacrée par les prières de tant de générations, n'était-ce pas

évoquer le génie du lieu? L'imagination, je ne dirai pas supersti-

tieuse, mais certainement mystique et poétique du grand paléo-

graphe n'est pas insensible à ces harmonies des choses. 11 gravit

donc en savant et en poète les divers sommets du Sinaï. Le savant

notait pas à pas tout ce qui a été sujet de controverse pour les his-

toriens de la Bible depuis un demi-siècle, et, comparant les textes

sacrés à la physionomie des lieux, vérifiant sur place les opinions

de Robinson ou de Titus Tobler, il combinait d'avance un des plus

curieux chapitres de son voyage. Le poète ou du moins le cher-

cheur exalté aspirait à pleins poumons le souffle puissant de l'éter-

nité biblique.

« Ce qui m'environne ici aussi loin que mes regards peuvent porter n'a

pas d'analogue sur la terre. C'est un désert de rochers le plus sublime et

le plus grandiose qui se puisse voir. A des lieues de profondeur et presque

de tous côtés se dressent des masses de granit entremêlées de gouffres ou

d'arêtes, sombres masses où pas un bois, pas un champ, pas un pré, pas

même le fil argenté d'un ruisseau ne fait apparaître le sourire de la végé-

tation. Imago de rudesse et de sublimité tout ensemble, image de la gra-

vité qui écrase! Aucun signe de floraison, aucune trace de dépérissement

ne signale ici la marche de? années; on dirait que le temps s'est arrêté sur
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ces cimes, on dirait que le passé s'y élance, s'y enfonce dans le présent

avec la force irrésistible des grands phénomènes cosmiques, et apparaît

avec sa sainteté, devant qui tout s'efface. C'est donc ici, s'écrie-t-on invo-

lontairement, c'est donc ici que le Seigneur a proclamé sa loi au milieu

des coups de foudre et des éclairs; il semble que l'inflexible « tu feras,

tu ne feras point, » soit toujours inscrit sur ces rochers par une griffe

d'airain. Des mains pieuses ont bâti deux chapelles sur les sommets du
Sinaï, une chapelle chrétienne, une chapelle mahométane, dont il reste

encore quelques ruines; mais la piété n'a pas besoin de ces secours : la

montagne elle-même est un autel, un sanctuaire impérissable élevé par la

droite de l'Éternel. N'a-t-on pas vu pendant des milliers d'années des pè-

lerins sans nombre, venus de toutes les zones, s'arrêter ici, plongés dans

la contemplation et la prière? N'a-t-on pas vu les juifs, les chrétiens, les

mahométans, malgré les barrières qui les séparent, trouver ici un lieu

propice pour une même piété? Chose extraordinaire! cette parole de la

loi, avec ses avertissemens et ses menaces terribles, de même qu'elle a

retenti pour tous, pour tous aussi elle a été intelligible, à tous elle est de-

meurée chère, tandis que la parole de la promesse joyeuse, céleste, la pa-

role de la consommation libératrice est devenue pour beaucoup une oc-

casion de méprises pernicieuses et une cause de division pour les peuples

de la terre. »

Ces derniers mots, qu'un adversaire du christianisme pourrait

tourner contre la religion de Jésus, ne sont ici qu'une application

des croyances de l'orthodoxie protestante. C'est une allusion calvi-

niste aux paroles célèbres : « Beaucoup d'appelés et peu d'élus. »

C'est un souvenir de cette formule si peu chrétienne en appa-

rence, si pleine en réalité de l'esprit de l'Évangile, puisqu'elle ex-

prime en deux mots le réveil de la conscience religieuse et la dé-

fense qui lui est faite de jamais se rendormir : « je suis venu

apporter, non la paix, mais la guerre. »

Au retour du Sinaï, M. Tischendorf commence ses fouilles nou-

velles dans la bibliothèque du couvent de Sainte-Catherine. L'heur«

décisive approche. Va-t-il trouver ce que la voix mystérieuse lui

promet? Va-t-il réparer la faute qu'il a commise quinze années au-

paravant? Dans son premier séjour au couvent du Sinaï en ISiZi,

il avait mis la main sur une corbeille pleine de vieux papiers, de

parchemins rongés par le temps, et il avait découvert parmi ces

chiffons plusieurs fragmens d'un manuscrit de la Bible qu'il recon-

nut bientôt pour l'un des plus anciens débris de la littérature chré-

tienne. Il y a des signes qui ne peuvent tromper un œil exercé.

M. Tischendorf s'était empressé d'acquérir un de ces fragmens :

c'est celui qui est déposé aujourd'hui à la bibliothèque de Leipzig,

et qui porte le nom du roi de Saxe, le Codex Friderîco-Augusta-

nus. Quant aux autres, ne pouvant ni en donner le prix ni les trans-
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crire, il fut obligé de les laisser au Sinaï, en les recommandant

aux soins des religieux. Il se promettait bien de revenir, et comp-

tait sur des jours plus prospères où ni le temps ni l'argent ne lui

feraient défaut; mais neuf années s'écoulèrent sans que M. Tis-

chendorf put reprendre la route de la Palestine. Quand il retourna

en 1853 au couvent de Sainte-Catherine, les précieux fragmens

avaient disparu; quelque autre savant européen avait-il mis la

main sur la proie? Gela paraissait probable, et le voyageur s'était

consolé en pensant que la suite du Codex Friderico- Augustanus

ne tarderait pas sans doute à sortir des presses de Berlin ou d'Ox-

ford. Enfin en J859 nouvelles recherches et nouvelles déceptions.

Le voyageur, qui ne pouvait prolonger son séjour au couvent de

Sainte -Catherine, avait déjà fait prévenir ses Bédouins, campés
aux environs avec leurs chameaux, de se tenir prêts à repartir le

7 mai; il avait d'autres couvens à visiter, d'autres bibliothèques à

fouiller de fond en comble, et le temps approchait où l'escadre

russe allait débarquer le grand-duc Constantin dans un des ports

de la terre sainte. Le h mai, après une promenade sur l'une des

cimes voisines en compagnie de l'économe du couvent, le religieux

le fait entrer dans sa cellule pour lui offrir quelques rafraîchisse-

mens. On causait des travaux du voyageur allemand, surtout de ses

éditions du texte grec de la Bible : « Et moi aussi, dit l'économe,

j'ai là une Bible des Septante. » Et il alla prendre dans un coin de

la chambre un manuscrit enveloppé d'un drap noir. M. Tischendorf

soulève l'enveloppe et reconnaît les précieuses reliques trouvées

par lui en 1844 dans une corbeille de rebuts. Il les parcourt, les

dévore des yeux. Ah! c'était bien autre chose que des parties déta-

chées de l'Ancien Testament; voici le commencement et la fin des

Evangiles, voici même VEpitrede Barnabe. 11 demande aussitôt et

obtient la permission d'emporter le manuscrit dans sa cellule afin

de l'examiner à loisir.

« Quand je fus seul dans ma chambre, je m'abandonnai à l'élan de joie

et d'enthousiasme que me causait cette découverte. Le Seigneur, je le sa-

vais, le Seigneur venait de remettre en mes mains un trésor inestimable,

un document de l'importance la plus haute pour l'église et pour la science.

Mes espérances les plus hardies étaient de beaucoup dépassées. Au milieu
de l'émotion profonde que me faisait ressentir cet événement providentiel,

je ne pus me défendre de cette pensée : « à côté de VÉpîlre de Barnabe,
ne pourrais-je trouver aussi le texte du Pasteur? » Je rougissais déjà de ce
mouvement d'ingratitude, de cette demande nouvelle en présence d'une
telle grâce, quand mes yeux s'arrêtèrent involontairement sur une page
presque effacée. Je déchiffrai le titre et demeurai frappé de stupeur. Voici
ce que j'avais lu : le Pasteur. Comment décrire ma joie? J'examinai alors

TOME LVUI. — 1865. 7
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ce que renfermaient ces pages; il y en avait trois cent quarante-six, et du
format le plus grand. Outre vingt-deux livres de l'Ancien Testament pres-

que tous complets, c'était le Nouveau Testament tout entier sans la moin-
dre lacune, -puis VÉpîlre de Barnabe et la première partie du Pasteur
(i'Hermns. Dans l'impossibilité de fermer l'œil, je me mis à transcrire im-
médiatement VÉpitre de Barnabe en dépit d'une mauvaise lampe et de la

froide température; je bondissais de joie en pensant que j'allais faire don
à la chrétienté de ce texte vénérable. La première partie de cette épître

n'était connue jusqu'ici que par une traduction latine très défectueuse, et

si on avait pour la seconde quelques manuscrits en langue grecque, c'étaient

des manuscrits de date récente et n'inspirant qu'une confiance médiocre.
Cependant l'église des ii« et iii« siècles accordait volontiers à cette lettre,

inscrite sous le nom d'un apôtre, le même rang qu'aux épîtres de saint Paul

et de saint Pierre. Outre VÉpîlre de Barnabe, je transcrivis encore dans le

cloître des fragmens du Pasteur, ouvrage non moins considérable aux yeux
de la primitive église... »

M. Tischendorf savait par expérience combien les moines du Sinaï

étaient peu disposés à vendre leurs manuscrits : il ne voulut pas

demander autre chose que la permission de copier le texte de la

première page à la dernière; mais comment oser entreprendre un
pareil labeur dans le cloître même, c'est-à-dire sans aide et sans

ressources? Ce texte ne comprenait pas moins de cent vingt mille li-

gnes, et le calligraphe d'Alexandrie qui les avait tracées au iv'' siècle

y avait certainement employé plus d'une année. L'idée lui vint

d'accomplir son œuvre dans l'une des villes les plus rapprochées,

au Caire par exemple. Il fallait encore une autorisation pour em-
porter le manuscrit, et le prieur du couvent venait précisément de

se mettre en voyage quelques jours après l'arrivée du théologien

de Leipzig; on avait appris la mort du patriarche de Constantinople,

le vieil archevêque Constantios, âgé de cent ans, et le prieur du

couvent du Sinaï n'avait pu se dispenser de se rendre dans la ca-

pitale de l'empire pour l'élection du nouveau patriarche. M. Tis-

chendorf n'avait qu'un parti à prendre : retourner immédiatement

au Caire, où il courait la chance de rencontrer encore le prieur,

s'adresser à lui ou bien aux autres dignitaires de l'ordre (car c'est

au Caire que se trouve la maison mère des religieux du Sinaï), ob-

tenir enfin le privilège d'emporter pour quelques mois le manuscrit

en question ; si toutes ces démarches étaient vaines, il reviendrait

bravement au Sinaï, résolu à transcrire le texte avec ou sans aides,

dût-il y passer l'année entière.

Le 7 février 1859, au lever du soleil, le Bédouin Nazar, avec ses

gens et ses chameaux, était devant la porte du couvent. Les reli-

gieux accompagnent le voyageur jusqu'à l'entrée du désert, et la ca-

ravane se met en marche. On ne perdit pas une minute. C'était un
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lundi; le samedi suivant, M. Tischendorf arrivait à Suez, et le di-

manche au Caire. Le prieur n'était pas encore parti pour Constan-

tinople. Tout fut réglé avec une promptitude d'action où se recon-

naissent l'impatience et l'entrain du savant de Leipzig. Un Bédouin

accoutumé à servir les moines et qui avait toute leur confiance est

chargé de partir avec un message et de rapporter le manuscrit. La

promesse d'une bonne récompense lui donne des ailes; en neuf

jours (la chose, dit M. Tischendorf, ne paraîtra point croyable), du

15 au 23 mars, le Bédouin, monté sur son dromadaire, traversa

deux fois le désert égyptien ainsi que le désert arabique; en neuf

jours il alla du Caire au Sinaï et du Sinaï au Caire. Enfin voilà le

manuscrit arrivé; les copistes sont à l'œuvre; M. Tischendorf s'est

adjoint deux de ses compatriotes installés sous ses yeux; occupé

lui-même à transcrire sa part, il surveille, il dirige ses aides, il ré-

pond à leurs questions et résout les difficultés. Pendant deux mois

et plus, le pèlerin de la science resta ainsi cloué sur sa chaise à

\Hôtel des Pyramides. Vainement la brise printanière se jouait à

sa fenêtre, vainement sur la place les chevaux, les dromadaires, le

mouvement de la vie européenne mêlée aux choses de l'Orient, les

mille bruits et les mille tableaux de ce grand caravansérail sollici-

taient l'attention du touriste; sourd à toutes les clameurs, insensible

à tous les prestiges, il ne voyait que les lettres saintes tracées il y
a quinze cents ans par des mains fidèles, il n'entendait que la voix

intérieure répétant sans cesse : u Ne te lasse pas ! encore une ligne,

encore une page ! La science chrétienne attend de toi cette offrande,

le texte le plus ancien du livre où a été consignée la bonne nou-
velle. »

C'était donc bien là le plus ancien texte de l'Évangile ! M. Tis-

chendorf se demande, au milieu de ses effusions, si le lecteur com-
prendra son extase. Il faut une certaine initiation en effet pour s'y

intéresser. Le but de la critique philologique appliquée à la théo-

logie étant de débarrasser le texte sacré des erreurs, des correc-

tions maladroites, des interpolations volontaires ou fortuites, bref

de tout ce que la main des hommes a pu y ajouter dans le cours des

âges, nos meilleurs guides en cette délicate étude étaient jusqu'en

1859 trois manuscrits du iv« et du v* siècle : le fameux manuscrit

du Vatican, un manuscrit de Londres connu sous le titre d'Alexan-

drin, et enfin un manuscrit de Paris appelé le palimpseste de saint

Ephrem. Or aucun de ces manuscrits n'est complet. Le manuscrit

de Paris ne contient qu'une moitié du Nouveau Testament; il man-
que au manuscrit de Londres tout le premier évangile, deux cha-
pitres du quatrième , et presque toute la seconde épître de saint

Paul aux Corinthiens; quant au manuscrit du Vatican, le plus ancien
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et le plus important des trois, les desiderata embrassent quatre

épîtres de saint Paul, les derniers chapitres de l'épître aux Hé-

.,.-.(^breux et l'Apocalypse. On comprend la valeur d'un texte grec égal

par l'ancienneté au manuscrit du Vatican, et le seul complet entre

tous ceux qui, du v^ siècle au xv*', ont échappé aux ravages des an-

nées»
'^i'i,'> -''f'

,. Voilà par quelle conquête M. Tischendorf inaugurait la mission

y russe en Palestine, voilà le souvenir qu'il attachait au voyage du

grand-duc Constantin à Jérusalem. L'escadre russe peut apparaître

dans les eaux de la Méditerranée et aborder à JalTa; le jour où le

frère du tsar et sa noble compagne mettront le pied sur la terre

sainte, le chercheur des textes sacrés, envoyé d'avance à la décou-

,; verte, pourra leur montrer le diamant tant souhaité, la perle de

,, l'Orient chrétien, le Codex Sinailicusl Rome, Paris, Londres, pos-

sédaient chacune un témoin de ces vieux âges ; Saint-Pétersbourg

aura le sien, et ce sera le plus précieux de tous.

111.

Le 10 mai 1859, un mouvement inaccoutumé animait le port de

JafTa. De hauts personnages, membres du corps diplomatique ou

dignitaires de l'église d'Orient, se pressaient sur le quai; des bar-

ques pavoisées attendaient un signal. Vers midi, on aperçut deux

frégates arrivant du côté de la* Grèce. Aussitôt le consulat russe et

tous les autres consulats de la ville arborèrent leurs pavillons. Plus

de doute, c'étaient bien les hôtes annoncés depuis quelques jours;

le grand-duc et la grande-duchesse Constantin faisaient leur pèle-

rinage en terre sainte. Les deux frégates, que venait de rejoindre

un vaisseau de ligne, ne tardèrent pas à jeter l'ancre; aussitôt une

barque où flottait le drapeau amiral sortit du port, et, bravant les

vagues soulevées, se dirigea intrépidement vers le navire impérial.

C'étaient des diplomates russes, les consuls de JalTa et de Jérusa-

lem avec le consul-général de Syrie, impatiens de saluer les pre-

miers les augustes voyageurs. Bientôt le grand-duc et sa femme

abordent sur le quai; ils sont reçus par l'archevêque de Petra, vi-

caire du patriarche de Jérusalem , ainsi que par le caïmakan de

Jaiïa et le commandant de la garnison. A travers la foule qui se

presse au-devant d'eux, ils se dirigent vers la cathédrale grecque,

où leur bienvenue est célébrée par un Te Deum; ils se rendent en-

suite dans le cloître grec, transformé en palais pour les recevoir, et

c'est là que le soir même ils donnent un festin somptueux au corps

diplomatique, aux autorités de la ville, à tous les notables du pays.

w
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Or, pendant que chacun s'empresse de la sorte pour faire hommage

au prince, le personnage le plus intéressé à cette aventure impé-

riale, le savant dont les découvertes patronnées par le tsar doi-

vent relever le prestige de la Russie au sein de l'église orthodoxe,

M. Tischendorf enfin, est retenu par la quarantaine dans le lazaret

de Jaiïa. Vainement en pousse-t-il des cris de colère; tout ce qu'il

peut obtenir, c'est de faire passer au prince une lettre où il lui an-

nonce le trésor découvert au Sinaï. Eh bien ! de tous les hommages
de bienvenue prodigués au noble couple, aucun ne lui fut plus

agréable que ce simple billet : « Notre mission n'aura pas été vaine,

une grande chose en consacrera le souvenir. Je vais metti'e au jour,

grâce à vous, le plus ancien manuscrit connu de l'Évangile. »

Le lendemain, dès l'aube, le grand-duc Constantin et sa suite

étaient partis de Jaiïa pour Jérusalem. C'est dans la ville sainte

qu'était le rendez-vous. Délivré ce jour-là même, M. Tischendorf

se mit en route avec trois de ses compagnons de captivité, un offi-

cier prussien, un Écossais et un Américain. Ils s'étaient procuré en

toute hâte des chevaux et des mules; ils parcourent les riches val-

lées de Saron, si poétiquement célébrées dans le Cantique des Can-

tiques, ils arrivent à Ramleh, où tant de souvenirs bibliques et chré-

tiens se groupent autour des minarets mahométans; ils s'arrêtent

quelques heures au couvent latin de Saint-Nicodème, et bientôt ils

aperçoivent à l'horizon la caravane du grand-duc.

« Ea tête de la caravane marchait un escadron bien équipé. C'étaient

rarchevêque de Petra en costume ecclésiastique, le caïmakan de Jaffa, le

commandant de la garnison, suivi d'une troupe de cavalerie régulière et

de bachi-bouzoukSj, dont les armes brillantes et les uniformes de toiite

couleur étinceluient au soleil. Le grand-duc montait un cheval blanc de

pur sang arabe, que le pacha gouverneur de Constantinople avait envoyé

pour lui à Jaffa. La grande-duchesse était dans un palanquin turc, égale-

ment envoyé par le pacha; c'était une sorte de calèche traînée par deux

mules que conduisaient deux Arabes. Quatorze soldats de marine, de la

garde particulière du grand-amiral, formaient l'escorte de la noble dame.

Les dames de sa suite voyageaient aussi en palanquin, excepté la jeune

comtesse Kamarofsky, bien campée sur son cheval. Le jeune grand-duc

Nicolas, âgé de dix ans, montait un cheval dont la selle, présent de la reine

de Grèce, avait la forme d'un fauteuil. La suite du grand-duc se composait

d'une centaine de cavaliers. Nous nommerons parmi eux le conseiller

d'état Mauzurof, chargé de la direction supérieure du voyage, le médecin

Haurowitz, un des plus dévoués serviteurs du grand-duc, le secrétaire in-

time Golovvnin, esprit et caractère commandant le respect, le maréchal

de la cour Tschitschezin, dont la femme faisait partie de l'expédition, le

contre-amiral Istomin, le capitaine de vaisseau Taube, avec huit ofïïciers

de l'escadre, les trois aides-de-camp Lissianski, Likhatschof et Boye, les
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barons Mirbach et Gorkovenko, gouverneurs du jeune prince, le philologue

Kumani, secrétaire de la légation athénienne. Presque tous portaient de

légers vêtemens blancs d'été, avec de blanches casquettes de marins, à

Timitation du grand-duc, qui avait de plus, en souvenir de son voyage

d'Algérie, un burnous blanc flottant sur ses épaules. Une troupe à pied

fermait la caravane : c'étaient trois cents hommes de l'escadre, tous por-

tant l'uniforme de marin, blancs des pieds à la tête, la carabine Minié sur

l'épaule, avec un tambour au milieu des rangs. On voyait aussi marcher à

pied l'excellent aumônier du grand-duc; il avait fait vœu de ne pas voyager

autrement tant qu'il foulerait le sol de la terre sainte.

« Cette caravane, déroulant ses lignes à travers la plaine selon les sinuo^

sites de la route, offrait un spectacle magique. Bien que la grande route

des pèlerinages conduise tous les ans au même but, objet de tant d'amour,

des milliers et des milliers d'hommes venus de tous les points de l'univers,

je ne pense pas qu'elle ait vu pareil cortège depuis les croisades. Les croi-

sades! ah! le souvenir de ces merveilleuses explosions du grand patrio-

tisme chrétien s'éveilla spontanément au fond de mon âme... »

On voit que M. Tischendorf est déjà saisi par l'enthousiasme

moscovite. Un des traits de l'ambition russe est de vouloir se faire sa

place dans le monde européen par les théories historiques aussi bien

que par les armes. Arrivés tard au sein de la société romano-germa-

nique, les Slaves ont déjà des systèmes au nom desquels ils s'ap-

proprient sans façon l'œuvre de leurs aînés (1). C'est à eux, disent-

ils, qu'appartient l'héritage des croisades. C'est à eux, à eux seuls,

de relever le sceptre de Godefroy de Bouillon, comme si les nations

occidentales n'avaient rien à revendiquer en Orient! Cette idée

des croisades, évoquée au nom et en faveur des Russes, revient

souvent dans les pages de M. Tischendorf comme dans les écrits

des publicistes de Saint-Pétersbourg. Si la vue de la caravane, au

moment où il l'aperçoit de loin, lui cause un tel éblouissement, que

sera-ce donc lorsque le cortège du grand-duc fera son entrée à

Jérusalem! Après une description très vive des dernières heures

qui précèdent l'arrivée, après l'épisode du campement nocturne

sur le plateau de Saris, après la visite des voyageurs au chef des

Bédouins de la Palestine, à ce fameux Mustapha-Abu-Ghosch, jadis

l'effroi des caravanes, fils et petit-fils de princes-bandits, bandit

lui-même, emprisonné comme tel par le gouvernement égyptien,

puis réintégré dans son domaine en 1851, et aujourd'hui suzerain

(1) Voyez sur ce point une suite de dissertations russes rassemblées et traduites eo

allemand par M, Frédéric Bodcnstedt : Bussische fragmente. Beitrage zur Kenntniss

des Slaats und Volkslebens in seiner historischen Enlwkkelung, 2 vol. iii-S°, Leipzig

1802. Nous signalerons surtout dans le second volume le morceau intitulé Fragmens his-

toriques, par M. A. S. Cliomjakov; c'est toute une philosophie de l'histoire moderne au

point de vue russe. M>yj*J '<':
*

;
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assez pacifique des contrées qu'il désolait naguère , après bien des

scènes de ce genre, où les souvenirs de la Bible et les réalités

musulmanes forment une confusion orientale des plus pittoresques,

nous arrivons enfin avec l'auteur aux portes de la ville sainte, où

son enthousiasme moscovite va se donner librement carrière.
•'''

D'abord, à quelque distance de la ville sainte, s'avança le pa-

triarche grec, vénérable vieillard à tête blanche, heureux de donr^

ner au prince sa bénédiction. Béni soit, dit-il d'une voix émue, —

^

et cette formule, adressée à de pareils hôtes, avait une signification

qui devait leur plaire, — béni soit celui qui vient au nom du Sei-

gneur! Un peu plus loin, on vit apparaître le patriarche d'Arménie,

î'évêque de Syrie, une députation du clergé copte et abyssin. Plus

loin encore, aux abords de la ville, trois tentes avaient été dressées

pour les cérémonies de la réception officielle. Les nobles voyageurs

avaient pris soin de changer de costumes. Au moment où le grand-

duc, portant l'uniforme d'amiral avec le cordon bleu de Saint-An-

dré, conduisit la grande-duchesse et son jeune fils dans la tente du
pacha gouverneur de Jérusalem, des salves d'artillerie éclatèrent

au milieu des roulemens des tambours et des fanfares des clairons.

Les consuls de France, d'Angleterre, d'Autriche, de Prusse, d'Es-

pagne, I'évêque anglican, les premiers ulémas de Jérusalem étaient

rassemblés autour du pacha et furent présentés au grand-duc. Les

rabbins juifs eux-mêmes n'avaient pas voulu refuser leur hommage
à celui qui venait visiter le tombeau du crucifié; modestement éta-

blis au seuil de la ville dans une petite tente d'étoffe tramée d'or,

ils le saluèrent au passage. « Mais ce n'était pas le public des tentes,

s'écrie M. Tischendorf, qui était le plus nombreux, ce n'était pas la

réception oflîcielle qui était la plus touchante. Déjà, depuis une

demi-heure, la caravane s'était grossie d'une multitude de pèlerins

venus à notre rencontre. On reconnaissait à leurs yeux mouillés de

larmes les pèlerins moscovites; quelle joie, quelle émotion chez eux

de trouver tout à coup le frère de leur empereur amené en terre

sainte par le même sentiment qui les y avait conduits! » Au sortir

des tentes, le cortège fut enveloppé par les flots de la foule; on
apercevait des turbans de toute forme et de toute couleur, turbans

chrétiens, juifs, mahométans, parmi lesquels apparaissaient çà et là

les chapeaux européens et les toques polonaises. Ici c'étaient des
groupes de femmes vêtues de blanc et voilées, dans une attitude re-

cueillie, là des jeunes filles qui jonchaient de fleurs le chemin de la

grande-duchesse. Peu s'en faut, en vérité, que M. Tischendorf ne
nous représente la scène comme l'entrée d'un sauveur à Jérusalem.

Fidèle cependant à un pieux usage des princes chrétiens, qui, de-
puis Godefroy de Bouillon, ne sont pas entrés à cheval dans la ville
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sainte, le grand- duc mit pied à terre devant la porte de Jaffa.

Toutes les rues étaient jonchées de feuilles de roses et parfumées

d'essences. L'évèque russe, entouré de son clergé, fut le premier à

complimenter les hôtes de Jérusalem. Toutes les fenêtres, toutes les

terrasses, tous les toits des maisons étaient garnis de spectateurs,

La vieille tour de David, enfermée aujourd'hui dans la citadelle tur-

que, envoyait aux arrivans les saluts de l'artillerie. Le noble couple

se fit conduire immédiatement à l'église du Saint-Sépulcre, où le

patriarche grec, debout sur le seuil, avec ses ornemens pontificaux

éblouissans d'or et de pierreries, environné des dignitaires de son

église, accueillit solennellement le frère du tsar Alexandre. Et ce

n'était pas seulement le frère d'un empereur qu'on fêtait ainsi à

Jérusalem; le patriarche, saluant les trois membres de la famille

impériale, rappelait que cette famille était la protectrice de la sainte

église par qui est 7naintemic la foi à la divine trinité. Voilà certes

un rapprochement auquel on ne s'attendait pas : la trinité princière

auprès de la trinité céleste ! Que cette image appartienne au mys-

tique patriarche ou bien au narrateur ébloui, elle n'en est pas moins

un curieux témoignage de l'exaltation moscovite et de sa cpnta-

gieuse influence sur la terre d'Orient. Après la bénédiction, le pa-

triarche conduisit les illustres pèlerins « dans les deux endroits les

plus saints de l'univers, au lieu où le Sauveur expira sur la croix,

puis au sépulcre où reposa son corps, » pendant que le clergé grec

de la -cathédrale chantait à pleine voix les strophes éclatantes du

Te Deum. Le vieillard conduisit ensuite ses hôtes dans le Patriar-

ehaf, dont les vastes salles avaient été spendidement décorées. Ce

fut là aussi, et dans le cloître grec attenant à la demeure du pa-

triarche, que l'escorte du prince fut logée.

Cette entrée grandiose dans la ville sainte, honneur que n'avait

eu aucun prince chrétien depuis les croisades, « était d'autant plus

significative, dit M. Tischendorf, que ce magnifique ensemble de

fêtes, d'hommages, de cérémonies, était du au concours spontané

des influences les plus diverses. » N'était-ce pas le sultan lui-même

qui avait mis un bateau à vapeur à la disposition du patriarche pour

qu'il pût se rendre de Gonstantinople à Jaflfa et recevoir le grand-duc

à Jérusalem? N'était-ce pas avec une sorte d'élan que le patriarche

et tous les dignitaires de l'église grecque s'étaient portés au-de-

vant du prince? Et ces pèlerins russes, et ces juifs, et ces maho-

métaiis, qui donc les avait rassemblés ainsi? Le doigt de Dieu. Le

prince- aurait mieux aimé faire son entrée humblement, silencieu-

sement, tout entier à son émotion et à ses prières, c'est ce qu'il di-

sait le^ lendemain dans un petit cercle d'intimes; mais cette mani-

festation qu'il eût voulu éviter, d'autres, s'écrie M. Tischendorf,
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l'avaient recherchée avec ardeur. II fallait bien que les âmes chré-

tiennes eussent là comme la figure et le présage d'une autre arrivée

de souverain, d'une cérémonie du même genre, mais plus impor-

tante encore et plus durable. « Ce sentiment, dit-il, était au fond

de bien des cœurs. Ceux qui essayèrent d'en restreindre l'explosion

ne firent qu'en constater la présence et la force. Ah ! si les églises

sœurs, en cette occasion solennelle, avaient pu ne point laisser pa-

raître, même d'une manière muette, les dissentimens séculaires qui

les séparent, quelle promesse c'eiit été pour l'Orient! Le musul-

man lui-même eût douté de son avenir. »

Quel est le sens de ces paroles? L'union si désirable des églises

chrétiennes doit-elle donc s'accomplir sous le patronage de la Russie ?

Le théologien de Leipzig est-il décidément séduit par l'esprit mos-

covite? Oublie-t-il l'impartialité de sa foi, si supérieure aux questions

de secte, pour se convertir à l'église orthodoxe? Tel est pour moi dé-

sormais le principal intérêt de son récit. Je laisse là le journal où est

raconté heure par heure le séjour du grand-duc à Jérusalem, du

moins je n'en veux prendre que ce qui peut nous révéler l'idée se-

crète de cette mission, accomplie trois ans après la fin de la guerre

de Crimée. Je ne m'arrête pas à ces études si curieuses d'ailleurs

sur les lieux saints, à ces vives peintures entremêlées de discussions

péremptoires, à ces tableaux si neufs où les derniers résultats de la

science sont contrôlés avec tant de précision. Depuis les lettres de

saint Jérôme jusqu'aux pages de la Citez de Jérusalem écrites au

XII* siècle, depuis les pèlerins et les croisés du moyen âge jus-

qu'aux grands hagiographes allemands et américains de nos jours,

M. Robinson, M. Schultz, M. Titus Tobler, — pas un livre, pas un

témoin n'a échappé aux enquêtes de M. Tischendorf. C'est un vrai

plaisir de le suivre à la Via dolorosa, à la maison de Pilate, à

l'église Sainte-Anne, au jardin des Olives. Quel antiquaire résou-

drait mieux toutes les questions que pose ici à chaque pas le sphinx

des ruines? Souvenirs des Juifs, des chrétiens, des Arabes, des

Turcs, débris de tous les âges, reliques de toutes les civilisations,

qui les débrouillerait d'un coup d'œil plus sûr? La visite au cloître

de Saint-Saba, la visite à Bethléem, offrent des scènes de l'intérêt

le plus vif même pour qui a lu déjà les pages admirables de Titus

Tobler. Eh bien! je laisse décote cette chronique, résumé fidèle des

dix journées que le grand-duc et la grande-duchesse ont passées à

Jérusilem; ce qui m'intéresse par-dessus tout, ce sont les senti-

mens religieux de l'auteur, et ce qu'y ont ajouté à son insu les sé-

ductions du mysticisme russe.

Un jour, après avoir visité à Bethléem le berceau du christia-

nisme, M. Tischendorf ne peut retenir un cri de douleur en pensant
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que le lieu même où toutes les communions chrétiennes doivent

oublier leurs dissidences est devenu l'arène des rivalités les plus

irièsquines et les plus opiniâtres. Si l'unité des formules est impos-

sible, si elle est même peu désirable, qu'est-ce donc qui s'oppose à

l*union des cœurs? Et où donc cette union s'accomplira-t-elle ja-

jifiais, si on ne la rencontre pas sur cette terre de Palestine, berceau

'commun de toutes les églises? Ces réflexions désolent le noble théo-

logien, et il ajoute : « L'auguste voyageur que j'accompagnais à

Bethléem caressait l'espérance de voir Jérusalem devenir un jour la

capitale de la fédération chrétienne; hélas! que nous sommes loin

de cette création grandiose ! que nous sommes loin de ce patrio-

tisme chrétien ! » Je relève à mon tour les paroles de M. Tischen-

dorf, et je lui demande s'il connaît bien tous les obstacles qui

^'opposent à la réalisation de ce noble rêve. Parmi ces causes si

complexes, il faut signaler sans doute les misérables querelles des

communions rivales; sont-ce bien les seules pourtant? Oubliez-

vous les prétentions envahissantes de la Russie? Oubliez -vous

que la plupart des églises grecques, tout en remerciant le gouver-

nement de Saint-Pétersbourg de sa protection et de ses bien-

faits, préfèrent la suzeraineté de l'empire ottoman à celle des tsars?

Au moment même où M. Tischendorf écrit les paroles qu'on vient

de lire, il récrimine en termes amers contre la guerre de Grimée.

Parcourant la grande mosquée d'Aksa, construite avec les débris

du temple de Salomon, il songe à toutes les vicissitudes du temple

à travers les siècles, il se demande quand reparaîtra la croix d'Hé-

taclius, de Godefroy, de Baudoin, sur les murailles profanées, et

il ajoute avec confusion : « Nous n'avons pas le droit de répéter

la clameur éplorée des fils exilés d'Israël : Seigneur! combien de

temps encore? Du moins nous ne l'avons plus depuis le bombarde-

ment de Saint-Jean-d'Acre et la guerre de Crimée! » Qu'a-t-elle

donc fait autre chose, cette guerre de Crimée, que d'empêcher l'in-

vasion russe, c'est-à-dire un des principaux obstacles à cette union

dont vous parlez si bien?

Déjà, dans un autre livre sur l'Orient, M. Tischendorf avait dit :

« C'est un point hors de doute, il ne faut pas aujourd'hui autant

de plumes qu'il a fallu d'épées autrefois pour atteindre le but que

poursuivaient les croisades; mais ici se dresse la question épi-

neuse : à qui appartiendra Jérusalem? Le comble de la honte en

cette alTaire, c'est que les jalousies personnelles l'emportent sur

l'intérêt sacré de la communauté. Une chose est claire du moins : il

faut que Jérusalem soit chrétienne. Eh bien! pour couper court aux

querelles de famille et aux revendications du commun patrimoine,

faisons de Jérusalem ou bien la capitale de la fédération chrétienne,
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OU bien une ville libre sous le protectorat de la chrétienté. Ce serait

le grand acte du siècle, un grand acte d'alliance, et ce mot d'en-

tente cordiale, si souvent employé à faux, serait une vérité. Quel

avenir pourrait en résulter pour l'église tout entière! La déplorable

étroitesse des communions chrétiennes d'Orient disparaîtrait enfin

devant les rayons d'une nouvelle vie religieuse que répandraient

nécessairement les légions inspirées des pèlerins d'Europe. C'est à

Jérusalem qu'on verrait se reformer l'unité du christianisme. Les

peuples, comme des troupeaux séparés, s'y retrouveraient au ber-

cail. Un nouvel évangile y serait annoncé au monde, l'évangile de

la paix de l'église. » Ce sont là de nobles espérances; mais M. Tis-

chendorf ne se paie-t-il pas de belles paroles au lieu d'aller au fond

des choses? Ne répète-t-il point ce que disent les publicistes mys-
tiques de la sainte Russie, les disciples moscovites de Joseph de

Maistre, et les hommes beaucoup moins enthousiastes qui font de

cette exaltation un instrument politique? Peut-il oublier enfin que

ces pèlerins d'Europe seraient surtout des pèlerins russes, ces pè-
lerins si nombreux, si ardens, si inspirés, et pour lesquels le tsar

Alexandre II fait construire en ce moment même toute une cité, l'a

Jérusalem nouvelle à côté de l'ancienne? La première pierre, —
c'est M. Tischendorf qui nous l'apprend dans un autre passage, —
a été posée en 1860 au nom de l'empereur de Russie avec l'autori-

sation du sultan.

Certes il y a de belles qualités chez le peuple russe; c'est une

race naïve et cordiale. « Je n'ai rien vu de barbare dans ce peuple,

écrivait M""^ de Staël; au contraire, ses formes ont quelque chose

d'élégant et de doux qu'on ne retrouve point ailleurs. » M™* de

Staël ne parle pas des boyards, des employés, de tous ceux qui ont

exercé ou subi le despotisme; elle parle de la race, de la sève pre-

mière, le paysan et le soldat. Nous pouvons ajouter aujourd'hui

que les princes eux-mêmes font preuve de rares mérites; on les

voit racheter par les vertus domestiques les désordres et les crimes

d'autrefois. Le grand-duc Constantin, tel qu'il nous apparaît dans

le récit de voyage de M. Tischendorf, est vraiment digne de sym-
pathie et de respect. Cette piété, ce savoir, cette ouverture de

cœur, tout cela est noble et touchant. J'aimerais, avec un guide

comme le théologien de Leipzig, suivre le prince à son retour; j'ai-

merais à suivre en même temps les destinées du Codex Sinaiticus.

Après les dix jours passés à Jérusalem, le prince et le savant se

séparent. D'un côté, voici le grand-duc à Constantinople; nouvelles

fêtes, nouveaux honneurs, empressemens inaccoutumés et con-

traires cà la vieille étiquette ottomane : la grande - duchesse par

exemple est invitée à dîner au sérail, chose inouie jusque-là, et
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nous avons la relation de cet épisode avec des détails tellement in-

times que la princesse a pu seule les fournir. D'autre part, M. ïis-

chendorf, toujours à la poursuite de ses chers manuscrits, s'en

allait de couvent en couvent, à Beyrouth, à Ladakia, à Smyrne,

à Patmos, faisant de nouvelles découvertes, concluant l'afiaire du

Sinaï, obtenant enfin des autorités du Caire et de Gonstantinople

que le précieux manuscrit, déjà copié par ses soins, fût transporté

à Saint-Pétersbourg pour y être reproduit dans un fac-similé mo-

numental. Ces deux événemens, la visite de la grande-duchesse au

sérail et la conclusion de l'affaire du Codex Sinaiticus, terminent

heureusement ce curieux tableau d'une mission russe en Palestine :

ici, la noblesse de la femme chrétienne opposée à cette espèce d'en^

fance où vieillissent des princesses de hasard; là, le théologien

allemand qui, sous les auspices de la Russie, sauve les trésors en-

fouis dans la poussière de l'Orient. Eh bien! tout cela s'efface de-

vant les intérêts que vient d'évoquer M. Tischendorf. a L'unité,

dit-il, l'unité des communions chrétiennes sous le protectorat de

l'Occident, voilà le programme de l'avenir! » Et ï\ ne lui déplairait

pas, on le voit bien, que ce protectorat fût principalement aux

mains des Russes. Or, à cette seule idée, l'image de la Pologne

se dresse au fond des consciences et proteste devant l'humanité.

Comment oser parler de l'union des églises à Jérusalem, comment
bâtir là-dessus toute une politique en Orient, quand on a derrière

soi ces milliers de familles catholiques transportées en Sibérie? Ce

que le gouvernement russe pourra faire de bien en Palestine est

détruit d'avance par ces souvenirs horribles. Les églises grecques,

en reconnaissant ce quelles doivent à la protection des Russes, ont

raison de préférer la souveraineté de la Turquie. Tant que la Po-

logne n'aura pas brisé ce tombeau plein de vie où les tsars préten-

dent l'étouffer, l'action de la Russie sera paralysée en Orient. Ce

mot d'union chrétienne invoqué par sa politique révolterait la con-

science de l'humanité. Où serait sa place dans ces agapes frater-

nelles? L'ombre de la victime empêcherait le meurtrier de s'y as-

seoir. The table's full.

Tirons de là une leçon. Certes, si l'on se rappelle tout ce que

les chrétiens d'Asie ont eu naguère encore à souffrir du fanatisme

musulman, il ne faut pas décourager les hommes qui veulent les

affranchir; les Russes eux-mêmes peuvent rendre service à cette

grande cause, et l'Europe aurait tort de ne pas accepter leur con-

cours, à la condition de les surveiller d'un œil attentif. Toutefois,

en réponse aux espérances enthousiastes de M. Tischendorf, j'ose

dire que l'affranchissement de Jérusalem n'est qu'un intérêt secon-

daire. M. Tischendorf affirme que le jour où Jérusalem deviendra
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la capitale d'une fédération chrétienne, on verra se préparer la ré- -

novation du christianisme ; pour moi, je soutiens que cette rénova- -.

tion ne dépend pas des destinées de la Jérusalem réelle, et que nous •';

devons la chercher en nous-mêmes. L'avenir du christianisme n'ap- i^

partient pas aux peuples qui domineront dans Jérusalem affranchie; i

il appartient aux peuples qui appliqueront le mieux aux intérêts

immortels de la religion les principes immortels aussi de la société i

moderne. La vraie Jérusalem, la ville sainte d'où sortira, comme dit \

M. Tischendorf, un évangile nouveau, c'est le respect des croyances lti

chrétiennes qui la rebâtira tôt ou tard. Ce grand architecte attendu U.

des nations, ce sera la civilisation chrétienne intégrale, non pas --l

celle des sectes, mais celle de l'humanité, non pas celle qui se

borne à la tradition d'un livre, mais celle que l'esprit invisible dé-

veloppe au cœur du genre humain, celle qui s'est complétée par la

France, par l'Allemagne, par l'Angleterre, par le xviii'' siècle, pai' /(

la révolution; — ce sera en un mot le christianisme père de la .: ./

société moderne et glorifié par elle. Que les églises chrétiennes ri- -h

valisent de charité, que le catholicisme romain renonce aux tradi- y\
tiens des âges grossiers et rejette hors de son sein tout ce qui offense : ./

l'Évangile, que le luthéranisme suédois déchire le code barbare qui -t

le déshonore, que la politique russe efface, s'il se peut, les crimes

commis au nom de la foi orthodoxe contre les catholiques de Po-

logne, enfin que l'humanité chrétienne poursuive ses destinées

agrandies sous le soleil vivifiant de la justice, alors, alors seule- ;

nient on pourra dire avec le poète :

•fu- . Jérusalem nreo»îtei^bJ«(jcbafmai»t^^t.cIus.j[)elle. , .,;, j;

Saint-René Taillandier.

noo jsl i\< fin àirpovnî sn;îfli.tè*i(

t 3up sjcmiilG hobiisc!



LE MONT ETNA

L'ÉRUPTION DE 4865

L

L'Etna commence à se reposer de l'une des secousses les plus

violentes éprouvées pendant ce siècle; les laves se refroidissent

lentement sur les pentes, et les cônes d'éruption n'émettent plus

qu'une faible quantité de vapeurs et de cendres. Avant la fin de

l'année 1865, les nouvelles bouches seront probablement fermées;

les seuls indices de l'activité souterraine seront de légères fume-

rolles et le grand jet de vapeur qui s'élance du cratère terminal de

l'Etna pour planer au loin sur la Sicile.

L'éruption de 1865 était annoncée depuis longtemps par des

signes précurseurs. Dès le mois de juillet 1863, après une série de

mouvemens convulsifs du sol, le cône suprême du volcan s'était

ouvert du côté qui regarde le midi; les matières incandescentes

étaient descendues avec lenteur sur le plateau qui porte la «maison

des Anglais, » et cette masure elle-même avait été démolie par les

blocs de lave lancés hors de la bouche du cratère. En certains en-

droits, des amas de cendres d'une puissance de plusieurs mètres

avaient recouvert les pentes du volcan. Après cette première explo-

sion de l'Etna, la montagne ne se calma point complètement; de

nombreuses fissures, ouvertes sur les pentes extérieures du cra-

tère, continuèrent de fumer, et la vapeur ne cessa de jaillir de la

cime en épais tourbillons. Souvent même, pendant les nuits, la ré-
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verbération des laves bouillonnant dans le puits central colorait

l'atmosphère en rouge de feu. Les matières liquides, ne pouvant

s'élever jusqu'à la bouche du cratère, comprimaient les parois in-

térieures du volcan et se cherchaient une issue par le point le plus

faible de la croûte en fondant peu à peu les roches qui s'opposaient

à leur passage. Enfin, dans la nuit du 30 au 31 janvier 1865, la pa-

roi céda sous l'effort des laves; quelques mugissemens souterrains

se firent entendre, de légères secousses agitèrent toute la partie

orientale de la Sicile, et la terre se fendit sur une longueur de

deux kilomètres et demi au nord de la Serra délie Goncazze, l'un

des grands contre-forts orientaux de l'Etna. C'est par cette fissure,

ouverte sur un plateau en pente douce, que les laves comprimées

se firent jour à grand fracas vers la surface.

Tous les phénomènes antérieurs annonçant le travail de l'Etna

n'avaient fait réfléchir qu'un petit nombre de savans. Les habitans

des villages situés sur les flancs de la montagne ne s'en étaient

point effrayés; mais, à la vue de l'éruption soudaine, ils furent en

proie à la terreur. De Gatane à Taormine et de Taormine à Ran-

dazzo, sur cette vaste demi-circonférence de près de 100 kilomè-

tres, on voyait, à l'angle le plus saillant du mont, briller l'immense

lueur produite par le reflet des laves et par l'incendie des forêts;

on entendait les explosions assourdissantes qui se succédaient à in-

tervalles rapprochés en. faisant vibrer le sol et résonner les cavités

souterrahies. L'épouvante était au comble dans les villages qui

semblaient le plus immédiatement menacés, et d'où l'on voyait

dans toute son horreur le spectacle de l'éruption, Linguagrossa,

Piedimonte, Mascali, Sant-Alfio. Tous les habitans passèrent la nuit

dans les rues, les uns sanglotant et priant la Vierge et les saints,

les autres blasphémant ou regardant avec stupeur la montagne

entr'ouverte. En même temps les cloches des églises et des couvens

sonnaient à toute volée pour conjurer le fléau. Bientôt les bûche-

rons, les charbonniers, les pâtres, descendus en courant des pentes

supérieures de l'Etna, rendirent compte, chacun à sa manière, des

phénomènes dont ils avaient été les témoins, et leurs récits vinrent

mettre le comble à la terreur. ut.jdji

Une chose était certaine, c'est que le torrent de lavés jaillissait

de la crevasse avec une grande abondance et coulait rapidement

dans les ravins ouverts au-dessous du plateau de l'éruption. Les

paysans dont les maisons de ferme se trouvaient sur le chemin

présumé des laves enlevèrent précipitamment de leurs demeures

tout ce qu'ils pouvaient emporter, et vidèrent au plus tôt leurs

citernes de peur que l'eau, subitement transformée en vapeur, n'a-

gît sur les laves à la manière de la poudre à canon, et ne lançât en
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nappes et en fusées les matières incandescentes. Dès le lende-

main, des soldats et des pompiers, mandés en toute hâte de Mes-

sine et de Gatane, aidaient les paysans dans ce travail, tandis que,

de leur côté, les prêtres et les moines de la contrée, se mettant à la

tête de longues processions de fidèles, escaladaient les pentes pour

aller à la rencontre de l'ennemi. Arrivés en vue des bouches qui

lançaient à chaque explosion des blocs de pierre ou des nuages de

cendres, les prêtres en surplis conjuraient le torrent de lave rouge

tout chargé de scories et d'arbres à demi carbonisés, qui descen-

dait à travers la forêt en roulant sur lui-même et en brûlant les

herbes devant lui. Vêtus de leurs cagoules de pénitens et chantant

les hymnes sacrées, les villageois essayaient d'arrêter le (leuve de

feu par l'énergie de leurs prières et la pompe de leurs rites. Ils

avaient avec eux les statues de leurs saints et les invoquaient à

grands cris. Toutes ces effigies de bois doré ou de carton peint

étaient là, rangées en bataille, au-dessous de la nappe en fusion

qui s'épanchait des crevasses. C'étaient, avec l'image de la Vierge,

grande souveraine des élémens, la statue de sainte Agathe, qui est

la patronne spéciale des montagnards de l'Etna et comme la déesse

du volcan, puis les divers saints qui protègent les troupeaux et les

cultures, et tous ceux qui, durant les précédentes éruptions, avaient

commandé aux courans de laves de s'arrêter sur les pentes. Dans

ce pays, où l'antique polythéisme s'est maintenu sous une forme

moderne, mais en se corrompant et en perdant de sa poésie,

chaque maisonnette a ses lares, chaque homme a l'image d"un

saint sur sa peau; les animaux domestiques eux-mêmes portent,

suspendus à leur cou dans un sachet bénit, les amulettes qui doi-

vent les préserver des accid'ens et des maladies. Ce sont là les

dieux que les habitans des localités menacées invoquaient dans

leur péril.

Cependant le courant de matières fondues avançait toujours,' et

les villageois, emportant leurs saints, devaient reculer pas à pas,

puis abandonner complètement le champ de bataille. Durant les six

premiers jours de l'éruption, il s'échappa de la crevasse du volcan

une quantité de lave évaluée à 90 mètres cubes par seconde, vo-

lume deux fois plus considérable que la masse liquide de la Seine

au plus bas étiage. Dans le voisinage des bouches, la vitesse du

courant n'était pas moindre de 6 mètres à la minute; mais plus

bas le fleuve, s'étalant sur une surface de plus en plus large et proje-

tant diverses branches dans les vallons latéraux, perdait peu à peu

de sa vitesse initiale, et les franges de scories que les matières in-

candescentes poussaient devant elles ne progressaient en moyenne,

suivant l'inclinaison du sol, que de 50 centimètres à 2 mètres paT
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minute (I). Dès le 2 février, le courant principal, clon,t la largeur

variait de 300 à 500 mètres sur une épaisseur moyenne de 15 mè-
tres, atteignait le rebord supéiieur de l'escarpement de Colla-Vec-

chia ou Colla-Grande, à 15 kilomètres de la fissure d'éruption, et

plongeait en cataracte dans la gorge située au-dessous. Ce fut un

magnifique spectacle, surtout pendant la nuit, que la vue de cette

nappe de matière fondue, d'un rouge éblouissant comme le fer de

la forge, s'échappant en couche amincie des amas de scories brunes

graduellement accumulés en amont, entraînant des blocs solidifiés

qui s'entre-choquaient avec un bruit métallique, et s'abîmant dans

le ravin pour rejaillir en étoiles de feu; mais ce phénomène splen-

dide ne dura qu'un petit nombre de jours : en perdant de sa hau-

teur, la chute de feu diminuait graduellement en beauté. Au-de-

vant de la cataracte et sous le jet lui-même se formait un talus

de laves sans cesse grandissant qui finit par combler le ravin et

prolonger la pente du vallon supérieur. De ce réservoir profond de

plus de 50 mètres, le torrent continua de couler à l'est vers Mas-
cali en emplissant jusqu'aux bords la gorge tortueuse d'un ruisseau

desséché.

Au milieu du mois de février, la coulée, déjà longue de plus

de 15 kilomètres, n'avançait qu'avec une grande lenteur, et les

laves, encore liquides, se frayaient péniblement une issue à travers

leur carapace de pierres refroidies au contact de l'atmosphère.

Les villages et les bourgs situés à la base de la montagne n'étaient

plus directement menac-S; mais les désastres causés par l'éruption

n'en étaient pas moins très considérables. Un certain nombre de

maisons de ferme avaient été rasées, de vastes étendues de pâtu-

rages et de cultures avaient été recouvertes par les roches lentement

figées, et, malheur bien plus grand encore à cause du déboisemeni

presque général de la Sicile, une large lisière de forêt, comprenant
d'après les évaluations diverses de cent à cent trente mille arbres,

chênes, pins, châtaigniers ou bouleaux, était complètement détruite.

Vus du bas de la montagne, tous ces troncs enflammés et portés sur

la lave comme sur un fleuve de feu avaient singulièrement contribué

à la beauté du spectacle. De même que dans tous les événemens
de ce monde, le malheur des uns avait fait la satisfaction des autres.

Durant la première période de l'éruption, tandis que les villageois

de l'Etna se lamentaient ou voyaient avec stupeur la, destruction

de leurs forêts, des centaines de curieux que des bateaux anae-

naient journellement de Gatane et de Messine venaient se donner

(1) Ces chiffres, empruntés à la relation du professeur Orazio SUvestri^sont le résultat

de mesui*os faites avec soin par un ing<5nieur italieu, M. Viotti.
ittii iiw rn
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le plaisir de contempler à leur aise la splendide horreur de l'in-

cendie.

y»A la fin du mois de mars, les montagnards croyaient que l'érup-

tion était complètement terminée et ne faisaient plus attention aux

fumées de vapeur et de cendres qu'ils voyaient jaillir du flanc de

l'Etna, lorsque tout à coup la source de lave commença de couler

avec une nouvelle violence. C'est du côté de l'ouest, là où le fleuve

de matières liquides n'avait encore projeté que des bras peu consi-

dérables, que s'épancha le grand courant. Tout l'espace compris

entre les cratères du plateau et les anciens cônes d'éruption, con-

nus sous les noms de Cavacci et de Tre-Monti (1), fut transformé

en un lac de feu; le Monte-Cavacci lui-même fut enveloppé et

changé en île, comme l'avaient été précédemment déjà le Monte-

Stornello et d'autres buttes de scories; le ravin de Linguagrossa,

qu'avait protégé jusqu'alors un large renflement du sol, fut envahi

par la coulée, et les riches cultures de cette commune furent me-
nacées. Ce nouvel épanchement des laves eut lieu d'une manière

tellement imprévue et tellement rapide que les bûcherons n'eurent

pas même le temps d'emporter les planches et de faire rouler au.

bas des talus les bois de charpente que leur avait fournis la lisière

de forêt qui longeait les bords du courant. Un grand nombre de

troncs qu'on n'avait point encore abattus furent également calci-r

néSi Il.ne resta debout que des massifs pittoresques de pins crois-

sant sur de hauts remparts d'anciennes laves et sur les monticules

situés au-dessus du niveau de l'inondation.

L'aspect du courant de lave, tel qu'il se montre aujourd'hui re-

couvert de son enveloppe de scories encore bridantes, est à peine

moins remarquable que ne l'était la vue des matières liquides en

mouvement. La surface noire ou rougeâtre de ce courant ou cheire

est toute hérissée de saillies aux arêtes tranchantes qui ressemblent

à des escaliers aux marches inégales, à des pyramides, à des co-

lonnes tordues, et sur lesquelles on ne peut s'aventurer que très

difficilement, au risque de se déchirer les pieds et les mains. D'ail-

leurs la poussée intérieure de la pierre fondue, qui, en brisant la

croûte dans tous les sens, a fini par lui donner ce profil rugueux,

n'a pas complètement cessé d'agir d'une manière visible. Çà et là

des lézardes de la roche permettent d'apercevoir comme à travers

un soupirail la lave liquide et rouge qui se gonfle et s'écoule len-

tement au dehors à la manière des corps visqueux. On entend in-

cessamment un cliquetis métallique provenant de la chute des sco-

ries qui se brisent sous la pression des matières fluides; parfois dee

.

-,''''

(l) Ce sont les Due-Moati de la carte de M. de Waltershausen.
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espèces d'ampoules se redressent peu à peu sur le courant figé des

laves, puis s'entr'ouvrent doucement ou crèvent avec fracas en don-

nant passage à la masse liquide qui les a soulevées. D'abondantes

fumerolles composées de diÎTérens gaz, suivant la chaleur des laves

qui leur donnent naissance, jaillissent de toutes les issues; même
sur les rives du fleuve de pierre, le sol est en maints endroits tout

brûlant et percé de lézardes à travers lesquelles s'échappe un air

chaud tout chargé de la senteur des racines torréfiées. De grands

troncs d'arbres, sciés par la lave alors que celle-ci était déjà re-

couverte de scories, sont étendus en désordre sur le lit inégal de la

coulée, et bien qu'ils ne soient séparés de la matière en fusion que

par une croûte de quelques centimètres à peine, la plupart d'entre

eux sont encore revêtus de leur écorce ; plusieurs même ont gardé

tout leur branchage. Bien plus, un grand nombre de pins, isolés

ou par groupes, sont environnés d'un mur de laves entassées, et

leur feuillage est resté verdoyant : on ne peut encore savoir si les

sources de la sève ont été taries dans leurs racines. En certains en-

droits, il semblerait que la lave s'est arrêtée devant les arbres sans

pouvoir triompher de la résistance mystérieuse que lui aurait offerte

la couche d'humidité vaporisée autour des troncs. Çà et là des ran-

gées de pins très rapprochés ont suffi pour changer la direction

d'une coulée et pour la faire dévier latéralement. Non loin des cra-

tères d'éruption, sur la rive occidentale de la grande cheire, on peut

même voir un tronc d'arbre qui, à lui seul, a pu retenir un bras du
fleuve de lave et l'empêcher de remplir un vallon ouvert immédia-
tement au-dessous. Cet arbre, renversé par le poids des scories, est

tombé de manière à barrer une petite dépression présentant un lit

naturel aux matières fondues. Celles-ci ont fait ployer et craquer le

tronc, mais elles ne l'ont pas brisé, et le torrent de pierre reste sus-

pendu, pour ainsi dire, au-dessus de belles pentes boisées qu'il me-
naçait de ruiner complètement.

Bien que la masse de lave expulsée du sol entr' ouvert soit fixée

presque en entier et ne manifeste plus son travail intérieur que par

de faibles mouvemens des scories, les cônes d'éruption qui se sont

formés au-dessus de la source des matières incandescentes, sur la

ligne de fracture du volcan, sont encore en pleine activité, et ne

semblent pas devoir se calmer de sitôt. La fissure qui s'ouvrit

pendant la nuit du 30 janvier sur le flanc de la montagne, et que
l'on suit facilement du regard jusqu'aux deux tiers environ de la

hauteur du Monte-Frumento, dans la direction du cratère terminal

de l'Etna, semble n'avoir vomi de laves que pendant un petit nombre
d'heures; bientôt obstrué par les neiges et les débris des pentes

voisines , elle cessa d'être en communication avec l'intérieur de la
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montagne, et maintenant elle ressemble à une espèce de sillon que
les eaux de pluie auraient creusé sur le talus du cône. Dès le

31 janvier, toute l'activité volcanique de la crevasse s'était concen-
trée sur le plateau doucement incliné (1) qui s'étend au nord-est

du Monte-Frumento et au milieu duquel se sont élevés les nouveaux
monticules : c'est sur le prolongement inférieur de la ligne de frac-

ture que se sont distribués d'une manière parfaitement régulière

tous les phénomènes de l'éruption proprement dite. Six principaux •

'

cônes d'éjection, se dressant au-dessus de la crevasse, ont peu à

peu grandi de tous les débris qu'ils rejetaient de leurs cratères,

puis, confondant graduellement leurs talus intermédiaires et s'em- "

boitant en quelque sorte les uns dans les autres, ils ont successi- "J

vement englobé d'autres petits cônes qui s'étaient formés à côté '

d'eux et se sont exhaussés à près de 100 mètres d'élévation. Depuis

le conjmencement de l'éruption, les deux cratères supérieurs, jux- -

taposés sur un cône isolé, ont vomi seulement des blocs de pierre
-'^'

et des cendres, tandis que les jets de lave encore liquide ont été

lancés par les cratères inférieurs disposés en demi-cercle autour

d'une espèce d'entonnoir. Par suite du poids spécifique des ma-
tières évacuées, une véritable division du travail s'est opérée sur

les divers points de la crevasse : les projectiles déjà solidifiés, les

débris triturés, les fragmens plus ou moins poreux qui flottaient au- ^''i

dessus de la lave se sont échappés par le& orifices plus élevés; la
'^'

masse liquide, plus compacte et plus lourde, ne peut jaillir du sol '•M

que par les bouches ouvertes à une moindre hauteur. b à f^iinoons".

Actuellement le cône d'éruption le plus rapproché du Frum'ehto '^'^-

ne lance plus ni scories ni cendres; la cheminée du cratère est '-'i

comblée de débris, et l'activité intérieure ne se révèle plus que par '^''

les vapeurs sulfureuses ou chargées d'acide chlorhydrique qui s'élè- 'O '

vent en fumée du talus du monticule. Le deuxième cône, situé sur '^'

une partie plus basse de la crevasse, est e'ncbre en communication o-:'

directe avec le foyer des laves; mais il ne tonne pas constamment,

et se repose après chaque elTort comme pour reprendre baleine. Un
fracas semblable à celui de la foudre annonce l'explosion; des nuages

de vapeur aux énormes replis tout gris de cendres et rayés de

pierres, décrivant leur parabole, s'élancent hors de la bouche du

volcan, noircissent un instant l'atmosphère, laissent tomber leurs '^^

projectiles dans un rayon de plusieurs centaines de mètres autour •''

du monticule, puis, déchargés de leur fardeau de débris, s'incli-

nent sous la pression du vent qui passe et vont au loin se confon-

^^^ ^ISl^J^lsRugeSjde l'Jlipri^^on. Quant auç^<;^ônçs^|pféri^ur^^ , ,,

(1) L'altitude moyenne de ce plateau est de 1,950 mil'trcs. ^ a-jifiCfar^caoi j
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dressent immédiatement au-dessus de la source de lave, ils ne ces-

sent de mugir et de lancer des matières fondues en dehors de leurs

gouffres. Le spectacle qu'offrent ces cratères est certainement l'un

des plus beaux qu'il soit possible de voir, et rien ne peut donner

une idée plus grande de la puissance créatrice de la planète. Les

vapeurs qui s'échappent du puits bouillonnant des laves se pressent

et se tordent à l'orilice des cratères; les unes sont rouges ou jau-

nâtres à ^çause du reflet des matières incandescentes, les autres sont

diversement nuancées par les traînées de débris projetés, mais on

ne peut les suivre du regard, tant elles s'enfuient rapidement. Un
tumulte incompréhensible de voix stridentes s'échappe en même
temps du sol : ce sont comme des bruits de scies, de sifflets et

d'innombrables marteaux retombant sur l'enclume; on dirait le mu-
gissement des vagues se brisant sur les rochers en un jour de tem-
pête, si les explosions soudaines n'ajoutaient de temps en temps v

leur tonnerre à tout ce fracas des élémens. On se sent effrayé,, :;r.

comme devant un être vivant, à la vue de ce groupe de collines

qui bruissent et qui fument, et dont les cônes grandissent iû<îe3r.- . ;

samment des débris projetés de l'intérieur de la terre. .n^o «(«./t

Une vaste clairière s'est formée dans la forêt autour des bouches
du volcan; partout le sol est recouvert de cendres que le vent a dis-

posées en monticules allongés comme les dunes du bord de la mer;
tous les arbres ont été brisés par les bombes volcaniques, enfouis

par les sçpi;ies et les petites pierres. Les premiers troncs que l'on

rencontre, à des distances inégales des jjouches d'éruption, sont

ébranchés par la chute des blocs, ou bien enterrés dans la cendre
jusqu'à la couronne terminale : ou se promène au milieu de bran-
ches jaunies qui furent naguère les cimes des grands pins. Ainsi

tout a changé d'aspect et de forme sur le plateau du Frumeuto et sut

les pentes inférieures : on peut dire que par toutes ces matières

éjectées le relief de cette partie de l'Etna lui-même a été sensible- ruf

ment, modifié (1).

^ogiî ta 89i. uoiaolqxo'l 9oiioifc5 s'ibuol jsl ol idiMms

Et pourtant cette dernière éruption, une des plus importantes de
notre époque, n'est qu'un épisode insignifiant dans l'histoire de la

mont,^û(^j;^'e;st»;UAe simple puls?i,ti()i^,4e4'JEtiia^, Durant, ;lps>,viûg.t;o •

(1) Un savant chimiste, M. Fouquô, a longuement étuâié les cratères et les fumeroUe» .,,,,

(le la crevasse du Frumento, et quelqui s-uns des résultats de ses recherches ont ét('

déjà insérés dans les Comptes rendus de l'Académie des sciences. M. Mariano Grassi,

d'Aci-Reale, et d'autres membres de l'académie Gioenia de Cataue préparent aussi des^

monographies de l'éruption. ^ou-x-fl &c*,t 9b îao csatclq «> dt> ^rxis-^om »bwiHii

.
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derniers siècles seulement, plus de soixante-quinze éruptions ont eu
lieu, et dans le nombre il en est dont les coulées n'ont pas eu moins
de 20 kilomètres de longueur et qui ont recouvert de laves des es-

paces de plus de 100 kilomètres carrés, jadis parfaitement cultivés

et semés de villes et de villages. Dans les âges antérieurs, des mil-

liers d'autres coulées de basalte et d'autres cônes de cendres ont

graduellement exhaussé et prolongé les pentes de la montagne. Le
massif du mont Etna, dont le volume total est incomparablement

supérieur à celui de chacun des fleuves de pierres vomis de son

sein, qu'est-il donc autre chose, du sommet à sa base et jusque

dans ses profondeurs sous-marines, que le produit d'éruptions suc-

cessives lançant au dehors les matières fondues de l'intérieur? C'est

le volcan lui-même qui a lentement élevé les parois de son cratère,

puis ses longues pentes hors des eaux de la mer Ionienne, et qui,

par de nouvelles couches de laves et de scories incessamment ajou-

tées aux précédentes, a fini par se dresser dans la région des neiges

et par devenir, ainsi que le disait Pindare, le grand « pilier du
ciel. »

Telle est la théorie la plus simple, et, paraît-il, la meilleure.

Non-seulement elle s'impose tout naturellement à l'esprit des ob-

servateurs ordinaij-es, mais aussi la plupart des savans, depuis de

Saussure et Spallanzani jusqu'à MM. Lyell et Poulett Scrope, ont été

conduits par leurs recherches à l'adopter complètement. Il est vrai

que M. Élie de Beaumont, acceptant les idées de Léopold de Buch

sur les cratères de soulèvement, avait émis sur la formation de

l'Etna une hypothèse toute différente. D'après cette théorie, qui a

déjà été exposée dans la Revue avec une remarquable clarté (1), le

volcan n'aurait sa forme actuelle que depuis une époque géologique

tout à fait récente; les anciennes couches de lave, vomies par une
multitude d'orifices temporaires, se seraient déposées en nappes

sur une plaine basse, en nappes horizontales ou suivant des pentes

peu inclinées, puis un paroxysme soudain des matières comprimées
de l'intérieur aurait redressé d'un coup toutes ces couches en forme

de dôme, ouvert un cratère permanent, et créé la montagne telle

que nous la voyons aujourd'hui.

M. de Beaumont appuyait principalement ces diverses supposi-

tions sur ce fait, que la plupart des strates de lave dont on voit la

tranche sur les parois de l'immense cirque du val del Bove sont

très fortement inclinées. Or, d'après l'éminent géologue, d'épaisses

nappes de matières fondues ne peuvent couler sur des pentes ra-

pides sans se réduire aussitôt, par suite de l'accélération de leur

(1) Voyez l'étude de M. de Quatrefages sur VEtna dans la livraison du 1"" Juillet 1847.
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marche, en de minces couches de scories inégales. Pour expliquer

la position des laves du val del Bove, il faudrait donc admettre

forcément qu'elles ont été redressées postérieurement à l'époque

de l'éruption. Toutefois, les observations récentes de M. Lyell (1),

et celles des savans italiens qiu étudient sur place les phénomènes
volcaniques du Vésuve et de l'Etna ont prouvé jusqu'à l'évidence

que, dans les temps modernes, un grand nombre de fleuves de lave,

et notamment celui du val del Bove en 1852 et 1853, ont coulé

sur des pentes rapides variant en inclinaison de 15 à l\0 degrés.

D'ailleurs, on le comprend, les laves qui se sont déversées sur les

talus les plus déclives sont précisément celles qui,, D'ayant, pas

éprouvé de temps d'arrêt ni rencontré d'obstacles dans leur course,

peuvent offrir les couches les plus égales de pâte et les plus ré-

gulières d'allures. Quant à la forme de l'Etna, dans laquelle M.,,,^e

Beaumont voyait également une preuve de l'origine récente de ]^

montagne, elle n'a rien qui ne puisse s'expliquer par les phéno-

mènes actuels. Si le profil de l'Etna ne présente pas de chaque côté

du cratère une ligne continue, mais se développe au contraire en un^e

série de lignes brisées correspondant aux talus inférieurs, au dôme
qu'ils supportent, puis au cône terminal, c'est tout simplemeiit

parce que, dans la plupart des éruptions, les laves ne s'élèvent

point jusqu'au grand cratère, et brisent les parois du volcan pour

s'épancher latéralement sur les flancs de l'Etna. Ces éruptions, qiji

se succèdent pendant le cours des siècles, ont pour résultat néces-
saire d'élargir graduellement le dôme qui constitue la masse prin-

cipale de la montagne, et de rompre ainsi l'uniformité des talus la-

téraux. Il en est de même pour le Vésuve du côté qui regarde le

rivage de la mer. Là aussi, le cône terminal est porté par une es-

pèce de dôme que les nappes de lave ont formé peu à peu en s'o,-

joutant successivement les unes aux autres. Que le Vésuve continue

d'être le grand évent volcanique de l'Italie et s'élève graduelle-

ment dans le ciel par la superposition des laves et des cendres, il

ne peut manquer alors de prendre tôt ou tard une forme analog^ue

ii celle du géant de la Sicile. j-i9voo .9m6b vl>

Ainsi les faits observés par les savans autorisent à rejeter l'iiy-

pothèse d'un soulèvement récent qui aurait fait ployer en forme de

cône les anciennes couches horizontales de laves et frayé une nou-
.velle issue aux matières incandescentes de l'intérieur par le cra-

--tère de l'Etna. La seule élévation du sol qui ait été constatée par

la science est le soulèvement lent et général auquel participent

(l) Voyez l'important travail sur les Laves du mont Etna, inséré dans lee Transac-

tions philosophiques de l'année 1858, . v[ ^y, ^ftajè'f ?.3fû^ (-
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toutes les côtes de la Sicile. A diverses hauteurs au-dessus de la

base maritime du volcan, on en voit d'indiscutables témoignages

consistant en dépôts de coquilles de l'époque actuelle, en plages de

cailloux roulés et en lignes d'érosion; mais, quoique ces indices

soient d'origine tout à fait moderne relativement à l'incalculable

succession des âges, ils ne nous en rejettent pas moins à un nom-
bre très considérable de siècles en arrière. L'Etna est, il est vrai,

une des montagnes les plus jeunes de la terre; toutefois, si l'on

suppose, d'après les données plus ou moins approximatives four-

nies par les éruptions les plus récentes, que le volcan vomisse en

moyenne pendant le cours de chaque siècle la masse d'un milliard

de mètres cubes de laves et de cendres, il ne lui aurait pas fallu

moins de quatre cent mille années pour faire surgir du sein des

eaux l'amas de roches et de débris qui constitue le dôme actuel de

l'Etna. Déjà Récupère, l'un des premiers historiens de cette mon-
tagne, était arrivé, par l'examen des sept couches de lave super-

posées qui forment les falaises d'Aci-Reale, à la conviction que la

coulée inférieure datait au moins de quatorze mille ans; mais le

bon chanoine, redoutant la colère de l'évêque de Catane, se garda

bien de publier cette opinion hérétique, et se contenta d'en faire

part en cachette à ses amis.

Pour se faire une idée vraie de la grandeur de l'Etna, il ne suffit

point de regarder le magnifique décor que forment, vues du pitto-

resque théâtre antique de Taormine, les campagnes de sa base, sa

masse énorme et sa bouche fumante, il faut aussi contempler sous

toutes ses faces cette puissante montagne, dont le pourtour infé-

rieur, deux fois plus considérable que celui du Chimborazo, n'a

pas moins de 180 kilomètres. L'Etna est plus qu'un simple volcan,

c'est toute une région géographique. Bien que ses versans aient en

général une inclinaison beaucoup plus régulière que celle des

monts d'une autre origine, ils offrent une étonnante variété d'as-

pects, et chaque détail accroît l'idée que l'on s'était faite de la

beauté grandiose de l'ensemble.

Du côté du nord, où, durant les derniers âges, l'activité vol-

canique a été moindre qu'ailleurs, les pentes qui se redressent

au-dessus de la haute vallée de l'Alcantara sont en grande par-

tie recouvertes de bois des mêmes essences que ceux de l'Europe

centrale. Là, comme dans nos forêts, prospèrent le châtaignier, le

chêne, le hêtre, le bouleau, le pin; de beaux pâturages occupent

les clairières; les champs cultivés en céréales sont ombragés de

noyers; un lac étale ses eaux bleues dans une dépression du ter-

rain et sépare les bassins du Simeto et de l'Alcantara, vers les-

quels se penchent les gracieux vallons de la chaîne neptunienne :
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on pourrait se croire dans quelque vallée des Alpes, si des coulées

de lave, toutes jaunes de lichens, ne se montraient çà et là au mi-

lieu de la verdure. -ic-iu •

Sur la face occidentale, le volcan se révèle au contraire dàhs

toute l'horreur de ses éruptions. La montagne, semblable à un

dôme énorme surmonté d'une pyramide, n'ofl're dans toute sa hau-

teur que couloirs de neige, talus de cendres et traînées de scories.

De nouibreux cônes de débris, ayant laxie élévation de 2 à hOO mè-
tres, environnent la base de ce dôme, et marquent les crevasses

d'où jaillirent autrefois les courans de lave. La plupart de ces cou-

lées sont modernes et brillent encore d'un éclat métaUique comme
autant de fleuves de fer arrêtés sur les pentes. Hérissant de leurs

masses rugueuses les flancs de l'Etna, elles descendent en longues

murailles parallèles ou faiblement divergentes, et laissent à peine

entre leurs rangées d'étroites bandes de terrain où la vigne et le

figuier croissent sur les scories plus anciennes. Deux de ces cheires,

suspendues pour ainsi dire au-dessus des maisons, enserrent la ville

de Bronte, comme si elles voulaient la dévorer, et l'avertissent du

sort qui lui est sans doute réservé dans l'avenir. D'autres coulées ré-

centes, après avoir gagné la base de la montagne, ont barré le cours

du Simeto et se sont accumulées contre les pentes opposées des mon-
tagnes neptuniennes : de là ces magnifiques défilés, le Salto del

Pecoraro, le Salto del Pulicello, et d'autres encore que le fleuve a

dû se creuser par voie d'érosion dans les murs compactes de ro-

chers qui l'arrêtaient au passage.

Le versant méridional de l'Etna est d'un aspect moins formidable

que celui de l'ouest. L'inclinaison générale de la montagne est

beaucoup plus douce et se recourbe gracieusement à la base; les

nombreux cônes d'éruption, parmi lesquels les célèbres Monti-Rossi,

source de la grande éruption de 16(59, frappent surtout le regard,

sont plus variés de forme et de groupement, les campagnes culti-

vées entre les divers courans de lave sont plus riches et plus éten-

dues; enfin la vue de la mer et celle de la grande plaine de Catane,

qui s'étend au loin vers le sud, donnent plus d'ampleur et de grâce

à l'ensemble du paysage : on ne se sent plus écrasé, comme on

l'était dans les gorges de Bronte et d'Adernô, par la masse gigan-

tesque de l'Etna, .j^ KDii'ivno

Néanmoins, tout admirable qu'est la vue de la montagne, con-

templée de la plaine de Catane, c'est bien de la mer qui baigne les

promontoires basaltiques de la base orientale que le volcan apparaît

sous son aspect le plus majestueux. Les falaises, hautes de plus

de 100 mètres, sont composées de couches alternantes de scories

rouges et de laves d'un noir-bleu aux anfractuosités desquelles se
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cramponnent les racines des cactus et s'attachent les vrilles des

plantes grimpantes; au-dessus s'étend la plaine ondulée, immense
verger rempli de villes et de villages aux nombreuses coupoles;

plus haut, les vignes, les oliviers et les châtaigneraies revêtent les

courans de lave arrêtés sur les déclivités et les grands cônes d'é-

ruption disposés en forme de cordon circulaire à la base du dôme.

La masse suprême de l'Etna, vers laquelle le regard est irrésisti-

blement attiré, n'offre point de végétation sur ses pentes. Elle est

nue, et le seul contraste de couleurs est celui qu'y produisent pen-

dant la plus grande partie de l'année les neiges descendues en ava-

lanches sur les talus de cendres; mais l'ensemble de la montagne,

bleui par l'éloignement, n'en est pas moins d'une indicible har-

monie : le dôme qui porte le cône terminal, couronné de fumée,

s'appuie des deux côtés et à la même hauteur sur deux contre-forts

ayant la forme de pyramides émoussées et projetant vers la plaine,

comme de gigantesques bras, les murailles parallèles de rochers

qui enserrent le grand précipice connu sous le nom de val del

Bove. On ne peut s'empêcher de contempler le volcan comme
s'il était un être doué d'une vie individuelle' et jouissant de la con-

science de sa force. Les traits de l'Etna, si réguliers et si nobles

dans leur repos, ont quelque chose de la figure d'un dieu endormi :

ce n'est point là, ainsi que le disait la légende antique, la montagne

qui pèse sur le corps d'Encelade, c'est le Titan lui-même, l'an-

cienne divinité protectrice des Sicules, délaissée pour les dieux plus

jeunes de la Grèce, les maîtres de l'Olympe.

En gravissant directement jusqu'à mi-hauteur le versant oriental

du mont Etna, on atteint en un petit nombre d'heures, au-dessus du

village de Zaffarana, le sommet de quelque escarpement, d'où l'on

voit s'ouvrir à ses pieds le grand cirque du val del Bove, devenu

classique par les recherches de M. Lyell et de tant d'autres géolo-

gues. Du haut de l'observatoire où l'on se trouve, le regard plonge

au cœur même de la montagne. Au nord et au sud, les parois de

l'enceinte elliptique se dressent à plusieurs centaines de mètres de

hauteur, tandis qu'à l'est elles sont formées par la masse même de

l'Etna et se terminent au cône suprême du volcan. Des traînées de

neige et des courans de lave, qui semblent complètement noirs à

cause du contraste, alternent sur le pourtour du cirque et viennent

se perdre, suivant les saisons, dans les névés ou dans les champs de

scories qui remplissent toute la largeur du val : çà et là des murs

saillans ou dykes , comparables aux contre-forts des édifices du

moyen âge, sortent de l'épaisseur des escarpemens et donnent à

l'ensemble des remparts la vague apparence d'un monument de

colossale architecture. Lorsque les neiges sont fondues, tout l'es-
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pace compris dans l'enceinte du val del Bove offre l'image d'une

mer aux flots noirs qui se seraient solidifiés en pleine tempête. Au
milieu de ce chaos, des monticules d'éruption et les débris d'an-

ciennes parois de la montagne se dressent comme des îles dans

l'océan. Les tortueux courans de lave, diversement entremêlés, in-

clinent tous leur surface rugueuse dans la direction de l'est, puis,

arrivés à l'arête de rochers qui forme le seuil du cirque supérieur,

plongent en manière de cataracte pour descendre dans un deuxième

bassin qu'entourent également de hautes parois rocheuses : c'est

le val de Calanna. Le Niagara de laves, dont les nappes inégales

indiquent par la couleur plus ou moins foncée l'âge relatif des

fleuves de pierre, n'a pas moins de 120 mètres de hauteur, et,

comme la grande chute de la rivière américaine, il est divisé par un

rocher pyramidal en deux bras de largeur différente. Au-dessous

du talus, les cheires, entourant çà et là quelques prairies, se diri-

gent vers le défilé de Porta-Calanna pour s'étaler ensuite dans les

campagnes de Milo et de Zaffarana. C'est par cette issue que pas-

sèrent en 1852 et en 1853 les grands courans de matières fondues

sorties de la région supérieure du val del Bove; c'est aussi par là

que s'écoulent les torrens d'inondation après les fortes averses ou

lors d'une rapide fonte des neiges.

La vaste dépression du val del Bove et les ruines des rochers

qui en forment les parois prouvent que cette partie de la montagne

a été le théâtre de violentes révolutions. MM. Lyell et de Walters-

hausen ont découvert dans l'angle méridional du cirque un cra-

tère oblitéré, hors duquel des courans de laves rayonnent vers tous

les points de l'horizon. Cette ancienne bouche, connue depuis les

travaux des savans géologues sous le nom de « bouche de Trifo-

glietto, » se trouvait à 5 kilomètres en ligne droite au sud-est du

cratère qui n'a cessé de rester ouvert au sommet du grand cône

terminal, et communiquait sans aucun doute avec la même cre-

vasse du foyer des laves. Elle se ferma probablement à la suite de

quelque terrible catastrophe qui fit crouler les voûtes du volcan et

creusa l'énorme gouffre d'effondrement qui échancre tout le ver-

sant oriental de l'Etna. Toutefois le cratère du Trifoglietto, éteint

depuis une période géologique antérieure à notre histoire, pourrait

bien se rallumer quelque jour et faire de nouveau jaillir son grand

cône d'éruption au-dessus des précipices du val del Bove. Sans

redouter un pareil cataclysme, les Etnéens bâtissent avec confiance

leurs maisons de campagne jusque dans des cônes de cendres voi-

sins et transforment en vergers les anciens cratères. Le Monte-llici,

qui flanque la paroi méridionale du val del Bove, porte une char-

mante petite oasis dans le creux de sa cime; sa gueule d'éruption

est transformée en une coupe de fleurs.
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La beauté grandiose de l'Etna se révèle sous d'autres aspects aux
voyageurs qui vont en visiter le cratère. Que l'on gravisse le som-

: met du volcan par les pentes, presque entièrement déboisées, du
>'') versant méridional, et que l'on suive le chemin bien souvent décrit

1 -qui mène à la maison des Anglais, ou bien que l'on prenne les sen-

tiers faciles qui passent à travers les bois encore épais de Lingua-

grossa, on peut également étudier de près les sources des coulées

délave et plusieurs de ces remarquables cônes de cendres et de sco-

ries qui s'élèvent au-dessus des crevasses divergentes du grand cra-

tère. Plus haut, on gravit les longs talus tout composés de débris

rejetés par l'Etna et complètement arides de la base au sommet. Pas

une touffe d'herbes ne pousse entre les pierres
,
pas un lichen vi-

sible à l'oeil nu ne s'attache aux blocs épars; aucun insecte ne se

montre sur le sol, à l'exception des coccinelles tachetées qui trou-

vent, on ne sait comment, à vivre dans ce désert. Jusque dans le

cœur de l'été, de vastes champs de neige recouvrent les pentes

supérieures: mais cette neige, saupoudrée de cendres très fines qui

s'échappent incessamment du grand cratère avec le nuage de va-

peurs, n'a jamais la blancheur immaculée des névés de la Suisse.

Quanta la neige tombée sur le cône central, elle en a disparu

presque en entier dès le commencement du printemps, fondue par
• >;la chaleur du foyer dont la sépare une simple paroi percée de

fumerolles.

Après avoir marché pendant six ou huit heures au moins depuis

le village qui a servi de point de départ, on gagne enfin le bord du

cratère, entre les deux pointes suprêmes qui ont fait donner à

l'Etna la qualification latine de bicornis. Tous les voyageurs. célè-

brent à l'envi dans leurs récits l'incomparable panorama sur lequel

se promène le regard du haut de cet observatoire de 3, .300 mètres.

Il serait en eiïet bien difficile de rêver un spectacle supérieur en

beauté à celui qu'offrent les trois mers d'Ionie, d'Afrique et de Sar-

daigne entourant de leurs eaux plus bleues que le ciel le grand mas-
sif triangulaire des montagnes de la Sicile, tout hérissé de villes

et de forteresses, les hautes péninsules de la Calabre et les volcans

épars de l'Éolie, fils de l'Etna, que les forces à l'œuvre dans le sein

de la terre ont fait lentement surgir du fond de la Méditerranée.

La puissante masse du volcan, dont le diamètre n'a pas moins de

quinze lieues, s'étale largement au-dessous du cratère terminal

avec ses zones concentriques de neiges, de scories, de verdure, de

villages et de cités. Tous les détails de l'immense architecture se

révèlent à la fois : on distingue les contre-forts et les abîmes, les

courans de lave et les monticules d'éruption, pareils à de grandes

• fourmilières. Suivant les diverses heures du jour, on voit l'ombre

gigantesque de l'Etna, accompagnée, comme par une armée, des
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ombres de toutes les montagnes qui lui fout cortège, diminuer len-

tement, ou bien s'allonger peu à peu et se projeter au loin sur les

plaines et sur la mer. Les nuages qui flottent dans l'étendue au-

dessous de la cime du volcan modifient incessamment l'aspect de

l'immense tableau : les uns s'effrangent aux cimes inférieures et

se déroulent en écharpes transparentes, les autres s'amassent en

lourdes assises et voilent tantôt un groupe de montagnes, tantôt

une région de la mer; parfois aussi ils remontent les pentes de

l'Etna sous forme de brouillard, enveloppent le cône, se mêlent à

la fumée du cratère, puis, après avoir limité le champ de la vue à

un horizon de quelques centaines de mètres, se déciiirent pour

laisser voir de nouveau l'espace illimité. D'ailleurs rien de plus fa-

cile, même lorsque le temps est paifaitement clair, que d'être le

témoin de cette transition soudaine. En se plaçant au milieu des

épaisses fumerolles qui jaillissent le plus souvent de l'une des

pointes du cône, on reste pendant quelques instans comme perdu

dans la famée d'une fournaise; puis qu'une bouffée de vent em-
porte les vapeurs, et l'on revoit, comme par magie, les flancs de

l'Etna, les côtes si gracieusement dessinées de la Sicile, et la mer,

tellement rapprochée en apparence qu'on est tenté de faire un saut

pour s'y plonger.

Quelle que soit la magnificence de cette vue d'ensemble embras-

sant un espace de plus de 200 kilomètres de rayon, néanmoins le

regard est toujours ramené par une étrange attraction vers le trou

noir que l'on voit fumer à une quarantaine de mètres plus bas. Le

cratère, dont les parois fumantes sont en maints endroits colorées

en jaune d'or par les dépôts de soufre et de muriate d'ammonia-

que, change de forme à chaque éruption. Naguère il était double,

et ses deux cratères fumaient à la fois; à d'autres époques, il s'est

oblitéré complètement, et les vapeurs s'échappaient par d'étroites

crevasses ouvertes çà et là sur les talus. Parfois un cône d'éruption

semblable à celui du Vésuve s'élève graduellement au-dessus du

puits pour s'écrouler ensuite et faire place à des monticules de dé-

bris. Des voyageurs ont vu le cratère rempli de laves jusqu'aux

bords, tandis que d'autres y ont trouvé d'énormes couches de glace.

Enfin, dans les grandes catastrophes, la masse du cône, réduite en

poudre par les explosions volcaniques, a quelquefois disparu tout

entière en laissant au milieu du dôme un entonnoir de plusieurs

kilomètres. Depuis moins de sept siècles, cet effondrement du cône

terminal a déjà eu lieu quatre fois, et quatre fois la cime a été re-

construite de nouveau par le volcan. Aussi la hauteur de l'Etna

varie-t-elle sans cesse. D'après Élien, les marins de son temps au-

raient remarqué que le phare du cratère qui les éclairait pendant
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les nuits sur les trois mers de Sicile s'était considérablement

abaissé : les vastes dimensions de la plate-forme du dôme qui s'é-

tend au nord vers Bronte peuvent faire croire en effet que le cône

supérieur se dressait autrefois aune hauteur beaucoup plus grande.

Telle qu'elie existe actuellement, la bouche de l'Etna ne se distin-

gue point par sa grande profondeur ni par son large diamètre; com-

parée à la masse énorme du volcan, elle semble même de propor-

tions tout à fait insignifiantes, et le cède de beaucoup au cratère

de la petite île éolienne de Volcano; à peine a-t-elle 300 mètres

de largeur. Le puits qui s'ouvre au centre de cette dépression n'a

qu'une dizaine de mètres au plus; mais il suffit de savoir que ses

parois perpendiculaires descendent jusqu'à des profondeurs incon-

nues, jusque dans les abîmes souterrains des laves, pour qu'on le

contemple avec une admiration mêlée de frayeur : ainsi que le di-

sait Spallanzani, on ne peut s'en approcher que saisi d'une « espèce

d'horreur sacrée. » Presque transparens à leur issue du gouffre à

cause de la température élevée qui les pénètre, les jets de vapeur

qui d'ordinaire s'échappent de la montagne se condensent très rapi-

dement dans l'air froid, et, se déroulant dans le cratère en épais

tourbillons, prennent aussitôt les proportions d'un nuage considé-

rable. Parfois ce nuage monte en colonne dans l'atmosphère tran-

quille jusqu'à une hauteur de plusieurs milliers de pieds ou même
de plusieurs milliers de mètres au-dessus du cône de l'Etna, puis,

arrivant dans quelque zone où passe un courant aérien, il se re-

courbe gracieusement et se déploie en écharpe sur toute la ron-

deur du ciel pour aller se confondre avec les nuées qui pèsent au

loin sur la mer, bien au-delà des côtes de Sicile. D'autres fois, les

vapeurs de l'Etna, saisies dès le bord du cratère par un courant

rapide, descendent comme une immense cataracte sur les pentes

du cône, et finissent par s'accumuler en brouillards autour des

flancs de la montagne.

Au moment où chaque jet de vapeur s'élance dans l'espace, on en-

tend un souffle caverneux comparable à la respiration d'un monstre;

souvent aussi la réverbération des laves soulevées dans la chemi-

née centrale colore les nuages de reflets rougeâtres. Tous ces phé-

nomènes effraient, et, bien que l'on puisse d'ordinaire descendre

dans le cratère et s'approcher des bords du puits sans danger, ce-

pendant on n'ose guère mettre un pied devant l'autre sans une ex-

trême précaution. Au commencement de cette année, alors que la

montagne était recouverte de neige jusqu'aux cultures de sa base,

on vit un jeune Allemand gravir tout seul les pentes supérieures de

l'Etna. Il atteignit la cime, dit-on, et resta longtemps en contem-

plation devant le cratère ,
puis il redescendit à Nicolosi et traversa
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le village sans répondre aux habitans qui l'interrogeaient. Le len-

demain, on le trouva noyé sur le bord de la plage marine. Les ap-

parences, corroborées d'ailleurs par le témoignage de l'un de ses

amis, permettent de croire que ce jeune homme, depuis longtemps

las de la vie, a fini par se l'ôter lui-même. Sans doute il avait esca-

ladé l'Etna pour se jeter comme Empédocle dans le puits du cratère;

mais, à la vue de cet abîme sans fond, à la vue des nuages qui s'en

échappent en grondant, il eut peur du genre de mort auquel il s'é-

tait préparé, et, chassé de la montagne par une invincible terreur,

il vint chercher dans les eaux une fin moins effrayante et plus vul-

gaire.

Ce qui rend l'étude des volcans si pleine d'attrait pour les uns et

si pénible pour d'autres, c'est en grande partie le mystère de leur

formation. La terre étant considérée d'ordinaire comme le symbole

de l'immuable, il est en effet bien étrange de la voir s'ouvrir pour

lancer dans l'air des torrens de gaz et laisser couler en manière de

fleuves les roches fondues de l'intérieur. De quelle source invisible

proviennent ces matières fluides qui s'étalent en nappes sur de

vastes régions? D'où sortent ces énormes amas de vapeurs assez

considérables pour s'épaissir immédiatement en nuages autour des

grandes cimes et s'abattre parfois en véritables pluies diluviennes?

Quelles sont les vraies causes de ces violentes secousses qui fendent

le sol, renversent les cités et détruisent en quelques secondes l'ou-

vrage de tout un siècle? Ce sont là des questions auxquelles la

science n'a point encore répondu d'une manière complète, et dont

la solution serait d'une importance capitale pour la connaissance

de notre globe.

D'après une ancienne croyance populaire, l'Etna ne ferait que

vomir, sous forme de vapeur, les eaux que la mer a déversées dans

le gouffre de Gharybde. Cette légende est, sous une enveloppe

poétique, l'hypothèse des savans qui voient dans les éruptions une

série de phénomènes causés en grande partie par les eaux de mer

transformées en vapeur. L'alignement si remarquable de tous les

volcans sur les rivages de la mer ou des grands bassins lacustres

de l'intérieur des continens est un des faits principaux qui témoi-

gnent en faveur de cette hypothèse sur l'infiltration des eaux et

lui donnent un haut degré de probabilité. Les diverses substances

que produisent les cratères, et qui sont principalement du soufre, de

la magnésie ou des bases alcalines combinées avec les acides chlor-

bydrique, sulfurique ou carbonique , semblent indiquer aussi la

présence des eaux marines dans le grand laboratoire des laves.

Toutefois l'argument le plus décisif que l'on puisse citer en faveur

de la libre communication des bassins maritimes avec les foyers
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volcaniques est tiré de l'immense quantité de vapeur d'eau qui se

dégage des cratères pendant les éruptions. On n'a point encore

essayé de jauger approximativement le volume d'eau qui s'échappe

sous forme gazeuse du cratère d'éruption et des fissures d'un grand

courant de lave; mais, à en juger par le nombre des bouches fu-

mantes, les dimensions considérables des jets de vapeur et la rapi-

dité avec laquelle ils sont lancés dans l'air, il n'est point douteux

que ce volume ne puisse être comparé à celui de véritables fleuves.

Ainsi que l'a dit depuis longtemps un savant d'Allemagne, Krug

von Nidda, les volcans doivent être considérés surtout comme d'é-

normes sources intermittentes. Peut-être aussi les coulées basalti-

ques descendent-elles sur les pentes uniquement à cause de l'eau

qu'elles contiennent. Il est probable que la plupart des laves qui

s'écoulent des fissures volcaniques doivent leur mobilité aux in-

nombrables molécules de vapeur qui remplissent tous les interstices

de la matière en mouvement. Composées en grande partie de cris-

taux déjà formés, ainsi que le prouve l'examen des cheires, dans la

masses desquelles on voit des nodules et des cristaux arrondis par

le frottement, ces laves ne pourraient descendre sur les pentes,

si elles n'étaient rendues fluides par leur mélange avec la vapeur

d'eau, et le retard graduel, puis l'arrêt définitif des coulées ont pour

cause principale le dégagement des gaz qui servaient de véhicule

aux matières solides. C'est par suite de cette rapide déperdition de

leur humidité que les basaltes finissent par ne contenir dans leurs

pores, comparativement aux autres roches, qu'une faible quantité

d'eau (1).

Quant aux phénomènes qui s'accomplissent dans l'intérieur de

la terre préalablement à l'expulsion des vapeurs et des laves, une

hypothèse bien simple s'est tout naturellement présentée à l'esprit.

En pénétrant dans les crevasses de l'enveloppe terrestre, l'eau de

la mer ou des fleuves augmente graduellement en température,

comme les roches mêmes qu'elle traverse. Suivant une loi bien

connue, dont la vraie cause est encore ignorée, cet accroissement

de chaleur peut être évalué en moyenne, du moins pour les cou-

ches extérieures de la planète, à un degré centigrade par cha-

que espace de 30 mètres en profondeur. En conséquence, l'eau

descendue à 10,000 mètres au-dessous de la surface aurait dans

les latitudes mériflionales de l'Europe une température d'environ

350 degrés. A 30,000 mètres, la chaleur se serait élevée à plus de

1,000 degrés; mais l'efl^ort de l'eau pour se transformer en vapeur

(1) Cette théorie a été longuement développée par M. Poulett Scrope, dont l'ouvrage

classique a été récemment traduit en français sous ce titre.: les Volcans, lew.s.carofi-

tères et leurs phénomènes.
:(' .il. I I

^.'.<
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croissant dans une proportion beaucoup plus rapide que la tempé-

rature, il est probable que déjà vers 15,000 mètres de profondeur

les fissures de la terre sont remplies de vapeur d'eau à la tempéra-

ture de 4 à 500 degrés. Ces masses gazeuses ont une tension suf-

fisante pour soulever une colonne d'eau du poids de 1,500 atmo-

sphères; toutefois si, par une cause quelconque, elles ne peuvent

s'échapper aussi vite qu'elles se sont formées, leur pression s'exerce

dans tous les sens et finit par se transmettre de crevasse en cre-

vasse jusque sur les roches en fusion qui se trouvent dans les pro-

fondeurs. C'est à cette pression sans cesse accrue qu'il faut attri-

buer l'ascension des laves dans les soupiraux des volcans, les

tremblemens du sol, la fusion et la rupture de l'enveloppe terrestre,

et finalement l'éruption violente des fluides emprisonnés.

M. Sartorius de Waltershausen, l'éminent géologue qui pendant

six années de sa vie a étudié l'Etna avec une si louable persévérance,

a eu l'ingénieuse idée de déterminer la provenance des laves par leur

densité. Les roches delà surface terrestre, calcaire, granit, quartz ou

mica, ayant un poids spécifique deux fois et demie supérieur à celui

de l'eau, tandis que la planète elle-même, prise dans son ensemble,

pèse à peu près cinq fois et demie plus que ne pèserait une même
masse d'eau distillée, il en résulte que la densité des couches inté-

rieures s'accroît de la circonférence au centre suivant une certaine

proportion établie par le calcul. Or M. de Waltershausen a reconnu,

au moyen d'un grand nombre de pesées rigoureuses, que les laves

de l'Etna ont un poids spécifique de 2,911, qui est également, par

une coïncidence singulière, le poids des laves de l'Islande. La con-

séquence probable que le calcul peut déduire de ce fait, c'est que

les roches rejetées par les volcans de Sicile et d'Islande proviennent

d'une profondeur de 12Zi à 125,000 mètres. Ainsi le puits qui s'ou-

vre au fond du cratère de l'Etna n'aurait pas moins de 12/i kilo-

mètres, et la lave qui bout dans cet abîme serait soulevée par une

force de 36,000 atmosphères, tout à fait incompréhensible pour

notre faible imagination.

Quoi qu'il en soit de ces évaluations du géologue allemand, d'au-

tres savans reprendront sans doute la même série d'études, et fini-

ront par résoudre d'une manière indubitable les divers problèmes
qui se rattachent à l'origine des laves. Afin de faciliter ces recher-

ches, il serait très important d'établir sur les pentes de l'Etna un

observatoire semblable à celui qui existe sur le Vésuve, et quia
déjà rendu tant de services à la science de la vulcanologie. M. Giu-

seppe Gemellaro, de Nicolosi, désireux de travailler dès maintenant

à l'inauguration partielle de cette œuvre si utile, propose d'installer

dans la maison des Anglais, à près de 3,000 mètres au-dessus du
TOME LYIII. — 1865. 9
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niveau marin, un observatoire où l'on pourra constater journelle-

ment l'état du cratère, mesurer les vibrations du sol, se livrer à l'é-

tude des laves et des jets de vapeur, noter, comme dans les divers

observatoires de l'Italie, tous les principaux phénomènes météoro-

logiques et reconnaître en même temps si l'opinion populaire, qui

voit une corrélation intime dans les tempêtes de l'air et dans celles

de l'intérieur des volcans, repose sur quelque fondement sérieux.

Parmi ces diverses études, l'une des plus curieuses serait à coup sûr

celle de la direction des vents qui soufflent au sommet de l'Etna.

La haute montagne, baignée à sa base par les couches d'air plus

pesantes, plonge son cône terminal dans les régions supérieures de

l'atmosphère, et le plus souvent deux courans aériens superposés

viennent la frapper en sens inverse : en bas , les fumées des villes

et des villages sont entraînées vers le nord ou vers le sud, tandis

qu'en haut on voit la colonne blanche sortie du cratère se reployer

majestueusement dans une direction tout opposée. Il n'est point de

cime en Europe où l'on puisse observer mieux que sur l'Etna le

croisement des vents équatoriaux et des courans polaires.

111.

S'il est important d'élucider tous les problèmes purement scien-

tifiques qui se rapportent à la météorologie de l'Etna ainsi qu'aux

divers phénomènes des éruptions et des tremblemens de terre, il est

bien plus utile encore de résoudre les questions qui intéressent di-

rectement le bien-être et la sécurité des populations. C'est qu'en

effet il est bien peu de régions en Italie, et même en Europe, qui

nourrissent un nombre d'habitans égal à celui des pentes infé-

rieures de l'Etna. Tout autour de la base du volcan s'arrondit un

collier de quinze villes, parmi lesquelles les deux cités de Catane et

d'Aci-Reale sont, après Messine et Palerme, les plus populeuses de

toute la Sicile. En outre un demi-cercle presque ininterrompu de vil-

lages considérables se développe sur les premiers renflemens orien-

taux et méridionaux de la montagne. En l'année 1863, on ne comp-

tait pas moins de 28Zi,278 habitans sur les versans de l'Etna, et

comme la population y augmente environ de 5,000 âmes tous les

ans, elle ne peut être actuellement inférieure à 300,000. Cepen-

dant tout le dôme volcanique proprement dit, avec ses pentes nei-

geuses, ses longs talus de scories et ses cônes de cendres, est en-

tièrement désert. La partie habitée de l'Etna est uniquement la

bande circulaire des campagnes comprises entre la base du mont

et l'altitude moyenne de 800 mètres. Cet espace, qu'on peut à

peine évaluer à la moitié de la superficie de l'Etna et à la trentième
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partie de l'île entière, est peuplé néanmoins par un huitième de

tous les Siciliens. A proportion égale, la France n'aurait pas moins

de 170 millions d'habitans.

Dans un avenir prochain, les trois chemins de fer qui vont rayon-

ner autour de Gatane et le nouveau port que l'on doit y construire

accroîtront certainement dans une forte proportion le chiffre déjà

si considérable des habitans: mais actuellement c'est à l'agricul-

ture seule que les populations nombreuses de l'Etna demandent

leur subsistance, car l'industrie proprement dite est pour ainsi dire

nulle dans ces contrées, et le commerce se borne à l'expédition des

produits naturels du pays. La fertilité des roches désagrégées de la

base du volcan est vraiment admirable; elle dépasse tout ce que

l'on peut voir dans le reste de la Sicile, cette terre pourtant si fé-

conde où la blonde Gérés faisait naître les épis, où Proserpine se

couronnait de fleurs. Les vergers de Gatane, d'Aci-Reale, de Yia-

grande, sont de vrais jardins d'Armide. Sur le rivage de la mer,

quelques palmiers s'élèvent en groupes, et les agaves des haies

dressent leurs hampes chargées de fleurs. Les orangers et les ci-

tronniers croissent en forêts autour des villas; sous les grands

oliviers et les figuiers au feuillage étalé, les rangs pressés de la

vigne, du coton, du sumac, et les nappes onduleuses du froment,

fournissent aussi leurs récoltes, et toutes de qualité supérieure.

Les vins de Misterbianco et de Motta, ceux de Bronte, que l'on

expédie en Angleterre sous le nom de Marsala, sont des crus ex-

quis; les oranges, les figues, les amandes, tous les autres fruits ob-

tenus sur le terrain des laves , se distinguent par leur parfum ; le

coton de Biancavilla est le meilleur de toute l'Italie. Les arbres cul-

tivés à cause de leur bois ou pour la beauté de leur branchage at-

teignent des proportions magnifiques. Personne n'ignore ce qu'était,

autrefois le grand châtaignier des forêts de Carpinetto, ce géant du

monde végétal, dont le tronc avait plus de 60 mètres de circonfé-

rence, et sous lequel cent cavaliers se mettaient à l'abri. Actuelle-

ment cette antique merveille de la Sicile n'est plus qu'une déplo-

rable ruine, et, malgré le témoignage indiscutable de plusieurs

documens historiques, nombre de voyageurs se refusent à recon-

naître dans ce débris l'arbre colossal que représentaient les gra-

vures du dernier siècle. On arrive sans le savoir au beau milieu de

ce qui fut le « châtaignier des cent chevaux. » Un chemin creux

,

qui pendant les pluies sert de lit aux ruisseaux temporaires, passe

précisément à l'endroit où se dressait jadis la partie centrale du gi-

gantesque fut. A gauche du sentier s'élève un tronc isolé, au bois

encore sain ; à droite se trouvent deux autres troncs évidés à l'in-

térieur par le feu des pâtres et la hache des bûcherons. Ce sont là
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les trois seuls fragmens qui subsistent encore; mais déjà les bran-

ches supérieures sont desséchées et le feuillage est appauvri. Il est

probable que, dans un petit nombre d'années, cette gloire des fo-

rêts de l'Etna aura cessé d'exister. Toutefois, si l'arbre décrépit

n'est guère plus qu'une relique du passé, on n'en admire que mieux
les jeunes châtaigniers des taillis voisins. On ne trouve en aucune

autre partie du globe des arbres de cette espèce, ayant des troncs

plus droits et plus unis, une écorce plus fine, une sève plus abon-

dante, un bois plus ferme et plus exempt de défauts. Le sol de

prédilection du châtaignier est évidemment le terreau noir formé

pendant le cours des siècles par les cendres volcaniques.

Par sa riche végétation, l'Etna contraste singulièrement avec la

chaîne des montagnes Neptuniennes qui l'entourent au nord et à

l'est en un vaste demi-cercle. Tandis que le volcan, dans la partie

de la zone cultivée qui n'a pas été dévastée par des courans de laves

récentes, est un immense verger parsemé de villes, de villages, de

maisons de campagne, les escarpemens argileux et gypseux qui se

dressent en face semblent être en comparaison la solitude même.
Quelques villages, pareils à des pointes de rochers, hérissent de

leurs murs et de leurs tourelles les cimes les plus hautes; pas une

maison isolée, pas une cabane ne se montre sur les pentes. Celles-

ci sont rendues verdoyantes ou jaunes, suivant les saisons, par

d'interminables champs de céréales, mais on n'y voit pas un seul

arbre, et çà et là des talus d'éboulemens rougeâtres s'appuient aux

flancs de la montagne ravinée. Le contraste offert par la végétation

et l'aspect général des deux formations géologiques est tellement

tranché, que d'une distance de plusieurs lieues on pourrait indi-

quer avec précision la limite qui sépare les laves des terrains de

sédiment.

La fertilité des campagnes de l'Etna étonne d'autant plus que

dans les divers ravins disposés en forme de rayons autour du dôme
central de la montagne il n'existe pas de ruisseaux proprement

dits. Les eaux de pluie sont rapidement absorbées par les scories

poreuses et les couches de cendres; pendant les fortes averses, des

torrens temporaires passent en grondant au fond des tranchées

graduellement creusées en pleine lave, puis se dessèchent après

avoir entraîné dans la plaine des amas de débris et ravagé les cul-

tures. Lors des premières chaleurs du printemps, quand les neiges

fdndent en aboncfance, de petits filets d'eau coulent aussi dans les

Vallons supérieurs; mais ces filets diminuent peu à peu à mesure

qu'ils descendent vers la plaine, et finissent par tarir avant d'a-

voir atteint la zone des champs cultivés. Çà et là, quelques faibles

sources où les paysannes viennent puiser de plusieurs kilomètres à
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la ronde jaillissent des anfractuosités des rochers et sont utilisées

jusqu'à la dernière goutte. Le Simeto et l'Alcantara, dont les val-

lées contournent le pied du volcan du côté de l'ouest et du nord,

reçoivent sans doute une partie de leurs eaux des nappes souter-

raines de la montagne; mais le système hydrographique permanent

de l'Etna ne comprend qu'un petit nombre de ruisseaux s'échap-

pant dans la plaine des couches inférieures des laves. Tels sont le

Fiume-Freddo, dont la gorge, longue d'un kilomètre environ, est

dominée par les hauteurs de Piedimonte, — la Bagnara et la Gurna,

dont les eaux, retenues par un cordon littoral, s'étalent en maré-

cages dangereux , — la source d'Acque-Grandi et les autres fon-

taines d'Aci-Reale, qui formaient ensemble le « fleuve » Acis avant

d'avoir été cachées en partie sous une cheire vomie par le val del

Bove, — le ruisseau d'Amenano, cette eau si fraîche et si limpide

qui dans la ville même de Gatane échappe à son lit souterrain de

basalte pour aller gazouiller sous les ombrages d'un jardin et se

jeter dans l'anse du port, à quelques mètres au-delà. Ces sources

nous semblent bien peu de chose, à nous barbares du nord qui ne

savons apprécier que le colossal et qui réservons toute notre ad-

miration pour les grands fleuves tels que le Mississipi ou le courant

des Amazones; mais il fut un temps où les Siciliens, remplis pour

toute la nature d'une piété filiale vraiment touchante, savaient ho-

norer la moindre fontaine. Frères de ces Grecs qui ont donné une

gloire impérissable au Scamandre, à l'Alphée, à l'illyssus, ils con-

sidéraient l'Acis et l'Amenano comme des dieux tutélaires; ils frap-

paient des médailles en leur honneur et leur élevaient des statues.

11 est certain que les Etnéens pourraient accroître sans peine, au

grand avantage de leur agriculture, la quantité d'eau dont ils dis-

posent aujourd'hui. Ils n'ignorent point que sous la ville même de
Gatane il leur serait facile de capter un grand nombre de filets

d'eau de l'antique Amenano qui ont été recouverts par le courant

de lave de d669, et qui n'ont pas cessé de couler dans les profon-

deurs. De même la compagnie qui canalise à grands frais le Si-

meto afin de mettre en culture les plaines inférieures, pourrait s'oc-

cuper de recueillir et d'utiliser d'abondantes sources qui maintenant

se perdent dans les prairies marécageuses de Paternô et de Bian-

cavilla, et ne servent qu'à entretenir les fièvres paludéennes dans les

localités voisines. En établissant des réservoirs au débouché de la

plupart des ravins où coule invisible sous les scories et les cendres

l'eau qui provient des vastes champs de neige, on disposerait aussi

d'un volume de liquide suffisant pour arroser en abondance toutes

les campagnes de la zone cultivée. Malheureusement les habitans

de l'Etna, en majeure partie simples tenanciers annuels sur les fiefs
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[feudos] de puissantes communautés religieuses et d'anciennes fa-

milles nobiliaires, ne sont point stimulés par l'aiguillon de leur

propre intérêt, et ce n'est pas chez eux qu'il faut chercher l'amour

du bien public et l'esprit d'association qui pourraient faire entre-

prendre de grands travaux hydrauliques en vue de l'amélioration

des cultures. Il faut ajouter que si les montagnards de l'Etna sont

paresseux d'intelligence, ils sont aussi les plus paisibles des Sici-

liens et n'ont jamais fourni de recrues aux brigands qui pendant les

cinquante dernières années ont profité de tous les changemens poli-

tiques pour organiser leurs bandes. De nos jours, tandis que des

milliers de voleurs de grand chemin parcourent les provinces occi-

dentales de la Sicile et les mettent virtuellement en état de siège,

on n'entend point dire qu'un seul crime ait été commis dans tout

le district du volcan : les voyageurs étrangers peuvent s'y aventu-

rer tout seuls sans crainte d'être dévalisés. Il y a moins d'un siècle,

l'Anglais Brydone parlait avec un effroi simulé sans doute de la

férocité des habitans de l'Etna et n'était pas éloigné d'adopter la

bizarre opinion de l'abbé délia Torre, d'après lequel les exhalaisons

sulfureuses du sol auraient développé chez les montagnards tous les

instincts du crime. Certes les Etnéens ne méritaient point qu'on

inventât pour eux cette singulière hypothèse; leurs défauts et leurs

vices, quels qu'il soient, sont bien suffisamment expliqués par l'état

de servitude, de superstition et d'ignorance dans lequel les popula-

tions ont été maintenues. A la fin de l'année 1863, la proportion de

ceux qui savaient lire et écrire était pour le district d'Aci-Reale,

l'un des plus avancés de la Sicile, d'un homme sur sept et d'une

femme sur vingt-trois. Par un contraste qui n'a rien d'étonnant,

les églises sont très nombreuses. On en compte dans le même dis-

trict cent soixante-dix, non compris les chapelles et les oratoires :

c'est un édifice religieux par groupe de quatre-vingts familles.

Les montagnards de l'Etna donnent un triste exemple de leur

ignorance et de leur incurie en livrant leurs belles forêts à des spé-

culateurs qui coupent tous les arbres sans pitié pour transformer

les billes en bois de charpente et les branches en charbon. Déjà,

sur le versant méridional, là où la plupart des cartes indiquent en-

core le bosco di Catania et le hosco di Nicolosi, on ne voit plus

qu'un petit nombre de troncs oubliés par la hache. A l'ouest, au-

dessus d'Adernô, de Biancavilla, de Bronte, les forêts de pins et de

hêtres sont aussi de plus en plus éclaircies, et n'offrent guère main-

tenant qu'une étroite lisière de verdure entre les noirs escarpe-

mens de la cime et les champs diversement cultivés de la partie

inférieure du mont. Du côté du nord et du nord-ouest, les magni-

fiques forêts de Castiglione ont été complètement détruites dès le
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commencement du \vi« siècle; plus tard on rasa tous les arbres de

la plaine de Taormine et les innombrables platanes qui ombra-

geaient la vallée de l'Alcantara. Dans les communes de Maletto,

de Randazzo, de Linguagrossa, où de grandes forêts existent en-

core, l'œuvre de dévastation est poussée avec une sorte de furie,

comme si les bûcherons voulaient aller aussi vite en besogne que

la coulée de lave descendue de la base du Concazze; la fumée des-

amas de charbon pèse incessamment en nuages noirs sur les lianes

de la montagne. Nul doute que ce déboisement n'ait sur les décli-

vités de l'Etna les mêmes résultats que dans les autres pays du

monde. Les avalanches, se précipitant sans obstacles dans les ra-

vins, entraîneront avec elles beaucoup plus de pierres et de dé-

bris; les pluies, au lieu de pénétrer dans le sol et d'en accroître

la fertilité, s'écouleront aussitôt en torrens furieux; des éboule-

mens se produiront avec plus de fréquence, et les vallées, chan-

gées en champs de cailloux, s'élargiront sans cesse par l'érosion

de leurs bords. Ainsi, depuis les grandes éruptions du val del

Bove, qui détruisirent, en 1852 et en 1853, les forêts de Galanna

et tant de milliers d'arbres dans les campagnes de Milo et de Zaffa-^

rana , les inondations provenant des eaux de neige et de pluie qui

se réunissent dans l'entonnoir du val sont devenues beaucoup plus

redoutables.

La zone moyenne de l'Etna ne mérite plus aujourd'hui les noms
de nemorosa ou silvosa, qui servaient à la désigner; c'est bien plu-

tôt la région cultivée de la base que l'on devrait appeler ainsi à

cause des rangs pressés d'arbres fruitiers qui en font une véritable

forêt. Le sol de ces champs, aussi bien que celui des pentes supé-

rieures, n'est que laves et que cendres; mais l'âpre travail de cha-

que jour en a fait le jardin que l'on voit aujourd'hui, et qui est la

merveille de la Sicile. Le paysan s'est attaqué avec acharnement à

toutes les anciennes roches, et les a conquises pas à pas pour en

transformer la surface raboteuse en terre végétale. Quand la mon-
tagne, en s'entr'ouvrant, vomit sur les cultures et les villages un

torrent de matières incandescentes, le travail agricole des popula-

tions est tout simplement interrompu. Les familles conservent reli-

gieusement leurs titres de propriété, comme si la propriété elle-

même n'avait pas disparu; puis, après un laps de temps plus ou
moins considérable, dès que les laves refroidies sont recouvertes

çà et là de plaques de lichens, le cultivateur se met à l'œuvre pour
utiliser les moindres crevasses de la roche qui se prêtent à la vé-

gétation. Certaines laves compactes, notamment celle qui détruisit

une partie de Gatane en 1669, se délitent avec une singulière len-

teur, et pour en cultiver durant le cours du même siècle les scories
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supérieures, il faudrait les broyer et les mélanger à des terres déjà

fertiles; néanmoins le travail de la nature et celui de l'homme finis-

sent par en venir à bout : le sedum, l'oseille, la valériane rouge, l'eu-

phorbe réveille-matiti et d'autres plantes se logent dans les fissures

de la cheire de Catane; les jardiniers, de leur côté, y insèrent les

bourgeons des cactus, qui se développent rapidement, et cachent la

pierre rougeàtre sous un impénétrable fourré de palettes épineuses

brillant au soleil d'un éclat métallique. Des figuiers rampant sur le

sol glissent leurs longues racines dans les interstices de la roche. En

certains endroits, la vigne même réussit à vivre et à porter des

fruits sur ces dures scories, qui semblent autant de blocs de fer. Il

est aussi diverses laves qui, par suite de la friabilité de leurs cris-

taux et de la quantité de cendres et de poussière que leur appor-

tent les vents, se prêtent à une culture rudimentaire dans l'espace

de quelques années. Telles sont les coulées de ZafTarana, sorties du

sein de la terre en 1852 et 1853. Cinq ans après, ainsi que M. Lyell a

pu le constater, les habitans des villages voisins plantaient déjà des

genêts dans les creux de la cheire où, s'étaient accumulés les frag-

inens brisés des laves (1). Non moins persévérans que les fourmis,

qui rebâtissent sans se lasser les buttes détruites par le pied des

promeneurs, les paysans de l'Etna recommencent de siècle en siècle

leur travail acharné, et sur chaque fleuve de pierre qui recouvre

leurs champs ils étendent de nouvelles campagnes non moins ver-

doyantes que ne l'étaient les vergers disparus.

On s'étonne souvent de voir les Etnéens passer leur existence

sans inquiétude sur une montagne qui, d'un moment à l'autre,

peut détruire leurs cultures, raser leurs villages et les engloutir

eux-mêmes; toutefois cette sécurité est bien plus facile à com-

prendre que celle des matelots qui voguent sur la mer au milieu

des tempêtes ou celle des citoyens d'une grande ville qui respirent

l'atmosphère impure des égouts. Il ne faut point s'exagérer les

dangers des trois cent mille Siciliens qui vivent et « dansent sur

un volcan, » car les désastres causés en moyenne par les éruptions

de lave pendant la durée de chaque génération sont relativement

assez minimes quand on les répartit sur les nombreux habitans de

la contrée et qu'on les compare à l'ensemble des richesses territo-

riales. Il est vrai que le formidable courant de 1669 s'étendit sur

un espace d'au mpins 110 kilomètres carrés (2), et détruisit quatorze

(1) Il est à remarquer que les bords des cratères d'éruption sont en général plus

élevés du côté de l'est, parce que les vents d'ouest, ceux qui soufflent le plus fréquem-

ment, y ont porté une plus grande quantité de cendres et de poussière : par la même

raison, les vcrsans orientaux des buttes sont aussi les plus fertiles.

(2) La superficie de la cheire de Catane est de 112 kilomètres environ. En évaluant
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villes et villages habités par plus de vingt-cinq mille personnes ;

mais ce fut là une calamité tout exceptionnelle. Les matières fluides

qui font éruption tous les dix ou vingt ans en divers points de la

montagne s'arrêtent presque toujours au-dessus de la zone habitée

€t ne recouvrent qu'une faible étendue de cultures. D'ailleurs les

flancs de la montagne oiïrent un développement tellement consi-

dérable que la plus grande partie de leur étendue a été respectée

par les laves et les cendres pendant les siècles historiques : même,

dans le voisinage du sommet, la Tour du Philosophe, que l'on croit

avoir été bâtie par l'empereur Adrien et dont les débris existent

encore, prouve que les fragmens rejetés par le volcan ont à peine

exhaussé le sol. Si tous les propriétaires de l'Etna s'unissaient en

société d'assurances mutuelles pour parer aux dégâts causés par les

éruptions, la somme annuelle qu'ils auraient à payer ne serait qu'une

très faible proportion de leurs revenus.

Quant à la mortalité causée par les phénomènes volcaniques de

l'Etna, elle est presque nulle à cause de l'altitude considérable à

laquelle s'ouvrent généralement les crevasses et de la lenteur rela-

tive qui caractérise l'écoulement des laves. La mal'aria qui règne

au-dessus des terrains marécageux de la base fait cent fois plus de

victimes que les éruptions. Le dernier événement grave que l'on

cite eut lieu en 18/i3, quelques jours après la formation d'une cre-

vasse d'où sortait un courant de matière fondue descendant vers

Bronte. Une foule de curieux accourus de la ville contemplaient de

loin la masse envahissante, des paysans coupaient les arbres de

leurs champs, d'autres emportaient à la hâte les meubles de leurs

cabanes, lorsque tout à coup on vit l'extrémité de la coulée se gon-

fler en forme d'ampoule, puis éclater en projetant dans tous les

sens des nuages de vapeur et des fusées de pierres incandescentes.

Tout fut rasé par cette terrible explosion, arbres, maisons, cul-

tures, et l'on dit que soixante-neuf personnes renversées du coup

périrent sur-le-champ ou dans l'espace de quelques heures. Ce
désastre était occasionné par la négligence d'un cultivateur qui n'a-

vait pas vidé la citerne de sa propriété: l'eau, transformée soudain

en vapeur, avait éclaté avec la force explosive de la poudre à canon.

On le voit, il eût été facile d'éviter ce malheur. Depuis lors les

paysans prennent leurs précautions, afin que pareil désastre ne se

reproduise plus, et d'avance ils explorent avec soin le chemin que

se prépare à suivre la lave. Dans les éruptions ordinaires, qui

les dimensions moyennes do ces laves à 20 kilomètres de long, à 5 kilomètres de large

et à 10 mètres de haut, la contenance totale de la coulc-e serait d'un milliard de mètre*

cubes : c'est un volume dix fois supérieur à celui de toute la terre qu'il faudra déblayer

pour le percement de l'isthme de Suez.
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d'ailleurs sont annoncées d'avance par les vibrations et les sourds

mugissemens du sol, les seuls dangers sont ceux que courent les

propriétés; quant aux habitans, ils n'ont point à craindre pour leur

vie, et, s'il leur fallait fuir, les routes nombreuses et les bateaux à

vapeur leur offriraient de rapides moyens de salut que n'avaient

pas leurs ancêtres. Les tremblemens de terre , ces phénomènes si

dangereux dans les Galabres, à Messine et dans toute la zone inter-

médiaire qui rejoint le foyer du Vésuve h celui de l'Etna, étant

beaucoup moins à redouter sur les pentes de cette dernière mon-
tagne, c'est donc précisément au-dessus des laves incandescentes

du volcan que l'on peut vivre dans les conditions actuelles avec

le plus de sécurité. Les deux centres volcaniques les plus actifs du

globe, ceux de la mer des Caraïbes et de l'archipel de la Sonde,

semblent être, d'après le témoignage de l'histoire, les seuls où l'on

ait à redouter que les volcans eux-mêmes volent entièrement en

éclats et soient remplacés par des abîmes.

La science, qui a déjà fait tant de choses pour approprier la terre

au séjour de l'homme et préparer l'âge d'or rêvé par les poètes,

pourra- t-elle un jour enlever leurs terreurs aux volcans et se concilier

ces forces redoutables des laves et des gaz comprimés qui s'agitent

dans les profondeurs? Lorsque ces forces se déchaînent et brisent

l'enveloppe terrestre, saurons-nous les neutraliser comme nous le

faisons déjà partiellement pour l'orage au moyen de paratonnerres,

ou bien leur opposerons-nous des digues comme nous l'avons fait

pour résister aux assauts de la mer et prévenir les inondations

des fleuves? Notre pouvoir sur la nature extérieure sera-t-il telle-

ment accru dans l'avenir que nous puissions contempler le grand

spectacle des explosions volcaniques avec un sentiment de sécu-

rité semblable à celui que nous éprouvons à la vue d'une cata-

racte qui s'abîme en faisant trembler le sol? Notre ignorance ne

nous permet point encore de répondre à toutes ces questions: mais

il appartient aux Perrey, aux Scrope , aux Mallet et aux savans qui

viendront après eux de résoudre le problème. Qu'ils devinent d'a-

bord les lois qui président aux phénomènes volcaniques
,
qu'ils en

découvrent la périodicité et l'ordre de distribution géographique,

qu'ils saciient prévoir en un mot, et les populations sauront alors se

garantir des dangers que leur font courir les vibrations et les frac-

tures de l'enveloppe terrestre. Pour triompher de la nature, la pre-

mière condition, c'est de la comprendre.

Elisée Reclus.



LE LIBAN

ET

DAVOUD-PACHA

I.

L'INSTALLATION DU NOUVEAU GOUVERNEMENT.

Le Liban paie depuis J 861 par un oubli profond la sinistre célé-

brité qu'il devait aux massacres de l'année précédente. Ce serait à

croire la question enterrée ,
quand tous les morts eux-mêmes ne le

sont pas. Un silence si subit et si général, presque au lendemain

de cette universelle explosion d'indignation et d'épouvante qu'au-

cune satisfaction sérieuse n'était venue apaiser, ne peut pas uni-

quement s'expliquer par une réaction de lassitude ou par les nom-
breuses diversions de la politique européenne proprement dite : si

tout le monde a paru oublier le Liban, c'est qu'au fond personne
ne se souciait beaucoup d'en parler. Les vainqueurs de la triste

bataille diplomatique de 1861, avec une modestie bien explicable,

laissaient sous le boisseau un succès dont le résultat le plus clair

était d'avoir tout à la fois consacré l'impunité des massacres, ag-
gravé le savant système de division qui les avait préparés et ren-
forcé, du moins en principe, l'action officielle qui les avait dirigés.

La France, avait des motifs de réserve bien différons, mais où n'en-

trait pas d'ailleurs, — il est essentiel de bien l'établir pour l'exacte
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appréciation de son attitude depuis bientôt quatre ans, — le moin-

dre besoin de dissimuler ses mécomptes militaires de 1860 ou sa

défaite diplomatique de 1861.

Ces mécomptes, ne l'oublions pas, sont le résultat d'une illusion

fort avouable, celle d'avoir supposé au premier moment, c'est-à-

dire au vrai moment de l'action, que les Turcs, vu la gravité de la

circonstance, cesseraient pour une fois d'être Turcs, — qu'allant

au plus pressé, ils visaient avant tout à se réhabiliter vis-à-vis de

l'Europe par la plénitude et la rapidité de la réparation, — qu'à

défaut môme du soin de leur considération, le désir bien naturel de

se débarrasser de l'expédition française les ferait se hâter de rendre

sa présence inutile, et qu'il y avait dès lors générosité et habileté

à leur laisser le mérite d'une initiative qui, sincère ou non et en

les libérant peut-être à trop bon compte pour le passé, les aurait

plus ou moins liés pour l'avenir. Notre sécurité à cet égard était

d'autant plus naturelle que nous avions droit de faire quelque fond

sur la pression de l'opinion anglaise, si énergiquement associée à

la nôtre dans cette affaire des massacres, et même de la politique

anglaise, qui, pour atténuer la complicité des Druses, dénonçait

hautement la culpabilité des agens turcs. Si nous n'avons pas à

nous vanter ici de notre perspicacité, nous pourrions tout au moins

nous prévaloir de notre désintéressement. Cette attitude de notre

alliée de 185A, c'est-à-dire de la seule puissance qui eût dans la

circonstance autorité pour discuter et surveiller notre intervention.

— la stupeur ahurie des Turcs, qui, en voyant débarquer l'expé-

dition française, semblaient uniquement préoccupés de savoir par

quel côté on les laisserait partir, — le terrible conseil de discipline

et d'union que venaient de recevoir les dilTérens rites chrétiens,

les avances secrètes que dictait aux Druses soit le sentiment de

l'écrasante responsabilité encourue par leur race, soit la certitude

d'avoir fait un double marché de dupes en oubliant leur tradition-

nelle antipathie envers ces Turcs qui, après s'être servis d'eux

comme assassins, ne demandaient pas mieux que de les offrir

comme victimes expiatoires (1); — enfin, et pour sortir du Liban, la

notoire lâcheté de ces musulmans de Damas, qu'on aurait imman-

(1) Les seules condamnations à mort prononci^cs par le tribunal extraordinaire de

Beyrout tombèrent, comme on sait, sur les chefs druses, lesquels ne durent leur salut

qu'aux délais occasionnés par la commission européenne elle-même, qui demandait

peine égale pour Kourchid-Pacha, Taher-Pacha et les autres accusés turcs, condamnés,

quoique les plus coupables de tous, à un simple emprisonnement. On doit se rappeler

aussi rinsstance avec laquelle Fuad-Pacha offrait une large exécution de Druses, à la

seule condition que les évêques et, sur le refus de ceux-ci, les notables chrétiens (qui

refusèrent également) consentiraient à donner à cet acte de justice le caractèi-e d"uu

talion de race on désignant cux-mèmcs les tôtes à frapper.
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quablement vus tomber à plat ventre devant une armée vengeresse,

eux qui, en pleine f'èvre de pillage et de massacre, et lorsque les

baïonnettes turques fraternisaient avec leurs couteaux, avaient,

comme au temps d'Ibrahim-Pacha, baissé pavillon devant quelques

centaines d'Algériens (1), — tout nous donnait assurément beau

jeu pour prendre sans coup férir, presque sans bruit, une com-
plète revanche de la trahison européenne de 18^0. Comme pour ne

pas nous laisser sur ce point l'ombre d'un scrupule, le commissaire

extraordinaire de la Porte se chargeait bientôt lui-même d'ouvrir

libre carrière à notre action en violant ostensiblement le contrat

européen qui, pour la légaliser, était venu après coup la restrein-

dre à un simple concours. Il demeura, on s'en souvient, avéré, dès

la quatrième étape de nos colonnes, que Fuad-Pacha entendait faire

de l'expédition française, non plus l'auxiliaire d'une œuvre de ré-

paration, mais bien le chaperon et le paravent d'un système pré-

conçu d'impunité. Or, du moment où la Porte se départait et se

jetait même en travers du but qu'elle s'était engagée à poursuivre

avec nous, à qui la faute si nous l'avions poursuivi sans elle et au
besoin contre elle, sans autre limite à notre liberté d'appréciation

que le strict maintien de la suzeraineté du sultan? Au point de sim-

plification où toutes ces circonstances réunies avaient amené les

choses, le Liban eût pu être reconstitué et la Syrie entière orga-

nisée avant même le réveil des défiances qui vinrent plus tard

marchander à l'occupation française une inutile prorogation de trois

mois, mais qui alors se seraient estimées quittes à fort bon compte
en n'achetant le rappel de nos troupes que par la simple reconnais-

sance du fait accompli.

Quant au rejet presque absolu de nos idées dans la discussion du
règlement de 1861, il ne serait point en second lieu, et si l'on vou-

lait rapetisser la question, sans certains dédommagemens d'amour-

propre. L'Europe, si prompte à oublier ses querelles devant cette

terrible influence française dont chaque manifestation en Syrie

pourrait cependant se compter par des sacrifices, — des sacrifices

forcément et sciemment gratuits, — l'Europe n'a peut-être pas

pris garde qu'en nous laissant seuls à défendre dans la conférence

(1) C'est au moyen d'une insignifiante garnison de Barbaresques q\i'Il)rahim-Pacha

avait maté jusqu'à la servilité l'indiscipline et le fanatisme dé cette population. Du reste

Fuad-Paciia, qui, dans un intérfit facile à comprendre, exagérait avec un empressement

presque comique les risques d'un coup de main sur Damas, Fuad-Paclia savait tout le

premier à quoi s'en tenir h cet égard, lui qui , sans autre point d'appui que des agcns

de police indigènes, complices du massacre, et quelques bataillons turcs, au mons sym-
pathiques aux massacreurs, avait si aisément opéré les quelques exécutions et les mil-

liers d'arrestations que lui imposa l'arrivée de l'expédition française.
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de Gonstantinople l'intérêt des chrétiens du Liban, elle reconsti-

tuait implicitement, aux yeux de ceux-ci, le vieux monopole de
patronage que nous l'avions de si bonne grâce invitée à partager.

Nous ne voyons pas trop non plus ce que l'Angleterre, l'Autriche

et la Russie auront gagné à mettre en évidence, pour les Druses

comme pour les chrétiens, pour les Grecs comme pour les Maro-
nites, pour les schismatiques comme pour les catholiques, qu'en

1861, non moins qu'en 1840 (1), nous étions également seuls à vou-

loir résolument l'unité politique et l'autonomie administrative de

la montagne. La France n'avait donc pas à éluder le souvenir de

ses deux échecs : outre qu'il n'y aurait ici de véritablement vain-

cues que l'humanité, la logique et la justice, le premier ne prou-

verait que la méticuleuse loyauté de notre intervention, l'autre

constate la légitimité de notre influence sur les populations liba-

naises; mais nous devions par cela même éviter, sous peine de

nous amoindrir gratuitement, toute récrimination qui ressemblât à

de puériles revanches de la vanité froissée, ou qui pût nous faire

soupçonner de demander à l'avenir quelque égoïste et cruelle jus-

tification de nos prévisions et de nos conseils.

Sous ce dernier rapport, la politique officielle est même allée

beaucoup plus loin que le sentiment public. Non contente de pro-

mettre sa neutralité à l'expérience triennale inaugurée par le rè-

glement de 1861 (2), notre diplomatie, au risque de créer des argu-

mens contre ses propres craintes, au risque de donner le change

sur la valeur d'un système dont elle désirait si justement la con-

damnation, n'avait pas hésité à saisir la première occasion d'en at-

(1) Avec moins de succès, il est vrai. En 1840-il, bien que le guet-apcns diplomatique

du 15 juillet ne nous eût pas laissé le temps de nous reconnaître et bien que les soulè-

vcmens habilement fomentés parmi les Druses et les Maronites ajoutassent à l'argument

du fait accompli celui d'une sorte de consentement national, l'idée française inspirait en-

core assez de ménagcmens à la coalition européenne victorieuse pour que celle-ci, tout en

sacrifiant l'émir Béchir, respectât dans le Liban le double principe de l'unité et de Tin-

digénat : ce n'est en effet que beaucoup plus tard, et encore à titre d'expédient, que fut

substitué à l'unité le fatal système des deux caïmacamies. Comment avons-iious moins

obtenu il y a quatre ans, malgré l'autorité exceptionnelle que nous donnaient dans la

question le récent sauvetage de la Turquie, le contraste du service rendu avec regorge-

ment systématique de nos protégés, la présence en Syrie d'une expédition française, le

consentement officiel de l'Europe à cette intervention armée?... C'est qu'apparemment

l'Europe ne prenait pas pour une simple curiosité archaïque ces vieilles chartes de pro-

tection dont notre diplomatie dédaignait mémo de se souvenir en 1854 et qu'elle annu-

lait bénévolement, deux années plus tard, en consentant à ne plus figurer que pour un

sixième dans l'arbitrage des affaires chrétiennes du Levant. La coalition de 1840 recula

devant ce qu'elle eût considéré encore comme une violation du droit européen , tandis

(jue nos alliés de 1801, en écartant l'idée française, restaient dans les limites nouvelles

de ce drmt, dans le rôle légal et accepté de majorité.

(2) Documens diplomatiques de 1861. Circulaire de M. Thouvencl du l-"^ juillet 1861.
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ténuer pour les populations libanaises l'action malfaisante. La Porte,

qui jugeait prudent de ne pas nous laisser trop ostensiblement le

rôle de vaincus et qui tenait d'ailleurs à ne pas eflaroucher ses

complaisans alliés en faisant immédiatement produire aux nou-

velles institutions tout ce qu'elle en pouvait attendre, la Porte,

dis-je, nous ayant abandonné, en forme de dédommagement, la

désignation du sujet ottoman, chrétien, mais non indigène (1), qui

allait avoir mission de les mettre en vigueur, nous ne nous sommes
pas récusés, et nous l'avons pris tel que nous aurions pu le vouloir

pour recommander un système de notre choix. Qui plus est, dans

les trois ans qui viennent de s'écouler, ce gouverneur non indigène

n'aura jamais en vain sollicité notre médiation entre lui et les pré-

ventions locales, bien que, à n'écouter que l'intérêt étroit de notre

influence, nous eussions droit de rester au moins neutres vis-à-vis

de celles-ci, soulevées au nom des principes qui n'avaient pas cessé

d'être notre programme dans la question du Liban.

J'ai hâte de dire que pour cette fois, et comme compensation des

avortemens auxquels avait abouti notre bruyante initiative de 1860,

l'abnégation est devenue en définitive de l'habileté. Par une singu-

lière contre-partie de la série de surprises qui avait fait sortir le

triomphe complet des Turcs d'événemens considérés comme leur

condamnation finale, ce qui pouvait passer à bon droit pour la dé-

faite décisive et même pour une sorte d'abdication de l'idée fran-

çaise aura servi à la consacrer doublement en lui apportant tout à

la fois la sanction de la preuve et de la contre-preuve. Comme on

va le voir, Davoud-Pacha n'a pu faire quelque bien et il n'a pu

surtout empêcher beaucoup de mal qu'en atténuant, en éludant ou

même en violant ouvertement les institutions de 1861. Par contre,

on le verra aussi, toutes ses défaillances et toutes ses impuissances

sont le produit visible et direct de ces institutions, des intérêts

spéciaux qu'elles lui créent, des moyens de pression qu'elles don-

nent à la Porte, des défiances et des griefs positifs qu'elles sus-

citent dans le principal élément libanais. Cette double démonstra-

tion
,
que résument fort nettement sous ses deux faces l'ordre

parfait qui règne dans la moitié sud de la montagne et la quasi-

insoumission de la moitié nord, est du reste loin d'avoir produit

toutes ses conséquences logiques dans la récente révision du rè-

glement, — ou plutôt il était parfaitement logique que la majorité

de la conférence ne s'émût pas trop en 1864 d'inconvéniens sur les-

quels elle avait plus ou moins spéculé en 1861. Nous en sommes

(1) L'indigénat n'était ni admis ni exclu par la nouvelle loi organique, ce qui équi-

valait à réserver la question; mais en fait la Porte et l'Angletcn-e l'avalent repoussé

formellement.
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donc réduits à considérer comme un véritable succès diplomatique

de n'avoir pas été cette fois battus sur toute la ligne. On peut

même avouer que, dans les deux seules modifications sérieuses ob-

tenues par l'ambassade de France, l'idée favorite des Turcs re-

gagne en fait peut-être plus qu'elle ne perd en principe; mais enfin

la question reste désormais engagée de façon que, dans l'un ou
l'autre des deux sens entre lesquels elle se partage, elle aboutit

forcément à l'une ou l'autre de ces conclusions : que les Libanais

sont éminemment gouvernables en dehors du système anglo-turc,

et qu'ils cessent de l'être au contact de ce système. L'essentiel

pour des populations si éprouvées, c'est que, dût-elle mûrir plus

lentement, cette question ne mûrisse pas dans les orages, et voilà

pourquoi la France n'a pas hésité, une fois bien persuadée que
l'heure de l'indigénat n'était pas encore venue, à demander le re-

nouvellement pour cinq ans des pouvoirs de Davoud-Pacha, lequel

souffle le chaud et le froid en proportions assez égales pour inspi-

rer certaine sécurité à cet égard. De leur côté, les Turcs, heureux

d'avoir mis la main sur un homme si propre à faire patienter les

répugnances soulevées par la nouvelle organisation, et qui comp-
tent d'ailleurs beaucoup sur les nécessités de défensive où il se

trouve placé pour arriver graduellement et sans esclandre, sous le

couvert de la confiance relative qu'il inspire, à l'annulation des

grandes influences locales, ses antagonistes-nés, les Turcs, disons-

nous, n'ont pas mis moins d'empressement que la France à propo-

ser ce renouvellement.

On sera tenté de demander qui se trompe ici. A notre avis, per-

sonne. La Porte spécule sur les mauvais côtés de Davoud-Pacha,

comme la France sur les bons. Remarquons seulement, à l'appui

du vote de la France, que les premiers tiennent à des vices de si-

tuation dont tout successeur non indigène du gouverneur actuel

subirait au moins autant que lui l'influence, tandis que les seconds

tiennent à des qualités personnelles qu'on ne rencontre pas une

fois sur mille parmi les fonctionnaires expédiés de Constantinople.

C'est, croyons-nous, l'impression qui résultera de l'ensemble de

faits que nous allons exposer.

I.

Davoud-Pacha (1), devenu ainsi pour la seconde fois, et à l'issue

d'une expérience qui semblait devoir irrémédiablement le compro-
!;.-;( TA trmK i!

(1) Garabet Ârtine Davouù [Vo !;"i; iicL-, ûiioiui, comme on .> obslinc à l'écrire, même
dans les documens ofîicicls) est né à ConsUiUinopIe en 1816. Sa famille, originaire de
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mettre d'un côté ou de l'autre, l'expédient de deux politiques op-

posées, est Arménien catholique, c'est-à-dire qu'il appartient à la

fraction la plus européanisée de la seule race chrétienne d'Orient

chez laquelle se soit encore manifesté un véritable sens politique.

Aux instincts organisateurs et à la dextérité native de cette race,

qui, en plein asservissement et tout en paraissant s'identifier par ses

fonctionnaires, ses fermiers- généraux, ses banquiers, aux principaux

rouages du pouvoir oppresseur, a trouvé le secret de sauvegarder

son individualité nationale, administrative, intellectuelle, bien mieux

que d'autres en pleine autonomie, il joint un degré de probité et de

dignité personnelle beaucoup plus rare chez les Arméniens en place,

volontiers plus turcs que les Turcs en ce qui ne touche pas aux in-

térêts de la grande famille arménienne. Dans la direction générale

des télégraphes, où M. de La Valette et Aali-Pacha étaient allés

presque simultanément le prendre pour le transformer en ynouchir

ou pacha de premier rang, le futur gouverneur du Liban n'avait pas

seulement réalisé ces trois miracles d'une administration ottomane

payant régulièrement ses employés, avouant malgré cela un excé-

dant de recettes et faisant intégralement arriver cet excédant de

recettes au trésor; il avait encore mis une fermeté qui pouvait pas-

ser à Constantinople pour de la raideur à éconduire les diverses

influences qui auraient voulu exploiter sa position. Avant cela, il

avait longtemps servi dans les ambassades, notamment comme
chargé d'affaires à Berlin, où il occupa assez studieusement son sé-

jour pour pouvoir publier sur les origines du droit germanique un
travail qui fut remarqué par le monde savant d'Allemagne. Davoud-
Pacha était donc assez bien préparé par ses triples antécédens

d'administrateur, de légiste et de diplomate au gouvernement d'un

pays où l'administration était toute à créer, où le droit civil et le

droit pénal ne reposaient sur aucune base fixe, et où lui, gouver-

neur, allait avoir à louvoyer entre six élémens nationaux armés
de droits égaux et de prétentions contraires, sans parler des cinq

commissaires des puissances intervenantes, qui s'entendaient en-

core moins. A ces différentes aptitudes, il joignait le grand mérite

de ne pas savoir le premier mot de la question libanaise, et par

l'Asie-Mineure, eut beaucoup à souflrir des persécutions de 1827. Il fit ses premières

études au collège français de Snjjrne, et débuta dans la carrière des emplois comme
professeur de langues étrangères et traducteur à l'école militaire ottomane. II parle cou-

ramment six langues vivantes et en comprend déjà suffisamment une septième, l'arabe,

pour pouvoir surveiller ses drogmans, point capital dans le pays. C'est en 1845 qu'il

publia, et en français, son Histoire de la Léyislatiou des anciens Germains, qui le fit

nommer membre honoraire de l'académie des sciences de Berlin et lui valut en outre

une grande médaille de prix. En 1858, il fut reçu docteur en droit par l'académie des

sciences d'Iéna à rocca.sion de son troisième anniver.saire séculaire.

TOME LVIJI. — 1865. 10
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suite de n'y apporter ni préventions ni compromis d'aucune sorte.

Davoud-Pacha ne feuilleta pour la première lois le règlement de
1861 qu'à bord du paquebot de Syrie, et on l'entend souvent dire

que, s'il n'eût pas été trop tard pour se raviser, il aurait décliné le

mandat ou ne l'aurait du moins accepté qu'en faisant de nombreuses
conditions. A coup sûr, ce n'est pas sa première entrevue avec les

Libanais qui dut le remettre en goût. Elle eut lieu le 18 juillet 1861,
près de Beyrout, sur l'emplacement du camp français, où, par une
dérision fortuite ou calculée, Fuad-Pacha avait convoqué les repré-

sentans de la montagne pour leur notifier l'inauguration du régime

qui donnait un si cruel démenti à toutes les espérances nées de

l'intervention française. Le nouveau gouverneur-général ne fut sa-

lué à son apparition que par les malédictions de quelques centaines

de femmes de Deir-el-Qamar et de Djezzin, veuves, mères, filles

de massacrés, qui, vociférant, sanglotant, se frappant à coups re-

doublés la poitrine, s'arrachant les cheveux, ramassant la pous-

sière du chemin pour s'en couvrir la tête, erraient comme des folles

le long de la haie de soldats turcs qui défendait l'abord de l'es-

trade officielle. Parmi ceux-ci, plus d'une disait reconnaître les

meurtriers des siens. L'élément maronite n'était guère représenté

que dans cette lugubre émeute de désespérées, car il n'eût certes

pas avoué à pareil moment son tribun favori Yussef Caram-Beck,

lequel, toujours dupe de cette incurable circonspection arabe qui

l'a si souvent empêché d'avancer ou de reculer à propos, avait con-

senti, bien qu'implicitement relevé des fonctions provisoires où

Fuad-Pacha avait eu l'adresse de l'enchevêtrer, à venir faire nom-
bre avec les croque-morts turcs et européens de cet enterrement

présumé de la nationalité libanaise. Pas un seul délégué du Kes-

raouan en particulier n'autorisait de sa présence la proclamation de

cette monstruosité : que désormais les Maronites, dont le nombre

est sept fois celui des Druses, huit fois celui des Grecs schismati-

ques, douze fois celui des Grecs catholiques, vingt fois celui des

Métualis, trente fois celui des musulmans, ne comptaient pas plus à

eux tous que la moindre de ces minorités (1), dont deux avaient dû

être pour le moins aussi stupéfaites que flattées de se voir ériger

en « nations. »

Cette assimilation réalisait, il est vrai, le rêve favori des Grecs

catholiques et schismatiques: mais ils auraient pour le moment
préféré à la consécration de leur existence morale comme «nations»

la garantie de leur existence physique comme individus. C'étaient

(1) Le règlement de 1861 n'accordait aux Maronites, comme à chacun des cinq autres

Siemens de la population libanaise, que le sixième dos voix (2 sur 12) dans chacun des

deux grands conseils administratif et judiciaire.
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eux qu'avaient principalement atteints les massacres et les dévasta-

tions passées, et eux dès lors que menaçait le plus dans le présent

et dans l'avenir l'audacieux déni de réparation que la Porte avait

pu se permettre en présence même de l'intervention européenne.

Devant une solution qui sanctionnait de fait ces crimes et cette

impunité en donnant un surcroît d'action à l'administration turque,

au moins solidaire des uns et directement responsable de l'autre;

devant ce gouverneur-général qu'on leur présentait comme chré-

tien, mais qu'ils voyaient sous l'uniforme maudit des pachas, —
qu'ils pouvaient d'ailleurs supposer chrétien à la façon d'autres

Arméniens, inspirateurs ou agens des plus odieuses manœuvres de

Fuad-Pacha, — on conçoit que les coreligionnaires libanais des

morts de Damas, d'Hasbeya et de Rachaya, les échappés de Zahlé

en cendres, et les rares survivans de Deir-el-Qamar (1) se préoccu-

paient d'autre chose que des vanités de rite. Les sinistres appré-

hensions qu'ils puisaient dans leurs souvenirs étaient d'autant plus

excusables que le règlement de 1861 , en attendant l'organisation

d'une force indigène, organisation pour laquelle il n'assignait ni

délai ni ressources, confiait la sûreté des routes de Beyrout à Damas,

et de Saïda à Tripoli,— c'est-à-dire le Liban en long et en large,

— aux bataillons turcs. C'est donc en vain qu'un ancien prêtre ca-

tholique de Damas, récemment revenu de Constantinople évêque

schismatique et grand ami des Turcs, essaya, dans une harangue

de remercîmens à l'adresse du sultan et du commissaire impérial,

de réveiller la fibre sensible des deux communautés. Le patriarche

schismatique lui-même ne réussit pas à donner le branle aux mar-

ques d'approbation. Les Grecs des deux communions abandonnaient

décidément, eux aussi, au groupe toujours sanglotant et maudissant

des femmes la tâche de répondre à la notification pour laquelle ils

avaient été convoqués.

Les Druses, qui, tout en exécrant au fond du cœur Fuad-Pacha, se

sentaient plus d'un motif de le ménager, avaient répondu en assez

grand nombre à cette convocation; mais leur morne attitude disait

suffisamment que les appréhensions et les regrets n'étaient pas tous

du côté de leurs victimes. Qu'avaient-ils en effet gagné à trahir la

solidarité nationale qui les unissait de temps immémorial aux chré-

tiens, à ne pas se contenter d'un partage où, malgré leur infério-

rité numérique, ils pesaient dans la balance des pouvoirs et des

influences le même poids que tous les chrétiens ensemble, à cher-

cher dans l'alliance de l'ennemi commun des moyens d'oppres-

(i) La moitié environ de la population do Deir-el-Qamar appartenait aussi aux deux

rites grecs.
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sion qui, devant les résistances bien naturelles de l'élément lésé,

devaient, les Turcs aidant, fatalement se transformer en tactique

d'extermination? Ils y avaient gagné, comme Libanais, de tomber

sous l'autorité directe de la Porte. Ils y avaient gagné, comme
Druses, de voir abolir la puissante organisation féodale à laquelle

ils devaient non-seulement leur indépendance vis-à-vis de celle-ci,

mais encore leur ascendant social et militaire dans la montagne (1),

et de devenir politiquement, qui pis est, le sixième d'une nationa-

lité morcelée et décapitée, lorsqu'il n'avait tenu qu'à eux de rester

sans contestation la moitié d'une nationalité réelle. Au réveil enfm

de leur rêve de domination générale sur les chrétiens de la mon-
tagne, ils perdaient jusqu'à leur suprématie traditionnelle sur ceux

du Liban druse proprement dit : ils s'y voyaient assimiler,— outre

la colonie maronite, que le classement par religion allait rendre par-

ticipante de tous les droits de la race mère, — deux communautés
jusque-là sans individualité politique, regardées tout au plus par

eux comme le tiers-état de leur système social, et qui pouvaient

désormais, en se concertant, mettre au service de leurs griefs une

influence politique et judiciaire double de celle de l'ancien élément

oppresseur, — ou triple, si les Maronites s'en mêlaient.

Les Druses ne devaient guère en effet compter, pour rétablir l'é-

quilibre des voix, sur l'adjonction des Métualis et des musulmans,

qui, presque sans contact territorial et par suite sans lien d'intérêt

avec eux, auraient au contraire avantage à bien vivre avec la po-

pulation chrétienne, au milieu de laquelle ces deux minorités sont

comme perdues. Les trois communautés non chrétiennes ne se ren-

(1) L'abolition dos privilèges féodaux (art. 6 du règlement de 1861), qui pouvait être

considôrée comme un bienfait par les masses chn'-tiennes du Liban, était une déchéance

pour toutes les catégories de la communauté druse, qui n'en avaient que le bénéfice.

La population agricole, la gcnt taillablc et corvéable des cantons druses, se compo-

sait presque entièrement dimmigrans maronites et de réfugiés de l'un et l'autre rites

grecs, que les cheiks et émirs druses attiraient chez eux de temps immémorial comme
colons ou comme fermiers. Les Druses des classes inférieures se rangeaient au con-

traire autour des cinq famill.s féodales de leur caste comme agens et copartageans des

exactions de celles-ci. De làj par parenthèse, ces airs dominateur» qu'on remarque chez

le dernier va-nu-pieds druse, et qui ,
par le contraste, font paraître servile la politesse

affectueuse du paysan chrétien. De là aussi la supériorité militaire très mal interprétée

des Druses, qui, toujours sur le pied de guerre et presque toujours en expédition (car

plusieurs de leurs cheiks, ayant perdu ou aliéné leurs domaines, n'avaient pour res-

sou«rce que d'aller prélever la dîme sur les grands chemins), se trouvaient naturelle-

ment mieux rompus i la discipline que les paysans chrétiens, lesquels n'abandonnaient

la pioche pour le fusil que dans les grandes occasions. L"émir Bécbir avait à la fois uti-

lisé et contribué à développer ces différences en composant le noyau de ses forces d(!

Druses, soldats déjà tout faits et que le service militaire n'enlevait qu'au brigandage ou

à de dangereuses iniluenccs féodales, tandis que les chrétiens étaient des soldats à for-

mer et qu'il aurait fallu enlever à ragrîculture.
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contraient d'ailleurs que dans les deux grands midjelh ou cours

centrales de justice et d'administration. Au sein des midjelès judi-

ciaires et administratifs de première instance, où ne devaient figu-

rer que les élémens locaux, les Druses, dans deux au moins des

trois arrondissemens que comprend leur ancienne caïmacamie, al-

laient, si le règlement de 1861 était sincèrement appliqué, se

trouver seuls en face des diflerens groupes chrétiens, fort jaloux,

à la vérité, l'un de l'autre, mais pour longtemps unis contre eux

par la solidarité du massacre. Cette invention de la représentation

par communautés, sur laquelle les Turcs comptaient avec raison

beaucoup pour achever de désorganiser les chrétiens en étendant

les rivalités de rite à tous les détails de la vie civile, devenait ainsi

dans la circonstance pour les Druses une nouvelle cause d'infério-

rité. Tout se tournait contre eux jusqu'à leur impunité même, car

les deu^: milliers et plus de massacreurs que Fuad-Pacha avait aidés,

lors de l'expédition française, à s'esquiver dans le Hauran, mais

qu'il se gardait bien de rappeler et qu'il y faisait au besoin traquer

pour mieux les tenir en défiance et les dégoûter de revenir, for-

maient l'élite de leurs combattans (i). C'était sans contredit le tour

de force de ce diabolique jeu de bascule si savamment pratiqué

par la Porte que d'avoir ainsi combiné avec un refus de réparation

qui maintenait dans son intégrité la sanglante dette contractée par

les Druses leur affaiblissement politique et militaire et l'avènement

officiel des deux élémens chrétiens qui avaient le plus terrible

compte à leur demander.

Quel usage Davoud-Pacha allait-il faire de cette nouvelle ma-
chine à diviser et à broyer? Si, ce qu'on donnait à entendre, il

était franchement chrétien (2) et imposé comme une expiation aux

Druses, le moins que ceux-ci crussent devoir en redouter, c'est

qu'il laissât les trois communions chrétiennes se dédommager de

concert, par exemple dans les questions d'impôt et de cadastre,

dévolues aux midjelès adminisiralifs, de l'ajournement dérisoire des

indemnités. Les Druses s'étaient assez édifiés depuis dix mois sur

le caractère de la protection turque pour comprendre qu'autant

celle-ci se montrait jalouse de les couvrir lorsqu'il s'agissait d'en-

traver toute composition régulière et équitable entre les deux

(1) Ce n'est point certes par ('•gard pour Topinion européenne que Fuad-Pacha agis-

sait ainsi. Après les monstrueux acquittemens et les condamnations plus dérisoires

encore où avaient abouti, à la face des cinq commissaires européens, les procès de

Mocktara et de Beyrout, les Turcs n'avaient plus à reculer sous ce rapport devant au-

cun genre d'audace.

(2) Les agens de la Porte le .répétaient tout les premiers avec affectation afin de dé-

barrasser Beyrout des milliers de malheureux que le départ des troupes françaises et

la réapparition des troupes ottomanes avaient de nouveau chassés de la montagne
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races (l), autant elle serait portée à fermer les yeux sur une liqui-

dation qui prendrait la forme de représailles. Ce serait bien pis, si

Davoud-Pacha n'était qu'un de ces chrétiens courtisans dont four-

millent les bureaux de Constantinople, car il ne perdrait certaine-

ment pas si belle occasion de réaliser sous le masque d'un feint

emportement de secte, c'est-à-dire sans responsabilité visible pour

son gouvernement, le second point du programme traditionnel de

Constantinople, de reprendre sous forme de guerre civile la fa-

meuse tentative judiciaire de Fuad-Pacha, en un mot de faire écra-

ser l'élément massacreur par les élémens décimés, qui, résultat non

moins précieux, resteraient par le fait seul de leur victoire à la

merci de la Porte (2).— L'Europe ne se croirait-elle pas en effet dis-

pensée de les protéger en les voyant se faire justice à eux-mêmes?
— Outre l'avantage d'en finir ainsi du même coup avec les deux

pivots de la nationalité libanaise (3), la Porte avait à cette ma-
nœuvre un grave intérêt de circonstance : celui de couper court

aux dangereux pourparlers engagés par les chefs druses du Hauran

avec les Maronites, auxquels ils proposaient une réconciliation dont

l'usurpation ottomane eût payé tous les frais. Sous l'apparente so-

lidarité qu'une impunité commune, et dont, je le répète, il n'avait

pas tenu aux Turcs de les exclure, leur donnait de loin avec le

triomphe diplomatique de ceux-ci, les Druses trouvaient donc dans

la solution nouvelle plus de sujets de mécompte et autant de mo-
tifs d'inquiétude que les chrétiens.

(1) Témoin le double contre-ordre qui, pendant l'hiver de 1860, vint suspendi'c dans

les villages mixtes non-seulement les secours en nature par lesquels les Druses étaient

tenus d'aider à la réinstallation des chrétiens, mais encore la restitution des objets

pillés. Illusoires partout où l'exécution en était confiée aux autorités turques, les mesures

prises dans ce sens étaient secondées par les cheiks druses eux-mêmes partout oii l'au-

torité militaire française les couvrait de son contrôle.

(2) La crainte que les Turcs préméditassent une contre-partie chrétienne des mas-

sacres n'avait pas même attendu pour se manifester la nomination d'un pacha chré-

tien. Au départ des troupes françaises, c'est-à-dire au moment même où le Liban mixte

retombait sous la protection exclusive des garnisons turques, une cinquantaine des

principales familles druses de Badine, de Barouck et d'Amatour s'empressèrent

d'émigrer.

(3) Bien que ces différcns dangers ne se soient pas réalisés, nous avons du les énu-

mérer, non-seulement pour faire comprendre les difficultés et les tentations contre les-

quelles a dû lutter Davoud-Pacha, mais encore et surtout parce qu'ils pèsent comme une
menace permanente sur la montagne tant qu'elle sera administrée par un gouverneur

non indigène à mission révocable et temporaire, c'est-à-dire lié vis-à-vis des Turcs par

la triple chaîne de la reconnaissance, d'une position à sauver et d'un avancement à

conquérir.
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II.

Dans cette mêlée de défiances contradictoires, mais qui s'accor-

daient pour le mettre en quarantaine, les unes comme chrétien, les

autres comme fonctionnaire turc, toutes comme étranger, Davoud-

Pacha arrivait désarmé de toute initiative, de tout moyen normal

d'action ou de résistance.

Les membres du medjlis administratif central, auquel apparte-

naient le vote, la répartition, le contrôle des recettes et des dé-

penses, ceux des midjelès administratifs d'arrondissement, à la fois

tribunaux de contentieux et organes des réclamations individuelles

ou collectives des contribuables, ceux enfin de la hiérarchie judi-

ciaire à tous ses degrés, jusqu'aux juges de paix inclusivement,

allaient être nommés et dès lors dirigés par les chefs de leurs

communautés respectives. L'impôt et la sanction pénale, c'est-à-

dire les deux grands ressorts du gouvernement, restaient donc pour

commencer à la merci d'influences doublement menaçantes pour

le gouverneur. Sans parler de la redoutable unité de direction

qu'ils gagnaient à ce système, les griefs de chaque élément allaient

tour à tour emprunter et prêter un surcroît d'aigreur à l'antago-

nisme obligé de l'autorité religieuse vis-à-vis du pouvoir civil.

Davoud-Pacha n'avait même pas la ressource de tenter la diversion

d'usage, d'opposer aux prétentions ecclésiastiques les exigences

laïques dans un pays où les intérêts tant généraux que locaux se

classent plus que jamais par religion. En l'absence d'un pouvoir

central indigène et par l'abolition des sous-centres féodaux, les

chefs de communauté restent aujourd'hui, chacun dans son milieu,

la seule incarnation visible et acceptée de ces intérêts (1). Quoi

qu'il plût aux différens clergés d'entreprendre contre Davoud-Pa-
cha, le pays allait donc y voir, non pas un empiétement sur le pou-

voir civil, mais bien une légitime revanche du véritable pouvoir

civil sur l'immixtion étrangère.

En même temps qu'il accumulait les griefs au sein de cette mul-

tiple opposition, le règlement de 1861 l'avait, comme on le voit,

formidablement armée, et ce n'est pas tout: comme pour lui donner

le branle, le règlement instituait auprès du gouverneur-général six

ouéJcils ou procureurs fondés des communautés, également nommés
par les chefs de ces communautés, et qui, sans attributions spé-

ciales, n'allaient être que plus empressés de faire constater leur

(I) Dans les guerres civiles et dans les petites luttes féodales des régimes précédens,

les différentes communautés, tout en réservant comme aujourd'hui leurs prétentions à

former chacune une nation distincte, se confondaient dans les deux camps.
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Utilité en saisissant toutes les occasions de conflit. Ces occasions

naissaient par milliers du fait seul de la brutale assimilation éta-

blie entre six élémens si inégaux, car tous, petits et grands, ceux-

ci pour affirmer leur importance méconnue, ceux-là pour essayer

leurs nouveaux droits, s'évertueraient à qui mieux mieux à rendre

la vie dure au gouverneur. Quelques moyens de division que ce

système lui mît aux mains, Davoud-Pacha ne pouvait pas les faire

tourner au profit de l'action régulière du gouvernement. Essayer

de gagner les Maronites et les Druses en leur restituant dans la

pratique la prépondérance traditionnelle que leur enlevait le règle-

ment, c'était indisposer les quatre minorités qu'il favorisait et s'a-

liéner huit voix sur douze dans le medjlis administratif central.

Intéresser au contraire ces minorités par une application littérale

du règlement à assurer la marche du nouveau régime, c'était ali-

menter le mécontentement des cinq sixièmes du pays. Davoud-Pacha

n'avait donc ici que le choix d'entrer en lutte ou avec la majorité

qui vote l'impôt, ou avec la majorité qui le paie.

La conférence de Gonstantinople avait d'ailleurs réglé le budget

du Liban de telle façon qu'elle ne s'y serait pas mieux prise, si elle

s'était donné pour tâche de faire de cette question de l'impôt non

plus seulement un moyen, mais encore une cause directe d'opposi-

tion. Après avoir voté une organisation qui devait coûter annuelle-

ment, et au plus bas, 11,000 bourses (1), elle maintenait l'impôt

de la montagne à l'ancien chiffre de 3,500 bourses, en se bornant

à ajouter, d'une part, qu'il pourrait être porté au double lorsque

les circonstances le permettraient ^ et d'autre part que, « si les frais

généraux strictement nécessaires à la marche de l'administration

dépassaient le produit des impôts, la Porte aurait à pourvoir à ces

excédans de dépense. » Ceci revenait du même coup à créer un

déficit immédiat et à fermer indéfiniment la source des recettes

qui pouvaient seules le combler. Est-ce au lendemain d'un mas-

sacre qui avait privé des milliers de familles de leurs soutiens, au

lendemain d'incendies et de pillages qui avaient anéanti le capital

des deux principaux centres manufacturiers et commerciaux de la

(1) Environ 1,200,000 francs. Pour ne pas dépasser ce chiffre, le premier budget de

Davoud-Pacha réduisait à cmi hoinuies sur mille habitans au lieu de sept, proportion

fixée par le règlement, relTcctif de la gendarmerie indigène, qui, ainîsi limitée, ne devait

pas moins coûter 5,154 bourses ou près de la moitié du budget. Quant aux traitcmens

civils, qui absorbaient presque entièrenient le reste, ils n'avaient assurément rien

d'exagéré. Celui des ouékils variait entre 550 francs et 150 francs par mois. Les membres
des deux cours supérieures touchaient 210 francs, ceux des tribunaux judiciaires et ad-

ministratifs d'arrondissement !-0 fr., les juges de paix 36 fr., les cheiks communaux
'22 fr. Parmi Içs moudirs (espèces de préfets), un seul, celui du Kesraouan, recevait

CGO fr. par mois, et les autres 000, — 550, — 4i0 et 330 fr.
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montagne, — est-ce surtout quand Tajournement des indemnités

maintenait, aggravait même dans une effrayante progression les

conséquences économiques de ces désastres, qu'on pouvait consi-

dérer comme remplie la condition mise à toute augmentation de

l'impôt (1)? Les « circonstances » dont le règlement requérait for-

mellement la sanction n'autorisaient-elles pas plutôt les chrétiens,

c'est-à-dire l'immense majorité des contribuables, à réclamer un

dégrèvement, ou pour le moins à rejeter sur la Porte, — puisqu'elle

se déclarait responsable de toute insuffisance justifiée des res-

sources locales, — le surcroît de charges apporté par un régime

que le Liban n'avait pas demandé, et qui méconnaissait même tous

ses vœux, toutes ses traditions? Il va sans dire que Davoud-Pacha

ne pouvait guère compter de son côté sur l'exactitude de la Porte à

parfaire le budget des services courans, lorsqu'elle se pressait si peu

de combler le déficit bien autrement impérieux créé par le pillage

et l'incendie. Le résultat le plus clair de l'obligation qu'elle assu-

mait ici était donc d'ouvrir la voie à un nouvel empiétement des

Turcs, qui allaient pouvoir librement s'immiscer dans le contrôle

des recettes et des dépenses, en un mot de fournir tout à la fois

aux contribuables une nouvelle défaite et un nouveau grief (2).

(1) Dans les transactions les plus régulières, les plus courantes, l'intérêt de l'ar-

gent s'élève souvent en SjTie à 30, 40, 48 pour 100, même pour les emprunts de

l'agriculture. Les capitaux engagés dans le petit commerce de détail y servent en

moyenne à cinq ou six opérations par an, en rapportant à chaque opération au moins

20 pour 100. Dans la principale industrie libanaise, celle du tissage à la main des étoffes

pures ou mélangées de soie, de laine ou de coton, les bénéfices de l'ouvrier, du fabricant

et du marcliand, dont le total n'est pas inférieur à 50 ou Gd pour 100, se réunissent

dans la même main et se renouvellent au moins tous les six mois. Sur ces données, on

peut donc hardiment calculer que le retard apporté au paiement des indemnités a

chaque année ajouté environ 100 pour 100 aux pertes générales résultant de la dispari-

tion des capitaux marchands et manufacturiers détruits par l'incendie ou dispersés par

le pillage. Or les indemnités de Dcir-el-Qamar et de Zahlé n'ont été tellement quelle-

ment réglées qu'au bout de quatre ans, et encore en papier qui s'escompte à 30 et

40 pour 100 de perte. Pour le reste de la montagne, il n'est même plus question d'in-

demnités. Rappelons en passant que la mauvaise foi turque, plus ruineuse encore pour

les Libanais que le massacre de 1800, a été probablement aussi meurtrière. Dès 1861,

et quand n'avaient pas encore cessé; les abondantes aumônes faites par les divers comi-

tés européens, le comité anglais évaluait déjà à plusieurs milliers le nombre des survi-

vans du massacre qui avaient péri de misère. Vers le milieu de 1862, c'est-à-dire quand

une réaction complète de sécurité avait bien certainement ramené à Deir-el-Qamar le

ban et l'arrière-ban de la population survivante, cette ville d'environ 8,000 âmes n'a-

vait retrouvé que 3,500 iiabitans. Le massacre n'en ayant pris au plus que 2,000, la

part du désespoir et de la faim dans le déficit total s'élevait au moins au mCme chiffre.

(2) Comme première conséquence de cette apparente concession de la Porte, tous les

services financiers furent mis sous la direction d'un chef de bureau turc, que son gou-

vernement, comme pour rendre plus visible la fusion des deux administrations finan-

cières, nomma en outre commissaire des indemnités.
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Il n'était pas jusqu'aux deux seules bonnes dispositions du règle-

ment, l'abolition de l'exécution par garnisaires et la prescription de

lever le cadastre des terres cultivées, qui ne vinssent compliquer

cette question de l'impôt. La première, si elle supprimait la cause

d'intolérables exactions, enlevait par contre au fisc un moyeu de

coercition d'autant plus redouté, le seul devant lequel fût habitué

à céder le contribuable arabe. La seconde, qui demandait beaucoup

de temps, était l'infirmation immédiate du vieux mode de réparti-

tion, et elle donnait en attendant aux petits contribuables le pré-

texte d'arguer de lésions notoires pour refuser l'impôt.

Or, sans l'impôt, c'est-à-dire sans argent, comment organiser

une force armée? Sans force armée, comment assurer, dans les

dispositions actuelles du pays, la rentrée de l'impôt? Il n'y avait

à ce cercle vicieux qu'une issue visible, l'emploi des forces otto-

manes, mises par le règlement à la disposition du gouverneur

« jusqu'à l'organisation d'une force indigène suffisante pour faire

face à tous les besoins de la police ordinaire. » La Porte devait

d'autant moins se faire marchander ce genre de concours qu'elle y
voyait à la fois le prétexte d'ajourner indéfiniment le rappel de

ceux de ses détachemens que le départ de nos troupes avait laissés

en possession des districts mixtes (1), et une occasion légale de

pénétrer enfin, à la faveur des résistances bien prévues du grand

district maronite du Kesraouan, dans la partie jusque-là inviolée

de la montagne. Il fallait bien plutôt craindre que les Turcs n'en

vinssent jusqu'à imposer ce concours armé en vertu même de l'a-

droite concession qui ouvrait déjà la voie à leur contrôle adminis-

tratif. Engagés qu'ils étaient à parer à l'insuffisance de l'impôt,

n'avaient-ils pas en effet quelque droit d'exiger que Davoud-Pacha

commençât par employer le seul moyen en son pouvoir de faire

rendre à cet impôt tout ce qu'il devait légalement rendre? Par un

de ces savans enchaînemens de contradictions dont le règlement

abonde, les garanties et les moyens de défense laissés aux élémens

nationaux concouraient ainsi fatalement à provoquer l'invasion

turque, et l'apparent sacrifice par lequel la Porte, non contente

de renoncer à la redevance qui était le signe traditionnel de sa

suzeraineté, allait jusqu'à se reconnaître éventuellement tribu-

taire du Liban légalisait d'avance cette invasion sous les deux

formes.

Le piège était d'autant plus habilement tendu qu'en cédant à la

tentation ou à la nécessité de se servir provisoirement des soldats

(1) Anx termes du règlement et sauf le ras de réquisition par le gouverneur-général,

l'occupation provisoire par les troupes turques était restreinte aux deux routes de Saïda

à Tiipoli et de Bi'yrout à Damas.
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turcs, le gouverneur-général se condamnerait à ne pouvoir plus

s'en passer. La moitié nord du Liban, qui, même avant de les avoir

vus à l'œuvre dans la moitié sud, n'avait jamais toléré, fût-ce à

titre d'auxiliaires, leur présence, devait encore moins les accepter

comme porteurs de contrainte, et lorsqu'il s'agissait d'un impôt

dont la majorité maronite, groupée en masse compacte sur le pre-

mier de ces territoires, pouvait, le règlement en main, nier abso-

lument la validité (1). L'apparition du moindre détachement turc

dans le Kesraouan y serait donc le signal d'une insurrection géné-

rale contre laquelle il n'y aurait de ressource que dans un siège en

règle et l'occupation permanente de chacune des innombrables cita-

delles naturelles qui hérissent le pays. Dans le Liban mixte, dont

elles détenaient déjà de fait les principales positions, l'action des

troupes turques pouvait être à la rigueur restreinte à un simple ser-

vice de police, mais avec le double inconvénient d'aggraver là aussi

la nécessité d'une force armée et d'y rendre impossible l'organisation

d'une force indigène, ce qui revenait toujours, et deux fois pour

une, au même résultat final, c'est-à-dire à perpétuer l'occupation

turque.

Si la solution nouvelle inspirait aux notables druses assez de dé-

fiances pour qu'ils désirassent peut-être plus que jamais un rap-

prochement avec les chrétiens, l'effet avait été fort différent sur la

masse druse. Stylée par ses propres chefs à ne jamais aller au fond

même des choses et à ne prendre conseil que de son intérêt immé-

diat, celle-ci s'était bornée à conclure, en voyant les nizam rester

maîtres du terrain, qu'ils étaient incontestablement les plus forts et

par conséquent les seuls à ménager (2). Tout en maudissant in petlo

(1) Indépendamment des objections communes à tous les élémens chrétiens, les Ma-

ronites avaient le droit de dire qu'un système qui, tout en les considérant comm-e unités

individuelles dans le partage des charges communes, ne les acceptait que comme unité

nationale dans le vote, la répartition et le contrôle de ces charges, violait le principe

« d'égalité devant la loi » proclamé par le règlement. Dans ce système en effet, 170,000

Maronites environ n'étaient appelés à se partager qu'w» sixième de la puissance législative

et administrative, tandis que les 80,000 contribuables rcstans s'en partageaient les cinq

sixièmes. On pouvait, il est vrai, répondi'e aux Maronites que, le principe d'égalité et

la violation do ce principe figurant côte à côte dans le règlement, l'un et l'autre avaient

force de loi au même titre. — C'est encore là une des curiosités de l'œuvre bizarrb de

la conférence de Constantinople.

(2) H Défie-toi de ton âme, » — c'est-à-dire ne réfléchis pas, no regarde pas au-delà du
but immédiat,— tel est le principal précepte donné par les ockals ou initiés aux ::ahels

ou non initiés, et il a pour commentaires ces deux autres maximes : <i tout est permis dans

le secret, tout ce qui est utile est bien. » — On comprend, soit dit en passant, quel

genre d'avantage cette indifférence pour les moyens, cet élan aveugle et sourd vers le

but, doivent à l'occasion donner aux Druses sur les chrétiens, que leurs rivalités de
rite, les pièges incessans et multiformes de la Porte, une incontestable supériorité in-
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le perfide et onéreux patronage qu'elle était condamnée à subir,

elle avait d'autant moins hésité à fraterniser avec eux dans les dé-

lirantes démonstrations qui célébraient, depuis le départ de nos

troupes, la « défaite » des chrétiens, que, fort perplexe sur le

parti qu'un gouverneur à la fois chrétien et pacha allait tirer de

ce brutal instrument, elle jugeait prudent à tout hasard de se

mettre du côté du manche. D'autre part, les chrétiens, en se re-

trouvant seuls face à face avec les deux élémens impunis et en ap-

parence plus liés que jamais de la conspiration des massacres,

n'avaient pu réprimer un effroi bien naturel, qui puisait déjà dans

son excès même, dans l'énergie désespérée de l'instinct de conser-

vation, un caractère résolument agressif. On comprend quel sur-

croît d'excitations réciproques l'emploi des soldats turcs comme
gendarmerie allait chaque jour apporter aux haines ravivées par

leur seule présence. Le moins qui pût en résulter, c'était de main-

tenir dans un isolement farouche, implacable, des élémens dont le

concert au moins tacite était la condition de rigueur mise à la

création d'une milice indigène (1); mais, à vrai dire, le choc était

inévitable, et c'est le règlement encore qui se chargeait de le dé-

terminer.

Après avoir impitoyablement écarté ou, qui pis est, faussé le prin-

cipe des majorités dans l'organisation représentative et judiciaire,

le règlement de 1861 l'avait admis et même poussé à outrance en

ce qui concerne l'administration proprement dite. Les moudirs ou

administrateurs d'arrondissement, sur la proposition desquels le

gouverneur-général devait nommer les administrateurs de canton,

devaient être eux-mêmes choisis par celui-ci dans « le rite domi-

nant soit par le chiffre de sa population, soit par l'importance de

ses propriétés. » De cet apparent retour à l'équité, qu'on pouvait

même accepter comme réel dans cinq arrondissemens sur six (2),

résultait malheureusement ceci, que, dans l'arrondissement du

Chouf, les chrétiens, bien qu'ils fussent sous les deux rapports l'é-

lément dominant, se trouveraient, par suite de leur fractionnement

lollcctuelle aussi, ont dressés à outrer la qualité contraire, c'est-à-dire à muser, au mo-

ment d'agir, dans le dédale des raffinemens de la circonspection arabe. Ajoutons qu'après

avoir épuisé les si et les mais de la prévoyance humaine, les chrétiens ont encore à

délibérer sur la question de savoir comment ils s'arrangeront dans l'autre monde avec

Di(^u et dans ce monde avec le prophète Élie, si redouté des Syiiens tant chrétiens que

musulmans.

(i) Aux termes du règlement, elle doit être mixte et recrutée par la voie des engagc-

mens volonlaircs.

('2) Les Grecs schismatiques dans le Coura, les Grecs catholiques à Zahlé, les Maro-

nites dans le Kesraouan, le Méten et la circonscription de Djezzin, l'emportaient sur l'en-

semble des autres élémens disséminés dans chacun de ces arrondissemens.
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en trois rites, éliminés du pouvoir exécutif au profit du groupe

druse, qui l'emportait sur chacun de ces rites. Le Chouf était jus-

tement le foyer et le principal théâtre de la conspiration druso-

turque de 1860 : ce qui dit tout, c'est là qu'est Deir-el-Qamar.

La population qui avait fourni le plus de victimes aux massacres

allait en un mot avoir pour magistrats civils, c'est-à-dire pour gar-

diens de sa sûreté et de ses droits, les représentans officiels de

l'élément massacreur, lesquels auraient eux-mêmes pour auxi-

liaires obligés ces soldats turcs qui tenaient si bien les tètes quand
les cangiars druses sciaient les cous. Pour ne pas voir qu'une telle

combinaison devait engendrer des collisions et des rébellions quo-

tidiennes, il fallait oublier que les nerfs tressaillent et que le cœur

bat.

L'outrage était surtout irritant et cruel pour Deir-el-Qamar, qui

n'avait commis, seize ans auparavant, la faute si lugubrement ex-

piée d'appeler un gouverneur turc qu'en haine et défiance des

Druses, dans le lot desquels cette ville se fût trouvée naturellement

comprise lors de la fameuse division territoriale en deux caïmaca-

mies. Telles étaient ses susceptibilités sur ce point que, pour pro-

tester à la fois contre les prétentions de la féodalité druse, qui

n'avait pas cessé de considérer comme une usurpation l'existence

au centre de ses domaines d'un grand municipe chrétien (1), et

contre les humiliations, les vexations croissantes dont cette féoda-

lité accablait ses vassaux chrétiens, Deir-el-Qamar en était arrivée

jusqu'à ne pas souff'rir d'habitans druses (2). L'acte tardif de justice

qui venait la soustraire à la protection turque, et où la France elle-

même voyait une garantie, prenait donc, grâce aux pièges du rè-

glement, pour les survivans de cette population ulcérée, un tout

autre caractère : celui d'une consécration officielle et définitive de

la conspiration des massacres. C'est par trahison que l'autorité tur-

que avait livré Deir-el-Qamar aux égorgeurs druses, et c'est léga-

lement que l'autorité druse allait pouvoir la livrer aux soldats

turcs.

Ce n'est pas encore tout : dans l'évidente pensée d'en activer la

reconstruction et le repeuplement, mais sans prendre garde que,

sous chacune des ruines à relever, il y avait des morts non ven-

gés, la conférence de Constantinople érigeait Deir-el-Qamar en ca-

pitale. L'intention était bonne. Au point d'excitation où, par les

(1) Deir-el-Qamar, sur le versant occidental, et Zalilé, au pied du versant oriental de

la montagne druse, n'avaient été en effet, celle-ci créée, celle-là développée par le vieil

émir Béchir que comme contre-poids chrétien de cette féodalité.

(2) L'autorité turque, qui comptait bien exploiter la fureur produite chez les Druses

par cette explicable, mais insultante exclusion, n'avait eu garde de s'y opposer.
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causes énumérées plus haut, se trouvait ramené l'antagonisme des

masses druses et chrétiennes, j'aurais cependant défié le mauvais
génie auquel le Liban semble échu en partage de trouver mieux
qu'une combinaison qui donnait pour rendez-vous obligé aux deux
races cette mare de sang à peine figée.

Je m'arrête à mi-chemin dans l'énumération déjà bien longue

des incohérences logiques, des fatalités calculées, des absurdités

sincères de la loi organique de 1861, et dont la plupart sont main-
tenues dans celle de 18t3/i. Je n'en pouvais pas moins dire, et j'en

ai assez dit pour bien faire voir qu'à défaut même de la double
pression que la Porte exerçait, par le droit de nomination ou de ré-

vocation et par la question de subsides, sur le gouverneur, tout au-
tour de lui concourait à le pousser dans les voies turques. En face

d'une situation violente dont les moindres détails semblaient com-
binés pour armer les différentes fractions l'une contre l'autre et

toutes ensemble contre lui, le règlement ne lui laissait le choix

qu'entre deux expédiens : diviser ou comprimer, — la tactique

turque ou l'occupation turque,— et, à vrai dire, les deux s'enchaî-

naient. La politique de division aboutissait nécessairement à des

désordres d'où il ne pourrait dégager sa responsabilité que par

l'emploi des troupes ottomanes, et l'on a vu que l'emploi de ces

troupes ne pouvait qu'envenimer les divisions.

C'est le grand honneur de Davoud-Pacha de n'avoir pas fléchi de-

vant ce dilemme. Assez honnête pour repousser le premier expé-

dient, assez habile et assez hardi pour se passer à ses risques et

périls du second, il a été en récompense assez heureux pour trou-

ver des moyens accidentels de gouvernement dans les difficultés

mêmes qui l'entouraient. Au bout de cette première et brillante

période de son administration, nous aurons, il est vrai, la déception

d'entrevoir qu'il résiste moins bien à l'épreuve du succès qu'à celle

de la lutte; mais, si les pièges tendus aux ambitions, aux vanités,

même aux louables impatiences de cet esprit à la fois si tenace et si

délié le faisaient un jour tomber, du rôle d'initiateur qu'on lui re-

connaissait déjà, au niveau d'un simple agent de la Porte; si, cédant

à la pente au bord de laquelle ses amis ont pu le voir osciller,

juste au moment où la France obtenait pour lui une prorogation et

un accroissement de pouvoirs, Davoud-Pacha inclinait définitive-

ment vers le système turc, il faudrait encore beaucoup lui pardon-

ner en faveur des argumens inattendus et décisifs qu'il a fournis

contre ce système.
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III.

L'explosion fut assez prompte pour que le gouverneur-général

n'eût pas le temps de se fourvoyer dans l'impasse des tàtonne-

mens et des demi-mesures. A l'entrée de Deir-el-Qamar, il dut lit-

téralement se frayer un passage entre deux haies mobiles d'ossemens

humains que les femmes et les mères des massacrés brandissaient

autour de lui. La vue des quelques Druses qui, dans la traversée de

la montagne, s'étaient joints au cortège officiel, la pensée qu'à par-

tir de ce moment tous les Druses sans exception pourraient, sous le

couvert d'affaires avec l'administration centrale, pénétrer librement,

en nombre et à toute heure, dans cette ville dont ils venaient de

faire une ruine et un charnier, avaient subitement inspiré cette fu-

rieuse évocation du massacre, et Davoud-Pacha allait être encore

obligé de jeter de l'huile sur le feu. 11 fallait apprendre dès le

lendemain à la population survivante qu'outre les allées et venues

des Druses, elle aurait à subir, par suite de son fractionnement en

trois rites, un rnoudir druse. Les protestations, les assurances de

toute nature par lesquelles Fuad-Pacha était parvenu, lors du dé-

part de nos troupes, à la retenir près de ses foyers détruits l'avaient

certes mal préparée à voir interpréter contre elle, — et précisément

contre elle seule, — l'unique concession faite par le règlement au

principe des majorités. Le moins qu'eussent le droit d'espérer les

trois fractions chrétiennes de Deir-el-Qamar, c'est que les législa-

teurs de 1861 auraient la logique des assassins de 1860, et que,

confondues dans regorgement, elles le seraient aussi dans le dé-

nombrement des intérêts locaux.

Pour donner une idée de l'effet produit par cette annonce d'un

préfet druse, il suffira de dire que des groupes ameutés sur la place

du sérail , — devant ce même sérail que les Turcs ouvraient , treize

mois auparavant, comme un asile inviolable aux chrétiens trahis, et

qui devenait pour ceux-ci un abattoir, — plusieurs voix s'élevèrent

pour redemander un gouverneur turc... Ce qui était encore plus si-

gnificatif et plus inquiétant que ces hyperboles de l'exécration, c'est

que l'émeute avait subitement renoncé au mot d'ordre d'émigration

qui était jusque-là sa protestation habituelle, et qu'opposant le

parti pris du désespoir à ce qui lui semblait être le parti pris de la

dérision et de l'iniquité, elle manifestait une résolution froide,

inexorable, de ne tolérer, coûte que coûte, ni l'autorité ni même la

présence des Druses.

Bâillonner ces menaces qui n'étaient que des sanglots, réprimer

ces répulsions et ces révoltes qui n'étaient que l'involontaire fré-
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missement de la chair, employer la force, ce qui signifiait pour le

moment les soldats turcs, à protéger les Druses contre les malé-
dictions et les clameurs d'une cité à qui Druses et Turcs n'avaient

laissé que ce moyen de défense en n'y laissant guère de vivant que
des femmes,— jeter pour l'exemple les plus acharnées, c'est-à-dire

les plus désespérées de ces malheureuses, dans cette prison du sé-
rail dont les murs et les dalles gardaient l'empreinte encore rouge
du massacre, — ne pas craindre en un mot de faire dire que, pour
son début, le gouverneur chrétien enchérissait sur le commissaire

ottoman, et qu'après Fuad-Pacha, qui s'était contenté d'éluder les

griefs de la population, Davoud-Pacha venait les transformer en

délits,— voilà, bon gré, mal gré, la solution naturelle et légale qui

se présentait. Mais c'était d'une part justifier et exaspérer les pré-

ventions locales, qui, fussent-elles matées sur place, allaient se ré-

veiller en échos indignés dans l'ensemble des trois communautés
chrétiennes de la montagne, toutes représentées, on l'a vu, à Deir-

el-Qamar, et c'était d'autre part donner aux sauvages passions des
masses druses, qui épiaient le premier acte du gouverneur pour
s'en faire une règle de conduite, le double encouragement d'une

sauvegarde oiïicielle de leur passé et d'une apparente solidarité de

défensive entre elles et la nouvelle administration. Au point de ten-

sion où il trouvait les choses, Davoud-Pacha se serait vu sur les bras

une formidable coalition chrétienne et une nouvelle guerre civile

avant de pouvoir dissiper le malentendu.

Se rejeter sur l'expédient opposé, rester neutre dans un conflit

où le gouvernement ne pouvait intervenir en faveur de la loi qu'en

outrageant l'équité et réprimer le désordre qu'en le généralisant,

— compter, non pas certes pour la réconciliation, mais pour une

sorte d'apaisement sans lequel la réunion des divers élémens de

l'administration centrale devenait impossible, sur l'intérêt évident et

avoué des chefs druses à témoigner à force de ménagemens et d'a-

vances leur regret du passé, c'était une solution moins pratique en-

core, et l'obstacle, tout bien considéré, ne venait peut-être pas ici

tant des terreurs de la population survivante que des terreurs des

meurtriers eux-mêmes. Exposés à se rencontrer chaque jour face

à face avec quelque parent de leurs victimes qui, dans les idées du

pays, aurait sur eux un incontestable droit de talion, sauraient-ils

tous résister à la tentation de saisir et au besoin de faire naître le

prétexte de légitime défense pour se libérer de la dette de sang par

la mort du créancier? Or qu'on s'imagine à ces heures de lugubre

anxiété, de farouche attente, où, d'un bout à l'autre du pays mixte,

chrétiens et Druses s'observaient, l'oreille tendue à tous les bruits

et la main sur le couteau, qu'on s'imagine arrivant de sommet en
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sommet, par ce télégraphe vocal qui transmet les cris d'alarme et

de guerre, l'annonce qu'on assassinait de nouveau à Deir-el-Qamar !

Avant que des deux côtés on s'enquît des détails, c'eût été à qui

tuerait pour n'être pas tué. Outre qu'en voulant dégager sa respon-

sabilité Davoud-Pacha se fût ainsi exposé à l'aggraver d'une façon

terrible, c'était une des fatalités de la situation dont il héritait que

sa neutralité eût apporté à l'hostilité réciproque et aux défiances

communes des deux races une excitation de plus. Le doute n'était

plus en elFet permis après la double expérience de 1865 et de 1860;

c'est en donnant les coudées franches aux animosités qu'ils pro-

voquaient sous main, c'est en les laissant bien se développer, bien

s'envenimer par le libre jeu des représailles de façon à n'interve-

nir qu'au dernier moment et pour donner le coup de grâce, que

tous les pachas et tous les commissaires impériaux qui se succé-

daient depuis vingt ans avaient invariablement procédé. J'ai dit les

motifs des Druses de se croire dorénavant aussi menacés que les

chrétiens par ce système traditionnel de la Porte : les uns et les

autres se seraient donc empressés de voir dans l'eflaccment de

Davoud-Pacha une arrière-pensée de guet-apens, et par suite un

conseil de s'écraser à la première occasion sans merci, afin d'échap-

per à la perspective de se trouver plus tard sur les bras deux en-

nemis pour un.

En un mot, la première et en apparence la plus insignifiante ap-

plication du règlement, — la simple installation des divers services

au chef-lieu, — allait faire jaillir des catastrophes eiïroyables, et

soit qu'il agît, soit qu'il s'abstînt, Davoud-Pacha allait avoir pour

rôle forcé de mettre lui-même le feu aux poudres. La machine était

si savamment combinée qu'elle défiait au besoin les hésitations et

le mauvais vouloir du machiniste. Responsabilité pour responsabi-

lité, le nouveau gouverneur eut l'intelligent courage d'assumer

celle qui ne compromettait que lui seul. 11 enraya purement et

simplement la machine au risque d'en gauchir ou même d'en bri-

ser les ressorts.

Pour commencer, Davoud-Pacha laissa passer en principe qu'au-

cun Druse ne pourrait rentrer à Deir-el-Qamar. A quelques jours

de là, une famille druse, qui, sous le couvert de vieilles relations

d'hospitalité avec un habitant, s'était risquée à venir sonder la por-

tée réelle de cet interdit, dut fuir en toute hâte devant les menaces

de mort de la population ameutée, et à cette occasion le gouver-

neur sut fort adroitement échapper à l'alternative de se rendre sus-

pect aux chrétiens par une médiation intempestive ou de prendre

parti contre ces Druses qui avaient après tout la loi pour eux : il

punit l'hôte chrétien de ceux-ci pour avoir, par son imprudente

TOME LVIII. — 1865. 11
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hospitalité, créé une occasion de lutte entre Drusea et chrétiens.

L'illégalité et la partialité prenaient ainsi la forme d'une mesure

d'ordre et de conciliation.

En second lieu, Davoud-Pacha détacha arbitrairement Deir-el-

Qamar du district du Chouf pour la constituer en municipalité in-

dépendante relevant du gouvernement seul et avec une force armée

exclusivement recrutée parmi ce qu'il y restait d'habitans mâles.

Afin de mieux établir son isolement du moudirat druse, Deir-el-

Qamar eut en propre un simulacre officiel de moudir, et pour ne

pas réveiller à cette occasion les misérables rivalités des trois frac-

tions chrétiennes, rivalités qui survivaient à l'immense immolation

où leur sang venait de se mêler en ruisseaux, Davoud-Pacha confia

ce mandat nominal à un Arménien de sa suite.

En troisième lieu, Davoud-Pacha transporta le siège de son gou-

vernement à l'opposite de la vallée, au château isolé de Beit-ed-

Din. Placé au rond-point de cinq ou six voies qui rayonnent sépa-

rément, les unes vers les centres druses, les autres vers les centres

chrétiens, Beit-ed-Din était un véritable terrain neutre où Druses

et chrétiens n'étaient exposés à se rencontrer que sous les yeux de

l'autorité centrale, et où ils pouvaient d'ailleurs se rencontrer sans

que les têtes de mort se missent de l'entrevue. Ce n'est pas que le

massacre n'eût fait largement sa besogne dans l'ancienne demeure

de l'émir Béchir : pour tout dire, il y avait là aussi une garnison

turque; mais elle s'était passée du concours des Druses, fort occu-

pés dans ce moment-là aux environs, pour égorger les cent et quel-

ques paysans maronites que l'offre sacramentelle de protection avait

attirés avec leurs familles dans cet antre (1).

Cette triple violation du règlement par laquelle Davoud-Pacha

inaugurait son entrée en fonctions, et où il ne voyait probablement

lui-même qu'un expédient de circonstance et de détail, déblaya

comme par enchantement la situation tout entière. Si prévenues

qu'elles fussent contre les pachas qui parlent français et qui citent

l'Évangile (une des rubriques de Fuad-Pacha), un fait sautait aux

yeux des populations chrétiennes : c'est que, pour reprendre en

grand et d'emblée l'œuvre que les agens turcs n'avaient pas cessé

de poursuivre môme au prix d'une responsabilité effroyable, il eût

suffi à Davoud-Pacha de se retrancher, les bras croisés, dans le res-

(1) Le bimbachi ou commandant turc rccommantlait à sa troupe tic tuor sans tirer,

c'est-à-dire à coups de crosse et à coups de baïonnette, de crainte sans doute que le

bruit de la fusillade ne donnât inopportunément l'éveil aux chrétiens traqués qui pou-

vaient être encore tentés de venir se réfugier à Beit-cd-Din. La fonimc du bimbachi

sauva une douzaine de ces malheureux en l)arrant de son corps aux baïonnettes tuiviucs-

la porte de la chambre ovi ils s'étaient cachés>.
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pect littéraî de la nouvelle constitution. En l'enfreignant à ses ris-

ques et périls plutôt que de laisser se développer une situation qui

devait légalement rallumer la guerre civile et rendre légalement

obligatoire l'intervention des troupes turques, il rompait donc deux

fois pour une avec la tradition de ses devanciers. Par le rapproche-

ment d'autres faits, ce doute calmant devenait peu à peu une cer-

titude. Ainsi à Djezzin, cet autre grand foyer du massacre, Davoud-
Pacha avait appliqué la constitution dans le même esprit qui la lui

faisait violer à Deir-el-Qamar, c'est-à-dire dans le sens de la répa-

ration et de la conciliation. La population de ce moudirat étant

presque entièrement maronite, tandis que la majeure partie du sol

y appartient aux Druses, le moudir pouvait être indifféremment

pris dans l'un ou l'autre élément au choix du gouverneur, et celui-

ci avait nommé un maronite ; mais en même temps, pour que les

Druses ne pussent pas se croire systématiquement sacrifiés, ce qui

n'eût fait que déplacer les causes de défiance et d'irritation, et sans

doute aussi par compensation de l'illégalité qui leur enlevait Deir-

el-Qamar, il créait au profit de ceux-ci un nouveau rouage : deux

fonctionnaires druses étaient nommés pour représenter et défendre

exceptionnellement dans les midjelès administratif et judiciaire les

intérêts fonciers de l'arrondissement.— Davoud-Pacha ne se sépa-

rait pas moins par son langage que par ses actes de l'école turque.

Tout en reconnaissant les griefs des chrétiens et en prenant l'enga-

gement de les réparer dans la mesure de son action, il se déclarait

prêt à réprimer les vengeances même les plus légitimes. Tout en

assurant d'autre part aux Druses que le passé ne remontait pas

pour lui au-delà du jour de son installation, il leur donnait en
termes sévères le conseil de ne pas réveiller des souvenirs anté-

rieurs. Un Européen n'eût vu là que des banalités administratives;

mais, pour les auditeurs écœurés de Fuad-Pacha, qui naguère adju-

rait, la larme à l'œil, les notables chrétiens de lui demander beau-
coup de têteS druses, et qui, dans les villages druses, appelait des

massacreurs notoires « mes enfans, » en poussant au besoin la cor-

dialité jusqu'à leur épargner la restitution des objets volés dans les

églises, dans les maisons et sur les cadavres des chrétiens, le con-
traste était décisif (1). Enfin Davoud-Pacha ne courait le pays

(1) Dans les villages mixtes, la nécessité de ménager à la fois et séance tenante les

voleurs et les volés mettait souvent les ressources oratoires de Fuad-Pacha en défaut. Il

ne sut un jour se tirer d'embarras qu'en désintéressant de ses propres deniers, et à la

condition qu'il ne serait plus question de l'affaire, un habitant chrétien qui avait profité

de la circonstance pour réclamer la restitution d"une somme assez ronde à lui enlevée
par un habitant druse. De tous les expédions mis en jeu par Fuad-Pacha pour empêcher
une liquidation régulière entre les deux races, celui-là est assurément le seul dont les
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({u'avec une insignifiante escorte de cavaliers indigènes alors que

l'absence de toute force locale organisée lui fournissait un si bon

prétexte de promener à sa suite les détachemens turcs dans les dis-

tricts où ils n'avaient pu encore pénétrer, et au besoin de les ou-

blier en route. Ce respect des invincibles répugnances soulevées

par l'uniforme turc ne parut pas surtout joué lorsqu'on vit le nou-

veau gouverneur se passer des nizam même là où il était exposé à

payer de sa personne, comme au Kesraouan, où, nous le raconte-

rons plus tard, il alla parlementer avec une véritable insurrection,

et comme à Zahlé, où il eut à faire acte d'autorité au milieu d'un

autre mouvement populaire. Les menaçantes et irritantes suspi-

cions auxquelles Davoud-Pacha s'était heurté en arrivant fléchirent

insensiblement devant ces habiles témoignages de confiance et de

sincérité, et trois ou quatre mois s'étaient à peine écoulés que les

chrétiens du pays mixte voyaient déjà en lui bien moins la person-

nification officielle qu'un palliatif accidentel de la solution anglo-

turque.

L'effet ne fut ni moins marqué ni moins salutaire sur les Druses.

En s'apercevant que les nizam étaient mis pour le moment au rebut,

la plèbe des massacreurs, qui les courtisait pour s'en faire, selon le

cas, des protecteurs ou des auxiliaires, leur tourna le dos avec em-
pressement. Elle pouvait, d'autre part, conclure de la concession

faite par Davoud-Pacha aux invincibles rancunes de Deir-el-Qamar

que, s'il reconnaissait les griefs des chrétiens, il n'entendait ni fa-

voriser, ni tolérer des représailles, puisqu'il en supprimait l'occa-

sion, même au prix d'une illégalité. Soustraite ainsi tout à la fois

aux encouragemens de la complicité turque et aux excitations de la

peur, cette plèbe, brutalement, mais essentiellement calculatrice,

ne trouvait plus à puiser dans le sentiment de son redoutable passé

que des conseils de docilité et de prudence. Pas une protestation

ne s'éleva contre l'interdiction de Deir-el-Qamar, dont au reste les

notables druses recommandaient tous les premiers de ne pas évo-

quer le souvenir (1). Pas un village druse ne fit mine de répondre

chrétiens n'aient pas payé les frais. Quant au contre-ordre fjui était venu suspendre la

recherclie des cachettes où les massacreurs avaient entassé leur butin, Fuad-Paclui

daigna le colorer olliciellcnient du prétexte qu'au lieu de donner l'éveil aux détenteurs

de ce butin par des perquisitions successives, il valait mieux les englober dans un

vaste coup de filet; mais, comme des indiscrétions bruyantes avaient mis tout Boyrout

dans la confidence de ce prétexte, comme la précaution avait été poussée jusqu'à divul-

guer, près d'une semaine à l'avance, le jour et l'heure du susdit coup de filet, les pil-

lards n'avaient à voir là qu'un compéragc amical, un avis très peu indirect de mettre

en sûreté les objets volés, qu'ils purent en effet expédier à loisir vers le Hauran , sou»

le regard souriant des officiers turcs et malgré les clameurs indignées des chrétiens.

(1) A Deir-el-Qamar et à Hasbaya, les Druses, grisés par l'exemple des soldats turcs.
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à cette interdiction par l'expulsion de ses habitans chrétiens, et en-

fin, pour que la conversion parût bien complète, les contribuables

druses, qui depuis l'émir Béchir n'avaient jamais payé l'impôt, ou

qui ne l'avaient payé qu'avec l'argent des colons chrétiens, obéirent

avec un empressement unanime k la première invitation de s'exé-

cuter.

Pour avoir su violer à propos le règlement, et surtout pour n'en

avoir pas suivi l'esprit, c'est du sein même de la plus inextricable

difficulté que ce règlement créât, c'est de la question de Deir-el-

Qamar, que Davoud-Pacha voyait ainsi sortir ses premiers moyens

moraux et matériels de gouvernement.

Tout en se promettant bien de ramener à la raison un pacha qui

employait son savoir-faire à enlever des prétextes à l'occupation

ottomane, la Porte avait fermé les yeux sur la violation dont il s'a-

git. Le commissaire impérial en Syrie était toujours Fuad-Pacha,

et bien que celui-ci n'eût pas tout récemment dédaigné, dans son

impatience d'annuler coûte que coûte l'intervention française, de

mettre sa fine et redoutable intelligence au service de cette lourde

rouerie turque qui surprend et arrive à ses fins par la grossièreté

même des moyens, par la poursuite brutale et inconsidérée du but

immédiat, il recula effrayé devant la certitude d'un succès trop

complet et trop prompt. La commission internationale siégeait en-

core à Beyrout pour surveiller et étudier la mise en train d'une

organisation où chacune des puissances signataires avait glissé à la

hâte quelques lambeaux de son idée favorite, mais dont le mon-

strueux ensemble, qui ne pouvait être bien saisi que sur place,

commençait à effrayer plusieurs des commissaires. Le doute inquié-

tant qui planait sur le nouveau règne ne contribuait pas peu à les

tenir en éveil sur le formidable usage que la Porte pouvait faire du

règlement (1). Le moment eût donc été doublement mal choisi pour

rappeler Davoud-Pacha à la stricte exécution de ce règlement, car

il n'en aurait pas fallu davantage pour que, dans huit jours, tout le

Liban mixte fût en feu, — et ceci n'était pas une simple hypothèse.

Lors de sa tournée au nord du Liban, le gouverneur ayant prolongé

avaient tué et violé des femmes et des filles, ce que n'a jamais toléré le point d'honncui-,

d'ailleurs si tolérant, des guerres locales. Ils disaient aux survivantes : « Si nous épar-

gnons vos vies, c'est pour que vos cœurs soient brûlés. » — Un jour que, m'étant égaré,

je demandais à un vieux Druse le chemin de Deir-el-Qamar, je ne reçus pour réponse

que le regard farouche qu'aurait pu motiver une insulte.

(!) Le paquebot qui avait apporté à Beyrout la nouvelle de l'avén&ment du nouvran

sultan et la confîrmatien des pouvoirs de Fuad-Pacha avait laissé à Chypre la grâce de

dix-huit massacreurs de Djedda, qui se trouvaient exilés dans cette île, grâce bientôt

suivie de la quasi-amnistie df Kourrhid-Parha, de Taher-Pacha et autres organisBte;i'-s

des massacres du Liban.
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son absence bien au-delà des prévisions, le bruit courut dans les

districts mixtes qu'il était retenu prisonnier à Eden par un soulè-

vement des amis de Yussef Caram, et aussitôt Druses et chrétiens

de croire aue tout allait recommencer. Les khalouié (1) s'éclairent

chaque nuit; les soldats et officiers turcs redeviennent un moment
pour chaque maison druse des hôtes choyés. Ici, c'est un village

druse dont les quelques habitans chrétiens s'évadent sans bruit;

ailleurs, les chrétiens se comptent et visitent leurs armes, surveil-

lant surtout avec anxiété les gorges par où arrivaient d'ordinaire

les bandes du Hauran. — Bientôt même le plus pillard des cheiks

druses, jugeant le bon temps revenu, courait avec ses gens à son

poste officiel de combat, c'est-à-dire sur la grand'route, et tailla-

dait à coups de yatagan un passant chrétien qui n'avait pas livré

assez vite son argent. Sur un autre point, un chrétien, se trouvant

inopinément face à face avec trois Druses, se ruait en désespéré,

presque en aveugle, sur ceux-ci, et tuait sur place l'un d'eux, un

vieillard qui n'avait pas pu fuir aussi vite que ses compagnons. Le

meurtrier, outre qu'il était seul contre trois, n'avait pour arme

qu'un mauvais couteau : la croyance à un nouveau duel à mort entre

sa race et les Druses avait pu seule le porter à cet acte, où Ton

ne saurait dire ce qui dominait, de la vengeance ou de la terreur.

— Pour provoquer ces transes meurtrières d'une part, ces réveils

d'audace cupide de l'autre, il avait suffi, je le répète, du simple

bruit que Davoud-Pacha pourrait bien ne pas revenir, c'est-à-dire

que le règlement, avec son cortège d'incompatibilités sanglantes,

d'influences turques et de garnisons turques, allait être mis pure-

ment et simplement en vigueur.

Le gouverneur arriva à temps pour isoler les deux courans enne-

mis et rétablir la trêve; mais Fuad-Pacha se le tint pour dit, et,

comptant sur l'avenir pour faire regagner à l'idée turque tout le

terrain qu'elle avait momentanément perdu, il accepta, approuva

même des violations et des dérogations sans lesquelles c'était le

principe même du règlement qui pouvait être mis en cause. Ainsi

Davoud-Pacha avait cette fois encore pour auxiliaire les impossibi-

lités de sa situation. Le commissaire extraordinaire du sultan fit

plus. Il délégua en partant à Davoud-Pacha le pouvoir de faire exé-

cuter les condamnations à mort avant d'en avoir référé à Constan-

tinople, ce qui devait singulièrement contribuer à tenir en respect

les Druses, qui n'auraient ainsi plus à compter sur la protection tra-

ditionnelle que tout ennemi des chrétiens trouve au sein du grand

(1) Bàtimcns isolés où les Druses, tant initiés que non initiés, tiennent de nuit lours

assemblées religieuses ou militaires.
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divan. Ce n'est pas tout encore : le jour même de son départ de

Beyrout, Fuad-Pacha escamotait, c'est le mot, Yussef Caram, qui,

en agitant le Kesraouan, en plaçant Davoud-Pacha dans la triple

alternative d'y jeter des troupes ottomanes, ou d'y encourager par

son abstention l'anarchie, ou de chercher à y dominer par les divi-

sions, faisait, — et assurément sans le vouloir, — les aflaires de

l'idée turque. En un mot, c'est le commissaire impérial lui-même

qui, par peur de jouer le tout pour le tout en laissant le règlement

produire trop vite ses fruits naturels, délivrait Davoud-Pacha de la

pression turque sous toutes ses formes.

La pression turque a pris depuis lors mainte revanche; mais,

avant de passer au chapitre des regrets et des craintes, nous de-

vrons arrêter le lecteur devant un tableau fort rassurant et dont

nous nous bornons pour aujourd'hui à indiquer les traits princi-

paux. Dès le commencement de 1863, le pays mixte était complè-

tement pacifié : sans la multiplicité des reconstructions, qui racon-

tait les dévastations passées, sans les vêtemens de deuil, qui, dans

certaines localités, annonçaient toute une population de veuves, on

aurait pu ne pas se douter que l'incendie et le meurtre venaient de

passer là. Bien que les Turcs, par l'ajournement systématique des

indemnités, laissassent toujours ouvert entre les deux races ce

compte de sang et de ruines, la vendetta avait disparu non-seule-

ment du domaine des faits, mais encore, et ce qui était bien au-

trement inattendu, des mœurs. Druses et chrétiens manœuvraient

confondus, au commandement de sous-ofliciers druses et d'officiers

chrétiens, dans le noyau de milice indigène qu'un officier français

organisait avec un succès où nous aurons peut-être à chercher l'o-

rigine de certains refroidissemens et de certaines reculades. Les

Druses étaient encore obligés d'éviter Deir-el-Qamar; mais la paci-

fique progression de l'élément chrétien dans le pays druse avnit

déjà repris son cours : sur douze cent vingt mutations immobilier ds

enregistrées dans l'année pour l'arrondissement du Chouf, cet

élément avait fourni huit cents acheteurs et seulement trois cents

vendeurs (1). L'élément druse regagnait de son côté en activité

productrice plus qu'il ne perdait en étendue territoriale : faute

d'emploi, des bandits de profession étaient redevenus de paisibles

et laborieux paysans, et ces bandits-laboureurs poussaient le zèle

(1) Nous avons pu recueillir sur place ces chiffres, que nous garantissons, à quelques
unités près. Hâtons-nous de dire que ces douze cent vingt actes de vente provenaient

pour la plupart de la liquidation de créances en souffrance depuis dix, quinze, vingt ans,

et qu'ils donnent ainsi bien moins la mesure du mouvement normal des mutations que
celle du fonctionnement régulier de la justice sous la première administration de

Davoud-Pacha.
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de régularité jusqu'à payer par anticipation l' impôt. La justice

fonctionnait si rapidement et si équitablement que les justiciables

se montraient aussi empressés à réclamer l'arbitrage des tribunaux

que naguère à l'éviter ou à l'éluder. L'action judiciaire était si as-

surée que la plupart des prévenus et accusés obéissaient à une
simple sommation de comparaître, et que des condamnés en fuite

trouvaient, réflexion faite, moins risqué de venir volontairement

purger leur contumace que de courir les chances de l'impunité. La
loi était si bien réhabilitée enfin auprès de ces populations, qui

ne voyaient naguère dans l'insoumission qu'un cas de légitime

défense et une sorte de point d'honneur, que des villages entiers

faisaient, sans délégation ni réquisition, pour le compte de l'auto-

rité, l'office de la gendarmerie , car celle-ci, — et voilà le trait le

plus imprévu du tableau, — ne fonctionnait même pas encore. Les
Maronites de la moitié nord, jusque-là partagés entre la bouderie et

l'hostilité ouverte, cédaient eux-mêmes peu à peu à la contagion :

dès la troisième année de son mandat, Davoud-Pacha n'aurait eu
véritablement qu'à vouloir pour étendre au grand district du Kes-

raouan l'ordre modèle dont jouissaient les districts méridionaux (1).

Dans ces résultats si inespérés, il nous faudra faire la part de cir-

constances exceptionnelles et celle des instincts gouvernementaux

du pays; mais, disons-le dès à présent, pour utiliser ces circon-

stances et mettre en jeu ces instincts, pour opérer en moins de

deux années cette merveilleuse identification de l'opinion avec un
régime dont elle réprouvait si profondément et l'origine et le pro-

gramme officiel, il aura suffii à Davoud-Pacha d'ériger en système

les expédiensde son début, de prendre en tout et partout le contre-

pied des traditions et des espérances de la Porte, de se débarrasser

graduellement des troupes ottomanes, et de ne pas même reculer

devant une humiliation passagère pour laisser croire qu'il pousse-

rait au besoin jusqu'à l'abnégation et au sacrifice son parti-pris de

ne pas les employer. Le reniement de la politique turque lui tenait

lieu de légitimité; la simple absence des détachemens turcs lui

tenait lieu de gendarmerie.

Gustave d'Alaux.

(1) Juste à ce moment-là, de malencontreux raflînemens de tactique, doublemont

regrettables chez un homme qui avait si bien réussi par le désintéressement des vues

*it la rectitude des moyens, ont poussé Davoud-Pacha h spéculer sur le contraste des doux

BituatiooB.
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L'uu des mérites de notre enseignement public est la syméûie
qui règne dans ses classemens. Rien de plus simple, de plus facile

à saisir. Les trois degrés dont il se compose, primaire, secondaire,

supérieur, ont une signification qui exclut toute équivoque; les

études intermédiaires ou accessoires s'y rattachent naturellemeni.

et sans effort. Les pouvoirs ne sont ni moins clairement, ni moins
rigoureusement définis; ils se concentrent dans les mains de l'uni-

versité, qui les exerce ou les délègue : le peu qui lui échappe re-

tombe dans les attributions de ministères spéciaux. L'état est donc

présent partout où l'instruction se distribue; quand il ne gère pas,

il autorise, dirige ou surveille. C'est un mécanisme dont les organes

bien liés obéissent à la même impulsion. Cet ordre, cette régularité

de mouvemens, n'existent pas en Angleterre. L'enseignement pu-

blic y a plus de liberté d'allures et une plus grande variété de

formes. Cette liberté et cette variété sont un embarras quand on

veut s'en former une idée méthodique et se tracer un plan d'exa-

men. Qui a vu un lycée en France les a presque tous vus; une ^1-

îîite dans un collège communal ou dans une école primaire doniir-
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une idée suffisante de ce que sont les autres. Partout les mêmes
plans, la même discipline, le même esprit; les cadres sont si bien

disposés que d'un coup d'œil on les embrasse. L'Angleterre n'a pas

de ces identités qui simplifient l'observation. Toute école ou du
moins toute catégorie d'écoles demande à être étudiée à part, vue

sous le jour qui lui est propre, si l'on veut en fixer la physiono-

mie. Celle-ci aura gardé un reflet des traditions, celle-là aura pré-

féré courir les aventures. La carrière est libre, pourvu que l'on ne

tende pas la main aux paroisses ou à l'état. De là un régime qui

n'est pas exempt de contusion et dans lequel on ne pénètre qu'au

moyen d'informations multipliées et persévérantes. Quand les faits

sont vérifiés, les principes se mettent d'eux-mêmes en lumière.

Nous avons passé en revue les divers modes de distribution de

l'instruction primaire (1) ; il nous reste à parler des établissemens

destinés aux classes moyennes, c'est-à-dire de ce qui répond chez

nos voisins à notre enseignement secondaire. Deux documens pleins

d'intérêt sont à consulter dans ce travail. Le premier est l'enquête

qui a eu lieu au ministère du commerce au sujet de l'enseigne-

ment professionnel; le second est le rapport fait au préfet de la

Seine par MM. Marguerin et Motheré à la suite d'une mission qui

leur avait été confiée. Ce cadre comprend ce qui est ancien et ce

qui est nouveau dans les institutions anglaises : une part y est mé-
nagée à l'enseignement des arts et des sciences d'application, pour

lequel un département spécial a été créé dans les conseils de la

couronne. L'échelle des établissemens en exercice aura été ainsi

parcourue. Çà et là il sera aisé de voir qu'un penchant vers la con-

centration s'est déclaré dans le monde officiel, et il eût été poussé

plus loin , si les mœurs du pays n'y eussent profondément répu-

gné. Des essais timides ont été suivis d'un prompt retour. On a

regardé de plus près aux sommes que l'état distribuait d'une main

libérale et on s'est aperçu qu'elles manquaient en grande partie

leur objet. Depuis lors on en est revenu à cette vérité d'expérience,

qu'en matière d'éducation comme en toute chose il n'y a pas tou-

jours profit à vouloir forcer les besoins et à répandre inconsidé-

rément la semence sur un terrain qui n'est pas suffisamment pré-

paré.

1.

Dès le sommet des études, le régime anglais se sépare ouverte-

ment du nôtre. L'état s'y efface; les corporations seules se mon-
trent. Les trois universités d'Oxford, de Cambridge et de Durham,

(1) Dans les livraisons du 15 janvier et du l" juillet 1863.
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sans dépendance entre elles, ne reconnaissent comme patronage

extérieur qu'un chancelier de leur choix, pris parmi les pairs du
royaume, et dont les fonctions comportent plus d'honneurs que de

pouvoirs. En réalité, ces universités se gouvernent, s'administrent

elles-mêmes en vertu d'anciens statuts scrupuleusement obéis. Le

respect du passé s'étend jusqu'au costume, qui est encore, même
pour les élèves, celui des traditions. Ces franchises sont accompa-

gnées de privilèges qui partout ailleurs sembleraient exorbitans,

entre autres une juridiction qui s'étend à la ville où elles siègent et

le droit d'envoyer des représentans à la chambre des communes
d'après un mode d'élection particulier. Investies des mêmes droits,

ces universités ont eu des destinées inégales, et il s'est fait entre

elles, par la force des choses, un partage d'attributions. Oxford est

restée ce qu'elle était à l'origine, l'une des colonnes de l'église

établie, la gardienne des fortes et anciennes études, sans mélange

de nouveautés. Cambridge accorde davantage aux sciences et n'est

pas, pour l'orthodoxie, en aussi bonne odeur auprès du clergé ré-

gulier. Durham, très déchue, manque de caractère propre et se

recrute péniblement. C'est dans ces universités que se confèrent

les grades académiques de maître, de bachelier et de docteur, sui-

vant les facultés. Ces facultés sont nombreuses et comprennent les

lettres, les sciences et les arts; il y a des docteurs en droit, en mé-
decine, et, ce qui est plus original, même en musique. Deux con-

ditions, le stage et les examens, sont de rigueur pour obtenir ces

grades, qui ne sont point uniformes et admettent des degrés d'ex-

cellence. Du sein de toute université sort une élite qui se dispute

ce qu'on appelle les honneurs. Entre le gros des étudians et les

candidats aux honneurs, la distance est grande. Pour les premiers,

il ne s'agit que de l'effort nécessaire pour obtenir un titre à peu
près insignifiant, l'équivalent d'un certificat de médiocrité; pour
les autres, c'est une entreprise sérieuse, au bout de laquelle il leur

est permis d'entrevoir une distinction qui les classe et leur ouvre

les grandes carrières. Des avantages positifs y sont d'ailleurs atta-

chés, des prix d'une certaine valeur, des bourses, quelquefois des

pensions qui se prolongent au-delà du temps des études.

L'université, en tant que corps, juge directement les élèves; elle

ne les forme qu'indirectement. Autour de son enceinte et comme
dépendances sont groupés des collèges nombreux, qui sont autant

d'établissemens préparatoires dans toutes les branches de l'ensei-

gnement supérieur. Oxford a dix-neuf de ces collèges, Cambridge
seize, fondés ou dotés, à diverses époques, par de grands seigneurs,

des prélats ou de riches particuliers. Ces dotations ont amplement
suffi pour les mettre sur un pied de luxe que la contiguïté des
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constructions rend plus frappant. Ce n'est, à vrai dire, qu'une suc-

cession de monuniens que signalent au loin des tours et des dômes
d'architecture variée et entre lesquels des espaces ont été ménagés

pour des pelouses, des jardins, des serres, des parcs, qu'animent

des eaux vives et des accidens de terrain. Chacun de ces monu-
niens a le style de sa destination; ici une chapelle, là un musée,

plus loin une bibliothèque, une salle de théâtre où, dans les solen-

nités, les étudians jouent des pièces grecques et latines, enfin la

vaste rotonde avec une galerie ouverte au public, et qui sert aux

séances d'apparat où les grades élevés se confèrent. Nous n'avons

pas l'équivalent de ces villes essentiellement studieuses, où les

autres formes de la vie civile sont pour ainsi dire absorbées par de

grandes existences académiques. Cette condition est pourtant heu-

reuse à plus d'un titre; elle écarte les distractions nuisibles et ga-

i-antit un plus grand recueillement. L'attrait qui s'y mêle est em-
preint d'utilité; ces jardins sont des jardins botaniques; ces musées,

ces galeries enseignent en même temps qu'ils charment; ces biblio-

thèques sont des plus riches qu'il y ait au monde non-seulement

en livres, mais en manuscrits arabes, sanscrits, persans et mexi-

cains; l'une d'elles, à Cambridge, renferme un beau globe céleste

de dix-huit pieds de diamètre qui passe pour un chef-d'œuvre du

genre. 11 y a également des observatoires avec les appareils appro-

priés. Parmi ces établissemens, il en est qui sont d'usage commun,
d'autres qui appartiennent en propre à un collège et ne sont qu'à

son usage. Dans leur ensemble, ils composent une véritable cité

qui, sur un petit espace, réunit une collection complète d'instru-

mens pour les hautes études. Aux esprits bien disposés, rien ne

manque de ce qui est nécessaire pour s'instruire; sur les plus ré-

fractaires, la nature des lieux agit à leur insu, dompte la volonté et

ne laisse pas à l'activité individuelle le choix des directions. Hors

du travail scolaire, cette activité n'aurait point d'alimens.

La plupart de ces collèges sont montés dans de grandes propor-

tions. Grelfés sur le tronc des anciennes institutions catholiques,

ils en ont conservé les plans d'études et le culte jaloux des huma-
nités. Dans les détails d'organisation, cette fidélité aux souvenirs se

retrouve. Ainsi près du chef ou maître du collège, assisté par ses

agrégés, figurent encore des chapelains, des clercs et des chantres

dont les noms et les attributs ont survécu au changement de litur-

gie. Par un accord rare, la science religieuse et la science profane

vivent là côte à côte sans s'exclure ni se heurter. Les universités

fournissent des sujets à toutes les carrières, au clergé comme à

l'armée, au barreau et à la magistratui-e comme à la médecine et

au génie civil ; elles sont à la fois des séminaires, des facultés et
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des écoles spéciales. L'ensemble des connaissances humaines y est

représenté avec un point de départ commun, le commerce familier

de l'antiquité. C'est la force et la raison d'être de ces collèges su-

périeurs; ils ne courent pas après le nombre; leur objet est rempli

si l'élite leur reste. Ce qu'ils dispensent surtout, c'est ce fonds

d'instruction qui est la substance et l'ornement des esprits cultivés

et accompagne l'homme dans toutes ses destinations. Les méthodes

ont surtout en vue une préparation sérieuse où la réflexion con-

court avec la mémoire à bien fixer le sens des leçons et à exercer

le jugement dans les commentaires qui en découlent. Il n'y a pas

seulement des cours dont l'elTet se perd quand l'attention est dis-

traite, mais de véritables classes qui exigent un travail personnel et

des essais de composition. Chaque étudiant y est interrogé à son

tour; il lit et explique les auteurs, répond aux objections, discute

ce qui est douteux, éclaircit ce qui est obscur, pose et soutient des

thèses à mesure que le sujet lui en fournit. Le maître est là moins

pour interrompre que pour écouter; quelquefois il suscite des con-

troverses d'élève à élève de manière à les redresser l'un par l'autre

en se réservant le dernier mot sur le débat. On comprend ce que

ces exercices ont de favorable au développement des intelligences.

L'habitude du raisonnement s'acquiert ainsi dès l'âge qui est ce-

lui des élans irréfléchis; l'enfant apprend à mesurer et à peser ses

paroles, à leur assigner un ordre, à leur donner quelque valeur; il

apprend à exposer ses idées, si superficielles qu'elles soient, à gar-

der sa présence d'esprit devant un auditoire où il a des censeurs

dans ses égaux. Il n'est pas jusqu'au choix et à la propriété de l'ex-

pression qui ne soient de rigueur dans ces épreuves, et ne mar-

quent, de classe en classe, le degré d'avancement. On s'étonne

quelquefois des dispositions qu'ont les Anglais pour les joutes de

la vie publique, dans lesquelles ils se montrent rarement hésitans et

embarrassés. Ces improvisations sont pour nous des corvées ou une

grâce d'état; pour eux, c'est un jeu, et du plus au moins tout le

monde y est propre. C'est dans les écoles, et au moment où le cer-

veau reçoit ses premières façons, qu'ils en acquièrent le don et en

prennent le goût. On leur enseigne dès lors deux choses qui s'éloi-

gnent du dialogue décousu que préfère notre verve gauloise, l'art

de développer leurs idées, et, ce qui est plus rare, l'art de savoir

écouter.

L'accès de ces collèges et de ces universités est libre pour toutes

les classes de la communauté; seulement la distinction des rangs y
est maintenue. Un collège est l'Angleterre en miniature. Dans les

classes, l'enseignement est commun; ce qui est également commun,
c'est l'obéissance à la discipline. Le régime est un moyen terme
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entre la liberté de nos écoles de droit et l'internat de nos lycées.

Tous les étudians sont soumis à la surveillance du chef du collège,

tous sont astreints à rentrer le soir à une heure déterminée et à

porter au dehors la robe universitaire. Des peines sont attachées

aux infractions : l'expulsion, l'exclusion temporaire, les supplémens

de tâches scolaires. Dans tout cela, point de traitement de faveur,

du moins ostensible; c'est la part faite à l'égalité. Les inégalités

commencent sous la forme qui, dans nos mœurs, serait la plus bles-

sante. Dans l'intérieur, point ou peu de mélange; chacun fraie avec

les siens ou ne déroge qu'en marquant les nuances. Le logement

varie suivant le rang ou la fortune. Dans les réfectoires, les fils aînés

de lords siègent sur une estrade; il y a aussi dans les classes des

bancs réservés pour eux; ils sont par privilège dispensés du stage

qui précède les examens. Autant que le régime commun le per-

mettait, on a voulu rendre sensibles aux autres élèves les signes

d'élection attachés à leur naissance. Près d'eux, à un degré moin-

dre, les cadets de familles nobles ou les fils aînés de baronnets ont

également des privilèges qui remontent à d'anciennes coutumes. Ils

portent un habit distinct, comme les fils de lords ont le leur. On

peut d'un coup d'œil voir ce qu'un collège renferme de grande ou

de petite noblesse, comme dans nos écoles on voit aux galons ceux

qui ont le mieux mérité dans leurs études. Même au-dessous des

classes titrées, le mélange n'est pas complet en Angleterre, tant la

séparation des rangs y est une institution rigide. Notre usage, plus

généreux, est de confondre dans nos écoles ce qui y entre à titre

payant et à titre gratuit de manière à ce que les conditions d'ori-

gine ne troublent pas la nature des rapports. Nos voisins n'ont pas

ces attentions délicates, ni cette pudeur dans le bienfait. Ils tiennent

surtout à écarter les équivoques et à ce que dans le collège chaque

élève passe pour ce qu'il est au dehors. Les pensionnaires payans

restent donc distincts des boursiers, et les affinités se règlent en

conséquence. Ce n'est pas là une circonstance insignifiante; cette

séparation qui date des bancs du collège se réfléchit dans les mœurs

et les habitudes. Qui n'a remarqué l'attitude presque défensive

d'un Anglais vis-à-vis des personnes qu'il ne connaît pas? Il ne se

livre que quand la glace est rompue. Ce pli est pris dès le premier

âge et ne s'elTacera plus; on lui a enseigné qu'il fallait choisir avant

de se communiquer et n'accepter de familiarité qu'avec ses pairs.

Il a eu au collège des condisciples et non des camarades; dans le

monde, il gardera la même réserve. Pourvu que sa dignité y gagne,

il regrettera peu le charme des rencontres et des liaisons acciden-

telles; il s'exposera même à ce qu'on prenne pour de la morgue ce

qui n'est au fond qu'un effet de l'éducation.
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Les pensionnaires des collèges appartiennent aux classes nobles

ou aisées, qui peuvent supporter la dépense assez onéreuse de la vie

universitaire. Tout est cher à Oxford et à Cambridge, le logement,

la table, les frais d'étude, les droits d'examen; trois ou quatre ans

de stage entre dix-huit et vingt-deux ans sont en outre un sacrifice

et un obstacle pour les jeunes gens qui visent à des carrières pré-

coces, soit par besoin, soit par convenance. Aussi le nombre des

étudians est-il assez limité, et ne semble pas en rapport avec l'opu-

lence publique. La moyenne dans les trois universités ne dépasse

pas A, 500 inscriptions, sur lesquelles Oxford et Cambridge se parta-

gent /i,000 inscriptions, pour n'en laisser que 500 à Durham. C'est

le contingent fourni par les vingt millions d'âmes qui peuplent au-

jourd'hui le vieux royaume. Encore faut-il, s'il s'agit du revenu, en

déduire les bourses qui sont largement compensées par des dota-

tions. L'histoire de ces bourses remonte aux temps de la réforma-

tion. L'église catholique, là comme ailleurs, tenait dans ses mains

l'enseignement de la jeunesse; les couvens, les presbytères, les

maîtrises des cathédrales étaient autant d'écoles gratuitement ou-

vertes, sans distinction de destinations; on y formait des élèves

pour le monde comme pour le sacerdoce. Quand vinrent les jours

de schisme, suivis de la confiscation des biens, l'établissement an-

cien croula, et il fallut, sous une autre forme et avec d'autres

agens, pourvoir aux besoins de l'instruction publique. Les univer-

sités seules restaient debout, plus nominales que réelles et sans

moyen de recrutement. De là un appel à l'effort volontaire pour

suppléer à ce que fournissaient auparavant les propriétés de main-

morte et les tributs de toute nature perçus par le clergé. Cet ap-

pel fut entendu; les souscriptions abondèrent, puis vinrent les do-

nations et les legs, et ce fut ainsi que se fondèrent ce que l'on

nomma des écoles de grammaire, destinées à former des huma-
nistes. Au début, il ne s'agissait que de restituer au clergé réformé

l'équivalent des séminaires où l'ancien clergé se recrutait; plus

tard, on en agrandit les cadres au profit des éducations séculières.

Dans cette œuvre d'assistance, les libéralités privées n'étaient pas

toutes sans conditions; en plus d'un cas, on y attachait la réserve

d'un nombre déterminé de bourses en faveur des enfans pauvres.

Tantôt ces bourses étaient au concours pour les plus méritans, tan-

tôt les donataires en gardaient la libre disposition pour les trans-

mettre dans leurs familles d'aîné en aîné. La manière dont on trai-

tait les élèves qui entraient par cette porte est encore un trait de

mœurs. Longtemps on les obligea à des actes de domesticité, soit

pour tenir marquée la distance des rangs, soit pour regagner sur

eux une portion de la faveur qui leur était échue. Ils balayaient
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les salles ou faisaient le service des tables. Sur les bancs de la

classe seulement, ils redevenaient les condisciples de ceux dont ils

avaient nettoyé les babils, et souvent prenaient leur revanche en
les battant aux examens. Singulier mélange d'humbles fonctions

et d'honneurs académiques! iNous en avons eu des exemples, et il

suffît de citer Ramus, qui ne devint professeur au collège de

Presles qu'après avoir été garçon de peine au collège de Navarre.

Ces coutumes ont cédé à l'action du temps ; les écoles de gram-
maire elles-mêmes ont peu à peu subi des changemens assez pro-

fonds. Les fortunes ont été diverses, et la clientèle a varié au gré de

la fortune. Le hasard y a beaucoup fait. Parmi les dotations d'ori-

gine, les unes étaient en biens-fonds, les autres en numéraire; cette

différence, insignifiante au moment du premier établissement, est

devenue décisive dans le cours des siècles par suite de la variation

des valeurs. Celles d'entre ces écoles dont les moyens d'existence

reposaient sur des placemens immobiliers ont vu d'année en année

leurs revenus s'accroître dans une proportion qui dépassait l'aug-

mentation du prix des choses; elles sont aujourd'hui dans l'opu-

lence. Celles au contraire dont les rentes étaient en argent ou en

titres mobiliers ont vu leurs ressources décroître d'une manière ir-

résistible ; le mouvement des valeurs a constamment tourné à leur

détriment : avec un revenu fixe, elles avaient à pourvoir à des dé-

penses qui grandissaient. Elles sont dans une situation précaire.

Ainsi, d'un même point de départ, les unes ont abouti à la dé-

chéance, les autres à la prospérité; toutes ont changé de desti-

nation. Ce ne sont plus des écoles préparatoires pour le clergé;

l'aristocratie nobiliaire et financière a envahi les plus florissantes,

et par le fait de cette adoption en a écarté les familles qui sont

obligées de regarder de plus près à la dépense. Telles sont les

écoles d'Eton, de Harrow , de Rugby, de Winchester, dans les-

quelles les rangs sont peu mêlés, et qui ne s'ouvrent guère qu'à

la naissance ou à la richesse. Tout y est sur un pied qui exclut les

petites situations. Au-dessous, il est vrai, le choix ne manque pas.

Il y a, dans beaucoup d'autres comtés, de ces anciennes écoles de

grammaire, à Bristol, à Exeter, à Coventry; Londres en compte

plusieurs. Quelle qu'ait été leur destinée, presque toutes sont res-

tées fidèles jusqu'à l'obstination à l'esprit dans lequel elles ont été

fondées. Leurs statuts les obligent à former des humanistes; elles

n'y dérogent pas. INi les engouemens, ni les caprices de l'opinion

n'ont pu les détourner de cette voie ; elles ont fait à l'enseignement

des sciences la part qui convient, une part subordonnée et calculée

de manière à ne pas nuire à la force des grandes études. Eton, qui

reçoit la fleur de la noblesse, paie en ceci d'exemple: elle en est
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restée au rudiment d'Edouard VI, modifié dans les portions qui ont

vieilli. Pour n'être pas entraînée dans des nouveautés qui affaibli-

raient ses programmes, elle choisit ses maîtres parmi ses anciens

élèves, et ces maîtres enseignent comme on les a enseignés, tenant

pour suffisantes les méthodes qui ont donné à l'Angleterre des géo-

mètres comme Newton, des poètes comme Byron, des orateurs

comme Burke et Fox.

Cette persistance des écoles de grammaire à se renfermer dans

leurs statuts a donné lieu à quelques incidens bizarres qui mon-
trent jusqu'où est poussé le respect des traditions. Parmi ces écoles,

il en est que des circonstances particulières ont vouées à l'abandon,

soit que leur rayon d'action ait diminué, soit que l'état de leurs

ressources ait réduit la valeur du personnel enseignant. Dans quel-

ques cas, l'établissement restait vide avec un principal qui atten-

dait inutilement des élèves. Appuyé sur son titre et touchant les

derniers revenus de l'école, ce principal n'en était pour cela ni plus

docile ni plus accommodant; il se retranchait dans sa charte de

fondation comme dans un fort, et n'admettait pas qu'on pût le

troubler dans les droits qu'elle lui conférait, ni changer la nature

des obligations qui y étaient inscrites. En vain lui disait-on qu'il

fallait se conformer à l'esprit du temps, vaincre le délaissement

par des concessions, régénérer l'école pour la rendre viable. Aucun
de ces tempéramens ne lui semblait compatible avec le mandat
dont il était chargé; son premier devoir était d'obéir aux clauses

constitutives de l'établissement, et il le faisait en vivant de l'école

comme un chanoine de sa prébende. S'il avait des loisirs, c'était

au public de les interrompre; les portes lui étaient ouvertes. Que
faire? qu'opposer à cette force d'inertie? La paroisse et le comité

directeur avaient épuisé leurs remontrances; au-delà, il n'y avait

qu'un procès à intenter. C'est ce qui a eu lieu : les cours de justice

ont été plus d'une fois saisies et ont invariablement jugé dans le

même sens en donnant gain de cause au principal de l'école. 11 a

été décidé qu'en de tels contrats la lettre stricte devait être res-

pectée sans en rechercher l'esprit, ni agiter la question de conve-

nance. A ces arrêts, qui ont fait jurisprudence, le lord-chancelier a

pourtant ajouté un conseil qui est désormais suivi : c'est de pas-

ser un marché avec les principaux des écoles quand leurs pouvoirs

expirent ou se renouvellent. L'occasion est bonne alors pour un
débat sur les programmes, et l'investiture peut être mise au prix

de certaines conditions. Cette marche a réussi auprès de quelques

écoles de grammaire, où elle était susceptible d'application, et vis-

à-vis de quelques principaux, qui ont mieux aimé céder que se dé-
mettre. Sur deux points, une modification aux statuts a eu lieu.

TOME LVIir. — I860. ]1
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D'un côté, l'intolérance religieuse a en partie désarmé, et les dis-

sidens ont été admis dans les écoles sans être astreints à des actes

qui blessaient leurs consciences. D'un autre côté, les études pro-

fanes ont gagné da terrain sur les études théologiques, et près des

divisions classiques s'est introduite une division moderne qui place

les arts et les sciences sur un pied moins subalterne. Ce mouve-
ment est récent, et il ne s'est produit encore que dans les moin-

dres écoles , celles que l'aristocratie dédaigne ; on s'en défend

quand on le peut, et là où on l'accepte, c'est comme pis-aller. Il

répond au besoin d'études incomplètes et hâtives. A Londres même,
dans ce centre d'affaires, les vieilles institutions y résistent : ni

Saint-Paul, ni Christ-Church, ni Westminster, ne se sont laissé en-

tamer; on y regarderait comme une déchéance tout ce qui serait

l'équivalent de nos mélanges d'études et de nos bifurcations. Pour

trouver quelque chose qui s'en rapproche, c'est à l'école de Saint-

Olef qu'il faut descendre.

Cette maison est, de toutes les écoles de la tradition, celle qui a

le plus dévié de la ligne commune. Ce qu'a fait ailleurs l'appau-

vrissement, ici c'est l'excès d'opulence qui l'a fait. Fondée par la

reine Elisabeth, Saint-Olef en avait reçu comme dotation des ter-

rains vagues situés dans un pauvre faubourg au sud de la Tamise.

Ces terrains étaient, par une clause expresse, inaliénables. Lon-

dres, en s'agrandissant, les a englobés dans son enceinte; ils sont

aujourd'hui couverts de constructions, et toute parcelle se convertit

en rentes au profit de l'école. Le revenu est donc énorme, et la

charge à l'origine était bien légère. Il ne s'agissait que de choisir

dans deux paroisses contiguës quelques enfans destinés à entrer

dans les ordres. Dans ces clauses, rien qui ne fût formel et limitatif;

bon gré mal gré, il a fallu s'y conformer. Le plus grand embarras

était dans l'emploi de l'argent qui s'amassait entre les mains de

l'économe avec une abondance toujours croissante. On en jeta une

part dans le luxe des bâtimens; on eut des escaliers somptueux, des

salles richement décorées, un édifice qui ressemblait moins à une

école qu'à un palais. Ces prodigalités n'empêchaient pas les réserves

de s'accumuler. Une autre part, la moindre peut-être, était appliquée

aux besoins de l'école et au personnel enseignant; mais ici la diffi-

culté n'était pas moindre. Saint-Olef et son annexe n'avaient qu'une

population restreinte composée d'ouvriers, de petits marchands et

d'industriels. Faire de tous leurs enfans des clercs, comme l'indi-

quait la fondation, ou des docteurs, ou des bacheliers, il n'y avait

pas à y prétendre; les familles ne s'y seraient pas prêtées : c'était

déjà beaucoup que de garder les humanités comme enseigne et

d'élever pour les universités quelques sujets qui représentaient le
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contingent réglementaire. Avec toute la déférence possible pour le

texte des statuts, on ne pouvait pas aller plus loin; l'aliment man-
quait dans les limites des paroisses. Force était donc de prendre un

parti à moins de convertir Saint-Olef en une caisse de thésaurisa-

tion. Deux écoles à titre gratuit furent alors ouvertes, l'une du

premier degré avec 350 élèves, l'autre du second degré avec

ÀOO élèves. Dans cette dernière, le latin et le grec ont été main-

tenus; en profite qui veut. Des professeurs de choix sont attachés

aux deux divisions, depuis l'instruction élémentaire jusqu'à l'in-

struction supérieure. Saint-Olef ne pouvait donnera ses excédans

de recette une meilleure destination. Sans sortir de son enceinte,

l'enfant a l'option entre toutes les carrières, et si haut qu'il vise, il

trouve les moyens de s'y préparer.

Près de ces écoles qui, par nécessité, ont dii déroger aux condi-

tions de leur origine, il en est d'autres qui l'ont fait en sens inverse

et en élevant leur niveau par des interprétations abusives de leurs

chartes. Les écoles des corps de métiers sont dans ce cas. Il y en a

deux à Londres tenues sur le meilleur pied et qui remontent à

deux siècles, celles des marchands drapiers et des marchands tail-

leurs. En apparence, leur destination était inscrite dans leur titre

même et ne pouvait donner lieu à aucune équivoque. Les corps de

métiers, en les fondant, ne semblaient avoir en vue que les enfans

nés dans la profession. C'était le cas de s'en tenir à une affectation

si bien spécifiée. 11 n'en a rien été; les moindres élémens de ces

écoles sont des fils de drapiers ou de tailleurs; l'armée, le barreau,

le négoce, la finance, la bourgeoisie, y fournissent la grande ma-
jorité des élèves. Gomment cette intrusion a-t-elle eu lieu? Par le

cours naturel des choses. En principe, l'affectation spéciale n'était

que dans le titre; les statuts étaient plus généreux, ils n'empor-

taient pas d'exclusion. Les comités chargés de pourvoir aux va-

cances avaient la liberté des choix, et rien de plus naturel au début,

quand ces comités étaient pris dans le corps du métier et se recru-

taient d'eux-mêmes; mais, ce qui eût été à prévoir, la composition

de ces comités s'altéra avec le temps et en raison de la fortune des

écoles. Devenues plus riches, l'ambition les poussa vers une clien-

tèle assortie à leur richesse et une sorte de désaveu de leurs hum-
bles commencemens. Les comités, de leur côté, cédèrent à la va-

nité des noms, et s'adjoignirent des hommes de naissance ou des

parvenus retirés de la profession et qui n'y portaient plus le même
intérêt. Peu à peu ces écoles échappèrent ainsi aux mains des corps

qui les avaient fondées; les comités en disposèrent comme bon leur

semblait, et à peine cherchèrent -ils à sauver les apparences. Le

costume et l'enseignement furent néanmoins respectés ; ce sont les
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ssules traditioris qui survivent. Dans le reste de la î^^estion, de
grands abus se sont glissés. Pour quelques places que l'on accorde

à des enfans de drapiers et de tailleurs, il s'en distribue à titre de
faveur un nombre considérable à des familles que protègent les

membres des comités. Il y a des sollicitations, des brigues, on dit

même des vénalités. L'opinion publique s'en est émue et à bon
droit; l'intention des fondateurs était évidemment violée; c'était

détourner au profit des classes riches l'obole de l'intelligence des-

tinée aux classes pauvres et forcer l'interprétation de ces pouvoirs

discrétionnaires dont la conscience, à défaut de la loi, aurait dû
tempérer l'exercice.

Cet abus n'est pas d'ailleurs isolé; il se retrouve dans beaucoup

d'écoles de grammaire. Leur destination manifeste était de dispen-

ser l'instruction, soit gratuitement, soit au prix d'une redevance

légère, aux enfans des familles qui n'en pouvaient pas supporter la

dépense. Leur dénomination générale l'indiquait; c'était la charité

dans l'éducation, educational charities, il n'y avait pas à s'y mé-
prendre. Nous avons vu pourtant l'aristocratie s'emparer, dans les

comtés, des écoles qui étaient à sa convenance, d'Eton, de Rugby,

de Ilarrovv, de Winchester; à Londres, la même usurpation a eu

lieu vis-à-vis des écoles les plus florissantes, celles de Saint-Paul,

de Christ-Church et de Westminster. Des deux parts, de maîtres à

élèves, l'accord s'est facilement établi. Les maîtres ont donné la

préférence cà une clientèle qui flattait mieux leur amour-propre et

ajoutait à leurs revenus un prix de pension qui n'était pas à dédai-

gner. Les familles, de leur côté, ont fait le calcul que ces établis-

semens, pourvus de dotations, seraient moins exigeans que ceux

qui auraient leurs frais à couvrir et leur fortune à faire. Il y avait

là, comme apanage, des locaux vastes et bien installés, des rentes

qui assuraient le traitement des professeurs, toutes les garanties

d'une éducation sérieuse. Où trouver mieux? Les classes nobles ou

aisées se substituèrent donc aux premiers destinataires, et dans

une certaine mesure cette substitution était justifiée. Si elle n'avait

pas eu lieu, les écoles seraient restées désertes. Tout au plus eus-

sent-elles formé quelques théologiens. Les affecter à la classe pauvre

et les vouer à la latinité était retirer d'une main ce qu'on donnait

de l'autre, ou du moins réduire à quelques unités le nombre d'en-

fans susceptibles d'y entrer. C'est ainsi que ces institutions, la

plupart gratuites, ont manqué leur but charitable et déserté un

service modeste pour rendre au pays des services plus brillans.

Westminster par exemple peut s'enorgueillir d'avoir vu passer sur

ses bancs des enfans qui se sont frayé un chemin vers les grandes

carrières et sont devenus des jurisconsultes éminens, des hommes
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d'état, des généraux comme lord Raglan. Après la guerre de Gri-

mée, les anciens élèves eurent l'idée d'élever une colonne com-
mémorative en l'honneur de leurs condisciples morts sur le champ
de bataille : on peut voir cette colonne devant la façade de l'école;

les noms sont inscrits sur le socle, et dans le nombre les noms les

plus illustres.

Le fait n'en demeure pas moins abusif; il n'est pas juste que le

bénéfice de ces dotations, grossies par d'énormes plus-values, aille

à de semblables adresses. Tout récemment le mal s'est aggravé, et

les comités des écoles ont dû en agir bien librement pour que le

gouvernement, volontiers impassible, ait cru devoir s'en mêler. Sur

des actes dénoncés, il ordonna une enquête et envoya des délégués

dans quelques-uns de ces établissemens. La tentative ne fut pas

heureuse; les portes leur en furent fermées. Ces résistances se-

raient pour nous un sujet d'étonnement, et avec nos procédés ordi-

naires nous en aurions promptement raison. Les portes seraient

forcées, et on mettrait la main sur les récalcitrans. Nos voisins ne

connaissent pas ces descentes sommaires; le gouvernement s'est

arrêté, il n'avait pour lui ni le droit ni la coutume. Ces écoles, se

suiïisant à elles-mêmes et ne recevant rien de l'état, agissent dans

leur pleine indépendance; elles ne sont assujetties ni au contrôle ni

à l'inspection. Tout Anglais lésé ou non lésé peut leur faire un
procès, si elles manquent à leurs obligations, et, condamnées, elles

se soumettent; jusque-là leurs actes comme leurs locaux sont à

l'abri des moyens de contrainte. Le gouvernement est moins armé

contre elles que le plus humble des citoyens. Voilà pourtant des

abus, dira-t-on, des abus notoires, et l'action publique, mise en de-

meure de les réprimer, en est réduite à une déclaration d'impuis-

sance. Est-ce tolérable? On ne les tolère en Angleterre que dans la

crainte de tomber dans des abus plus grands. La responsabilité

individuelle ou collective, l'inviolabilité du domicile, sont des ga-

ranties entrées si avant dans les mœurs qu'aucun esprit sensé ne se

laisse troubler par les inconvéniens qui s'y attachent; c'est une

place fermée dont on garde avec soin jusqu'aux abords. Que ferions-

nous en France en pareil cas? Une chose qui nous paraîtrait la

plus simple du monde et en même temps la plus concluante : nous

livrerions à l'état les pouvoirs que les comités exercent de manière

à blesser le sentiment public; ceci fait, nous croirions avoir partie

gagnée. 11 y aurait pourtant, au bout de cette exécution, une injus-

tice et un mécompte : une injustice, car pour frapper une école

fautive il faudrait les condamner toutes et confondre les innocens

avec les coupables; un mécompte, car au lieu d'extirper l'abus on

n'aurait fait que le déplacer. Le régime de la faveur n'est pas s:
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étranger à l'état qu'il puisse répondre de ne pas verser dans la

même ornière que les corps auxquels il se serait substitué. Les
mêmes solliciteurs qui assiègent les comités d'écoles assiégeraient

le ministre ou ses bureaux et en obtiendraient les mêmes complai-
sances. Tout ce qu'on y aurait gagné, ce serait d'élargir le cadre

des postulations. C'est dans cette prévoyance que nos voisins con-

stituent le moins possible l'état en redresseur de torts; la dénon-
ciation publique leur paraît une arme plus sûre. L'opinion est fixée

à ce sujet; elle se dit que si l'individu ou les corps sont faillibles,

l'état n'est pas une école de perfection et qu'il a de plus le travers

particulier de faire servir à sa politique les instrumens dont il dis-

pose.

Telle est la série des établissemens qui datent .des temps de la

réforme et sont des legs du passé : les universités et leurs collèges,

les écoles de grammaire et les écoles des corps de métiers. Ces éta-

blissemens ont cela de commun qu'ils vivent de leur propre fonds

et peuvent ainsi mettre leur principe constitutif à l'abri et au-

dessus des caprices du public. Ce principe, on l'a vu, est le main-
tien des fortes et anciennes études. Les attaques, les récrimina-

tions ne leur ont point été épargnées. On leur reprochait de trop

accorder à la théologie au préjudice de la vraie piété, de s'asservir

à des formes d'enseignement bonnes tout au plus pour le moyen
âge; ils n'ont répondu à ces reproches que par quelques conces-

sions discrètement faites à l'esprit du temps. On est allé alors plus

loin : on leur a suscité des concurrences. Ce mouvement est con-

temporain et ne s'est ouvertement prononcé que vers 1825, sous

l'influence du parti whig. Le dessein était de reconstituer l'ensei-

gnement de la base au sommet, en l'allégeant de son vieux bagage

et en l'appropriant mieux aux besoins des communautés modernes.

Gomme principe, on entendait se rattacher au mobile de l'utilité que

Bentham avait essayé d'introduire dans les sciences morales et phi-

losophiques, et rédiger des plans d'études où l'on donnerait la pré-

férence aux matières dont l'enfant devenu homme pourrait tirer le

plus de profit. Sans renoncer au commerce de l'antiquité, on le re-

jetait sur le second plan; du principal il devenait l'accessoire. La

durée des classes de latin et de grec était diminuée au profit des

sciences exactes et des sciences d'observation, de l'histoire et de l'é-

conomie politique. C'était une éducation positive à instituer comme
préparation aux réalités de la vie. Les promoteurs de ce mouve-
ment portaient de grands noms, et à leur appel l'argent vint sans

peine. Les sommes versées permettaient d'adresser un défi aux puis-

sances établies : on commença par les plus hautes; l'université de

Londres fut fondée.
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Les débuts de cette institution furent hésitans et timides; elle

semblait douter d'elle-même. Bon gré mal gré, elle eut d'abord à

retrancher beaucoup sur les hardiesses qu'on avait projetées. Il y
a des noms qui obligent; le nom d'université est du nombre : il ne

se sépare pas d'un fonds de notions qui rend familière aux hommes
vivans l'existence des générations éteintes, et nous lie ainsi à nos

ancêtres dans le génie des arts et la culture de l'esprit. Les pro-

grammes de la nouvelle université furent donc plus chargés qu'on

ne l'eût voulu de matières grecques et latines; comment remplir

les examens et conférer des grades, s'il en eût été autrement? En

revanche, on a forcé, autant qu'on le pouvait, les programmes des

sciences, et pour leur donner plus d'apparence on y a introduit des

superfétations. L'ensemble compose un assez médiocre enseigne-

ment. L'université de Londres a pourtant réussi auprès des classes

moyennes; plusieurs motifs y ont contribué. Le plus décisif a été

une tolérance en matière de cultes dont les autres universités, plus

directement placées sous l'influence du clergé, se défendent réso-

lument. L'obligation de la résidence que maintiennent Oxford et

Cambridge, et qui est inséparable d'une lourde dépense, a été une
considération non moins déterminante. Enfin le choix du siège a

beaucoup agi. La ville de Londres est une cliente comme il y en

a peu dans le monde. Si elle eût accordé ses faveurs comme elle

accordait son nom à l'institution naissante, les universités provin-

ciales en auraient reçu un ébranlement ; elle y a mis de la mauvaise

grâce, et les positions respectives sont restées ce qu'elles étaient.

L'aristocratie a traité de haut ce travestissement des études, et la

bourgeoisie opulente, qui volontiers prend la noblesse pour modèle,

n'a pas montré un moindre dédain. Il n'est resté à l'université de

Londres que la partie des classes moyennes sur laquelle ces pré-

ventions ne pouvaient avoir d'influence. Cet enseignement inter-

médiaire lui convenait; il était ce qu'il fallait pour des gens d'in-

dustrie et de commerce, et peu leur importait d'ailleurs, pourvu
qu'il y eût des grades au bout. Avoir un grade est la grande ambi-
tion d'un Anglais : cela fait bien à côté du nom ; mais il y a diplôme

et diplôme, et ceux de l'université de Londres ne sont pas jusqu'ici

en grand honneur. Aux yeux des docteurs d'Oxford, c'est de l'en-

seignement dégénéré, et ils enveloppent dans la même condamna-
tion les écoles de grammaire qui ont consenti à un mélange dans

leurs plans d'études.

Comme il était dit que Londres copierait jusqu'au bout les éta-

blissemens de la tradition, un collège d'enseignement supérieur a

été créé comme annexe à son université. Ce collège prépare les

élèves qui aspirent aux grades; il est bien tenu et très fréquenté;
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le choix des professeurs y est excellent, surtout dans la partie des

sciences; on a pris à tâche d'avoir au moins ce titre de supériorité:

il suffisait pour cela de s'adresser aux corps savans dont la ville

abonde. C'est en eff"et la véritable revanche à poursuivre contre les

établissemens dominans, et, conduite avec habileté, elle pourrait

aboutir à une transaction. Il n'y aurait plus alors cumul, il y aurait

partage, et l'université de Londres deviendrait la principale faculté

des sciences, tandis que les facultés des lettres resteraient fixées à

Cambridge et à Oxford. On dirait que le clergé établi a le senti-

ment de ce déplacement de puissance, et déjà il a pris les devans.

Près des collèges de l'université de Londres, à laquelle il ne peut

pardonner d'avoir accueilli les étudians de toutes les croyances, il

a ouvert un collège du même degré où les étudians orthodoxes sont

seuls admis. C'est le King's collège ou collège du roi, fondé en

1828, auquel est annexée une école préparatoire. Ces deux institu-

tions étaient des instrumens de combat, et on les a organisées en

conséquence. L'enseignement littéraire a été amoindri, l'enseigne-

ment scientifique a été fortifié. Comme tous les clergés, celui-ci

tient pour légitimes les moyens qui réussissent : avant tout, il lui

importe que les élèves ne sortent pas des vrais sentiers de la foi et

que les sectes dissidentes ne souillent pas l'enceinte des écoles ré-

gulières. On ne saurait imaginer l'ardeur qu'il déploie pour qu'il

en soit ainsi et de quel œil jaloux il surveille ce qui essaie d'échap-

per à son étreinte.

Ce qui précède met en évidence combien ces établissemens d'é-

ducation supérieure ou secondaire diff'èrent des nôtres. En vain

chercherait-on des analogies, des points de rapprochement : tout

est dissemblance, même dans les mots. Les universités anglaises

n'ont rien de commun avec notre université, les écoles de gram-

maire ne sont pas nos lycées, les écoles des corps de métiers ne

sont pas nos collèges. Le contraste n'est pas moins grand dans le

régime que dans les dénominations. Nos écoles de tous les degrés

ne pourraient vivre sans le trésor pubhc, les écoles anglaises vivent

de dotations qui leur appartiennent. Chez nous, l'état tient les

écoles sous sa dictature; chez nos voisins, les écoles ferment leurs

portes à l'état quand il devient importun. Ici l'uniformité, là-bas

la diversité. Lorsqu'en France on a adopté un règlement, un plan

d'études, des matières d'examen, la consigne en circule dans toutes

les écoles et doit être strictement obéie : en Angleterre, les écoles

trouveraient étrange qu'on leur taillât de loin ces ajustemens sans

avoir pris leur mesure ni tenu compte de leur goût. Chacune d'elles

préfère se façonner elle-même ces objets à son usage quand le be-

soin s'en fait «entir et dans les formes qui Ini conviennent. Ces
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formes varient à l'infini; d'une école de grammaire à l'autre, on se

copie sur quelques points, sur d'autres on se sépare; c'est une af-

faire de conduite et de discernement. Est-ce à dire que cette liberté

d'agir n'aboutisse qu'à des incohérences? Non, et on va le voir

en suivant cet enseignement dans son action. D'une confusion su-

perficielle il se dégage alors une harmonie qui n'est autre chose

que le produit d'une conformité de tempérament. S'il y a eu des

écarts, ils se corrigent par l'expérience; s'il y a une idée heureuse,

elle fait promptement son chemin. Les esprits, tendus vers les

mêmes problèmes et y procédant de bonne foi, se rencontrent tôt

ou tard dans les mêmes solutions. La recherche et l'essai des amé-

liorations ne sont interdits à personne, sous prétexte qu'une auto-

rité supérieure veille à ce besoin, et fixera le moment où il doit

être satisfait.

II.

Le trait qui frappe le plus dans l'éducation anglaise est la vi-

gueur morale qu'elle donne. Attribuer cette vigueur à une qualité

de race serait se payer d'une défaite. La race ne se constitue et

ne dure qu'au moyen d'un certain entraînement; les facultés de

l'esprit, comme les forces du corps, ne prennent de valeur qu'en

raison de la manière dont on les exerce. Le régime auquel nous

soumettons l'enfance ressemble trop à un engourdissement; les

vertus passives y tiennent trop de place. Les mieux notés d'entre

nos élèves sont ceux qui s'assouplissent le plus aisément, se règlent

avec le plus de soin dans leurs discours et dans leurs actes, réus-

sissent d'une manière plus suivie à s'observer et à contenir leurs

élans naturels. L'internat, qui est le fait le plus général, conduit

par une pente insensible à ce sommeil de la volonté; il est insépa-

rable d'une surveillance qui dégénère en obsession et s'aggrave par

l'eiïet d'un zèle mal entendu. Dans ses jeux comme dans ses tra-

vaux, l'enfant est sous les yeux du maître, et calcule ce qu'il peut

oser sans lui déplaire. Il ne s'appartient pas et entre dans un moule

qui n'est pas le sien; quoi d'étonnant qu'il le brise violemment

quand il peut disposer de lui-même?

Dans l'éducation anglaise, cet écueil est évité, c'est l'externat

qui domine; il est de règle pour les écoles publiques pourvues de

dotations. A l'issue des classes, les enfans rentrent dans leurs fa-

milles ou en trouvent l'équivalent dans des pensions que tiennent

les professeurs. L'internat, quand il est obligé, n'a pas les formes

rigides du nôtre, et se concilie avec une liberté d'allures qu'on

n'énerve ni par des consignes, ni par des empêchemeas intempes-
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tifs. La surveillance s'efface au lieu de se prodiguer; elle ne ré-

pand pas sur les élèves cette ombre d'ennui qui y est inhérente et

glace leurs ébats. Ils peuvent aller et venir comme bon leur semble

et vider entre eux leurs petits différends sans qu'un tiers morose
vienne y mêler ses remontrances, quelquefois ses punitions. Ils sont

dans l'école, comme ils seraient dans le monde, actifs et responsa-

bles. « Nous traitons nos enfans comme des hommes, disait un père

de famille à M. Marguerin, afin qu'ils apprennent à le devenir. »

C'est le système anglais résumé en quelques mots; il est de beau-
coup le meilleur à suivre. Rien de plus sain en effet que l'exercice

de la volonté pratiqué de bonne heure; le discernement s'acquiert

dans cet apprentissage qu'aucune consigne ne suppléerait. L'enfant

apprend cà penser, à juger, à choisir par lui-même, à peser les

suites de ses déterminations. S'il cède à des pétulances graves, il

les expie par le châtiment, cherche dès lors à se vaincre et prend

de l'empire sur lui-même. La vie commence pour lui comme elle

s'achèvera, par les leçons de l'expérience; en lui épargnant les oc-

casions de faillir, on l'eût moins bien servi qu'en le laissant éprou-

ver à ses dépens où mènent les fautes. Toutes les qualités suscep-

tibles de culture sont ainsi mises en rapport dès les premières

années, et de là viennent ces caractères virils, sensés et réfléchis,

qui sont moins un privilège de race qu'un produit de l'éducation.

Ce serait une erreur de croire que ces habitudes de tolérance

engendrent le relâchement; elles ont un correctif dans une disci-

pline très sévère. Des peines graduées frappent toutes les infrac-

tions aux règlemens, et pour les cas les plus graves les châtimens

corporels sont encore en vigueur. On connaît le vers latin qui est

inscrit, comme menace, sur les murs de la salle des classes de la

grande école publique de Winchester :

Aut disce, aut discede; manct sors tertia, csedi.

Cette inscription date de loin et semble jurer avec nos mœurs.

Les élèves qui entrent peuvent y lire les trois chances qui les at-

tendent et entre lesquelles il dépend d'eux de faire un choix : ap-

prendre, être expulsé ou châtié. Ce dernier traitement nous répu-

gne; il commence à répugner à nos voisins; l'école n'en maintient

pas moins, dans toute sa rigueur, son hexamètre disciplinaire; on

dit même qu'elle en use pour ses natures endurcies et qu'entre les

verges et l'expulsion elle se décide de préférence pour les verges

comme adoucissement. Le plus singulier, c'est que de leur côté les

familles s'accommodent de ce compromis. Toujours est-il que l'école

n'est point désarmée et que les franchises laissées aux élèves n'ex-
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cluent pas la stricte observation de leurs devoirs. Ainsi, après leurs

six heures de classes, ils ont liberté plénière; on ne les parque

pas dans des cours étroites, encadrées dans de hautes murailles,

avec un maître d'études sur leurs pas. On tient en Angleterre à ce

qu'ils se retrempent à l'air libre et que leur corps s'y fortifie. Il y
a dans l'établissement ou à ses portes de vastes pelouses où tout est

disposé pour les distraire ou les exercer, des parties de cricket^

des appareils gymnastiques, quelquefois des barques sur la rivière

pour des courses à l'aviron. On comprend avec quelle ardeur l'é-

lève se porte vers ces jeux et combien il s'en enivre; mais sous cet

attrait se cache un danger. Qu'emporté par ces divertissemens il

ne tienne pas compte de la fuite des heur:::s et néglige ou tronque

la tâche scolaire, il sera le lendemain vivement réprimandé et sé-

vèrement puni après une rechute. C'est la rançon de son indépen-

dance. Il n'en jouit qu'à la condition de ne pas s'oublier et de se

commander à lui-même. Il se peut au fond que la part faite aux

exercices du corps nuise aux exercices de l'esprit et qu'après les

effervescences du jeu l'élève ne retrouve pas à point nommé le

calme nécessaire pour l'étude. Le niveau de l'instruction en est-il

diminué? On est fondé à le croire, mais ce serait le relever à un

triste prix que de condî».mner la jeunesse à l'étiolement en l'hon-

neur des sciences et des lettres. Le calcul, fût-il juste, ne serait ni

heureux ni humain.

Les méthodes d'enseignement ne diffèrent que par le choix des

matières: chaque école a ses livres d'adoption et en change rare-

ment. On a vu que, dans les collèges de l'université, il s'est établi

des sortes de conférences où le développement oral tient une grande

place. Dans les écoles de grammaire, on ne trouve rien de sem-

blable, à quelques exceptions près. Le gros du travail se fait au

moyen de texl books, littéralement des livres de textes. L'élève

s'approprie la substance de ces livres, et la classe a plutôt pour

but de vérifier son travail personnel que de lui en fournir les élé-

mens. Dans cette combinaison, le maître est un peu effacé; il s'en

remet au livre qu'il a choisi pour animer l'intelligence de l'élève,

et n'y ajoute que rarement ses commentaires. Celui-ci, de son

côté, se blase quelquefois sur sa besogne et la convertit volontiers

en un exercice machinal. Ainsi la lecture des auteurs est le fond

de l'enseignement littéraire. Les choix portent sur les plus illustres,

et comme on les lit par morceaux de longue haleine, on s'identifie

mieux avec leur génie qu'au moyen de passages détachés. L'expli-

cation est faite à haute voix et précédée d'une préparation person-

nelle. Ces lectures ont leurs avantages, mais elles demanderaient

un complément. Elles exercent le jugement et la mémoire, elles
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ne forment pas lo style. Ce que nous nommons une version n'est

pas d'usage dans les écoles anglaises, du moins d'usage habituel.

On n'y choisit pas dans les anciens maîtres une belle page pour la

traduire à tête reposée, et s'en rapprocher autant que possible par

la fidélité et la puissance de l'expression. En revanche, le thème
leur est moins étranger; les écoles en empruntent le modèle aux

exercices de l'université, où il prend le nom de composition. Ces

compositions consistent à faire passer dans une langue morte, le

latin ou le grec, quelques morceaux de prose anglaise; de même
pour la poésie anglaise, qu'on arrange en vers grecs ou latins de

différens mètres. C'est quelquefois littéral, d'autres fois ce sont des

imitations : on laisse le champ libre aux concurrens. Il y a égale-

ment des compositions plus relevées où les étudians ne s'inspirent

que d'eux-mêmes et développent à leur gré une idée ou un sujet.

La robe universitaire donne seule la confiance nécessaire pour

prendre cet essor; les écoles ne visent pas si haut. Cependant on y
a introduit des compositions d'un ordre plus modeste, dirigées

vers des objets usuels. Ce qu'on y demande aux enfans, ce sont

des faits plutôt que des phrases, et en ceci comme en toute chose

l'esprit anglais se met à découvert. Ce qui est du domaine de l'art

est rejeté sur un plan secondaire. Pourvu que l'idée soit juste, pré-

cise, peu importe le mode d'expression. Aucun peuple n'a autant

besoin de s'inspirer du génie antique, et il a du moins le bon sens

de comprendre que, sans cet élément d'emprunt, tout sentiment de

l'idéal aurait bientôt disparu de sa littérature.

Pour les sciences exactes, il pourrait vivre de son propre fonds, il

a même eu ses génies; c'est à la Grèce qu'il demande ses autorités.

La géométrie des écoles de grammaire en est encore au traité d'Eu-

clide. Ce qui leur plaît de ce traité, c'est qu'il ne sort pas de la

science pure. Dans d'autres classes de mathématiques, l'enseigne-

ment n'est pas simultané ; les élèves se groupent suivant leurs forces,

et le professeur adapte ses leçons à la force de chaque groupe; en

réalité, il n'y a point de classe, mais des élèves isolés. En géomé-

trie, la classe est compacte et l'enseignement simultané. Les élèves

récitent par cœur les propositions d'Euclide : le maître écoute, et

de mémoire les ramène, s'il est besoin, au texte consacré. « Nos

enfans, disait à MM. Marguerin etMotheré un professeur de géomé-

trie, non sans quelque orgueil, nos enfans répètent leur Euclide si

couramment que j'ai peine à les suivre. » Les maîtres intelligens

ont l'attention de tracer sur un tableau noir la figure qui corres-

pond aux propositions que la classe récite; un petit nombre, par

un changement de lettres, force l'élève à apporter à cet exercice

autre chose que beaucoup de mémoire. En algèbre, le grand nombre
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ne dépasse pas la résolution des équations du second degré
; quel-

ques sujets plus intelligens ou plus favorisés passent alors au bi-

nôme de Newton, puis au calcul dilTérentiel. Les traités d'algèbre

en usage sont très complets; comme pour les lettres, ce sont des

text books remarquables par le nombre et la variété des exercices

pratiques. Le maître n'intervenant que pour éclaircir le livre, celui-

ci doit suffire à tout. Cependant la grande affaire pour les Anglais

n'est ni l'algèbre, ni la géométrie; c'est l'arithmétique, et on dirait

qu'ils se sont ingéniés pour en compliquer l'usage. Le système des

poids et mesures varie de province à province; on n'en compte pas

moins de dix employés concurremment, et qui n'ont pour base ni

la numération décimale, ni aucune numération régulière. Dans une

enquête faite récemment, il a été calculé que ces complications

allongent de deux ou trois ans le temps nécessaire pour cette étude

spéciale. C'est pourtant le gagne-pain de milliers de jeunes gens

qui se destinent au commerce, et, coûte que coûte, il faut s'en mu-
nir. On peut dire que, telle qu'elle est enseignée, l'arithmétique n'est

en Angleterre qu'un ensemble de procédés de calcul. Les opéra-

tions restent des énigmes pour les élèves et bien souvent pour les

maîtres. « Il semble, dit M. Motheré, qu'elles s'exécutent selon des

règles jadis trouvées par des raisonnemens qu'on n'a plus intérêt à

connaître. » Voilà où en sont les sciences mathématiques dans la

plupart des écoles anglaises. En géométrie, on n'enseigne que la

théorie, et en arithmétique que le calcul; en algèbre, la théorie

n'est pas exclue, mais on s'y appesantit peu; l'élève l'a entrevue

plutôt qu'il ne la possède. Il est permis de se demander si c'est là

présenter à l'esprit les objets dans leurs rapports vrais, et s'il est

bien régulier d'enseigner les sciences mathématiques, les unes
comme des théories qui ne conduisent pas aux applications, les

autres comme des procédés pratiques qui ne s'appuient sur aucun
principe.

Pour les sciences d'observation, il n'y a guère de cours réguliers

et distincts, si ce n'est dans les grandes écoles; ils sont nuls dans
celles d'un moindre rang, ou n'y ont qu'une périodicité illusoire.

Les amalgames les plus étranges se rencontrent dans la matière

des leçons. Dans certains cas, on enseigne simultanément des
principes de physique et des faits de chimie en présentant les uns
et les autres à mesure qu'ils peuvent servir à s'expliquer mutuelle-
ment. La physique elle-même n'est pas acceptée comme corps de
science; on traite à part les forces sommaires de la nature, l'élec-

tricité, le magnétisme, la chaleur, et en réalité il n'y a pas dans la

langue anglaise un mot qui corresponde à notre mot de physique.
Il y a des phénomènes, il n'y a point de science des phénomènes. Ce
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que nous nomiiions la cosmographie est clans le même cas et se ré-

duit à un peu d'astronomie usuelle. Les écoles en prennent la part

qui touche le plus directement un peuple navigateur, la détermi-

nation des distances sur mer par l'observation des astres, les varia-

tions des marées, les phases lunaires, les rapports entre le temps
vrai et le temps moyen. Point de classement méthodique dans tout

cela, point de notions qui s'enchaînent; on se contente de fragmens

qui peuvent intéresser l'auditoire sans indiquer même le lien qui

les rattache à ce qui les précède et à ce qui les suit. Ce parti-pris

de reléguer les sciences expérimentales dans un rang secondaire

a lieu d'étonner de la part des Anglais; l'habitude de l'observation

est une des qualités de leur génie. Non-seulement ces sciences se

recommandent par les applications industrielles dont elles sont sus-

ceptibles, mais, envisagées spéculativement, elles sont propres à

fortifier et à développer les intelligences. Elles reposent sur le con-

cret et le réel, comme les mathématiques sur la conception abs-

traite ; celles-ci apprennent à bien calculer, celles-là à bien voir :

dans ce sens, elles se complètent. Il y a là évidemment une lacune

qui s'explique mal dans un pays et chez des hommes si positifs

dans leur manière de se conduire.

L'enseignement anglais se partage, comme le nôtre, en deux

branches ou divisions, mais avec cette différence, que ce qui pour

nous est formel est pour eux arbitraire. Ces deux divisions se nom-
ment la division classique et la division moderne. La première

comprend les langues et l'histoire anciennes, les langues et l'his-

toire modernes, les mathématiques et quelquefois accessoirement

des notions de physique et de chimie. Dans la seconde division, la

langue grecque disparaît, et l'étude du latin est poussée moins

avant. Il reste donc plus de temps pour les mathématiques; mais

ici reparaissent les inconvéniens d'un enseignement qui n'est ni

simuUané ni bien déterminé. L'aptitude et la fantaisie individuelles

accélèrent ou ralentissent le mouvement des études. Chaque élève

va un peu à son gré; les uns restent en chemin, les autres dou-

blent les étapes. Quelquefois ils rentrent dans les divisions ou en

sortent sans qu'aucun obstacle s'oppose à cette mobilité. Il y a

quelque avantage à cela , il y a aussi des inconvéniens. L'avantage

est de ne pas tenir trop longtemps accouplées des forces et des fa-

cultés inégales, en obligeant les plus alertes à se mettre au pas des

traînards. Un peu de dégoût s'attache à un retour prolongé de ma-

tières dont l'esprit est saturé, l'attention s'y lasse, le temps s'y

perd, tandis qu'en montant d'un degré il serait utilement employé.

L'inconvénient est de laisser trop beau jeu à des travers auxquels

l'enfance n'échappe pas plus que l'âge mûr, — la versatilité et la
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confiance exagérée en soi-même. Ce sont les élèves qui se jugent,

et il y en a toujours dans le nombre de disposés à se surfaire. Après

tout, dans les divisions anglaises, le danger n'est pas grand; elles

se ressemblent tellement qu'on pourrait les confondre. Tout se

borne à une dose plus ou moins forte de grec et de latin. Elles

n'ont pas même, au point de vue des carrières, de destination spé-

cifiée; elles préparent à toutes indistinctement. La division moderne

fournit, comme la division classique, des sujets aux professions

libérales, moins ornés, il est vrai, mais formés plus promptement,

et en outre elle est la pépinière des jeunes gens qui vont peupler

les comptoirs du commerce et les bureaux des industries.

Ce qui existe pour les divisions se reproduit dans les classes ; il

est loisible à un élève d'y monter d'un degré quand il se sent de

force à en courir la chance. Sur ce point également, l'organisation

anglaise est très élastique. L'année scolaire se partage en trois pé-

riodes ou termes, comme ils les nomment; cet avancement spon-

tané est permis à chacun de ces termes. L'élève qui se sent capable

franchit alors une classe; on en a vu qui, dans le cours de l'année,

en franchissaient deux. A lui ensuite de justifier son ambition en se

soutenant de son mieux. La durée des études reste ainsi indétermi-

née. Il y a bien six classes, mais qui n'emportent pas nécessaire-

ment un travail de six années; il dépend de l'élève de les abréger;

s'il fait un effort plus grand, il est assuré d'en recueillir le béné-

fice. Ce n'est pas sur la différence des matières qu'est fondée la dis-

tribution des classes, mais sur le degré de force des élèves. Au
fond, pour les sujets d'élite, l'école n'est qu'une préparation aux

universités, et c'est là qu'en dernier ressort justice est faite des vo-

cations équivoques. Que l'élève ait franchi trop vite les échelons in-

férieurs, qu'il se soit abusé lui-même ou ait surpris la complaisance

de ses maîtres, il trouvera dans les concours des grades des juges

plus clairvoyans, et sera ramené à sa vraie mesure. 11 apprendra

alors que les fruits hâtifs ne sont pas toujours les meilleurs, et

qu'il y a profit à laisser au temps le soin de les mûrir. Ces avorte-

mens ne sont pas rares, et plus d'un étudiant qui passait pour un
phénomène dans son école est venu piteusement échouer aux exa-

mens de Cambridge et d'Oxford.

C'est là en effet la pierre de touche et le degré vraiment supé-

rieur. Ce que nous venons de voir de défectueux et d'insuffisant

dans les écoles de grammaire ne se retrouve ni dans les universités

ni dans les collèges préparatoires qui en dépendent. Le niveau des

études s'y relève avec un éclat et une solidité incomparables; la

culture des facultés y embrasse toutes les connaissances humaines
dans leur expression la plus achevée. Rien n'en est exclu, tout y
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est conduit à fond. Les lettrés, les savans les plus illustres, se

font un honneur et un devoir de porter la robe de l'université; les

chaires, toujours briguées, sont livrées aux plus dignes. De tels

maîtres, comme on l'imagine, disposent de leur enseignement

comme ils l'entendent. Ils sont en communion avec ce que l'Europe

renferme de grandes autorités dans les lettres, dans les sciences et

dans les arts; ils s'inspirent de ce qui est classé et de ce qui se dé-

couvre; leurs noms et leurs travaux sont la garantie de leurs mé-
thodes, qui se distinguent autant par la sûreté que par la variété.

Leur indépendance est à peu près celle qui est accordée à nos pro-

fesseurs du Collège de France, moins le droit de révocation, et la

nature de leurs leçons répond à ce qui se pratique dans notre école

normale supérieure, moins la partie pédagogique inhérente à une

destination spécifiée. Ce n'est pas qu'il n'y ait pour ce haut corps

enseignant une discipline intérieure : on s'y juge entre pairs; mais

cette discipline est plus comminatoire que réelle, et sommeille dans

les vieux statuts. Le titre est sérieux comme les hommes qui le

portent; ils le font respecter en le respectant eux-mêmes. La pan

des hardiesses n'en est pas moins grande, et c'est dans le giron de

ces universités qu'est né en partie le goût récent des recherches po-

sitives qui est si bien dans le génie anglais, et qui tient désormais

dans un état de crise toutes les branches du savoir humain. Les

orientalistes d'Oxford et de Cambridge sont entrés pour beaucoup

dans les découvertes philologiques qui affectent la question de nos

origines; leurs naturalistes n'ont pas moins profondément troublé

les notions reçues sur la nature de l'homme et son rang à part

dans l'échelle des êtres. Ainsi, sous l'œil du clergé et dans les voies

les plus régulières, le champ est libre, même aux déviations, et de

tels faits donnent à la fois une idée de l'esprit qui règne et de la

puissance qui réside dans ces grands foyers d'études.

On a vu qu'entre les maisons d'éducation les ressources sont très

inégales; celles qui sont dotées rendent l'existence pénible à celles

qui ne le sont pas. Pour ces dernières, la gêne est permanente:

elles sont contraintes de veiller de près à leurs dépenses, afin de

les tenir en équilibre avec les recettes; elles doivent se contenter

de locaux modestes, pris à bail, qui font une médiocre figure au-

près des beaux édifices que les maisons concurrentes ont reçus à

titre de dons ou acquis de leurs deniers. Une distance analogue se

reproduit dans l'ampleur des services. Par elle-même, la profession

est d'ailleurs peu lucrative. L'externat, qui prévaut, ne comporte

pas des droits d'école trop élevés, et on n'en pourrait forcer la quo-

tité qu'au détriment du nombre des élèves, qui est dans presque

tous les cas assez limité. C'est sur le recrutement des professeurs
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que pèse principalement l'état des finances d'une maison. Les

meilleurs maîtres vont par la force des choses vers les établisse-

mens qui peuvent le mieux les rétribuer, et il ne reste aux autres

qu'à glaner sur une moisson déjà faite. En général les bons maî-

tres sont rares; l'activité anglaise a tant de moyens de s'exercer

et met tant de calcul dans ses choix qu'elle ne se tourne pas volon-

tiers vers des carrières ingrates. Celle-ci l'est de toutes les façons;

le profit y est mince, et il ne s'y attache pas une grande considé-

ration. Deux motifs seulement peuvent pousser ceux qui s'y enga-

gent : une vocation décidée ou l'impuissance de mieux employer

leur temps. C'est naturellement le clergé qui occupe le plus de

chaires; le soin d'élever la jeunesse s'y est transmis de main en

main, comme un devoir d'état; son brevet d'élection est dans l'ha-

bit qu'il porte. 11 en est de même des gradués des universités :

leur titre les couvre et leur assure un accueil de faveur; on les re-

cherche même au prix de traitemens supérieurs. Pour les autres

professeurs laïques, les choix offrent plus d'embarras; il n'y a

point d'école normale pour l'enseignement secondaire, par consé-

quent point de diplômes, et force est de se contenter de certifi-

cats délivrés par des personnes qui portent un grand nom ou ont

une autorité scolaire. C'est une rude tâche que celle de ces maî-

tres; il en est qui font jusqu'à six classes par jour, et des classes

très diverses, lettres, sciences, histoire. Ils s'y préparent tant bien

que mal, laissent leurs élèves réciter ou discourir, prennent des

notes sur la manière dont ils s'en acquittent, et les jugent plus

qu'ils ne les assistent. 11 n'y a pas là d'indifférence ni d'abandon :

c'est l'exercice régulier de l'emploi. Il est convenu dans les écoles

anglaises que l'enfant doit attendre beaucoup plus de lui-même

que de son maître, de ce qu'il découvre que de ce qu'on lui in-

culque.

Un fait récent semble prouver néanmoins que ce système n'a

pas la vertu qu'on lui supposait : on s'efforce d'entrer dans une voie

nouvelle. En 1858, les universités, comme gardiennes des études,

s'émurent de la médiocrité des élèves que leur envoyaient les écoles

publiques, et se décidèrent à y porter remède; Oxford prit les de-

vans, il rendit un statut qui a pour titre : De Eccaminatione candi-

dalorum qui non sunl de corpore universilalis. Ce fut l'origine de

ce que Ton a nommé les examens locaux. L'objet de ces examens

était de mieux régler les études et de donner aux familles une garan-

tie supérieure qui leur manquait. Par groupes déterminés, les écoles

étaient admises à présenter leurs élèves à ces épreuves et à se me-
surer entre elles dans une sorte de concours destiné à vérifier leur

force. C'était une tournée analogue, aux matières près, à celles qui ont

TOME LVIII. — 1865. 13
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lieu pour notre école polytechnique. Dans des programmes d'exa-

men qu'Oxford rédigea, son principal soin fut de redresser, pour le

choix et le classement des matières, les parties de l'enseignement

qui lui avaient paru les plus défectueuses. Ainsi, dans l'ordre des

lettres, on donnait à l'explication orale du professeur une impor-

tance plus grande, et on rétablissait dans les exercices habituels la

version, jusque-là négligée. Dans l'ordre des sciences, une sorte de

réhabilitation était ménagée aux sciences physiques et naturelles,

la théorie et la pratique retrouvaient un meilleur équilibre. Sur

beaucoup de points, l'esprit de réforme agissait de la sorte par voie

de conseil. Les écoles restaient libres d'y résister ou d'y déférer, de

soumettre leurs élèves à l'examen ou de les tenir à l'écart. Rien

d'obligatoire; l'université n'exerçait pas un droit, elle offrait une

assistance. Peu d'établissemens ont répondu par des hostilités à cet

appel officieux, un certain nombre s'est montré indifférent; mais ils

ont tous par le fait accepté ouvertement ou tacitement un arbitre

commun. Au-dessus des écoles, il y a désormais une autorité qui

décide de leurs mérites, les distingue et les classe. Pour l'Angle-

terre, le procédé est nouveau; elle a en faible dose ce que nous

avons en excès : on dirait qu'elle s'amende et cherche aujourd'hui,

sinon l'unité, du moins une sorte d'homogénéité de l'enseignement.

Ces examens locaux comportent deux degrés : l'un inférieur,

pour les candidats âgés au plus de quinze ans; l'autre supérieur,

pour les candidats âgés de dix-huit ans au plus. La fixation d'une

limite supérieure d'âge en fait des examens exclusivement sco-

laires. Une autre circonstance achève de leur donner ce caractère.

Les listes des candidats admis sont publiées avec l'indication de

l'école où ils ont étudié. Les familles peuvent ainsi en connaissance

de cause se déterminer dans leurs préférences. Les deux pro-

grammes d'examen ne diffèrent guère entre eux que par le degré

de force, et rappellent ceux qui sont en usage dans l'enseignement

secondaire. Quelques détails sont seuls à noter. Il y a une partie

obligatoire et une partie facultative. Sous peine d'être rejeté, l'é-

lève doit soutenir la première à la satisfaction des examinateurs;

dans la seconde, il suffit qu'il fasse ses preuves dans une faculté

sur huit, et il a l'option des facultés. Dans la section religieuse, il

peut même se refuser à l'examen pour cas de conscience, comme

le disent les termes officiels. Enfin à l'examen supérieur, quand cet

examen est heureux, est attaché le brevet d'associé es arts, dont

le sens n'est pas facile à saisir. Oxford seul confère ce titre. Cam-

bridge, qui a aussi ses examens locaux, s'en défend : pure querelle

de formes entre universités. Maintenant, à rapprocher nos épreuves

de baccalauréat du programme des examens locaux, voici ce qui

frappe. Notre bachelier, pour gagner ses éperons, est obligé de sa-
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voir un peu de tout : langues mortes, histoire, sciences exactes ou

naturelles; on lui tend des pièges, on cherche où est le défaut de

cette cuirasse dont ses préparateurs l'ont armé. L'associé es arts

s'en tire à moins de frais : il demande à ses juges de l'interroger

sur ce qu'il sait; ses juges s'y prêtent de bonne grâce et le tiennent

quitte du reste. Il y a un peu de bonhomie dans la pédagogie an-

glaise, mais aussi que de fictions dans la nôtre ! Il est au moins

douteux que l'esprit du bachelier ait beaucoup à gagner aux vio-

lences qu'on lui fait, et que nos questionnaires raffinés y laissent

des traces profondes.

Si accommodans qu'ils soient, les examens locaux ont eu plus de

crédit auprès des écoles qu'auprès des familles. Autant les grades

des universités sont recherchés, autant le titre d'associé es arts

est délaissé. On se demande à quoi il répond, en quoi il peut ser-

vir, et c'est un motif suffisant pour que les élèves n'y tiennent pas

et que les familles y renoncent. En réalité, jusqu'à présent, il n'a

servi ni répondu à rien : nulle part on ne l'exige; nulle part non

plus on n'en tient compte; il n'a encore ni prestige ni utilité. Les

universités ne semblent avoir émis là qu'une monnaie de billon

dépréciée avant d'avoir circulé. Dans les trois années qui suivirent

l'exécution du nouveau statut, il n'y eut en moyenne que 700 cer-

tificats distribués sur une population de 18 millions d'âmes. C'était

un premier échec; il a été suivi d'autres échecs plus sensibles.

L'idée première de ce moyen d'ingérence appartenait au clergé; il

voulait vérifier jusqu'à quel point l'esprit de schisme ou d'indiffé-

rence avait pénétré dans les écoles. L'instrument de cette vérifica-

tion était la section religieuse introduite dans les programmes. Les

tableaux des examens passés n'ont pas dû lui fournir là-dessus de

grands sujets d'édification. En 1862, par exemple, sur 759 élèves

examinés, il y en a eu 380 qui ont refusé de satisfaire à cette partie

du programme, sensiblement la moitié. L'orgueil national a eu
également à souffrir d'un autre détail de ces épreuves. Pour éla-

guer les incapables, on avait imaginé une section obligatoire, ré-

duite aux plus simples élémens, sans grec ni latin, et ne dépassant

pas le niveau d'une bonne instruction primaire. Sur les 759 can-

didats, 22/i ont échoué à cet examen, les trois dixièmes des inscrits,

et la plupart pour des écarts d'orthographe trop multipliés. Ces

résultats dénonçaient deux faits graves, les défections vis-à-vis de
l'église établie et la faiblesse des études élémentaires. On devait s'en

émouvoir, et on n'y a pas manqué; la presse a mêlé ses doléances

à celles des hommes de robe ; on s'est piqué de zèle, on a fait un
effort, et il se peut qu'à la longue une revanche soit prise de ces

premiers avortemens. Si rien ne s'impose en Angleterre, avec de la

persévérance et du temps, tout s'accepte. Il suffit que la valeur
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d'une idée ou d'un fait se démontre jusqu'à l'évidence. Or les

examens locaux sont un bon instrument; ils établissent entre les

écoles un lien qui leur manquait, font naître une émulation q.ui les

excite et les fortifie, associent les noms des élèves et des maîtres

qui les ont formés dans un cadre d'honneur où il ne leur sera pas

toujours indifférent de figurer. Il ne s'agit plus que d'y habituer les

familles et de leur en donner le goût. Ce goût n'est pas venu ; il

viendra dès qu'il sera constant que l'institution nouvelle rend quel-

ques services.

Ainsi se comportent et s'administrent les écoles publiques qui

pourvoient à l'enseignement des classes moyennes en Angleterre.

Ces écoles, avec ou sans dotation, et sous quelque nom qu'on les

désigne, représentent la portion la moins mobile, la plus régulière

de cet enseignement. Leur orgueil est de remonter à la tradition,

leur souci de la maintenir; elles laissent à d'autres la part des

aventures. Naguère elles n'admettaient pas sur leurs bancs d'élé-

mens hétérodoxes : le relâchement qui peu à peu les gagne est une

déviation récente; celles qui y cèdent ne font qu'obéir à des néces-

sités de position, celles qui peuvent se suffire se renferment réso-

lument dans leurs statuts. Cette obstination a fait la fortune des

écoles privées, qui se multiplient à mesure que le préjugé religieux

se détend. Parmi ces écoles privées, les unes appartiennent aux

sectes dissidentes, les autres reçoivent indistinctement les élèves

de toutes les communions. Il en est dans le nombre qui ont at-

teint de grandes proportions, elles diffèrent des écoles de l'église

établie par leur régime comme par leur tolérance; plusieurs ont

une véritable originalité. Comme tout prend chez les Anglais une

couleur politique, les mêmes partis qui sont dans l'état se retrou-

vent dans les écoles et y ont introduit leurs rivalités. Aux établis-

semens que fondent les whigs, les conservateurs répondent inva-

riablement par des établissemens analogues : à Londres, on l'a vu,

ils ont opposé un collège anglican à l'érection de l'université; à

Liverpool, ils ont établi un autre collège pour mettre en échec un

institut florissant, soutenu par les whigs. 11 en a été ainsi partout.

Les radicaux de leur côté couvrent de leur protection et assistent

de leurs deniers les écoles populaires. Au fond de ces combats

d'influence, il y a un sentiment qui les épure : c'est le désir de

n'être ni étranger ni indifférent à rien de ce qui se fait d'utile ou

de salutaire dans le pays. Ici du moins, et l'exemple a du poids,

personne ne se démet de ses devoirs, qu'ils soient corporatifs ou

individuels : c'est la communauté entière qui agit, et plus les pré-

rogatives s'élèvent, plus l'obligation devient étroite et le sacrifice

étendu.
Louis Reybaud.



UN

HUMORISTE PROTESTANT

Le!; Prouesses de la bande du Jura, par l'auteur des Horizons prochaint;

2 vol. in-18, Michel-Lévy, 1865.

Depuis que le protestantisme a fait son entrée dans le monde, le

cours des choses a donné un sens nouveau, un sens réel et pal-

pable à cette mystérieuse et libérale parole de Jésus : « Dans la

maison de mon père, il y a plusieurs demeures. » L'univers est la

grande maison du souverain père de famille; les demeures diffé-

rentes sont les religions, les cultes où s'enferment les âmes, où
elles habitent, où elles prennent en quelque sorte leur pli et leur

caractère. Entre ces demeures diverses au sein d'une même de-

meure, il y a eu bien souvent la guerre; il y a eu des haines, des

persécutions, des chocs sanglans; puis est venue la paix. Est-ce bien

la paix souveraine et définitive? C'est du moins une trêve entre

habitans séparés de la même maison. On se rencontre, on se visite,

on s'accoutume à se respecter un peu plus, à se supporter mutuel-
lement. Il n'y a plus que les têtes vives qui font des sorties, souf-

flant vainement le feu de la guerre, et dans cette paix relative on
pourrait dire qu'il s'est formé, au courant du monde moderne, deux
lignes parallèles de civilisation, deux ordres d'idées, deux familles

d'esprits. 11 y a des esprits catholiques et il y a des esprits protes-

tans. Je ne dis pas qu'ils soient opposés en tout, qu'ils ne se con-
fondent sur bien des points. Ils ont puisé à la même source pre-
mière, ils sont de la même maison; mais il est certain que comme
dans cette maison ils ont des demeures diverses, ils se font aussi
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à la longue une originalité séparée et distincte, qui se manifeste

par mille nuances dans la manière de voir, de sentir et d e se pro-

duire. Ils ont une façon particulière de comprendre les choses, de

les interpréter et de les exprimer. Ce qui n'était à l'origine qu'une

divergence de communion religieuse s'étend chemin faisant à toute

la vie morale, aux habitudes, aux goûts, à la nature même de l'in-

telligence, insensiblement modifiée. Les facultés s'aiguisent dans

des sens opposés; l'imagination se teint de couleurs différentes;

l'ironie elle-même, quand elle jaillit, se ressent de cette variété de

formation intellectuelle, et jusque dans les conceptions les plus fa-

milières, dans la pénétrante analyse ou dans la grâce des descrip-

tions pittoresques, l'esprit protestant ne ressemblera pas à l'esprit

catholique. Chacun d'eux a son monde d'idées et de sentimens,

comme il a ses dons particuliers. Chacun porte dans l'art, dans la

littérature aussi bien que dans la philosophie, son inspiration et sa

sève.

Quoi donc! direz-vous, y a-t-il un art du catholicisme et un art

du protestantisme? L'esprit peut-il être protestant ou catholique?

— Il peut l'être sans doute, il peut même l'être trop, s'il devient la

proie d'une préoccupation fixe et unique, s'il arbore trop ostensi-

blement et avec une obsédante affectation son symbole et les cou-

leurs de son église. C'est assurément une âme protestante qui se

joue dans ces récits des Prouesses de la bande du Jura, dernier

fruit d'un talent hardi, chercheur et inégal, qui depuis longtemps

est occupé à se frayer une voie en dehors des routes banales, en

alliant toutes les libertés de l'imagination à la rigidité de la foi

religieuse. M'""" de Gasparin, l'auteur de ces récits qui viennent

après bien d'autres, est ce qu'on pourrait appeler en toute vérité

un humoriste protestant, si ces deux mots peuvent marcher en-

semble, un humoriste qui enveloppe des histoires de sainteté de

toute sorte d'arabesques, qui vous jette à la face des poignées d'é-

blouissans caprices et de fleurs des Alpes avec les bouffées d'un

calvinisme incandescent. Esprit singulier, brillant, tourmenté, sub-

til, laborieusement naïf, doué d'un vif sentiment de la nature ter-

restre aussi bien que des choses morales, passant d'un mysticisme

ardent à de véritables crudités réalistes, et qui dans ses voyages à

travers le monde extérieur et les mondes invisibles de l'âme, dans

ses fantaisies, dans sa fine psychologie, dans ses aimables impé-

tuosités, garde toujours la forte saveur du terroir genevois. M'''« de

Gasparin, pour tout dire, est un moraliste et un paysagiste qui fait

l'école buissonnière sous le pavillon protestant. Voilà bien des

choses réunies dans un même talent et formant ce que j'appelle un

humoriste avec tout le décousu et sans le scepticisme du genre,

un humoriste pour le moment lancé par monts et par vaux à tra-
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vers le Jura, les sites alpestres et les campagnes attirantes de

l'Italie.

Ce n'est point sous cette figure, il est vrai, qu'apparaissent d'ha-

bitude nos spirituelles dames de France, même dans un temps qui

passe pour propice à toutes les émancipations et à toutes les fan-

taisies de l'imagination. Je sais bien un chapitre de notre histoire

qui serait curieux à retracer. Ce ne serait ni le chapitre des guerres

ni celui des révolutions de pouvoir, ni celui des révolutions écono-

miques; ce serait le chapitre plus intime des révolutions dans la

vie et dans le génie des femmes, depuis M'"* de La Fayette jusqu'à

nos plus brillantes contemporaines, en passant par M"'* du Deffand,

M""" de Lespinasse, M'»« Roland, M'"^ de Staël, M""^ de Souza, W' de

Duras, et tant d'autres qui jusqu'au moment présent forment

comme une tradition ininterrompue d'élégance, de grâce ou de su-

périorité intelligente. Tout a changé, tout s'est transformé, mœurs,

idées, caractères, habitudes privées, conditions publiques. L'atmo-

sphère bouleversée par l'orage est restée confuse et agitée. Le

monde n'est plus un salon où se jouent de gracieuses influences,

où se déploie une sociabilité raffinée; il est devenu un champ de

bataille, une mêlée où de nouveaux mobiles se sont fait jour, où le

rôle des femmes se ressent nécessairement de toutes les complica-

tions, de toutes les excitations de la vie moderne. Ce n'est plus le

temps de ces existences somptueusement frivoles qui se prélas-

saient dans les régions privilégiées, de cette légèreté élégante,

de ce ton suprême qui faisait l'originalité d'une maréchale de

Luxembourg et qui se perd désormais dans une société tumultueuse,

ouverte à tout venant. Les barrières sont tombées, le cadre s'est

élargi. La vie est aujourd'hui plus libre, plus affairée, plus vul-

gaire quelquefois, moins artificielle aussi, et les femmes comme les

hommes ont leur part dans cette manifestation d'un monde nou-

veau, dans cette métamorphose universelle.

Au fond cependant, ce qui tient essentiellement à la nature fémi-

nine n'a point changé et ne pouvait changer. Quelles que soient les

catastrophes et les révolutions, rien ne peut faire qu'il n'y ait chez les

femmes des dons de l'esprit, des habitudes d'intelligence qui sur-

vivent à tout et se retrouvent à travers tout : dons de sagacité, de

promptitude, de finesse, de spontanéité, d'inspiration facile. Gomme
il y a des travaux matériels auxquels se prête mieux la nature des

femmes, il y a aussi des facultés morales qui dominent en elles, qui

marquent tout ce qu'elles font d'une ineffaçable empreinte et don-

nent un caractère très particulier à leur littérature. Il y a un certain

ordre de sentimens, des secrets de passion, des nuances de mœurs,

des ridicules qu'elles excellent à découvrir, à deviner quelquefois et

à reproduire. Ce sont de merveilleuses observatrices, d'une imagina-
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lion plus vive qu'étendue, plus déliée que profonde, plus délicate

et plus pénétrante que réellement inventive. Leur vrai domaine est

cette vie sociale qu'elles gouvernent même quand ce sont les

hommes qui régnent, et qu'elles décrivent d'une main légère, guidée

par l'instinct plus que par la réflexion. Elles semblent audacieuses

quelquefois, elles sont moins aventureuses par l'intelligence qu'elles

ne le paraissent. Elles ont du bon sens, elles sont singulièrement

dépaysées dans les abstractions philosophiques ou religieuses, et si

on voulait les classer à la lumière de cette distinction dont je par-

lais entre esprits catholiques et esprits protestans, on pourrait dire

qu'en France elles sont au fond catholiques d'imagination et d'édu-

cation. Elles n'ont pas l'instmct protestant, ou, si l'on veut, elles ne

sont pas de nature protestante; elles n'ont pas la sévère et vigou-

reuse trempe d'une miss Brontë, de même qu'en étant d'aimables

satiriques, de piquantes observatrices, elles ne vont pas jusqu'à

être des humoristes.

Et voilà pourquoi je disais que M""' de Gasparin était une excep-

tion dans la littérature des femmes, dans cette famille tradition-

nelle d'imaginations charmantes qui ont laissé leur gracieuse trace

dans l'histoire de notre vie intellectuelle et morale, sans parler de

celles qui y ont laissé la marque de leur génie. M'"*" de Gasparin ne

rompt pas absolument sans doute avec cette tradition ; elle s'en

détache du moins par l'indépendance un peu vagabonde de son

imagination, par une certaine saveur âpre d'observation, par les

capricieuses hardiesses de sa verve, par les habitudes de sa pen-

sée, par les cadres qu'elle choisit, par la forme même qu'elle donne

à ses sentimens, à son active méditation, par ce quelque chose

d'agité et d'impétueux enfin qui n'est ni de l'esprit d'une femme ni

de l'esprit d'une Française. L'originalité de l'auteur des Horizons

prochains, originalité réelle, animée et provoquante, tient certaine-

ment en partie à sa nature , elle tient aussi aux conditions particu-

lières de sa formation et de son développement.

M'"^ de Gasparin a notamment cela de caractéristique, qu'elle

semble étrangère à cette vie sociale dont s'inspirent le plus souvent

les femmes du monde qui écrivent. Son talent est aussi peu pari-

sien, aussi peu mondain que possible; il s'est fait en quelque sorte

une autre patrie aux frontières de Suisse, et a pour cadre naturel

le Jura, les Alpes, les bords du lac Léman, le pays de Genève. Ce

monde-là, ^1'""= de Gasparin le connaît; elle en a exploré les sites et

les mœurs, elle y puise son inspiration et sa sève, et ce n'est pas

elle qui trouverait, comme M""" de Staël, que la campagne sent le

fumier; elle saurait tout au moins trouver dans ce fumier une poé-

sie. C'est une campagnarde, je veux dire une châtelaine, douée du

.sens agreste, attirée par le spectacle des montagnes à la cime nei-
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geuse, par les aspects changeans des prairies sur lesquelles flotte

le brouillard du matin ou par les mille bruits des vallons empour-

prés de soleil. Elle a cela de particulier, d'aimer la nature vraie et

réelle, de la sentir, de vivre dans une sorte d'intimité avec elle.

M"'^ de Gasparin a un autre trait distinctif, peu commun en vérité

chez les femmes qui écrivent et même chez beaucoup d'hommes :

elle a l'humeur voyageuse; elle aime les voyages pour les voyages,

pour voir, pour satisHiire une curiosité d'esprit, non pour suivre

une mode et tromper une oisiveté frivole. Elle a commencé autre-

fois par visiter l'Egypte, la Grèce, la Palestine, lorsque c'était un

vrai voyage, et elle en a rapporté un livre animé, coloré, ingénieux,

qui serait plus intéressant encore, s'il n'était trop parsemé de dis-

tribution de bibles et de petites prédications. Aujourd'hui elle

pousse moins loin ses excursions, il est vrai; elle va là où tout le

monde passe, en Italie; elle découvre plus près d'elle les sources

de l'Orbe, le Mont-Tendre, le Suchet, ou les aiguilles de Beaulmes,

dans la pétulante compagnie de la bande du Jura. Elle a échangé

la cange du Nil d'autrefois pour le char à échelles des montagnes.

C'est toujours la même curiosité voyageuse, le même goût de mou-
vement qui, en révélant un trait de caractère, communique pour

ainsi dire son animation à tout ce qu'écrit l'auteur, qui laisse tom-

ber sur ses pages le reflet des souvenirs et des impressions. Et avec

tout cela M'"^ de Gasparin reste une puritaine ardente, agitée, in-

traitable, douée d'une activité infatigable d'analyse, de réflexion,

de méditation, d'une curiosité du monde invisible égale à sa curio-

sité de toutes les choses extérieures. C'est peut-être la plus spiri-

tuelle des filles « de la paroisse de Calvin, » selon le mot que Sis-

mondi appliquait à son ami Lullin de Chateauvieux; mais elle est

assurément de la paroisse. De là cette physionomie singulière d'une

femme alliant une croyance sévère, passionnée, à toutes les fantai-

sies d'un talent libre et hardi; de là ce mélange de tons se heurtant,

se contredisant et finissant par se fondre dans cet ensemble d'œu-
vres, non pas même d'œuvres, de fragmens au titre poétique, les

Horizons prochains ^ les Horizons célestes, Vesper, les Tristesses

humaines, qui ressemblent à quelque chose comme une symphonie

confuse, stridente, douloureuse ou spirituellement gaie, quelquefois

saisissante et passablement bizarre, sur des thèmes toujours vieux et

toujours nouveaux.

Que sont en effet toutes ces compositions nées au souflle de l'in-

spiration du moment et jetées dans le monde sous des noms ex-

pressifs ou symboliques, si ce n'est des fragmens détachés, inache-

vés, à peine liés, formant une collection de rêveries, d'anecdotes,

de boutades, d'eiïusions qui se succèdent et se mêlent, semblables

à une mélopée alternée et étrange? L'auteur se définit lui-même et
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définit son œuvre : « Il n'y a rien ici pour les utilitaires, rien pour

ceux qu'on appelle réalistes, rien pour les amans du drame, rien

pour les fins connaisseurs, rien, je crois, en vérité que pour moi

et mes pareils, songeurs, vivant de peu, qu'un gros poème épou-

vante et qu'une corolle entr' ouverte, qu'un bourdon en fête, qu'une

agreste silhouette jette dans des rêves infinis... Si cela commence,

cela ne s'achève guère. Ce ne sont pas des tableaux, ce sont encore

moins des romans. Qu'est-ce? Vraiment, je ne sais. C'est ce quel-

que chose d'inconnu qui chante en nous, dont la voix aux larges

ondes s'épand à mesure que nous marchons et parfois accompagne

de mélodies idéales les plus vulgaires détails de la plus prosaïque

vie... » Et puis encore tournez le feuillet : « Aux maîtres les sym-

phonies, aux humbles créatures de Dieu les murmures discrets!

Chanson de pêcheur, bruissement d'ailes, clarté de ver luisant, ce

petit livre sera tout cela, si vous voulez; si vous ne voulez pas, il

ne sera rien. »

Je ne réponds pas que la définition soit des plus précises et des

plus substantielles. L'auteur dit bien ce qu'il n'est pas, ce qu'il

ne veut pas être ; il est visiblement un peu plus embarrassé pour

dire ce qu'il est, ce qu'il veut être, à quel monde il s'adresse. A

travers les bruissemens d'ailes et les clartés de ver luisant de sa

définition , c'est dans tous les cas indubitablement une personne

d'esprit, d'imagination, de plus de verve que de goût, qui dans

sa solitude alpestre n'est point sans avoir lu M. Michelet, et qui

s'en souvient, — une personne différente des autres femmes qui

écrivent, je le disais, par un certain penchant à tout oser, femme

encore pourtant par la mobilité et la finesse avec laquelle elle dé-

roule le tissu des impressions, faisant passer devant vos yeux les

visions de l'inconnu comme dans les Horizons célestes, les plus

humbles réalités terrestres comme dans les Horizons prochains ou

Vesper, les souffrances et les drames invisibles de l'âme comme

dans les Tristesses humaines, les voyages en belle compagnie comme

dans les Prouesses de la bande du Jura. Au fond, sous cette forme

de libei-té humoristique, qui est la forme préférée de l'écrivain, qui

est devenue comme son allure naturelle, on pourrait découvrir un

conteur, un historien des petites choses de la vie, un moraliste, un

peintre; seulement tout cela est à l'état de germe et d'ébauche, tout

cela se produit dans un certain désordre agité, nerveux, un peu quin-

tessencié, à travers lequel se laisse voir un esprit qui semble quel-

quefois s'échapper du dogme religieux dans la fantaisie pour se

repentir bientôt de sa littérature en rentrant au plus vite dans l'en-

ceinte sacrée, et qui finit par tout brouiller, tout confondre, au risque

de laisser le vulgaire lecteur souvent charmé, plus souvent encore

étonné, et, qui sait? peut-être même en définitive impatienté.
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Il y a un conteur, dis-je, chez M'"^ de Gasparin, comme il y a un

moraliste, comme il y a un paysagiste, et ce triple don, soutenu,

vivifié par une observation directe, perçante et originale, est cer-

tainement la meilleure partie de ce talent. Conteur ou moraliste

du reste, M""" de Gasparin l'est à sa manière, qui n'est pas la ma-
nière commune, qui est celle des imaginations ingénieusement ca-

pricieuses et ardentes. Ce n'est point à coup sûr un romancier. Elle

n'a rien de l'inventeur qui coordonne un récit, déroule d'une main

sûre la trame d'une fiction et s'efface dans la reproduction désin-

téressée de caractères logiquement reconstruits. Elle serait bien

capable de s'arrêter chemin faisant, au premier détour de l'action,

et de dire comme dans un de ses contes : « Il fait bon ici, le che-

min se glisse sous le couvert ; des branches fleuries viennent vous

frapper le visage. A mesure que vous avancez, des bruits d'ailes,

un cri léger, un vol rapide, décèlent les nids que votre main, en

écartant les rameaux, fait doucement balancer... Un tronc mort est

couché dans l'ombre; il fait frais, restons. Belle retraite pour phi-

losopher, belle occasion pour discourir avec soi-même... » Belle

occasion pour respirer les arômes, pour regarder la dentelle des

feuilles se découpant dans le ciel bleu, pour se sentir vivre, l'âme

(c comme suspendue dans l'éther, » et pour laisser là le roman com-

mencé! Les histoires de M'"'' de Gasparin ne sont donc pas des his-

toires, ses personnages ne sont pas des personnages; ce sont des

réductions, des types resserrés sur lesquels se concentre un rayon

de lumière échappé de Timagination de l'auteur; ses figures ne

sont pas même des figures, ce sont des silhouettes qui passent et

se succèdent. Où prend-elle ses héros? Un peu partout, presque

jamais dans le monde d'en haut, le plus souvent dans le monde
des humbles et des petits ou des excentriques, dans un faubourg

perdu, dans un taudis visité par la misère, dans la" ferme des mon-
tagnes, dans les pâturages ou sur le chemin.

Et ils sont en vérité curieux, ils forment une galerie singulière,

j'allais dire une ménagerie, tous ces petits êtres, réels et fantasti-

ques à la fois, subtilement fouillés et vivement enlevés, bûcherons,

vachers, fromagers, laboureurs, héros obscurs de quelque détresse

inconnue ou passans qu'on voit défiler à l'horizon pour ne les re-

voir jamais. Ils ont un relief étrange dans un cadre de fantaisie et

prennent je ne sais quelle originalité qui tient ou à une situation

poignante ou à un ridicule familier, à une nuance de physio-

nomie ou à une habitude morale; monde en définitive assez bizarre

où fourmillent les apparitions les plus diverses, depuis le jeune ca-

pitaine hégélien qui marche avec l'imperturbable assurance d'un

dieu à la régénération de l'humanité, au risque de faire couler des

flots de sang, — c'était au temps des révolutions d'il y a quinze



204 REVUE DES DEUX MONDES.

ans, — jusqu'à mademoiselle la dortnise, l'héroïne du conte de

Philémon et Baucis, depuis l'honnête fermier Jacques, qui meurt

dans la sérénité, jusqu'aux bohémiens qui campent autour de leur

feu au coin d'un bois, jusqu'à ces deux jeunes Italiens au visage

noble, au cou nu et à la bouche épanouie, qui ont l'air de princes

déchus en faisant leur métier de rhabilleurs de vaisselle, et dont

l'aisance contraste avec l'embarras des bons campagnards suisses,

vigoureux à l'ouvrage, mais « un peu gauches au repos et comme
gênés dans leurs membres. »

Ce sont des personnages qui vivent dans leurs médiocres propor-

tions. Leur histoire est en quelques pages, leur physionomie est en

quelques traits. Ils sortent on ne sait d'où. Ainsi le vieux nègre

Kalampin, l'être silencieux et timide, tout luisant de propreté, avec

sa redingote usée à force d'être brossée, sa chemise éclatante de

blancheur, son chapeau frotté à en perdre son dernier poil, ses gants

jadis paille, et au milieu de cela un type baroque et touchant de ten-

dresse paternelle. Ainsi \ç, petit /î/?'/" polonais, hôte passager d'une

ville de bains en Allemagne. Qui est-il? quelle est sa vie? quel est

même son nom? On ne le sait. Il passe dans sa robe brune et râpée :

tête fine, barbe soyeuse, teint pâle, bouche mince, misère et di-

gnité, grandeur et crainte, gravité de patriarche et (( démarche

rappelant la fuite d'une belette surprise en flagrant délit. » 11 se

dérobe, il glisse, il rase les poteaux du chemin, comme s'il crai-

gnait d'occuper au grand soleil le milieu de la chaussée. Si son re-

gard se croise avec le vôtre, « il le retire d'un mouvement in-

quiet. » Dans son allure, dans son accent, on devine l'habitude de

la dissimulation, le pli de la servitude. Chez lui, il n'est plus le

même; ce n'est plus l'être misérable se faufilant à la dérobée : il

se redresse. Une bible hébraïque qu'on lui oflVe, le nom de Jérusa-

lem qu'on prononce, illuminent son visage. Au dehors, il redevient

l'être malingre et craintif, le petit /?///" polonais « courbé sous l'ar-

bitraire, soupçonné, soupçonneux, écrasé, fléchissant. »

11 y a au courant de ces récits des intérieurs de fermes qui res-

plendissent en quelque sorte de la saine simplicité de la vie, de l'ai-

sance et du travail, et il y a aussi de ces intérieurs de villages nus,

froids, désolés, théâtres obscurs de tragédies vulgaires, comme cette

maison où s'accomplit la destinée d'Ulysse, le pauvre garçon. Il

n'est pas fait pour le bonheur, celui-là; c'est un pauvre petit être

déshérité, à la tête ébouriffée, avec des yeux écarquillés, efl'rayés et

incertains, une bouche qui serpente d'une oreille à l'autre, des bras

et des jambes qui n'en finissent pas. Il fait tout mal, il ne peut bou-

ger sans commettre quelque maladresse; ses camarades se moquent

de lui. 11 est le fils d'un père rusé campagnard, tyran domestique,

égoïste et brutal, qui mange tout au cabaret, laissant la pauvreté
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à la maison, et d'une de ces mères qui, à force de plier, de se

courber, finissent par n'avoir plus une idée, plus le sentiment

d'elles-mêmes. Tant que l'enfance dure, passe encore pour le

pauvre garçon- il court, il vit aux champs. A mesure que l'âge

vient, il ne se débrouille pas; au contraire il acquiert la conscience

de sa laideur et de sa stupidité, il devient le souffre-douleur de son

père, blessé dans sa vanité. 11 se pelotonne d'abord au coin du
foyer, puis il devient morne, sauvage. L'insuffisance de nourriture,

la solitude, les plaies qui viennent, font le reste : alors il va se

blottir dans un réduit, au grenier, comme les bêtes fauves, « et se

met à l'écart pour mourir. » Le père ne va jamais le voir; la mère

monte et descend sans cesse l'escalier sans rien dire. Un jour elle

trouve l'enfant mort, et elle redescend effarée. Le campagnard

tousse, se secoue, et impose silence à sa femme, qui se replie, s'af-

faisse, et la tête basse, le pas mal assuré, « retourne dans la cui-

sine, au coin du foyer, accroupie comme hier, comme il y a une

année, comme demain, comme dans dix ans, tant qu'elle vivra. »

L'auteur aime visiblement ces petits drames et ces héros obscurs,

Kalampin, le petit Juif, Ulysse, qu'elle rapetisse, qu'elle abaisse,

pour les relever par un rayon de lumière morale qu'elle laisse tom-

ber sur eux.

Quelquefois aussi M'"*" de Gasparin tourne son regard vers un

autre monde, et alors ce sont des histoires comme celle de la

mystérieuse Anglaise, lady Mary, la fille d'un honnête docteur du

Yorkshire, qui a épousé un jeune gentilhomme, a tout pour elle

en apparence, la beauté, la fortune, le rang, et s'éteint dans

l'obscurité au milieu des fleurs dont elle s'entoure. De quoi meurt-

elle donc? Elle meurt peut-être d'un « suicide sans prémédita-

tion, » comme elle dit, d'un accident, et elle meurt aussi bien plus

sûrement d'un mal innommé, du sentiment du vide et de la soli-

tude, d'une découverte toute morale. Un jour elle s'aperçoit que

son bonheur est perdu avec son mari sir John, et par degrés elle

glisse dans une indifférence qui la tue. « D'un regard clair, elle avait

sondé le caractère de son mari, elle le voyait comme il était : in-

capable de tenue, jamais fixé ni dans le bien ni dans le mal. » Gar-

der du ressentiment contre son mari, non ; maintenant c'était fini,

elle ne s'irritait plus, une réalité morne lui déchirait le cœur. Dans

un moment où elle souffre, sir John l'entoure de tendresse et s'é-

crie : « Mon amour, mon amour, vous ne mourrez pas. » Elle fixe

sur lui un regard limpide plein d'une expression terrible, et répète

ironiquement ces mots : « Mon amour, mon amour! » Puis, se tour-

nant vers une personne qui est là, d'un accent bref, tranchant

comme une hache, elle ajoute : « Six semaines après ma mort, il

sera remarié ! » Elle est impitoyable dans sa supériorité sur son
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mari, et elle en meurt, et effectivement, comme elle l'a prévu, trois

mois après sa mort, sir John se trouve avoir épousé un vrai démon.
Décidément les hommes n'ont pas le beau rôle dans les récits re-

tracés par des femmes. Lady Mary est une apparition comme les

autres personnages de M'"*" de Gasparin. Après cela, je ne veux pas

le cacher, il y a du danger à presser ces histoires; il ne faut pas

trop insister, il ne faut pas regarder de trop près ces petits héros;

on s'exposerait à les trouver un peu artificiels, à saisir la main de
l'auteur qui les fait mouvoir comme dans une lanterne magique,
qui a son idée fixe. On finirait par découvrir, à côté de je ne sais

quoi de vivant, ce qui est le faible ou le piège de l'auteur, un cer-

tain parti-pris dans le décousu et la fantaisie, une certaine note qui

vient périodiquement dissiper le charme d'un instant.

« Si cela commence, cela ne s'achève guère, » dit M""^ de Gaspa-

rin en caractérisant d'un trait fin et juste sa propre manière et le

genre de ses histoires. Il est vrai, c'est comme dans la vie, où l'on ne

sait souvent, à bien dire, ni ce qui commence ni ce qui s'achève, où
tout se noue, se dénoue et s'enchevêtre dans une sorte d'obscurité

émouvante, où passions, sentimens, influences, caprices, se succè-

dent et s'enchaînent sans qu'on puisse préciser l'heure de leur

naissance ou de leur déclin ou de leurs métamorphoses. L'homme
vit dans ce mystère, dans cet indéfini qui a été de tout temps le

thème des explorateurs de la nature morale, que les esprits créa-

teurs mettent quelquefois en roman, et dont M""' de Gasparin elle-

même s'inspire, qu'elle fait passer dans ses récits et qu'elle ob-

serve aussi plus directement, sous une forme plus abstraite, quoique

toujours animée, dans ses pages de moraliste. Ce n'est point sans

doute un moraliste comme La Bruyère, précis, sobre, substantiel

et vigoureux; c'est plutôt une imagination chaleureuse et libre où

vient se refléter tout ce qui a une action sur l'âme humaine, tout

ce qui la remplit, l'obsède et la modifie sans cesse, la fuite des

choses, les êtres préférés qui s'en vont, l'amertume qui s'exhale

du bonheur lui-môme, les espérances qui trompent, les dévoue-

mens inutiles, les fatalités contre lesquelles on se débat. Thèmes
toujours vieux et toujours nouveaux, je le disais, sur lesquels l'au-

teur brode sa symphonie de moraliste d'imagination, écrivant à son

tour son poème des Tristesses humaines, analysant ces tristesses

non-seulement en elles-mêmes, mais encore dans leurs mille

causes, dans leurs sources, dans leurs caractères, dans leurs effets,

qui s'étendent de proche en proche à tous les replis de la nature

morale.

Vous vous croyez libre : non, vous ne l'êtes pas; vous êtes en-

touré d'oppressions, — oppressions visibles et invisibles, directes

et indirectes, extérieures et intérieures, les préoccupations, les dé-



UN HUMORISTE PROTESTANT. 207

sirs, quelquefois les scrupules, la vanité, le pédantisme, la néces-

sité, l'argent, les tyrannies de l'atmosphère, le temps gris, «les

mélancolies du ciel, » l'hostilité d'un milieu contraire. Il y a « l'op-

pression des idées médiocres qui étendent leur niveau sur tout ce

qui les dépasse,... l'oppression des gros esprits qui imposent aux
faibles leur grosse vigueur,... l'oppression de l'ignorance qui écrase

en aveugle,... l'oppression des natures mal ébauchées qui vont de

l'avant, cassant et broyant sans pitié... » Et, chose étrange, que
remarque finement l'auteur, c'est que ce sont les natures d'élite,

les natures les plus délicates, qui sont le plus menacées d'escla-

vage, parce qu'elles sont travaillées de scrupules, plus disposées à

souffrir qu'à se défendre, parce que « le froissement dont s'aperce-

vrait à peine un épiderme moins délicat les déchire, et tel poids

qu'enlèverait du bout du doigt un de ces hercules fortement mus-

clés qui se rient de nos membres débiles les laisse abattues par

terre. » — Vous avez l'orgueil de la vie, du bonheur, de la puis-

sance : prenez garde, vous êtes aussi entouré de destnictîons. La

destruction sous toutes les formes, à pas comptés, fait incessam-

ment son œuvre et touche à tout, à votre force, à votre esprit, à

ceux que vous aimez, à vos relations. « Vous souvient-il du Mise-

7'ere de la chapelle Sixtine? A chaque strophe, un cierge s'éteint. Le

chant continue de pleurer, plus triste à mesure que l'obscurité se

fait plus profonde. C'est bien cela; une tendresse, une faculté, le

bonheur, le malheur, tout disparaît... » M'""" de Gasparin a de ces

tableaux rapides et imagés où se révèle poétiquement le sentiment

de la destruction des choses, de l'universalité de la douleur, des

contrastes de la vie et de la mort, a La nuit, par une nuit d'été,

vous dira-t-elle, avez-vous voyagé au galop d'un rapide attelage?

Les brises fraîches couraient autour de vous. Enivré des parfums

que les fleurs versent le soir, vos regards s'enfonçaient dans le ciel

infini parmi les innombrables étoiles. A moitié rêveur, vous n'ha-

bitiez plus la terre qu'à demi, et cette terre était charmante; elle

était idéalement belle. Tout à coup, dans quelque village, vous

voyez une petite fenêtre éclairée; les autres chaumières dorment;

ici l'on veille. Qui veille? Le bonheur? — Non, une mère courbée

sur le berceau de l'enfant dont s'éteint la vie; une femme debout,

pâle, vers la couche où meurt son mari; deux hommes assis au

coin de l'âtre, et sur le lit un corps glacé que demain on portera

au cimetière... »

Est-ce un moraliste, est-ce un poète qui parle? Je ne sais; c'est

toujours un esprit vif, curieux, qui a l'instinct des tristesses hu-
maines, mais qui ne laisse pas en même temps d'avoir l'œil ouvert

sur les ridicules, sur les inconséquences, sur les vices de la race

mortelle, qui a certainement son originalité, et qui d'un autre côté
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pourtant glisse quelquefois dans le vague domaine des lieux-com-

muns sonores, des banalités moroses. Et M'"" de Gasparin, elle aussi,

dans sa symplionie, a son couplet sur la décadence du temps. —
« Notre génération n'a pas d'air, pas de souflle; elle étouiïe et elle

subit... » Autrefois, à nos vingt ans,... « on saccageait l'Europe, on

jetait aux quatre vents fortune, avenir, sagesse. On était révolu-

tionnaire, on était insensé... » Aujourd'hui notre sagesse s'en est

allée, nos Jeunes ne sont plus jeunes; ils ne se courroucent pas,...

ils ne font pas des choses « absurdes et grandes, » ils calculent et

aiment à se bien porter et à s'amuser avant de savoir ce qu'ils croi-

ront; ils ne trahissent même pas leurs convictions, ils n'en ont

pas... Au rôle de Phaéton tombant à travers les cieux, ils préfè-

rent le rôle d'un « cocher de fiacre abrité sous une porte cochère. »

Pour tout dire, ils sont vulgaires et frivoles. Voilà bien des années

que j'entends résonner périodiquement ce glas funèbre. Ainsi c'est

entendu, il n'y a plus de jeunesse, plus de convictions, plus de

génie, plus de valeur morale. Qui vous l'a dit cependant? Est-ce

que quelques jeunes vagabonds, quelques effrontés de tripots et

quelques joueurs de bourse représentent toute une jeunesse et toute

une époque? Encore si c'était neuf, si cette plainte était seulement

propre à notre temps! mais, hélas! voilà des siècles qu'il vient un

moment dans la vie où il est bien convenu que le printemps n'a plus

de fleurs, que les femmes n'ont plus de beauté, que les hommes

n'ont plus de génie, que la jeunesse n'est plus la jeunesse, que tout

s'en va en un mot, et il y a même des météorologistes sur le re-

tour qui en certaines années ont assuré qu'il n'y avait plus d'été!

D'autres l'ont dit avant nous, d'autres le diront après nous. J'aime

mieux, je l'avoue. M'"*" de Gasparin se jouant à décrire lea méprises

de la vie, même les belles tristesses, ou faisant spirituellement la

guerre au formalisme, au pédantisme, aux gens bardés de logique

et de déductions rigoureuses qui ne poussent pas un soupir dont

ils ne tiennent note, qui ne prononcent pas un mot sans avoir l'œil

fixé sur un but.

Ce qu'il y a surtout de plus vivant, de plus original dans ces

pages prodiguées par une impétueuse imagination, c'est cette partie

descriptive et pittoresque qui se mêle à la fiction légère ou à l'ana-

lyse morale, c'est ce sentiment énergique, inépuisable, de la nature

qui fait explosion en quelque sorte, qui se répand en mille tableaux

d'une libre et franche couleur. M""^ de Gasparin est le peintre du

Jura et des Alpes. Ses fragmens, — je dis toujours ses fragmens

plutôt que ses ouvrages, — sont une succession de paysages où

passent tous les sites, tous les aspects, les dentelures des mon-

tagnes, les ondulations des vallées, la sombre verdure des forêts,

la lumière émiettée et mystérieuse des clairières. Elle aime la
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campagne parce qu'elle la connaît, parce qu'elle vit dans une étroite

et familière intimité avec elle, et elle la connaît non-seulement

dans ce qu'elle a de séductions superficielles et banales, mais dans

ses secrètes nuances, dans les mœurs de ceux qui l'habitent, dans

tous ces détails qui vont se fondre dans la grande harmonie. Elle

sait, n'en doutez pas, comment apparaît la nature à toutes les

heures et à toutes les saisons, dans son travail éclatant de fécondité

et dans son doux déclin d'automne, aux douteuses lueurs du cré-

puscule et à l'heure chaude, lourde, du gros du jour,— par quelles

teintes passe la verdure des champs, depuis le vert « cru, éner-

gique, hardi » du printemps jusqu'au vert orangé et rougissant des

fins d'été. Aussi les paysages de M'"^ de Gasparin sont-ils pleins

d'expression et de couleur, abondans et nuancés,— trop abondans

quelquefois, trop riches de détails. Ils ont l'accent de la vie et de la

réalité. Voyez vers la montagne, à mi-hauteur, cette petite maison

tout encadrée de sapins, avec un verger planté de pommiers, de

poiriers, et des champs de luzerne ou de pommes de terre! Devant

la maison, quatre sources versent leurs eaux dans une auge tra-

vaillée par la vétusté, encombrée de mousse, et ces sources ont

donné leur nom au petit domaine. Tout est solitaire. Les habitans

ne descendent guère dans la plaine; l'enclos leur fournit des occu-

pations suffisantes. « Il y a un moment de transfiguration pour le

petit domaine, c'est le mois de mai, alors que le verger, serré dans

son cadre noir, fleurit comme un bouquet de mariée. Eh bieni cette

blancheur immaculée iUccLtriste un peu; je préfère l'enclos au gros

de l'été, quand chaque culture moire le terrain de sa couleur parti-

culière, ou bien encore en automne, au moment où les poires sau-

vages se dorent, où les petites pommes se teignent de pourpre, où

les récoltes s'entassent sous l'auvent de la grange. Une fumée s'é-

lève proche de la maison dans une place abritée; sous la hutte

tapissée de bottes de chanvre brille un feu clair, la inère bat les

javelles avec ses filles à grand bruit. Ce bruit est le seul à peu près

qu'on entende. » Et dans une succession de peintures le clos appa-

raît, étincelant au mois de mai, enveloppé de frimas en hiver, et

toujours calme.

Suivez d'un autre côté l'intrépide voyageuse dans une de ses

ascensions, en pleine montagne, aux lueurs incertaines du jour

naissant : on tombe dans un campement de bohémiens rangés au-

tour d'un feu; les figures se détachent dans des vapeurs pourpres,

et forment un tableau saisissant. « A cette heure, poursuit l'auteur,

nous avons franchi la forêt; les horizons élargis apparaissent dans

leur splendeur;... la lune, seule reine, verse sa lumière tranquille

sur le bas pays qui va se déroulant jusqu'aux Alpes. On ne voit ni

TOME Lvm. — 1865. 14
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villes ni villages. Les glaciers, presque diaphanes, dressent leur

pâle rempart dans le ciel noir. Ce n'est pas le jour, ce n'est plus

la nuit. Heure charmante sous le ciel constellé, dans les hauts pâ-
turages, avec les vaches qui nous regardent étonnées et soufflent

fortement des naseaux! Montons, montons encore : plus de sapins,

plus de troupeaux; l'herbe est fine, le vent de l'aurore commence
à courir sur les crêtes. Regardez au couchant : la lune sombre der-

rière les forêts de France. A l'orient, l'aube jette son ruban argenté,

le voilà qui s'empourpre! Le soleil, immense, éclatant, sort et s'ar-

rête comme indécis sur le bord de ce monde... Voyez! une flamme
a touché le Mont-Blanc, puis le Cervin, puis le Vélan, puis la Jung-

frau, puis la Blumlisalp. Toutes s'éclairent, la plaine reste plongée

dans les ombres, les lacs sont ensevelis sous une brume plombée.

Avez-vous senti les froides haleines du matin?.,. » Et au milieu de

ces scènes qui se succèdent'il y a le souffle humain, il y a le senti-

ment simple et large de la vie de campagne, de la poésie et de la

réalité du travail. C'est la brave fermière qui range la maison; ce

sont les bergers qui s'ennuient dans la plaine, qui reconduisent

leurs vaches vers les hauts pâturages et les appellent pour la traite.

Ce sont les faucheurs qui s'acheminent avant le jour, la faux sur

l'épaule et à la ceinture l'étui de la pierre à aiguiser. M'"^ de Gas-

parin multiplie, prodigue ces tableaux d'une franche et vivante

rusticité, au risque d'en encombrer ses pages et d'éblouir par la

profusion des couleurs, souvent aussi par l'abus des expressions

locales, pittoresques sans doute, mais quelquefois plus alpestres

que françaises. Au fond, le sentiment de la nature est réel et prend
par instans une ingénieuse originalité.

Il n'y a qu'un malheur, et c'est ce qui atténue souvent le charme
de ces pages d'une libre inspiration courant à travers tous les su-

jets. Peintre de la vie humaine et de la nature, conteur, moraliste

ou paysagiste. M'"* de Gasparin est encore autre chose : à la des-

cription comme à l'analyse morale se mêle sans cesse je ne sais

quel souffle de prédication et de psalmodie. Sous l'écrivain il y a,

— comment dirai-je? — le sectaire qui perce. En un mot, M"'* de

Gasparin n'est pas seulement protestante de cœur, d'esprit, de

caractère, elle l'est de préoccupation, de forme et d'allure. Je

ne veux pas dire certainement qu'on puisse lui appliquer le por-

trait qu'elle signale comme une des méprises des jugemens hu-

mains sur un croyant. « Lui! son signalement pend à toutes les

murailles. C'est un puritain raide, anguleux, disgracieux, pris dans

un étau. Lui! l'ennemi de tout ce qui chante et de tout ce qui s'é-

panouit sous les cieux... Lui! c'est l'homme de la Bible, l'homme
aux noires visions, à la cervelle étroite, au cœur de glace, méticu-

leux, gourmé, despote. C'est l'homme de Calvin : il a brûlé Ser-
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vet. » M'"* de Gasparin n'est point évidemment une puritaine de

cette famille; elle n'a plus même l'ardeur agressive et l'humeur de

propagande qu'elle avait dans ses premiers écrits. Autrefois elle

passait en distribuant des bibles, et quand elle plaçait un catho-

lique dans ses histoires, ce malheureux catholique avait assurément

le rôle déplaisant et ingrat. Aujourd'hui elle s'est apaisée, et mo-
ralement on pourrait dire, d'un autre côté, qu'elle tend à se déga-

ger du formalisme de sa propre église. Il reste toujours cependant

la note criarde et monotone dans la symphonie, l'accent d'un mé-
thodisme obstiné.

C'est M'"* de Gasparin qui dit quelque part : « Restons chrétiens

dans une conversation qui n'a pas le christianisme pour exclusif ob-

jet;... parlons en chrétiens de ce qui est autre chose que Christ,

des arts, de la philosophie, de la politique; de sujets bien moins re-

levés, de notre jardin, de notre ferme, de notre verger! » C'est là

justement ce que je veux dire : M'"^ de Gasparin reste protestante,

et le laisse voir en parlant de son jardin : elle s'arrête en pleine

montagne pour chanter un psaume; elle interrompt l'analyse d'une

situation qui est tout près de devenir un drame pour se livrer à

quelque effusion biblique. Ses petits personnages sont invariable-

ment couronnés de l'auréole des saints, ou travaillent consciencieu-

sement à conquérir leur couronne. Lisette, la vieille Lisette d'un

de ses contes, l'honnête fermière du Jura, est une «penseuse, »

une raffinée de la vie spirituelle, qui parle de Jéhovah le terrible,

du péché, et qui a des songes mystiques. La jeune fille du clos des

sources, Marguerite, a la tête perdue et dépérit parce qu'elle a

commis le péché irrémissible
y
parce qu'elle a résisté à Dieu. La

manière habituelle de l'auteur enfin, cette manière semi-poétique,

semi-religieuse, pourrait se résumer, ce me semble, dans cette

phrase de la description d'une promenade sur le lac de Gôme :

« Nos bateliei'S debout, l'un à l'arrière, l'autre à l'avant, donnent

à la nef une impulsion égale. Nous chantons la barcarolle italienne,

le vieux cantique de Luther, l'air magnifiquement désespéré de

Stradella. » Et c'est ainsi que les récits de M'"^ de Gasparin devien-

nent facilement des histoires édifiantes, que ses ingénieuses études

morales se changent en sermons, et que ses paysages eux-mêmes,

si abondans et si colorés, sont envahis par cette teinte prévue, dis-

cordante et factice,— factice, bien entendu au point de vue de l'an.

Une imagination romanesque et une âme puritaine se livrent dans

ces pages un perpétuel combat. Quelquefois l'imagination a l'air de

l'emporter et s'abandonne à de capricieuses audaces; mais aussitôt

la conscience religieuse se redresse, comme si elle avait laissé trop

de liberté au talent, et vient mettre le signe calviniste. De là une

certaine affectation jusque dans la sincérité, une certaine recherche
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laborieusement subtile, une certaine tension d'humeur et d'intelli-

gence. Je n'y vois pas seulement pour ma part le faible d'un esprit

distingué, j'y vois plutôt l'expression d'un phénomène moral. Toute

foi relativement nouvelle est le prix d'un grand effort, d'une vic-

toire sur une foi ancienne, et longtemps encore après la victoire

elle porte dans toutes ses manifestations la marque de cet effort

d'où elle est née, par lequel elle continue à s'aiïirmer comme doc-

trine indépendante et distincte. Sans mettre en cause la valeur re-

ligieuse des deux croyances, on pourrait dire que le catholicisme,

religion ancienne et de tradition, est plus souple dans sa manière

de considérer la nature morale et de traiter avec elle, et que le

protestantisme laisse dans les esprits la fixité, la rigidité d'une foi

nouvelle. C'est justement cette tension qui est visible chez M'"'' de

Gasparin, qui se manifeste dans les préoccupations de son intelli-

gence, jusque dans ses gaîtés, dans ses velléités d'humeur enjouée

et facile, dans le mouvement et le bruit qui remplissent les pages

des Prouesses de la bande du Jura plus que tous les autres ou-

vrages de l'auteur.

Ceci en effet, pourrait-on dire, est un livre de bonne humeur
aussi bien que de bonne foi. Il y a de la gaîté, du bruit, de l'éclat,

de la verve, de la liberté; seulement il y a une singulière confusion :

la plaisanterie ne laisse pas de sentir l'effort, les saillies sont peut-

être quelquefois un peu quintessenciées, et le titre lui-même, ce

titre simple et bizarre, est d'une originalité un peu cherchée. Que

cache-t-il donc, ce titre poétiquement tapageur de Prouesses de

la bande du Jura? Simplement le récit d'une série d'excursions

faites en bonne et aimable compagnie, quelque chose comme un

train de plaisir d'été ou d'automne, bourdonnant et rapide, comme
une débauche d'honnêtes gens saisis de l'humeur voyageuse. Vous

souvenez-vous de cette vieille pièce du vieux Ronsard, les Baccha-

nales, ou folaslrissime voyage d'IIercueil prôs Paris, dédié à la

ioyeuse iroppe de ses compaignons?

Amis, avant que Taurore

Recolore

D'un bigarrement les cieux.

Il faut rompre la paresse

Qui vous presse

La paupière sus les yeux.

lo! l'entends la brigade,

J'oy l'aubade

De ms compaings enioués,

Qui pour nous esveillcr sonnent

. . Et entonnent

Leurs chalumeaux enroués...

Je ne sais pourquoi cette vieille poésie me revient à l'esprit, lier-
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nieil est moins loin que les villes d'Italie ou les lacs de Neufchâtel

et de Berne. Les compagnons de Ronsard allaient chercher la bonne

chère et le plaisir, la brigade de M'"^ de Gasparin se contente d'é-

gayer sa route en demandant partout des aubergines. La gaie fraî-

cheur du départ au matin est la même. Honnête et pieuse bande,

celle-là, qui, dans ses prouesses, n'oublie pas de prier! « II y a

parmi nous des natures très variées, nous dit l'auteur, il n'y a pas

de caractère disparate : tous amoureux de l'idéal, chacun avec son

petit bon sens; tous nageant dans Téther, chacun marchant sur la

terre. De la gaîté, oh! pour cela, de la meilleure. Décidés à voir en

beau ce qui est beau, même un peu ce qui est laid. Délicieusement

bêtes à nos heures, pas une parole de mauvaise humeur entre tous!

Est-ce assez? — Talis qiialis, la bande se trouve à son gré, et si

vous voulez savoir pourquoi, venez-y voir. »

Elle part donc, « la fameuse, la superbe, l'invincible, Va jamais

triomphante, la séduisante et mirobolante bande du Jura! » Quand
elle n'a pas le bateau à vapeur des lacs, elle prend le char à

échelles, ou le vulgaire omnibus, ou la voiture italienne, ou le

chemin de fer. Elle va en Suisse, dans le Jura, en Italie. A Neuf-

châtel, elle tombe au milieu d'une révolution, la révolution qui

restaura un moment le roi de Prusse il y a quelques années, et ce

n'est pas l'épisode le moins curieux de la campagne = Il se trouve

que, dans cette ville révolutionnée pour le roi de Prusse, la bande

est un événement; on se met sur les portes pour la voir, on la suit

d'un regard inquiet, u On aperçoit par- ci par-là trois citoyens,

même quatre, qui causent à voix basse. L'un d'eux s'écrie : Il

faudra voir comment cela tournera! Mais ces citoyens placides, hu-

mant le frais, les mains dans les poches, le nez au vent, la mine

plutôt endormie qu'inquiète, n'ont l'air ni de révolutionnaires ni de

révolutionnés...» A Milan, la bande fait son pèlerinage au musée,

et elle s'arrête devant le tableau qui éclipse tous les autres, un

tableau de Raphaël. C'est Valentin Borgia avec « sa méchanceté si-

nistre, sa diablerie cafarde, » et à côté César Borgia avec « son visage

pâli par les débauches, son œil éraillé, son inexorable prunelle d'un

bleu clair. »- M'"*" de Gasparin vous les montre en passant, ces deux

personnages. « N'allez pas vous imaginer des scélérats vulgaires,

dit-elle; Valentin, un parfait gentleman, a le visage paisible, l'air

doux, la tenue irréprochable; seulement, à mesure que vous le con-

sidérez, une sorte de concentration vicieuse et cruelle s'écrit sur

ce front lisse. Cet homme est inexorable non parce que la passion

l'emporte, mais parce qu'il n'a pas de passion... Cette bouche ser-

rée n'a jamais laissé tomber le mot grâce. La contraction impercep-

tible des lignes marque un despotisme sans merci, parce qu'il est
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sans ivresse : tel est l'homme. » A Venise, la bande visite en cou-
rant la ville où « l'Autrichien commande; » à Gênes, elle va voir

la rivière du Levant. Partout elle s'égaie. Et puis, et puis?... Au
moment du retour et de la séparation, elle fait comme toujours. La
note dominante revient : « Venez,... ici, à l'écart, ouvrons notre

Bible, celle qui chaque soir nous a versé sa lumière. Demandons les

énergies de la soumission, demandons l'ardeur des beaux zèles... »

Rien n'empêcherait après tout d'être un bon chrétien sans avoir

l'air à tout instant de faire pénitence de sa bonne humeur.
OEuvre d'humoriste contenu, rectifié par la piété! Au fond, ce

n'est point une physionomie vulgaire qui apparaît à travers toutes

ces pages, où la vérité du talent se combine avec la monotonie

d'une idée fixe. M"'*' de Gasparin a le mérite d'avoir un de ces ta-

lens qui cherchent et qui osent, qui ne craignent pas l'imprévu,

qui ont une originalité indépendante au milieu du chœur vulgaire

des banalités contemporaines. Elle a cette originalité qui naît

d'une inspiration librement formée en dehors des milieux factices,

nourrie de la contemplation familière des grands aspects de la na-
ture et de la recherche inquiète, subtile, des nuances mystérieuses

de la vie spirituelle. Elle dit quelque part que ce qu'elle écrit n'est

point fait pour les fins connaisseurs. Elle se trompe : ceux-là au
contraire, et ceux-là seuls, peuvent aller chercher à travers la dif-

fusion, la prolixité et l'effort ce qu'il y a de charme secret, provo-
quant dans ses ouvrages. Littérairement, ces petits ouvrages ne réa-

lisent point certes l'idéal de l'art; ils ont tout le décousu d'une

pensée à peine maîtresse d'elle-même, qui vagabonde et se joue;

la langue de l'auteur glisse même parfois dans les plus étranges

incorrections, dans les plus abruptes témérités. Ce ne sont point

des livres faits, ce sont des fragmens, des pages qui se succèdent
un peu en désordre; mais ces pages, ces fragmens, ont ce je ne sais

quoi qui est un stimulant, qui fait penser; ils ont le mouvement
d'une inspiration morale ambitieuse, et par-dessus tout ils laissent

entrevoir à travers les capricieux nuages cette excitante parole in-

scrite en tête d'un des livres de l'auteur : Excehiorl mot d'ordre

des cœurs inassouvis, des esprits altérés de grandeur morale, des

générations qui se lèvent et se mettent en marche pour porter à

leur tour le poids de la journée.

Charles de Mazade.



REVUE MUSICALE

MENDELSSOHN ET SES ŒUVRES.

Si les meilleures compositions d'un maître sont celles où Tindépendance

de son génie se manifeste davantage, les ouvertures de Mendelssohn doi-

vent figurer en tête de son œuvre, et au premier rang parmi ses ouver-

tures le Songe d'une Nuit d'été et la Grotte de Fmgal. Dans la voie de

Foratorio, des psaumes et autres inspirations sacrées, Bach et Haendel

l'ont précédé ; ses morceaux de piano, ses lieder portent l'empreinte d'un

talent rare, mais ses ouvertures sont vraiment une chose à part. Jamais

le pittoresque en musique n'avait encore atteint à ce degré. Mendelssohn

ne se contente pas de peindre des sentimens; il fait des paysages, des ma-

rines. Tel adagio n'est point simplement une méditation poétique en pré-

sence de l'immensité, mais une sorte de tableau de la vaste plaine liquide

qu'il parcourt moins en héros de roman moderne, à la façon de Child-Ha-

rold, pour promener sa rêverie et se donner une occasion de s'analyser

lui-même, qu'en spectateur désintéressé s'efforçant de rendre ce qu'il con-

temple : ôpoMv i-Ki cîvoTra tvovtcv. J'en dirai autant de ce scherzo du Songe

d'une Nuit d'été, musique délicieuse, orchestre dont la trame semble tissée

avec les rayons de la lune et des étoiles. Et quelle richesse de détails!

quel art incomparable des nuances! que de perles, de saphirs, de gouttes

de rosée sur chaque point de cette frêle et vaporeuse contexture! Tout le

monde a remarqué combien la musique prédispose l'âme au merveilleux

et réussit à le rendre en quelque sorte vraisemblable. Endormir la froide

raison, éveiller la fantaisie, lui sont des privilèges familiers. Quand Shaks-

peare, qui devina tout, appelait la musique à son aide, il savait bien ce
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qu'il faisait, et quel véhicule c'était pour transporter les esprits aux ré-

gions de sa pensée. Prenez la Tempête par exemple : quel semis de chan-

sons et de fleurettes musicales n'a-t-il pas éparpillé sur tout ce canevas!

C'est aux accens de la musique qu'Ariel endort Alonso et ses compagnons,

et qu'ensuite il les éveille. Stéphane entre en chantant, et Caliban termine

par des couplets le second acte. Au troisième acte, Ariel joue un air, tan-

dis que chantent Stephano et Trinkulo. Quand les esprits apportent la table

où vont s'asseoir Alonso et ses compagnons, « musique; » quand disparaît

Ariel, « musique; » — «musique» lorsque les étrangers entrent dans le

cercle magique de Prospère au bruit d'une sj^mphonie à laquelle aussitôt

succède une gaie chanson d'Ariel. Mendelssohn nous semble l'auteur qui a

le mieux compris le rôle intermédiaire que Shakspeare assignait à la mu-

sique dans ses chefs-d'œuvre (1). Quand du More de Venise Hossini fait

Otello, il remanie, il transforme, recompose: de même de Vaccaï, de Bel-

lini, de Verdi, de tous ceux qui, pour leurs opéras, se sont inspirés de

Roméo el Juliette ou de Macbeth; mais le procédé de Mendelssohn est tout

autre. Sa musique, à lui, s'adapte au drame dont elle emprunte le titre,

et, au lieu de refaire Shakspeare, elle se contente de le commenter.

Quoi qu'il en soit, ce symphoniste- dramatiste, cet exquis traducteur

musical de la pensée des poètes, en fait d'opéra n'a rien produit de re-

marquable. Cette muse, qui s'est exercée dans tous les genres et avec suc-

cès, n'a donné au théâtre que des productions médiocres, pour ne pas dire

absolument nulles. Faut-il conclure à de l'inaptitude? Je ne le pense pas,

attendu que les deux essais auxquels je fais allusion, — le Retotir, devenu

la Lisheth du Théâtre-Lyrique , et les Noces de (iamache, — ne sauraient

compter. Évidemment un esprit tel que Mendelssohn devait avoir pour la

scène sa poétique particulière. Un opéra de Mendelssohn, même ordinaire,

aurait toujours offert de quoi éveiller, par un côté, la discussion. Le soin

avec lequel, une fois maître delà position, il s'était appliqué à chercher un

poème témoignerait au moins d'un vif désir de tenter l'aventure. Ce poème,

11 croyait l'avoir trouvé dans la Loreley de Geibel, à laquelle il travaillait

w. au moment de sa mort, mais avec une lenteur un peu cousine de l'hésita-

tion, et lout en menant de front la composition d'un nouveau grand ora-

torio intitulé Christus. Mendelssohn se défiait-il de son génie dramatique?

la tendance vers la musique sacrée dominait-elle chez lui à ce point de le

détourner de toute autre inspiration? ou plutôt ne doit-on pas croire 'que

ce double travail cachait un double jeu, et que l'avisé tacticien se ména-

geait, en cas de non-réussite de son opéra, de couvrir immédiatement sa

défaite par le succès de l'oratorio? Toujours est-il qu'il avait écrit le pre-

mier acte de cette Loreley lorsqu'il mourut, et que ces seuls fragmens dé-

notent une de ces œuvres qui sont moins des opéras, dans 1« sens français

(1) Voyez la Uevue du \" janvier 1805, — Fausl el Mireille.
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et italien du jnot qu'une sorte d'efllorescence jaillissant à un jour donné

de tout un grand ensemble musical. Un opéra quelconque de Rossini qui

à ses débuts aurait reçu l'accueil fait primitivement à Fidelio serait de-

puis longtemps mort et enterré. Si Fidelio a survécu, c'est que chez

Beethoven tout se tient, c'est qu'il n'y a pas chez lui d'œuvre existant pu-

rement et simplement à l'état individuel, et qui, sonate, caprice, lied ou

fantaisie, ne plonge ses racines au cœur même du puissant ensemble. Dès

lors qu'importe la première impression produite? Aux beaux jours du ros-

sinisme, quand Fidelio passait pour une partition de bibliothèque, réser-

vée à l'édification de quelques rares initiés, on disait complaisamment de

ce splendide second acte : « Ce n'est plus de l'opéra, c'est une symphonie

en action! r> Le mot, quoique exagéré, avait du vrai, attendu que, pour

bien goûter cet admirable second acte, pour l'apprécier au point de vue

d'une critique compétente et sérieuse, il fallait d'abord avoir connu les

symphonies. L'opéra, comme toutes les productions, jusqu'aux moindres,

de ce plus grand des maîtres, relevant de l'école symphonique, c'était aux

symphonies de préparer la voie à l'opéra, et, grâce à cette diffusion de la

musique instrumentale de Beethoven, son Fidelio, si l'on savait s'y prendre,

réussirait aujourd'hui à Paris, comme il réussit à Londres chaque fois

qu'on le donne convenablement exécuté.

Ce que je viens de dire de Beethoven peut également s'appliquer à Mo-

zart, à Weber, à Spohr, à Mendelssohn, à la plupart des maîtres allemands,

lesquels sont avant tout, et quoi qu'ils fassent, des musiciens, et comme
tels, quand l'inspiration les y invite, se mettent à composer pour le

théâtre, tandis qu'en France, en Italie, on est d'abord compositeur drama-

tique et musicien par cela seul. Je ne soutiendrai point cependant que

le système, avec ses avantages, n'ait aussi ses inconvéniens, car si chez

l'Italien n'ayant en vue que le succès et l'applaudissement de la soirée le

métier, la routine, prévalent, s'il oublie l'idéal pour ne songer qu'au mo-

dèle qu'il imite servilement, a.u. poncif, le musicien allemand écrivant un

opéra court d'autres risques : l'artiste chez lui, je l'avoue, est sans repro-

che; mais gare à l'esthéticien abstrait, au partitionnaire idéologue!

Un opéra de Mendelssohn nous manque, chose fort regrettable. Cette

Loreley eût été son Fidelio; mais, puisque le malheur veut qu'il ne l'ait

point terminée, prenons notre destin en patience, et n'allons pas fouiller

dans la poussière des papiers de son enfance pour en exhumer des niai-

series du genre de cette Lishelh qu'on vient de produire au Théâtre-Ly-

rique, car c'est pour le coup que nos jeunes compositeurs seraient en droit

de se récrier contre ces fameux empiétemens de la muse étrangère et de

se pourvoir comme d'abus près du tribunal de l'opinion. Mieux eût valu,

puisqu'on était en si belle humeur de sentimentalisme, s'adresser au vieux

Weigll et lui demander tout bonnement sa Famille suisse. Il n'y a pas un

ouvrage de Danzi, de Reissinger, de Konradin Kreutzer, de Wolfram, pas
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une partition de maître de chapelle ou de bourgmestre en vacances qui n'eût

offert plus d'intérêt à un public de nos jours que cette pauvre berquinade

avec son orchestre tout en violons qu'on prendrait pour l'orchestre de la

Comédie-Française raclant son petit menuet de Pleyel dans un entr'acte.

Si c'est de la sorte que le Théâtre-Lyrique s'imagine honorer d'illustres

noms, je me demande comment il s'y prendrait pour les vouer au ridicule.

Ce n'est plus le Mendelssohn de l'histoire que vous avez devant les yeux,

l'archaïste par excellence cherchant son avenir dans le passé des Bach, des

Haendel, le psalmiste des oratorios d'ÉUas, de Paulus, le romantique ému,

transfigurant les créations du fa-talisme classique au souffle rédempteur de

l'art chrétien moderne, mais une manière d'écolâtre benêt, de philistin

transcrivant Haydn et Mozart sur ses cahiers de corrigés! Et quelle pièce,

juste Dieu! Le public qui jadis fit les beaux soirs de la Jambe de bois ou la

Piété filiale, ce public momifié lui-même trouverait cela assommant. On

vous dit: « Si vous voyiez la pièce allemande, c'est encore bien plus en-

nuyeux, bien plus déplorable... » Jolie consolation en vérité! Plus en-

nuyeux, je doute que ce soit possible, mais non certes plus déplorable, car

au moins la pièce allemande a son excuse dans la peinture telle quelle de

mœurs qui ne sont point les nôtres, dans la naïveté idyllique d'un senti-

ment que nous pouvons ne pas comprendre, tandis que dans cette Lisbeth

une fausse prétention à la littérature remplace toute bonhomie; ce n'est

pas une traduction, c'est une charge, et la pire des charges ou la meil-

leure, comme on voudra, celle qui se fait sans qu'on y pense. Essayez un

peu de porter cet aimable petit chef-d'œuvre aux Bouffes-Parisiens, qu'on

l'y représente selon les usages et traditions de l'endroit, et vous verrez

quel succès de cascade, quel fou rire vous obtiendrez avec toute cette

pleurnicherie! Je ne regrette qu'une chose, c'est de voir un talent tel que

M"" Faure-Lefebvre se dépenser à pareils jeux. On sait comme ces rôles de

jeune villageoise vont à sa jolie taille, avec quelle intelligence, quel goût

elle les habille, les compose, les rend. Dans l'Épreuve de Grétry, vous di-

riez un Greuze. Ici la fine pointe d'ironie a disparu, à Margot succède

Gretchen. Et dans la manière dont elle dit sa romance en sol mineur, que

de grâce, de style ! quel charmant dialogue que celui de sa voix avec le

violoncelle ! Il n'y a au théâtre œuvre si méchante qui ne se puisse en-

tendre une fois. Je ne conseillerai certes à personne d'aller voir Lisbeth ou

la Cinquantaine, mais ceux que leur étoile y conduirait rendront cette

étoile moins mauvaise en écoutant chanter M""' Faure, et peut-être aussi

en portant attention au morceau symphonique qui relie le deuxième acte

au premier. Cet intermède instrumental, qui partout ailleurs chez Men-

delssohn passerait inaperçu, tranche ici tellement sur la pauvreté du

fond, qu'on se sent presque ravi d'aise à ces quelques mesures de musique

pittoresque décrivant le passage de la nuit au jour. Il est évident que tout

3e monde ferait cela, et M. Félicien David, dans son tableau musical du
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lyésert, a bien autrement traité ce thème ; mais les gens qui éprouvent le

besoin de prophétiser après coup, de tirer de faciles horoscopes, ont très

judicieusement découvert le futur grand maître dans cet agréable bégaie-

ment symphonique. Pourquoi maintenant le Théâtre-Lyrique ne nous don-

nerait-il pas les Noces de Gamache, un autre œuf du même panier, pondu

par un bambin de seize ans, et dont il paraît que les Berlinois de l'époque

ne goûtèrent point le régal? On aurait de la sorte un petit Mendelssohn

complet à l'usage des élèves de solfège.

Soyons sérieux, et ne compromettons pas ainsi par trop de zèle les re-

nommées que nous voulons servir. L'homme que cette fadaise musicale

nous représente comme un servile et plat imitateur de l'école viennoise

fut celui dont l'œuvre en son ensemble serait au contraire une protesta-

tion, une espèce de polémique indirecte contre le maniérisme des faux dis-

ciples de Haydn et de Mozart. En prenant Bach, Haendel et Beethoven pour

colonnes de son édifice, Mendelssohn faisait surtout œuvre de réaction. A
ses idées de production se mêlaient des idées de réforme. Chez lui, le

théoricien et le compositeur marchaient toujours de front. C'était un bel

esprit, un éclectique, ce que dans le pathos classique on appellerait un

réformateur du Parnasse allemand. Enfin Malherbe vint! Malherbe ici se

nomme Mendelssohn. Il vint pour restaurer le passé et fonder l'avenir par

l'étude des maîtres. Regarder en arrière, chercher dans ce que d'autres

ont produit avant nous aliment à notre propre inspiration, — raffinement,

signe des périodes avancées! Ainsi que Meyerbeer, par la rare culture de

son esprit, sa position, sa fortune, Mendelssohn réalisait le type de l'ar-

tiste homme du monde, du musicien gentleman. Il savait le grec, le la-

tin, parlait, écrivait toutes les langues vivantes, dessinait, peignait de

main de maître. C'était de plus un charmant cavalier, beau valseur, fine

lame, et capable de défier à la nage ce Byron auquel il ressemblait par

son œil de flamme, son noble front, ses cheveux bien plantés d'un noir

brillant. On a de lui des conversations intéressantes sur son art, la façon

dont il le pratiquait, des points de vue sur les hommes et sur les choses

qui, pour n'être pas toujours irréfutables, témoignent d'une haute rai-

son, d'un fonds sérieux de doctrines. Cela est calme, froid, sensé, trop

sensé peut-être, et d'un tour d'esprit qui, souvent spécieux, presque tou-

jours conclut bourgeoisement.

<( Un musicien, disait-il un jour, ne doit pas laisser s'écouler vingt-

quatre heures sans composer quelque chose. IVulla dies sine lineâ : c'est

mon principe. Par malheur, bien peu d'artistes sont capables d'évoquer

ainsi la Muse à point nommé, et s'il en a existé quelques-uns doués de ce

merveilleux don, j'avoue humblement ne pas être du nombre. N'importe,

j'écris toujours, ne fût-ce que pour m'entretenir la main, car de même
qu'un virtuose risque de perdre sa dextérité en négligeant son instrument,

ainsi par un trop long repos les facultés de l'intelligence s'engourdissent.
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s'altèrent; plus d'aisance, plus de liberté : la rouille s'attache aux ressorts.

Afin d'éviter cette mésaventure, j'ai pris le parti de composer toujours,

quelles que soient d'ailleurs les conditions de verve et d'inspiration où je

me trouve. N'allez point croire cependant que je me tienne pour satisfait

de tout ce qui sort de ma plume; à Dieu ne plaise! La plupart de mes

oeuvres portent au plus haut degré la marque de cette imperfection, et je

suis au contraire le premier à le reconnaître.

« — Mais alors, lui fut-il répondu, pourquoi les publier, ces œuvres que

désapprouve votre conscience de grand artiste? car vous n'êtes pas dp

ceux qui ont besoin de travailler pour vivre.

« — C'est possible, mais il y a d'autres motifs que l'argent aux veux d'un

artiste possédant quelque expérience du monde et de la vie.

« — Dites. Je serais bien aise de les entendre de votre bouche.

« — Le monde, hélas! oublie facilement, — poursuivit-il avec un accent

de profonde mélancolie, — et l'unique moyen que nous ayons de combattre

l'oubli, c'est de produire constamment, sans relâche. Il faut que le public

ait toujours notre nom devant les yeux, sans quoi de plus jeunes survien-

nent qui s'emparent de son attention; disparaissez pour quelque temps de

l'affiche et des programmes, cessez de tenir en éveil la curiosité par vos

ouvrages, et vous êtes un homme oublié, autrement dit un homme mort!

Mieux vaut encore produire, produire infatigablement, à tout prix, dussent

parfois vos ouvrages se ressentir de tant de hâte et trahir quelque faiblesse.

La chose sans doute pourrait être meilleure; mais on aura toujours par là

fait preuve d'activité, de présence, et le public, s'il trouve que vous n'avez

pas complètement réussi, espère pour vous que l'épreuve une autre fois

tournera mieux. A un homme auquel on s'intéresse, on pardonne aisément

ses inégalités d'humeur, de caractère; mais de jour en jour éloignez-vous

davantage, ne vous montrez plus qu'à de rares intervalles, et vous n'aurez

plus affaire qu'à des indifférens qui bientôt ne s'inquiéteront plus même
de savoir si vous êtes encore de ce monde! »

Esprit honnête, délicat, d'un bon sens qui parfois touchait presque à la

prud'homie, Mendelssohn, à la plus sérieuse information des secrets du

métier, joignait dans ses entretiens des qualités très littéraires. Volontiers

néanmoins il se tenait sur la réserve, ce qui ne l'empêchait pas d'émettre

par momens le résultat de ses méditations, mais dans l'intimité seulement

et en ayant soin d'éviter tout ce qui pouvait donner couleur d'argumenta-

tion à ses paroles. Directeur du conservatoire de Leipzig, on voulut créer

pour lui à l'université une chaire d'esthétique musicale. Il refusa, aimant

mieux composer qu'enseigner. Cependant cette veine critique entrevue

par ses amis et qui se faisait jour par intervalles ne devait pas se dépenser

en pure perte. Parmi les confidens intimes de ses heures de promenade

€t de coin du feu, plusieurs ont parlé, quelques-uns ont écrit, et c'est

ainsi qu'ont survécu de Mendelssohn certains jugemens sur les hommes et
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sur les choses qui sont le meilleur commentaire qu'on puisse donner de

ses œuvres. Les faisetirs de mémoires ont de notre temps beaucoup abusé

de ces dialogues avec les morts illustres dont le désaveu n'est plus à

redouter. Cependant l'écrit auquel je viens d'emprunter ma citation se

recommande par un sincère accent 'de vérité; sans afficher la prétention

de reproduire les propres paroles du maître, l'auteur, qui a beaucoup vu,

aimé, pratiqué Mendelssohn, vous donne ses pensées et l'esprit de ses con-

versations.

« Vous avez du talent, lui disait un jour Mendelssohn, pourquoi n'écrivez-

vous pas davantage? » Et notre homme de répondre que s'il ne dit rien, c'est

qu'il croit n'avoir rien à dire, que son silence tient beaucoup plus de la

résignation que de la paresse, et qu'en dépit de ce talent qu'on se plaît à lui

reconnaître il sent très bien que ses ouvrages, quand il les multiplierait par

centaines, ne sauraient ouvrir à l'art vne voie nouvelle. A ces mots, Men-

delssohn réplique par une réfutation pleine de bon sens. « D'abord qu'en-

tendez-vous par cette phrase : ouvrir à l'art des voies nouvelles? Cela veut-il

dire des voies où nul avant nous n'ait mis le pied, et qui nous vont conduire

en des pays inconnus, enchantés? Eh bienl dès le début, je vous arrête,

attendu qu'il ne saurait y avoir de voies nouvelles, par cette raison toute

simple qu'il n'y a plus dans l'art de pays nouveaux à découvrir. Les voies

nouvelles furent de tout temps l'écueil et la perdition des artistes qui les

cherchèrent. En supposant qu'il en existe, qui les découvrira? Probable-

ment les plus grands génies. En ce cas, veuillez me dire si vous trouvez qu<;

Beethoven ait ouvert une voie inconnue et dont Mozart ne se soit point

douté? Me direz-vous que ce sont des chemins entièrement vierges de toute

humaine empreinte que ceux que nous font parcourir les symphonies de

Beethoven? je vous répondrai non, cent fois non! Entre les premières sym-

phonies de Beethoven et les dernières de Mozart j'ai beau chercher, je ne

découvre aucun abîme, pas le moindre, cela se suit et s'enchaîne le plus

naturellement du monde; l'une me plaît, l'autre aussi. Que j'entende au-

jourd'hui la symphonie en 'U mineur de Beethoven, et j'en serai charmé;

que j'entende demain celle en ré mineur de Mozart, et j'en éprouverai le

même ravissement; mais jamais l'idée ne m'est venue, ne me viendra, que

Beethoven ait ouvert par là une voie nouvelle. Passons maintenant aux

opéras. Qu'est-ce que Fidelio? Je mentirais peut-être en vous disant que

j'admire tout ce qui s'y trouve, .ce qui n'empêche pas que je voudrais bien

savoir comment vous vous y prendriez pour me citer une partition plus

profondément émouvante. Mais, je vous le demande, avisez-vous là un seul

morceau, un seul, qui vous ouvre une voie nouvelle? Quant à moi, je n'en

connais point. Que je lise ce chef-d'œuvre ou que je l'entende exécuter,

j'y trouve partout et toujours le faire dramatique de Cherubini, non point

que Beethoven ait imité servilement le style de l'auteur des Deux Journées,

mais tout simplement parce que ce style lui plaisait et qu'il s'y adonnait
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comme à un modèle qu'on aime à reproduire. » Ici Finterlocuteur de Meu-

dclssohn cherche à l'embarrasser en évoquant à ses yeux la dernière pé-

riode de Beethoven, en lui citant les derniers quatuors, la neuvième sym-

phonie, et tant d'autres œuvres d'une force, d'une originalité créatrice,

telles qu'aucun nom, fût-ce même celui de Mozart, ne se présente à la pen-

sée pour en contester le caractère typique. A quoi le maitre répond avec

l'autorité d'une parole longtemps méditée :

« Il se peut qu'à un certain point de vue vous ayez raison. La forme est

devenue en effet plus vaste, le style plus travaillé, la pensée plus mélanco-

lique, plus sombre, plus constamment voilée et nuageuse, même alors

qu^elle voudrait être sereine, l'instrumentation plus grandiose. On sent que

Beethoven a marché plus avant dans les sentiers où il s'était, au début,

engagé; mais si vous me parlez de voie nouvelle, je vous réponds qu'il n'y

en a pas trace. Et tenez, soyons francs, les régions où il nous conduit sur-

passent-elles donc tant en beauté les sites d'autrefois? En notre âme et

conscience d'artiste ressentons-nous, en entendant la neuvième sympho-

nie, une jouissance incomparablement plus haute que celle que les autres

nous font éprouver? Je le nie. Et si l'heure où je l'entends m'est une heure

de joie et de bonheur, j'avoue que la symphonie en ut mineur me procure

une fête pareille, et que l'émotion qui en résulte est plus pure et plus inal-

térée. »

Cette idée d'une filiation ininterrompue dans les intelligences préoccu-

pait Mendessohn. Il y revient à tout propos dans ses causeries familières:

c'est presque le seul sujet sur lequel il n'admette pas la contradiction,

même alors qu'elle cherche à s'appuyer sur des exemples tirés de ses pro-

pres œuvres.

« Votre ouverture du Songe d'une Nuit cTétë, lui dit un jour son inter-

locuteur, dépasse, à mon sens, tout ce que vous avez écrit jusque-là. J'y

trouve un caractère d'originalité sans égale et ne saurais à laquelle de vos

autres œuvres la comparer. On dirait que vous avez voulu nous ouvrir une

voie nouvelle. »

C'était vraiment toucher le point sensible, et la réplique ne se fit pas

attendre.

« Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit là-dessus, et que ce mot

« ouvrir des voies nouvelles » signifie à mes yeux créer d'après des lois

plus hautes que celles dont les grands maîtres qui nous ont précédés ont

eu la révélation? Je n'imagine pas avoir dans mon ouverture inventé la

moindre maxime. Tous les ressorts que j'ai mis en usage, vous les trouverez

dans l'ouverture de Fidelio. Quant aux idées, c'est autre chose : ce sont

les idées de Mendelssohn, et non point les idées de Beethoven, tandis que,

je vous le répète, les maximes d'après lesquelles l'auteur de la symphonie

en ut mineur et moi nous composons sont les mêmes. Qu'est-ce qu'a voulu

Beethoven dans son ouverture de Fidelio? Résumer dans un cadre musi-
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cal le tableau rapide de son drame. Je me suis proposé une tâche pareille.

Il a tenté une réforme dans l'ouverture; il y a mis plus de couleur, d'es-

pace et de lumière, il a imaginé des périodes plus larges. J'ai fait de même;

mais ses périodes, comme les miennes, n'en demeurent au fond pas moins

conformes à l'idée ordinaire que l'esprit humain se fait d'une période, et,

si minutieusement que vous analysiez mon ouverture, vous n'y trouverez

en somme aucun élément musical que Beethoven avant moi n'ait connu et

employé... Pardon! ajouta-t-il en souriant. Il y a l'ophycléide; mais de

bonne foi cela suffit-il pour qu'on se pose comme ayant ouvert à l'art des

voies nouvelles? Beethoven n'a composé comme il a composé que parce

que les chefs-d'œuvre de Haydn et de Mozart rayonnaient sur son époque;

les idées politiques de son temps ne furent pour rien dans ses idées musi-

cales. Quelles nouvelles la symphonie en fa et la symphonie en si nous

donnent- elles de la révolution française? Toutes les idées politiques du

monde ne nous apprendront rien sur la manière d'employer le hautbois et

la clarinette, les flûtes et les cors, d'inventer un thème et de le dévelop-

per. C'est donc de l'étude des maîtres, de la lecture de leurs partitions,

que se dégagent les maximes d'après lesquelles chacun ensuite procède à

sa guise et selon la puissance de son génie. Le compositeur n'a rien à dé-

mêler avec les idées politiques d'aucun temps; sa grande et unique affaire

à lui, c'est le cœur humain. L'artiste est objectif, il est universel; il doit

savoir avec une égale vérité, une égale inspiration, peindre tous les états

de l'âme, tous les sentimens : aujourd'hui la Symphonie héroïque, demain

la 5?/;«j9/io«*> /)as/orffie; aujourd'hui Hamlel, demain le Songe d'une Nuit

d'été; aujourd'hui Idoménée ou Don Juan, demain les Noces de Figaro ou

Cosï fan lutte. S'il interroge le monde et la politique, s'il obéit aux di-

vers points de vue de son temps, il abdique sa liberté, cesse d'être créa-

teur, devient esclave. L'artiste, par ses inspirations, échappe à cette vie

grossière, aux intérêts qui s'y débattent, et se réfugie au pur et divin

royaume de l'idéal. Supposons un compositeur que la politique passionne;

il lui arrive de mettre en musique une scène d'amour. Quelle réaction

l'atmosphère du dehors va-t-elle exercer sur lui à cette heure? Sera-t-il

aristocrate ou démocrate? Évoquera-t-il, pour nous rendre ce riant tableau

de grâce et d'innocence, les trésors de haine dont la politique aura dû

préventivement gonfler son âme? Tâchons, au moment où nous écrivons,

d'être ce que nous voulons représenter; soyons cela, et point autre chose.

Il se peut que dans telle circonstance notre sujet concorde avec notre ma-

nière de voir, il se peut aussi qu'il en diffère. On a beaucoup reproché à

Goethe son aristocratie. Admettons que cela fut, je n'en trouve pas trace

dans Egmont, où son cœur paraît au contraire ne battre que pour la li-

berté des peuples. Quelle opinion représentent en politique Jphigénie en

Tauride, le Tasse, les Affinités électives^ Supposez à Goethe les convictions

que vous voudrez : ce qu'il y a de certain, c'est que ses convictions n'ont
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influé en rien sur ses œuvres, lesquelles ne relèvent que de sa conscience

de grand poète et de grand homme.

« — Comment expliquez-vous alors qu'une idée selon vous si peu sérieuse

compte aujourd'hui tant de prosélytes?

« — Cela vient tout simplement du point de vue exclusif dont on envi-

sage les choses. De ce qu'Auber a écrit la Maelle, Beethoven la Symphonie

héroïque, Rossini Guillaume Tell, vous en avez conclu qu'il devait y avoir

une musique politique et démontré que lesdits compositeurs n'avaient écrit

ces œuvres que sous la pression d'une idée dominante et l'influence du

temps où ils vivaient; mais que faites-vous du Maçon et de Fra Diavolo, de

Gustave et de l'Atnbassadrice, et de cent autres partitions d'Auber? Ou-

bliez-vous qu'avant Guillaume Tell il y avait le Barbier, Olello , Mosè, le

Comte Ory, que sais-je? Et toutes les œuvres de Beethoven où vous ne dé-

couvrirez pas une seule note de politique, et que vous passez sous silence,

pour ne me citer jamais que la Symphonie héroïque! »

Si le raisonnement de Mendelssohn était juste, il en faudrait tirer une

conclusion plus large. Du moment que les œuvres de l'artiste dépendent de

sa manière d'envisager le monde, rien n'empêche qu'on ne confonde l'art

et la politique d'un siècle dans la même pensée, et qu'on n'interroge les

idées politiques pour savoir quelle marche prendra la musique. Haendel

n'a écrit comme il l'a fait que parce que son temps le voulait ainsi; Gluck

de même, de même Haydn, et Mozart, et les autres, qui tous n'ont fait

qu'obéir à l'impulsion d'un siècle et de ses idées politiques dominantes.

Le tacticien systématique Mendelssohn n'en trouvait pas moins cette opi-

nion insoutenable.

« Le génie musical de Beethoven, ajoutait-il avec vivacité, n'est point

venu au monde pour la première fois en la personne de l'auteur de la sym-

phonie en lU mineur. A diverses reprises et à des époques antérieures, cette

inspiration s'était déjà rencontrée, mais pour se trouver en présence

d'autres traditions et d'autres modèles. Goethe a dit de tel ou tel célèbre

artiste qu'il eût été tout autre s'il fût venu dix ans plus tôt ou dix ans plus

tard, ce qui signifie tout simplement que, les idées régnantes dans les arts

étant autres, sa nature aurait pu en être modifiée, et l'on s'est servi de

cet argument pour confondre de nouveau le monde de l'art et le monde de

la politique, pour mettre celui-là sous la dépendance immédiate de celui-ci.

Si le génie de Beethoven s'est montré ce que nous le voyons, c'est unique-

ment en vertu d'une certaine filiation d'idées musicales qui a fait qu'il de-

vait être tel et non autre. Au temps de Haendel, Beethoven n'eût assuré-

ment pas été Beethoven. De même de Haydn et de Mozart, qui n'eussent

pas été Haydn et Mozart s'ils fussent venus après Beethoven. Et croyez

bien que la politique en tout ceci n'entre pour rien, et que ces diverses

modifications auraient toujours eu lieu, quel qu'eût été d'ailleurs le régime

dominant. Je nie que telle ou telle foi politique, — absolutisme, consti-
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tutionalisme, république, — exerce aucune espèce d'influence sur la

marche et le progrès de la musique, l'artiste, selon moi, ne se dévelop-

pant que conformément à la période où il apparaît. Supposons qu'à dater

d'aujourd'hui, et par une incantation quelconque, la musique fût condam-

née à dormir cent ans, comme cette princesse du conte bleu, et supposons

en même temps que pendant ce sommeil séculaire de notre art les idées

politiques et sociales aient continué de marcher : pensez-vous que la mu-

sique, s'éveillant de sa longue léthargie, se trouverait de niveau avec le

reste du monde? Estimez -vous que les chefs-d'œuvre des nouveaux maî-

tres seraient de cent ans en avant des meilleures partitions de notre épo-

que? Pas même d'une semelle. Le monde aurait eu beau progresser de toute

manière, qu'il ne leur en faudrait pas moins se remettre à étudier nos ou-

vrages et à renouer le fil interrompu de la tradition ! »

De là, Mendelssohn conclut que le progrès de la musique ne saurait

avoir rien de commun avec la marche de la religion, de la philosophie, de

la science et de la politique, et qu'on doit n'y voir qu'un art qui naît, gran-

dit et meurt selon ses lois naturelles et spéciales. Et nous qui n'eussions

pas demandé mieux que de réclamer en faveur de l'auteur à'Anligone, de

Fingal et d'ÉUe contre cette sotte épithète de spécialiste que ses ennemis

lui jettent à la tête comme un pavé!

Il s'appelait Félix, et tout dans sa carrière semble s'arranger pour justi-

fier ce nom d'heureux. Sans jamais avoir frappé de grand coup d'éclat, il

se trouva, quand il mourut, que sa gloire était consentie universellement.

Qu'avait-il fait pour tant de renom? Ce qu'en aucun lieu le public ne

goûte : des oratorios, des œuvres d'église, des cantates, des symphonies,

des quatuors et des sonates, non que les musiciens manquent en Allema-

gne à ce genre de composition, mais, hélas ! les infortunés qui, par force

de vocation, s'y entêtent ont renoncé à toute illusion de gain et de célé-

brité. Mendelssohn eut cette chance unique, après s'être exercé dans les

vieilles formes, de voir le succès lui venir, de commander aux éditeurs, au

public. Meyerbeer, pour émouvoir, subjuguer, soulever l'Allemagne, établit

à Paris son point d'opérations, son centre d'Archimède. Mendelssohn au

contraire reste Allemand, et réussit à convaincre, à passionner son pays.

Dédaigneux de la France et de l'Italie, il passe devant Mozart, Haydn, en se

contentant de leur ôter son chapeau, et lie commerce avec Haendel et Bach.

Il les civilise, les forme aux politesses du jour, les modernise. De ces rudes

et grossiers bourgeois du dernier siècle, il fait des gens bien élevés, pres-

que des diplomates, leur apprend à mettre des gants, à se tenir dans un

salon, à servir le thé. Toujours élégant, aimable, il ne néglige aucune bien-

séance; son art, sans cesser d'être grand, s'approprie aux besoins, aux

conditions de notre époque. Exécutée ailleurs que dans un temple, sa mu-

sique religieuse intéresse, édifie; nul ne songe à crier à la profanation. Il

.sait écrire de la musique de chambre sans être assommant, de la musique

TOME LVUI. — 1865. 15
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de salon sans être frivole. «Tenez, écoutez ceci, nous disait un jour Rossini,

s'arrêtant devant son piano pour y jouer debout une phrase d'Haydn, dont

il sait par cœur l'œuvre entière, comme il sait tout Mozart et tout Cima-

rosa. Quelle distinction! quelle grâce! Quand ces gens-là modulent, il

semble que ce soit une caresse qu'on nous fait, tandis que maintenant c'est

comme un coup de poing qu'on vous donne dans le dos. » Mendelssohn

connaît sa force, il en règle, en mesure le juste emploi, et jamais ses mo-

dulations ne ressemblent à des coups de poing; ce qui d'ailleurs ne veut

pas dire que chez lui, ainsi que chez Haydn, l'inspiration coule de source.

Le travail partout se fait sentir. Il compose comme peignait Flandrin, et

ce que nous prenons pour du génie n'est souvent que le résultat d'une pa-

tience imperturbable, d'un talent hors ligne; mais la force jeune est ab-

sente. Quand on a tant de foi dans le diè:re et le bémol, on cesse d'être

dominé, entraîné par ce qu'on a trouvé on ne sait où ni comment. Les

pourquoi, les comment, son tort est de s'en rendre un compte trop exact,

et toute cette sage économie de théoricien réformateur demandant au

passé classique des moyens de réaction contre la platitude, la trivialité, le

clinquant d'un art banal, ne suffit pas pour tenir lieu des qualités primesau-

tières de l'imagination.

Comme Weber, Meyerbeer, Hérold, il était excellent pianiste, mais sans

vouloir tirer honneur ni bénéfice de sa dextérité mécanique. Louer chez

lui le virtuose le molestait. S'il s'asseyait au piano, c'était pour rendre

l'esprit d'une composition, non pour faire valoir l'élasticité de ses doigts.

A l'orgue, même attitude; vous auriez cru entendre un de ces maîtres des

temps passés, un de ces hommes dont la vie s'écoulait dans les combinai-

sons du contre-point, prodiguant à flots d'improvisations ce que nos mo-

dernes ont tant de peine à noter sur le papier. Et le chef d'orchestre que

j'allais oublier! Il avait le tempérament de cet emploi, il en avait le phy-

sique : port superbe, regard dominateur, oreille exercée, subtile. Joignez

à ces dons une singulière présence d'esprit dans les cas difficiles, une pa-

role aisée, toujours imposante, l'imperturbable expérience du sens intime

des chefs-d'œuvre, l'habitude, contractée de bonne heure, de diriger de

grandes masses, et vous aurez une idée des splendides effets qu'il obtenait.

C'était l'idéal du chef d'orchestre : j'en appelle à tous ceux qui l'ont pu

voir à Leipzig conduire l'exécution des symphonies de Beethoven.

Si remarquable d'ailleurs que soit l'œuvre de Mendelssohn , je doute que

les Allemands l'eussent adoptée avec cette unanimité de suff'ragcs sans di-

verses considérations spéciales qui s'y rattachent. Mendelssohn, en s'insti-

tuant le chef de l'école du bon sens , ne se contenta pas d'opposer une

digue aux fausses doctrines; il fit mieux, il centralisa le goilt musical en

Allemagne. On sait quelle fut de tout temps la dispersion intellectuelle de

l'autre côté du Rhin. L'idée qu'on a du particularisme politique en Alle-

magne n'est rien, comparée à ce qui s'y passe en fait de littérature, de
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musique. Autant de capitales, autant d'écoles. Il y a la musique viennoise,

la musique berlinoise, saxonne, vvurtembergeoise, hanovrienne, la musique

de Leipzig, de Hambourg, de Munich, de Weimar, de Cologne, de Schaum-

bourg- Lippe et de Lippe -Detmold. Les opéras ont leurs marchés, leurs

bourses, et tel chef-d'œuvre peut immortaliser son homme sur la place de

Darmstadt ou de Cologne sans que l'Allemagne ait le moindre vent de cette

gloire musicale, qui d'ordinaire a son cours entre les frontières d'un état

et ne franchit pas les limites d'un fleuve ou d'une formation géologique.

Je parle ici de l'opéra; mais que serait-ce si j'abordais le chapitre de la

musique religieuse ! Pas un organiste, pas un chantre qui ne fasse son petit

ménage, et, selon sa propre formule et ses goûts particuliers, ne se com-

pose à son usage un répertoire exceptionnel de messes, de mois de Marie,

de motets, de préludes. A force de talent, de patience et d'autorité magis-

trale, le doctrinaire Mendelssohn était parvenu à changer tout cela: il

avait reconstitué une sorte d'art national, et le mot de musique allemande

cessa pour un temps d'être, comme le saint -empire germanique, une de

ces notions qui n'appartiennent plus guère qu'au domaine de l'histoire. Je

dis pour un temps, car cette action ne devait pas se prolonger au-delà de

son existence. A la mort de l'auteur d'Antigone^ de Fingal, de Paidus et

du So?ige d'une Xuit (Vêlé, recommença la diffusion des langues; comme
dans le magnifique tableau de Kaulbach, chacun de nouveau tira de son

côté. Les groupes se reformèrent, on se reprit à localiser l'intelligence

entre deux rivières, à se rembucher derrière sa montagne, à refaire en un

mot cette topographie particulariste que Mendelssohn de son vivant avait

rayée de la carte de la patrie allemande, et dont le moindre tort est de

rendre impossibles tout ensemble de doctrine, toute communauté d'ef-

forts et de tendances.

Puisque nous sommes en Allemagne, restons-y pour nous donner un

amusant spectacle. Voilà donc M. Richard Wagner installé à Munich. Après

tant de pérégrinations ingrates, de courses et d'erreurs à travers le monde,

voilà le trop fameux pèlerin joyeusement établi sous le pavillon du roi de

Bavière, dont il s'apprête à former la jeunesse au doux art des belles mé-

lodies.

Venimus ad summum fortunse, pingimus atque

Psallimus.

Heureuse Bavière, Bavaria felix! Elle avait la peinture et la statuaire,

elle avait Cornélius, Kaulbach et Schwanthaler; mais Gluck manquait en-

core à son bonheur : on le lui donne. Respectons les illusions généreuses

et ne reprochons jamais à un souverain ses excès de zèle en pareille cause;

mieux vaut encore prendre M. Richard Wagner pour un Gluck et pour un

Eschyle que de ne connaître ni Eschyle ni Gluck, ce qui parfois s'est vu

même chez de puissans monarques. Du reste, si généreuse et si magna-



228 REVUE DES DEUX MONDES.

nime que soit Tillusion, nous pouvons douter qu'elle se prolonge, car avec

l'auteur de Tannhàuser et de Lohengrin ces sortes de commerce géné-

ralement durent peu. Combien jusqu'à ce jour son arrogance n'en a-t-elle

pas fatigué, de ces couronnes à l'ombre desquelles ce champion fougueux

de la démocratie aime à se pavaner dans l'outrecuidance de ce qu'il ap-

pelle son art, meine KimsU comme il dit en ces manifestes qu'avant de

monter en scène il lance aux peuples, car on doit savoir que l'art de

M. Wagner n'est point tout simplemement l'art musical, mais son art à lui,

i^a propre chose. « Alors que tout m'abandonnait, un noble cœur n'en bat-

tit que plus fort et plus chaudement pour l'idéal de jnon art. Ce fut lui

qui cria à l'artiste aventuré : Ce que toi tu crées, moi, je le veux , et cette

fois la volonté avait don créateur, car c'était la volonté d'un... roi (1) ! » Il

s'agissait pour le moment de monter Tristan et Iseidl et de préluder par

ce jeu de prince à une seconde affaire bien autrement titanique, j'entends

la représentation du grand cycle des Niebelungen. C'est principalement de

l'histoire de cette partition de Tristan und Isolde et de ses interminables

vicissitudes que traite l'encyclique adressée à l'Allemagne et à l'Europe

sous forme de lettre à un ami. Au fond, tout ce rabâchage d'une person-

nalité ivre d'elle-même nous touche médiocrement, n'était pourtant une

phrase trop bouffonne pour ne pas être relevée. Parlant de sa campagne

de France et de toute une longue année de son existence sottement gaspil-

lée à cette occasion, M. Wagner entame la question de Tannhàuser à l'Opéra,

et loin de se plaindre de sa mésaventure, de déplorer la catastrophe, se

demande, l'ironie et l'amertume sur les lèvres, s'il ne vaut pas mieux après

tout que les choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d'un grand succès,

s'il eût été possible, en vérité je n'aurais su qu'en faire! » C'est l'histoire

de ce joueur qui, ne gagnant pas, aime mieux perdre. Réussir à Paris, dans

cette capitale de l'empire des Iroquois, voyez un peu quel embarras!

Qu'eût fait d'un succès de ce genre l'auteur de Tannhàuser, de Lohengrin,

de Tristan und Isolde? renard éternel de la fable, qui trouve trop verts

et bons pour des goujats ces raisins mûrs et dorés dont les Cluck, les Ros-

sini , les VVeber, les Meyerbeer firent de tout temps leurs délices ! Parlez-

moi de ce qui vient de se passer à Munich à propos de Tristan et Iseull, à

la bonne heure : cette fois, voici des applaudissemens, un succès, qui n'em-

barrasseront personne, hormis peut-être l'intendant de la chapelle du jeune

roi, lequel va voir en fin de compte ce qu'il en coûte pour payer les vio-

lons. Si par hasard M. Richard Wagner, ce grand dégoûté, ne savait que

faire de ce succès, tous ceux qui ont lu sa lettre à un ami savent du moins

comment on l'a fait. « Les représentations, dont trois sont complètement

assurées, auront lieu en dehors de tous les usages ordinaires, et seront des

(1) Ein Hricf von Richard Wagner, die bevorstehende erste Anfluhrung der Oper

Tristan und fsolle in Munchen betrciTend. Siiddeutsche Musik-Zeituug. 15 mai J8C5.
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représentations modèles! » Impossible de s'expliquer plus clairement sur

le public auquel on s'adresse. Il demeurait donc bien convenu que dans

ces trois fameuses représentations tout se passerait entre amis, en famille.

Ce sont des intimes qui chantent les principaux rôles : Louis et Malvina

Schnorr, appelés tout exprès à Munich pour la circonstance; c'est un be-

deau de la paroisse, M. Hans de Bulow, qui conduit l'orchestre. On avertit

par les journaux les gens de bonne volonté, et comme il ne doit y avoir

que trois représentations, ce sera bien le diable si, dans toute cette Alle-

magne ivagnérisante, il ne se trouve pas deux cents individus pour venir

soutenir le drapeau. On ignore trop ce que peuvent, pour la gloire d'un

seul grand homme, deux cents amis dûment groupés et qui manœuvrent

sous l'infatigable direction de huit ou dix journalistes jouant du fifre ou du

trombone. Ils ne sont que deux cents à peine, et vous croiriez qu'ils sont

dix mille. Voyez au théâtre du Châtelet les magnifiques défilés qu'on ob-

tient avec quelques comparses passant et repassant, toujours les mêmes!

Ainsi de ce succès de Tristan und Isolde à Munich. La salle ne désemplis-

sait pas, et quels bravos, quels enthousiasmes, quels trépignemens! Quels

rappels surtout! Il y en eut pour les amis Schnorr (Ludvvig et Malvina),

pour l'ami Antoine Mitterwtirzer si beau dans Kurwenal, pour l'ami Hans

de Bulow, et pour le maestro, le machiniste en chef, Richard Wagner;

mais de toute cette fantasmagorie que resta-t-il après trois jours? Ce qui

reste d'une fusée d'artifice après qu'on l'a tirée. Hélas ! M. Richard Wagner

a dit là une chose plus mélancolique qu'il ne pense lui-même : ce sont des

représentations modèles, des représentations comme il n'y en a pas, comme
il n'y en aura plus, un art sans veille et sans lendemain. De l'agitation, des

discours qu'entre compères on échange, du brouhaha, puis rien! Je me
suis souvent demandé ce que pouvaient bien faire et devenir les person-

nages de la tragédie classique dans l'intervalle d'une scène à l'autre. Je me
fais aujourd'hui la même question au sujet des ouvrages de Richard Wagner.

Cette musique-là ne subsiste que d'extraordinaire : tandis que Do7i Juan,

Orphée, le Barbier, les Huguenots^ la Muette, Oberon, sont partout chez eux,

se laissant vivre honnêtement, tranquillement de la vie de tout le monde,

elle, il faut qu'elle s'impose à vous, il lui faut la faveur des rois, le patro-

nage turbulent des journalistes excentriques et des belles dames évaporées.

Tristan et Iseult à Munich ou le Tannhiiuser à Paris, deux soirées qui,

chacune dans son genre, peuvent en effet compter pour des représentations

modèles!

F. DE Lagenevais.
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La fin d'une session est un moment intéressant dans la vie des états re-

présentatifs, intéressant surtout cliez un peuple comme le nôtre, qui se

met en mouvement pour rentrer dans la voie du progrès politique. C'est le

moment pour le gouvernement et pour le pays de faire un examen de con-

science, de mesurer les résultats obtenus dans la campagne politique qui

s'achève, de se rendre compte des tendances qui se dessinent et paraissent

destinées à prévaloir dans un prochain avenir. A ce point de vue, la ses-

sion qui va se terminer fournit matière à d'amples et utiles considéra-

tions. Cette session n'est point, si l'on veut, remarquable par les résul-

tats acquis, mais elle a une grande importance par les tendances qu'elle a

révélées et par l'impulsion que les débats qui l'ont remplie ne peuvent

manquer de donner à l'esprit public.

L'intérêt et l'enseignement de la session portent sur trois points : la po-

litique financière, la politique étrangère, et la politique intérieure.

C'est, à vrai dire, pour la première fois depuis treize ans que la politique

financière du gouvernement a été mise en vive lumière. Les beaux discours

de M. Thiers ont été des actes vigoureux qui ont placé le gouvernement et

le public en face des faits. La situation que M. Thiers a si fortement ca-

ractérisée était assurément connue de tous les hommes qui s'occupent de

finance : les intérêts économiques, dont les chances sont attachées aux vi-

cissitudes de la fortune publique, avaient bien le sentiment instinctif de

cette situation ; mais il fallait une voix aussi autorisée et aussi universelle-

ment écoutée que celle de M. Thiers pour mettre en quelque sorte le pays

et le gouvernement en demeure sur la question financière. Quelle est la

portée de cette mise en demeure? Mon Dieu! entre le système de laisser-

aller optimiste auquel le pouvoir s'est abandonné et l'opinion qui ré-

clame un équilibre financier certain, assurant à la France l'élasticité et la

pleine disponibilité de ses ressources, le débat ne porte point en réalité
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sur tel ou tel détail de la balance des derniers budgets présentés. Pour ré-

pondre aux objections que la politique financière soulève, il ne suffit pas

de dire que les ressources accidentelles à Taide desquelles on a figuré l'é-

quilibre des budgets sont bien positives, et ne manqueront pas de se réali-

ser; il ne suffit pas de dire, quant aux 22 raillions obtenus de la caisse de

la dotation de l'armée, que l'argent est là; quant aux remboursemens mexi-

cains, qu'ils seront effectués; quant aux annulations de crédits, qu'on les

obtiendra, s'il le faut, par des réductions sur les travaux publics. L'oppo-

sition a bien été obligée de s'arrêter à ces détails pour montrer le carac-

tère exceptionnel, accidentel, précaire, d'une catégorie de recettes à l'aide

desquelles on essaie de faire face à des dépenses qui ont au contraire le

caractère de la permanence. De même, il ne suffit pas de répondre par des

protestations emphatiques sur la richesse et la bonne foi de la France pour

avoir raison des argumens de l'opposition, lorsque celle-ci, voulant rendre

ses critiques plus sensibles, force ses hypothèses et suppose que tel acci-

dent, surprenant nos finances mal ordonnées, pourrait mettre notre pays

dans l'impossibilité de remplir immédiatement ses engagemens. Certes,

quand on songe à ce qui est arrivé en I8Z18, on ne voit rien d'excessif dans

une telle supposition : son bon sens, sa loyauté, sa richesse intrinsèque,

placent sans doute la France au-dessus du soupçon d'une banqueroute ab-

solue, mais I8Z18 nous a montré que l'honnêteté et la richesse du pays

peuvent ne point suffire à prévenir le trouble que jettent dans tous les in-

térêts et les maux que produisent un simple ajournement ou des modifica-

tions forcées apportées dans la forme et l'accomplissement des engage-

mens publics. La leçon est forte, et elle n'est point ancienne; mais ce n'est

pas à de telles extrémités que vise le débat.

Le fait qui a été mis en évidence par les dernières discussions, et qui a

frappé et frappera de plus en plus l'opinion publique, est celui-ci : nos dé-

penses depuis quelques années s'élèvent à une somme qui varie de 2 mil-

liards 100 millions à 2 milliards 300 millions. Ce chiffre de dépenses, se

maintenant depuis plusieurs années, peut être considéré comme prenant

le caractère de la permanence. D'un autre côté, nos recettes régulières

s'élèvent à 1 milliard 920 ou 930 millions. On comble cette différence pour

une partie en détournant la dotation de l'amortissement de son application

naturelle, pour le reste avec des recettes accidentelles qui ne remplissent

point les conditions de certitude et qui ne sont pas destinées à se reproduire

régulièrement dans l'avenir. Les inconvéniens de cette façon de procéder

sont manifestes. La certitude et la permanence sont dans nos dépenses;

elles n'existent point dans une portion de nos recettes. La continuation

d'un tel état de choses entretient nécessairement dans nos budgets un

caractère aléatoire; l'esprit d'expédiens entre dans la préparation de nos

lois de finances. Dans Je cas où les expédiens échoueraient ou seraient

insuffisans, on est livré à la nécessité de combler la différence entrera-

dépense et la recette par des emprunts déguisés, par l'accroissement de
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la dette flottante, et en définitive par des émissions de rentes perpétuelles.

Pour voir et sentir le vice et le péril d'une telle méthode, on n'a pas besoin

d'évoquer la perspective et de prononcer le vilain mot d'une banqueroute

possible; on n'a pas même besoin de s'attarder à une discussion chicanière

de la valeur de tel ou tel des expédiens mis en avant. 11 est incontestable

que cette méthode donne à nos finances une mauvaise tenue, une fâcheuse

attitude, et que cette mauvaise attitude financière place le crédit public

dans un état de malaise et de soufiFrance. C'est là un mal actuel, immédiat,

pressant, et il est surprenant qu'on n'en mesure point avec plus de pré-

voyance et de sollicitude les regrettables efifets. Le crédit, c'est la con-

fiance. En matière de crédit public, la confiance qu'il faut inspirer, c'est

que le revenu régulier de l'état sera supérieur à ses dépenses, c'est que

rien dans l'équilibre du budget n'aura été livré au hasard, c'est qu'on n'est

point exposé à la nécessité prochaine d'un emprunt. Quand les capitaux

ont cette confiance, le prix des fonds publics s'élève, et avec la hausse des

fonds publics, étalon naturel de la richesse générale, la fortune de tous

semble s'accroître, un sentiment de bien-être se répand dans la société,

l'esprit d'entreprise s'applique avec élan et courage à ses œuvres fécondes.

Quand cette confiance fait défaut, les fonds publics sont condamnés à une

dépréciation continue : on dirait que le capital national est miné par une

lente déperdition, on se décourage, on s'inquiète, un lourd marasme para-

lyse les forces industrielles du pays. La solidarité la plus étroite règne

entre la situation du budget de l'état et le crédit public, entre le crédit

public et le mouvement de la richesse générale. Qui pourrait être plus

pénétré de cette vérité qu'un gouvernement éclairé de notre époque, qui

la touche et la sent pour ainsi dire par tous ses organes? Devant une vérité

semblable, le devoir le plus impérieux et le plus pressant d'un gouverne-

ment n'est-il point de placer l'équilibre de son budget au-dessus de tous

les hasards, de tous les doutes, de toutes les critiques, de toutes les

défiances?

Voilà la démonstration éclatante qui est sortie de la discussion de la

question financière. Cette démonstration a produit une impression pro-

fonde sur l'opinion publique. 11 est évident que l'opinion a pris décidément

à cœur la question financière, et qu'elle ne sera pas facilement détournée

de cet intérêt vital. Le corps législatif, nous n'en doutons point, est au

fond très ému de l'état de nos budgets. Le corps législatif est sorti presque

tout entier d'un système pour lequel nous n'avons aucune sympathie, le

système des candidatures officielles et du patronage administratif. Nous

ne serons que justes cependant, si, tout en regrettant que les idées libé-

rales ne soient point en faveur auprès des membres de cette chambre qui

ont été candidats officiels pour devenir députés, nous reconnaissons qu'il

y a au sein de la majorité un certain fonds de bon sens et de bon vouloir

qui peut profiter à nos progrès politiques. La chambre n'est pas très tolé-

rante pour l'opposition, elle est très dévouée au pouvoir et a pour lui les
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ménageraens les plus attentifs, elle n'apporte dans l'accomplissement de

sa mission de contrôle ni hardiesse téméraire ni fermeté chagrine; pour-

tant on y peut remarquer le goût de la correction dans la conduite des

affaires, et parfois le désir que les choses pussent mieux aller. Quels qu'en

aient été l'origine et le procédé de formation, toute assemblée est peuple,

comme disait ce fier connaisseur le cardinal de Retz, et sensible par con-

séquent à la contagion de l'opinion publique. Puis la majorité de 1852 a

pris de l'âge, comme tout le monde; elle est sortie de la période de l'opti-

misme enthousiaste et des illusions héroïques, et elle aurait le droit de

dire avec Burke : « La confiance est une plante qui croît difficilement dans

les cœurs vieillis. » Si elle ne l'avoue pas encore tout haut, on peut être

sûr que la chambre est gênée et contrariée des conditions précaires de

nos budgets. Elle n'est point prête sans doute à faire l'acte de fermeté que

lui conseillait virilement M. Thiers; mais on ne se tromperait pas sur ses

véritables sentimens, si l'on supposait qu'elle serait très heureuse que le

gouvernement sût profiter des critiques de l'orateur de l'opposition et

vînt nous apporter l'an prochain un budget qui se tînt bien debout sur ses

deux jambes. La majorité a révélé ces dispositions par plusieurs symp-

tômes : elle a repoussé le projet de construction d'un nouvel hôtel des

postes. Imposer au gouvernement une réduction de dépenses de 6 millions

pour cette année, n'est-ce point une façon de lui conseiller de réaliser des

économies plus importantes pour l'avenir? Il y a dans les rangs inter-

médiaires de la chambre des hommes vraiment sérieux et distingués,

MM. Segris, Lepelletier d'Aulnay, Chevandier de Valdrôme par exemple,

qui sont des partisans efficaces de l'économie et de la correction finan-

cières. Les discours, les votes ou même le silence désapprobateur d'hommes

de ce tempérament sont des signes du temps auxquels les gouvernemens

doivent prendre garde.

Au point de vue pratique, la question maintenant la plus intéressante

serait de savoir quelle influence les dernières discussions financières au-

ront sur le gouvernement lui-même. Quoique le gouvernement ait eu,

comme il était naturel, le succès des votes dans l'affaire des budgets, la

discussion lui a donné des avertissemens qu'il ne saurait oublier, et en

pareille matière ce qui fait événement, ce qui survit et subsiste dans les

esprits, ce qui porte sur l'avenir, c'est bien plus la discussion que les

votes. Il nous semble que le gouvernement a fait dans ce débat des expé-

riences qu'il doit avoir à cœur de ne plus renouveler. Par exemple, n'est-ce

point, une controverse pénible que celle qui s'est élevée à propos des

22 millions pris à la caisse de la dotation de l'armée sous prétexte de faire

rembourser à l'état les sommes qu'il aurait avancées pour les pensions de

retraite des corps non recrutés par l'appel? L'état, dans cette circon-

stance, a opéré de la façon la plus insolite, la moins conforme à nos

bonnes traditions et à l'esprit de nos lois. La caisse de la dotation de l'ar-

mée se trouvant beaucoup plus riche qu'on ne l'avait prévu à l'origine, oa
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pouvait sans doute aviser à lui demander les fonds de retraite des corps non

recrutés par l'appel; mais une pareille disposition ne pouvait rétroagir sur

le passé, elle ne devait s'appliquer qu'à l'avenir. Le texte de la loi qui a créé

la caisse de l'armée était formel : la distinction entre les corps recrutés et

les corps non recrutés par l'appel était nettement établie. La caisse de la

dotation devait subvenir aux pensions de retraite des premiers de ces corps;

l'état demeurait chargé de subvenir aux pensions des seconds. Telle était

la volonté expresse, telle la signification littérale de la loi. Cela est si vrai

que jamais depuis la création de la caisse on n'avait songé à mettre à sa

charge les pensions de la seconde catégorie; si la caisse eût dû supporter

cette charge, nous le demandons, est-il possible que le trésor eût oublié

et perdu de vue pendant sept ans un tel débiteur? Aujourd'hui on se ra-

vise; on est frappé de la prospérité et de l'opulence de la caisse; on trouve

que l'on a eu tort de ne pas lui imposer à l'origine le service de toutes

les pensions militaires. On peut, sans examiner la question au fond, recon-

naître que c'est le droit du gouvernement et de la chambre de modifier

dans ce sens, en vue de l'avenir, la loi sur la dotation de l'armée. Soit : à

l'avenir, la caisse fera deux services; mais ce qui est incompréhensible,

ce qui a frappé le public de surprise, c'est que l'on ait voulu transporter

sur le passé l'action de la disposition légale que l'on arrêtait dans le pré-

sent ; c'est que l'on ait dit au même moment à la caisse de la dotation :

« Désormais vous paierez les pensions des corps que ne recrute pas la con-

scription, et en vertu de ce principe qu'il est équitable que vous vous

chargiez de ce service, vous rembourserez à l'état, comme arriéré, ce que

ce service, qui vous est imposé à l'instant même, a coûté à l'état depuis

que vous existez. » Nous le demandons : notre point d'honneur financier

n'a-t-il point à souffrir d'un tel procédé? Valait-il la peine, pour trouver

22 millions qui viennent équilibrer le budget, de recourir à une revendi-

cation pareille? Il est certain que la caisse de la dotation n'était point dé-

bitrice des 22 millions qu'on lui réclame et qu'on lui prend. Il est impos-

sible que le gouvernement ne s'aperçoive point de l'effet produit par

cette singulière appropriation. 11 peut être dur de se condamner à l'éco-

nomie; mais nous ne sachons pas d'économie qui puisse être plus pénible

qu'une pareille façon de se procurer des ressources.

Cet état tendu des finances, en se prolongeant, produit un double effet

sur le public. Le public sent d'un côté que ces fâcheux tiraillemens finan-

ciers sont la conséquence d'entreprises extérieures que le pays n'a ni

conseillées, ni souhaitées; d'un autre côté, il comprend qu'il ne peut

trouver de sauvegarde contre les embarras et les dangers de tendances

semblables que dans la vigilance qu'il mettra à pratiquer ses droits politi-

ques et à fortifier le contrôle auquel l'initiative gouvernementale doit être

soumise. De là deux ordres de conséquences qui se sont montrées dans la

session, mais qui apparaissent plus encore dans le mouvement de l'opinion

publique : les expéditions lointaines qui ont produit nos difficultés finan-
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cières deviennent de jour en jour plus impopulaires; à Tintérieur, on éprouve

une sorte de malaise moral contre lequel l'esprit public réagit en inclinant

visiblement et progressivement vers l'opposition.

Kous n'insisterons point sur la répugnance que le pays éprouve pour Its

expéditions lointaines; nous n'avons plus à parler du Mexique. Sur ce point,

l'évidence frappe tous les yeux. L'opinion publique se montre de jour

en jour plus contrariée de voir la France engagée dans une entreprise

qui n'est point dans le courant de nos intérêts traditionnels, et qu'elle

n'avait ni prévue ni voulue. L'opinion publique considère l'afifaire mexi-

caine comme une surprise qui lui a été faite par l'initiative gouvernemen-

tale. Ce qu'il y a de plus importun dans une telle alTaire, c'est son inévitable

et coûteuse durée. Ce n'est point là une de ces aventures d'où l'on sort par

un coup brillant et rapide. Non : nous nous sommes chargés au Mexique

d'un rôle de création; il faut que nous réussissions à y fonder un nouvel

état social et politique. Ce n'est qu'après avoir poussé jusqu'au bout une

œuvre de si longue haleine que nous pouvons être dégagés ou par le suc-

cès ou par l'échec. Et cette œuvre, nous la poursuivons à côté d'un voisin

nécessairement malveillant. L'antagonisme des États-Unis contre la créa-

tion d'un empire au Mexique est une des données certaines du redoutable

problème dont nous avons pris à tâche de chercher à grands frais la solu-

tion. Si nous parlons de l'antagonisme des États-Unis, ce n'est pas que
nous redoutions de la part de la république américaine des hostilités ou-

vertes et directes. Les États-Unis, pour frapper nos efforts d'impuissance,

n'ont pas besoin de faire la guerre à propos du Mexique; ils n'ont qu'à ré-

péter les protestations morales que leur inspirent la forme de leur société

politique et leur position géographique. Il leur suffit de rappeler de temps

en temps dans leur congrès, dans leurs assemblées populaires, la doctrine

de Monroe, et de laisser la France se consumer en stériles dépenses. Ils ne

manqueront point à cette conduite. La petite agitation qui s'était produite'

aux États-Unis à propos du Mexique, après la capitulation des confédérés,

s'est bien calmée; cependant, au milieu des fêtes qui viennent d'être don-

nées au général Grant par la ville de New-York, les allusions mexicaines

n'ont pas fait défaut. Le sénateur Chandler, à la fin de la soirée, haran-

guait la foule réunie devant l'hôtel d'Astor; le dernier mot qu'il jeta aux

masses fut celui-ci : « Je demande que l'on applique la doctrine Monroe;

ce continent n'est pas assez grand pour contenir à la fois une république

et un empire. » Voilà une parole qui nous reviendra souvent de l'autre côté

de l'Atlantique, et qui sera longtemps pour nous un triste souci.

Il est naturel qu'au milieu des défiances qu'inspirent les campagnes loin-

taines et de cette fatigue inquiète que cause une situation financière trop

tendue, le pays commence à se chercher lui-même et favorise le réveil de

l'esprit d'indépendance et de contrôle. Partout où l'on rencontre des causes

d'incertitudes, des mécomptes et des signes de malaise, on commence à

remarquer que les intérêts sont en souffrance dans la mesure même où la
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liberté leur manque. La loi qui fait de l'entière liberté la condition fon-

damentale de Tordre est reconnue par tous les esprits élevés; mais il est

des momens où les intérêts oublient cette loi et des momens où l'expé-

rience leur en apprend de nouveau l'autorité salutaire. Nous sommes au

début d'une période où les intérêts vont recommencer à demander à la

liberté les garanties et les moyens d'action qui leur sont nécessaires. Sé-

rieusement, de qui peut-on attendre aujourd'hui la prudence dans les en-

gagemens extérieurs et la modération dans les dépenses publiques? Est-ce

du pouvoir? est-ce de la liberté? Les chances et le crédit de la liberté sont

manifestement en voie de progrès. Un grave souci intérieur nous est né ré-

cemment de l'application de la nouvelle loi sur les coalitions. De toutes

parts, dans presque tous les corps d'état, les ouvriers ont voulu faire l'es-

sai de cette loi. Chose curieuse! c'est dans un moment de véritable souf-

rance industrielle, et lorsque le grand commerce est partout ralenti dans le

monde par la baisse persistante des prix, c'est alors que les ouvriers, peu

informés des circonstances économiques générales, sont venus demander la

hausse des salaires et ajouter une difficulté nouvelle aux difficultés indus-

trielles existantes. Cette affaire des grèves et des coalitions, qui se pro-

duisait pour la première fois avec un tel ensemble, a été pendant quelque

temps une cause d'inquiétude, et tout le monde sent que cette inquiétude

est destinée à se reproduire dans l'avenir: mais ce que l'on a senti tout de

suite aussi, c'est que notre état politique ne nous fournit point les libertés

nécessaires pour faire contre-poids à la liberté des coalitions. Le libre dé-

bat des conditions du travail entre les patrons et les ouvriers, entre le

capital et la main-d'œuvre, ne peut arriver à une conclusion équitable sans

l'intervention morale d'une puissante opinion publique; mais cette opinion

n'a une puissance pratique et utile que lorsqu'elle peut s'éclairer et agir

par l'usage des libertés publiques. Sans la liberté de la presse, sans la

liberté de s'associer et de se réunir, l'opinion publique est privée des

moyens d'information qui lui sont nécessaires, et demeure trop éloignée

des choses pour exercer un arbitrage efficace dans les grandes contesta-

tions économiques et sociales. L'opinion publique, armée de ses libertés

naturelles, peut toujours trouver le point variable où les prétentions du

capital et du travail doivent équitablement se rencontrer, et terminer par

une fusion d'intérêts des luttes qui, lorsqu'elles ne sont point tempérées et

équilibrées par la liberté, dégénèrent en un douloureux et périlleux anta-

gonisme de classes. Par toutes les pentes, les esprits, comme les intérêts,

sont donc conduits vers la liberté, et ce mouvement se manifeste chaque

jour dans les accidens de notre politique intérieure. L'instinct, le senti-

ment, la volonté du pays, se révèlent par toutes les élections partielles.

La plupart de ces élections sont des victoires pour l'opposition libérale.

L'opposition vient d'obtenir deux nouveaux succès de ce genre, l'un dans

la Marne, l'autre dans le Puy-de-Dôme. Celui-ci surtout est remarquable et

doit donner à penser au gouvernement. Dans la circonscription qui nom-
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mait M. de Morny à l'unanimité, le candidat de l'opposition a été élu à.

2,000 voix de majorité. Le système des candidatures officielles est en train

de s'user, et il est certain que, si le pays avait à faire aujourd'hui des élec-

tions générales, les candidats libéraux pourraient compter sur de nom-

breux et éclatans succès.

Les élections générales, c'est l'intéressante épreuve que l'Angleterre va

traverser. C'est un moment pittoresque de la vie anglaise que l'élection

d'une nouvelle chambre des communes. Là la liberté s'exerce avec une

complète sécurité. Les Anglais ne jouissent point encore du bienfait et de

la gloire du suffrage universel ; ce malheur n'est point pour eux sans com-

pensation. Us ne connaissent dans le jeu électoral ni les circulaires des

ministres de l'intérieur, ni les préfets, ni les sous-préfetS: ni les commis-

saires de police, ni les gendarmes, ni les gardes champêtres. Tous les ci-

toyens ne sont pas électeurs; mais en revanche les électeurs ne sont sou-,

mis à aucune pression gouvernementale. Toutes les variétés d'opinions, de

tempéramens, d'esprits, d'intérêts, peuvent se donner pleine carrière. L'é-

lection n'est pas seulement un grand acte de la vie publique, c'est un sport.

Des Français ont depuis quelques années l'ambition louable de lutter dans

les courses de chevaux avec les Anglais en Angleterre même. Cette année,

un cheval né en France a gagné le derby d'Epsom , le ruban bleu du turf,

comme disait M. Disraeli à propos de lord George Bentinck. Nous rêvons,

nous, le jour où nous gagnerons contre les Anglais le ruban bleu de la

liberté politique, le jour où, comme nous l'avons déjà fait en 1830 en les

aidant au triomphe de leur bill de réforme, nous les provoquerons par

notre exemple à accomplir un progrès nouveau dans leur constitution;

mais, en attendant que nous puissions leur donner des leçons, nous avons

à en recevoir d'eux; avant de les vaincre, nous sommes réduits à les imiter

en les enviant. Au surplus, les prochaines élections anglaises ne donneront

lieu à aucune lutte violente de parti ; on dirait que le progrès politique in-

térieur de l'Angleterre a été arrêté par les préoccupations que lui inspi-

rent depuis quelques années les événemens extérieurs. Cette influence res-

trictive du dehors sur le dedans explique l'histoire du parlement dont

l'existence va se terminer le 10 juillet. Ce parlement avait été élu sur une

question de réforme électorale. Les libéraux, ayant à leur 'tête tous les

hommes d'état doués de vocation ministérielle, avaient crié haro sur le bill

de réforme de M. Disraeli. Cette réforme était insuffisante, et les whigs en

promettaient bien une autre. Les élections s'accomplirent ; les réformistes

avancés eurent le dessus, et le cabinet Derby-Disraeli fut renversé au pro-

fit du ministère de lord Palmerston et de lord John Russell: mais, depuis ce

temps, de la réforme plus de nouvelle. C'était bien de réforme alors qu'il

s'agissait! L'esprit de lord Russell et, il faut le dire, de l'Angleterre, était

ailleurs. Il était à la question italienne, à l'annexion de la Savoie, à la guerre

civile des États-Unis, à l'affaire des duchés danois. Les diversions ont été si

fréquentes et si importantes qu'il n'est pas certain que l'Angleterre électo-
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raie actuelle soit revenue aux idées de réforme. Les tories se vengent de

cet oubli où la réforme est tombée parmi les whigs par un mot. « Les vvhigs,

a dit le grand romancier sir E. Bulwer-Lytton dans son adresse à ses élec-

teurs, sont des oiseaux qui chantent quand ils sont libres et sont muets

quand ils sont en cage, » jouant sur les mots in et out^ dedans et dehors, par

lesquels les Anglais désignent la situation des hommes politiques suivant

qu'ils sont au pouvoir ou dans l'opposition. Les prochaines élections an-

glaises, n'étant soumises à l'influence d'aucun grand cri politique, laisseront

probablement les partis parlementaires dans la proportion de forces res-

pectives où ils se trouvaient auparavant. Il n'y aura guère de curieux dans

ce mouvement électoral que les accidens. Par exemple, trois jeunes fils

d'hommes d'état vétérans, trois pur- sang de la politique aristocratique ou

officielle, vont courir les chances de la lutte électorale : le fils de lord Russell,

lord Amberley, à Leeds, le fils de M. Gladstone à Chester, le second fils de

lord Derby, M. Arthur Stanley, dans un comté. M. Gladstone a lui-même pa-

tronné son fils par un éloquent discours auprès des électeurs de Chester.

C'est de la politique patriarcale comme elle n'est possible qu'en Angleterre,

dans cette Angleterre qui disperse ses enfans sur la surface de la terre et où

cependant la vie de famille demeure si forte. En fait d'accidens électoraux,

celui qui nous intéressera le plus dans cette épreuve est l'élection de

Westminster. Cette élection, grâce à l'un des candidats, aura un grand re-

lief et sera très originale. Un candidat whig appartenant à l'aristocratique

et opulente famille de Grosvenor se présente dans ce district, qui a tou-

jours gardé parmi les circonscriptions de la métropole anglaise un carac-

tère démocratique; mais les libéraux avancés ont eu l'heureuse idée de lui

opposer un des noms les plus grands de l'Angleterre dans la sphère de la

philosophie sociale et politique, celui de M. John Stuart Mill. De là l'im-

portance et en même temps la singularité de la lutte. M. Mill n'a accepté

la candidature qu'à des conditions insolites : il a déclaré d'abord qu'il ne

ferait aucune brigue électorale, qu'il s'interdirait le canvass, préliminaire

obligé de la compétition électorale dans les mœurs anglaises; ensuite

qu'il ne ferait aucune dépense pour l'élection, les dépenses électorales

devant, selon lui, être encourues non par le candidat, mais par les élec-

teurs eux-mêmes ; enfin qu'il ne se laisserait pas interroger par les élec-

teurs sur ses convictions religieuses. M. Mill établit ainsi un précédent

tout nouveau et vraiment conforme à la dignité personnelle d'un pen-

seur désintéressé qui s'est suffisamment fait connaître par ses œuvres. Sa

conduite semble dire que ce n'est point à lui de rechercher les électeurs,

et que c'est à ceux-ci, s'ils veulent de lui, de faire tout le chemin. Aussi

jusqu'à présent est-il resté éloigné du champ de la lutte, résidant dans

notre Auvergne ou à Avignon, où l'attire depuis plusieurs années le souve-

nir pieux de sa femme, qu'il a perdue dans cette ville. Si, dans ces con-

ditions, le bourg de Westminster choisit M. Mill pour son représentant, il se

couvrira d'honneur; il montrera qu'il est la première consliluency de la
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métropole, qu'il est, au point de vue politique, une capitale dans la capitale.

Tandis que la paisible Angleterre va renouveler en se jouant sa repré-

sentation parlementaire, les États-Unis sont occupés à guérir les plaies de

leur guerre civile. Les états du sud sont franchement ralliés à la situation

que le sort des armes leur a faite : l'abolition de l'esclavage, le retour à

l'Union, sont pour eux des faits accomplis, auxquels les masses se résignent

sans arrière-pensée; mais restent les deux difficiles problèmes de l'œuvre

que les Américains appellent la reconstruction, c'est-à-dire la réorganisa-

tion politique et la réorganisation sociale. Cette œuvre sera lente : mais si

elle rencontrait trop d'obstacles dans les préjugés ou l'éducation insuffi-

sante des anciennes populations blanche et noire , elle serait accomplie

en définitive par des courans féconds d'émigration venus du nord et de

l'ouest, l'industrieuse population des états libres ne pouvant pas consentir

à laisser stériles les plus riches régions de la république américaine. La

politique du parti séparatiste a légué à l'Union un triste héritage, celui de

la misère à laquelle elle avait réduit les états du sud. Partout on a trouvé

dans le sud le travail désorganisé, les voies de communication presque dé-

truites, les chemins de fer usés, impropres au service, aux mains de com-

pagnies trop pauvres pour les réparer. Le spectacle de cette misère dans

laquelle le sud est plongé accuse sévèrement l'obstination des chefs de la

révolte : ils ont ajouté à leurs funestes erreurs la faute d'avoir prolongé la

lutte au-delà du temps où elle pouvait raisonnablement être soutenue.

Après les questions générales viennent les questions personnelles, qui sont

peut-être les plus urgentes et les plus délicates. Comment seront traités

les chefs de la rébellion? Sur ce point, nous avons la conviction que les

prédictions sinistres que se sont hâtés d'émettre les anciens ennemis de

l'Union en France et en Angleterre ne seront pas vérifiées. Aucune cruauté

ne ternira le triomphe de l'Union. Ceux qui s'étaient hâtés de donner une

interprétation odieuse aux premières paroles du président Johnson, sur

les punitions légitimes qu'appelait le crime de trahison, ne se rendaient

pas compte des pressions d'opinion qui pesaient sur le premier magistrat

de la république dans les débuts de son pouvoir. Les masses dans les

temps d'effervescence, comment en France pourrions-nous l'oublier? sont

plus passionnées et plus violentes que les gouvernemens. En arrivant au

pouvoir après l'horrible assassinat de M. Lincoln, M. Johnson était assailli

de députations envoyées par les états loyaux, et qui ne respiraient que

l'indignation et la vengeance. Il fallait bien parler des sévérités de la loi

à ce peuple violemment ému et paraître entrer dans sa passion pour la

calmer et s'en rendre maître; mais on voit qu'on ne se hâte point de juger

M. Jefferson Davis, qu'on remet son procès au mois de septembre; on sait

que si des agens subalternes ont dressé contre le général Lee un décret

d'accusation, leur conduite n'est point approuvée par le gouvernement.

En de telles circonstances, ajourner la répression, c'est appeler le temps

à son secours pour éteindre les passions, c'est préparer les voies à la clé-
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nience. Cette politique est déjà en train de réussir; les animosités com-

mencent à s'apaiser. Fait remarquable, ce sont ces hommes de bien et ces

vrais patriotes qui poursuivaient la destruction de Tesclavage, ce sont ces

abolitionistes autrefois si haïs, si calomniés, si indignement traités par

les gens du sud, qui sont aujourd'hui les avocats éloquens d'une politique

indulgente. A côté des hommes d'état, travaillés des soucis de la recon-

struction du sud et de la justice politique à observer envers les organisa-

teurs de la rébellion , les foules dans les grandes cités américaines prodi-

guent les fêtes aux chefs victorieux des armées fédérales. Chicago a une

foire patriotique où sont acclamés Grant et Sherman. New-York a donné

à Grant une hospitalité magnifique. Grant, au milieu de ces ovations, a

montré un rare bon goût : dans un pays qui a la manie des discours, il

s'est abstenu de toute effusion oratoire. Il a répondu aux plus véhémentes

harangues par de courtes phrases de remercîment. La population de New-

York n'a pas connu la couleur de ses paroles : au moment où la foule en

belle humeur illuminait de feux de Bengale la façade de son hôtel et l'ap-

pelait à grands cris, il s'est levé, l'a saluée et ne lui a fait voir que le bout

allumé de ce cigare légendaire dont les bouffées accompagnaient ses mé-

ditations pendant les opiniâtres et glorieuses campagnes qu'il a conduites.

Les négociations engagées entre la cour de Rome et le roi d'Italie n'ont

pas eu l'heureuse issue que nous avions espérée. Il ne faut pas se fiécou-

rager de ce premier échec. On ne s'est pas entendu sur la question du ser-

ment des nouveaux évêques dans les provinces annexées. On y reviendra.

11 ne reste pas moins de ces pourparlers un fait important : la première

glace a été rompue entre Rome et la nouvelle Italie; on a vu que le roi

Victor- Emmanuel et le pape pouvaient négocier ensemble. L'occupation

par l'Italie des provinces détachées du saint-siége n'était point en principe

un obstacle à un arrangement ecclésiastique. Cette expérience présente un

grand intérêt, car elle montre que la convention du 15 septembre est

pleinement réalisable, que le gouvernement de Yictor-Emraanuel et la cour

de Rome pourront vivre en tête-à-tête, et qu'il n'y a point à craindre que

l'évacuation de Rome par nos troupes soit le signal d'un exode ponfifical.

Il est bon que cette démonstration ait été faite, car elle prépare et rend

plus facile l'exécution de la convention du 15 septembre. Il n'est pas dit,

après tout, que la négociation religieuse soit définitivement rompue. Dans

une transaction de cette gravité, aucune des deux parties ne dit d'emblée

son dernier mot, et l'on ne doit pas se laisser prendre tout d'abord au

piège d'une fausse sortie. La cour de Rome et le gouvernement italien au-

ront bien des occasions encore de se rencontrer. Au pis-aller, si c'était la

cour de Rome qui en définitive fût intraitable, la cause de l'affranchisse-

ment complet de l'Italie n'aurait rien à perdre à une pareille démonstra-

tion quand elle l'aurait acquise au prix de certaines prévenances respec-

tueuses et d'une louable patience.

Parmi les petits potentats qui font de temps en temps parler d'eux, il
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en est un, le dictateur de la Roumanie, le prince Couza, qui ne veut point

qu'on l'oublie. Le césar roumain vient encore une fois de changer son ca-

binet. Lorsque Couza s'empara de la dictature, la principale raison qu'il

allégua pour abolir une constitution représentative qui avait le caractère

d'une convention internationale européenne fut que la chambre lui rendait

le gouvernement impossible en l'obligeant à des changemens de cabinet trop

fréquens. Aujourd'hui qu'il est souverain absolu, le prince Couza conserve

l'habitude de faire et défaire des cabinets, et donne lui-même la preuve

que la versatilité politique est un défaut de son caractère qu'il avait ca-

lomnieusemenc attribué à son pays. Ce petit despote se permet d'ailleurs

d'étranges choses, et il caricature la France avec un sans-gêne qui n'est

guère tolérable. Il a par exemple annoncé qu'il dotait son pays du code

Napoléon; mais il a fait subir au code civil de la France des travestisse-

mens honteux. Ainsi il a introduit dans les articles relatifs à l'état des en-

fans un amendement qui ébranle l'institution du mariage et détruit l'édi-

fice de la famille. D'après son code, « les enfans naturels, lors même que

le mariage serait prohibé entre leurs père et mère, succèdent à leur mère,

aux ascendans et aux collatéraux de leur mère comme les enfans légitimes. »

Il faut lire dans une éloquente brochure récemment publiée à Paris, le Code

Couza devant la religion et la famille, les protestations indignées que cette

législation polygame inspire aux Roumains honnêtes. Au surplus, nous ne

sommes pas surpris de la récente révolution ministérielle qui a eu lieu à

Bucharest. Nous avions eu naguère sous les yeux un rapport présenté par

le dernier ministre, M. J. Strat, sur l'état des finances du prince Couza.

Ce rapport paraît être l'œuvre d'un homme intelligent. Il montre que les

finances roumaines sont dans un complet désarroi, que les dépenses y dé-

passent dans une proportion considérable les recettes, que la perception

du revenu se fait mal et laisse chaque année d'énormes arriérés. Bref, le

ministre ne voyait d'autre ressource que d'employer une portion de l'em-

prunt contracté récemment pous les lieux saints à couvrir le déficit de

cette année. Gêné dans ses finances, nous ne sommes pas surpris que le

prince Couza vive difficilement d'accord avec ses ministres, et aime à chan-

ger d'intendant; mais les changemens de ministère ne rempliront point ses

coffres, et il ne tardera pas à s'apercevoir que les finances sont la pierre

d'achoppement de tous les despotismes. e. forcade.

Un ministère vient de tomber, un nouveau ministère vient de se former

en Espagne. Ce n'est point là précisément ce qu'il y a d'extraordinaire;

l'histoire contemporaine de la péninsule se compose de crises ministérielles.

Jl y a eu depuis trente ans au-delà des Pyrénées quelque chose comme près

de cinquante présidens du conseil et quatre cents ministres. La crise ac-

tuelle a cela de caractéristique, qu'elle met à nu encore une fois, et d'une

façon plus palpable peut-être, cette condition singulière où des cabinets

TOME Lvm. — 1865. i6
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naissent périodiquement pour détendre une situation, pour être plus libé-

raux que ceux qui les ont précédés, et où ils cèdent bientôt aux mêmes

entraînemens pour aboutir aux mêmes résultats d'impuissance et d'irrita-

tion; elle montre surtout ce fait instructif pour l'Espagne comme pour bien

d'autres pays, que quand on s'est bien débattu, quand on a bien accumulé

les difficultés par les erreurs et les inconséquences, le libéralisme est le

grand remède invoqué pour sortir d'embarras et dénouer momentanément

des complications naissantes. C'est là, à tout prendre, l'histoire du dernier

ministère Narvaez qui vient de tomber inopinément, — pas aussi inopiné-

ment pourtant qu'on le pourrait croire. Le ministère tombe, cela est bien

clair, sous le poids de ses inconséquences et de ses fautes. Que la reine

ait eu l'idée, il y a quelques jours, de choisir tel personnage plutôt que

tel autre, le comte Ezpeleta plutôt que le marquis de Novaliches, pour en

faire un majordome du prince des Asturies, ce ne peut être là évidemment

que le prétexte, la raison apparente; la vraie et sérieuse cause est dans

les complications que le ministère s'est plu à amasser autour de lui, dans

un affaiblissement moral qui s'est développé en proportion même des dé-

viations de sa politique. Certes jamais ministère en Espagne n'était venu

au monde plus naturellement, sous de plus encourageans auspices et dans

des conditions plus favorables pour faire face à une situation confuse et

embarrassée. Le cabinet Narvaez, si Ton s'en souvient, avait eu la bonne

fortune d'apparaître comme un pouvoir libéral et réparateur. Il arrivait

avec toute sorte de promesses de conciliation et de tolérance, les mains

pleines de générosités pour la presse. Il n'avait qu'à suivre cette voie avec

la fermeté d'un bon vouloir résolu et modéré; il y aurait certainement

trouvé la sécurité et la possibilité de surmonter tous les embarras avec

l'appui des esprits libéraux, qui l'attendaient à l'œuvre, et le concours du

pays rassuré et satisfait.

Qu'est-il arrivé cependant? Cela a duré le temps d'une lune de miel. Les

déviations ont commencé; le cabinet Narvaez s'est laissé dériver vers cette

incohérente situation dont l'expression criante a été cette échauffourée

puérilement sanglante du mois d'avril, au-devant de laquelle il est allé

légèrement en voulant à tout prix bannir un jeune professeur de sa chaire,

en destituant le recteur de l'université de Madrid,— recteur qu'un col-

lège électoral a relevé pour le renvoyci- comme député au congrès. Voilà

le chemin qu'a fait en peu de temps ce ministère. Il était né pour conci-

lier, pour apaiser, et depuis quelques mois il n'était question que d'agi-

tation révolutionnaire, de conspirations nouvelles. A l'origine, il affirmait

et il attestait par des actes sa bonne volonté pour la presse, — et il y a

peu de jours il proposait une loi établissant tout simplement la censure

préventive. Il se promettait de réorganiser les finances de l'Espagne, et tout

récemment il ne trouvait rien de mieux qu'une émission de titres par la-

quelle il grevait la dette publique de 1 milliard iOO millions de réaux pour

avoir 600 millions. 11 s'adressait dans les premiers temps aux esprits libé-
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raux, et bientôt il en est venu à ne plus pouvoir vivre que par l'appui de

toutes les fractions absolutistes du parti conservateur, sous la protection

du comte de San-Luis ou de M. Nocedal, si bien qu'on a pu lui dire en

plein congrès : « Si la politique de M. Nocedal est la vôtre, vous n'êtes

plus rien; cédez la place à M. Nocedal. » Le résultat a été clair et prompt :

le cabinet du général Narvaez a été enlevé d'un tour de main, et toute

l'éloquence de M. Gonzalez Bravo dans le congrès n'a pu le préserver d'une

mort obscure entre deux portes du palais, pour le choix d'un majordome

qui n'a été qu'un prétexte.

Le ministère Narvaez est donc tombé parce qu'il a manqué de fixité dans

ses idées libérales, et même parce qu'il a manqué tout simplement d'esprit

politique, parce qu'il n'a su rien faire ni rien empêcher. Maintenant c'est

le général O'Donnell qui lui succède, et, chose curieuse, il se reproduit ici

quelque chose de ce qui se passait à l'avènement du cabinet qui vient de

tomber : c'est le général O'Donnell qui arrive aujourd'hui pour détendre

encore une fois une situation pleine de sourdes irritations et d'incohé-

rences, qui vient avec des paroles de conciliation, en relevant ce drapeau

de Vunion libérale sous lequel il s'est abrité précédemment. Certes, à ne

considérer que les termes du programme de ce nouveau gouvernement,

les promesses sont nombreuses et ne laissent pas d'être importantes. Le

général O'Donnell, dans ses premières entrevues avec les chambres, a réso-

lument annoncé que l'Espagne allait reconnaître le royaume d'Italie, ou du

moins il a dit que « l'Espagne adopterait une politique qui, sans porter

atteinte aux droits de la religion, serait conforme à ce qui appartient à

une nation européenne régie constitutionnellement. » Le nouveau prési-

dent du conseil a mis dans son programme des réformes intérieures d'une

certaine portée : l'établissement du jury pour la presse, une nouvelle loi

électorale qui, en abaissant le cens, change aussi le système des districts

électoraux. Le ministère enfin a reconstitué la municipalité de Madrid,

dissoute au mois d'avril par le dernier cabinet, en même temps qu'il a re-

placé dans leurs fonctions le recteur de l'université, M. Montalvan, et le

professeur, M. Castelar, qui avaient été destitués. Tout cela est fort bien.

Le programme est copieux et flatteur; il reste à savoir ce qu'il deviendra

à l'exécution, s'il sera une réalité. Il ne faut pas oublier, d'un côté, que ce

cabinet, sauf quelques hommes de plus tels que M. Manuel Bermudez de

Castro, M. Canovas del Castillo, M. Alonso Martinez, est à peu près le

même qui a déjà existé pendant cinq ans, de 1858 à 1863, et qui a fini par

mourir d'impuissance pour n'avoir rien fait, rien surtout de ce qu'il pro-

pose aujourd'hui. C'est M. Posada Herrera qui est ministre de l'intérieur,

de même que le général O'Donnell est président du conseil. Il ne faut pas

oublier, d'un autre côté, que le nouveau ministère va trouver devant lui

tout ce qu'il y a de vieux conservateurs, de vieux ou jeunes absolutistes,

que la reconnaissance du royaume d'Italie notamment soulève tous les in-

stincts réactionnaires des partis. C'est même déjà sur ce terrain qu'on
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s'apprête à lui livrer bataille, et le combat sera sans aucun doute acharné.

Enfin, à supposer que ces premières luttes aient un dénoùment favorable,

les réformes intérieures proposées conduisent naturellement à une disso-

lution des chambres, épreuve toujours grave. Et pour dire le dernier mot,

le ministère sera-t-il suivi, soutenu jusqu'au bout, à travers tous ces dé-

filés par la confiance de la couronne ?

La situation du nouveau cabinet espagnol n'est donc pas des plus faciles;

elle n'est pas surtout de celles qui peuvent susciter des illusions démesu-

rées. Ce qui est certain, c'est que dans cette situation difficile, compliquée,

le général O'Donnell a pour lui l'expérience de son propre ministère et

l'expérience du ministère du général Narvaez, qui s'achève à peine. En ne

faisant rien, il tombera, comme il est déjà tombé; en se laissant imposer

des déviations qui le ramèneront vers une réaction plus ou moins dégui-

sée, il aura le sort du général Narvaez. En s'attachant avec fermeté à une

politique sensément libérale, il peut tomber sans doute, il tombera du

moins avec honneur, laissant ouverte la seule voie où l'Espagne puisse

trouver désormais la sécurité et un ordre durable. On aura beau faire à

Madrid, le libéralisme est la seule issue; tout le reste est précaire, sans

compter le péril, qui peut aller en croissant. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

UN PRÉCURSEUR FRANÇAIS DE HEGEL (1).

L'histoire philosophique et littéraire du xviii'' siècle a été creusée et

fouillée en tant de sens divers que c'est vraiment une bonne fortune au-

jourd'hui de découvrir dans ce champ épuisé quelque coin nouveau et non

défriché. Cette bonne fortune vient d'échoir à un professeur distingué de

l'Université, M. Emile Beaussire, qui, dans un livre curieux, nous raconte,

d'après des pièces inédites, un épisode assez inattendu et des plus piquans.

Dans une lettre fort curieuse de Diderot à son amie M"'= Voland, nous

lisons ces paroles : « Je fis hier un dîner fort singulier. Je passai presque

toute la journée chez un ami commun avec deux moines qui n'étaient rien

moins que bigots. L'un d'eux nous lut le premier cahier d'un traité d'a-

théisme très frais et très vigoureux. J'appris avec édification que cette

doctrine était la doctrine courante de leurs corridors. » Ce moine athée

qui réjouissait Diderot, mais dont le nom était resté ignoré, est précisé-

ment le personnage dont M. Beaussire va nous exposer l'histoire. C'est

un bénédictin de l'abbaye de Montreuil-Bellay, nommé dom Deschamps, et

ce traité d'athéisme est un ouvrage inédit intitulé h Vrai système, dont

M. Beaussire a découvert, sinon l'original, au moins la copie dans la biblio-

(1) Antécédens de l'hégélianisme dans la philosophie française, par M. Kmile Beaus-

sire, professeur à la faculté des lettres de Poitiers; Paris, chez Germer-Baillière, 18G5.
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thèque de Poitiers. Seulement l'athéisme de ce moine libre penseur se dis-

tingue beaucoup, selon M. Beaussire, de l'athéisme généralement répandu

au xvm" siècle. M. Beaussire croit y retrouver la première apparition du
panthéisme idéaliste développé depuis par la philosophie allemande. En un
mot, il aurait découvert, nous dit-il, dans un couvent de bénédictins un
précurseur français de Hegel. C'est là le côté neuf de son travail. Sans con-

tester toutefois les rapprochemens intéressans que fait l'auteur entre dom
Deschamps et Hegel, hâtons-nous d'ajouter à l'honneur de celui-ci qu'il

n'aurait jamais accepte les conséquences subversives et étrangement har-

dies devant lesquelles le bénédictin ne recule pas, et qui n'ont été défen-

dues en Allemagne que par les branches les plus grossières et les plus dis-

créditées de l'école hégélienne.

Indépendamment du manuscrit de dom Deschamps, M. Beaussire a eu à

sa disposition une correspondance du bénédictin avec le marquis Voyer

d'Argenson, cet ami commun dont parle Diderot. Ce personnage, l'un des

correspondans de Voltaire, et qui participait à la liberté d'esprit et à la

singularité d'opinions de toute sa famille, était le fils du comte d'Argenson,

ancien ministre de la guerre sous Louis XV et neveu de d'Argenson l'aîné,

l'auteur des Considérations sur le gouvernement de la Fratice et des 3fé-

inoires si hardis et si piquans. Lui-même fut le père du marquis d'Argenson,

célèbre comme un des chefs du parti libéral de la restauration. Ce corres-

pondant de dom Deschamps fut son disciple le plus fidèle et le plus dévoué.

Enfin une troisième classe de papiers a mis entre les mains de M. Beaus-

sire des lettres autographes de Jean-Jacques Rousseau, de Voltaire, d'Hel-

vétius, de d'Alembert, et d'autres personnages célèbres du temps, avec les-

quels dom Deschamps a été en communication. C'est là qu'est le vrai joyau

de la publication de M. Beaussire.

On sait très peu de chose sur la vie de dom Deschamps. Il mena très

régulièrement, tout porte à le croire, une existence monastique, se parta-

geant toutefois entre le cloître et le monde, car nous le voyons séjourner

à plusieurs reprises au château des Ormes, chez son ami Voyer d'Argen-

son; c'est là même qu'eut lieu cette débauche de philosophie que nous a

racontée Diderot. Tout libre penseur qu'il était, dom Deschamps était fort

attaché aux intérêts de sa communauté, dont il était l'administrateur. Il

savait, sans hypocrisie, concilier les convenances extérieures avec les plus

grandes hardiesses spéculatives. L'un de ses amis le recommandait à l'é-

vêque de Poitiers en des termes qui sont un témoignage étrange de l'es-

prit du temps. « Vous lui rendriez peu de justice, si vous le croyiez inca-

pable de faire abstraction de ses spéculations philosophiques pour remplir

les devoirs graves d'un ministère public et sacré. Il sait assurément penser

avec les sages et agir comme il convient avec ceux qui ne le sont pas. »

En quoi consiste donc le système de ce philosophe inconnu, et par où se

distingue-t-il de la philosophie de son temps? C'est ce que nous apprend

M. Beaussire. Dom Deschamps était fort ennemi de la philosophie du siècle :

il la trouvait grossière, ignorante et aveugle. Il écrivit contre le Système

de la nature, et même avec tant d'intolérance, que Voltaire crut voir en lui

un ennemi de la philosophie. C'est à propos de cet écrit qu'il adressait à
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M. Voyer d'Argenson ces lignes si connues et si souvent citées : « Tous ces

cris s'évanouiront, et la philosophie restera. Vous verrez de beaux jours,

vous les ferez : cette idée égaie la fin des miens. » Dom Deschamps publia

même une réfutation du système de Spinoza, contre lequel il propose de

bonnes objections. Seulement il nous est impossible de voir en quoi ses

propres idées s'éloignent de celles qu'il combat.

Dans ces différens écrits, dom Deschamps semble prendre la cause de la

religion contre l'athéisme : il va même, ce qui est vraiment incompréhensible

et presque odieux, jusqu'à justifier l'inquisition; mais s'il sacrifie à la reli-

gion ce qu'il appelle la fausse philosophie, il n'hésite pas ensuite à sacri-

fier à la vraie philosophie, c'est-à-dire à la sienne, la religion elle-même. La

religion, suivant lui, vaut mieux que l'athéisme; mais au-dessus de la reli-

gion il y a quelque chose de mieux encore, qui est la vérité. C'est ce sys-

tème qui absorbe la religion en l'interprétant, et qui lui est aussi supé-

rieur qu'elle-même l'est à l'athéisme, c'est ce système, dis-je, qu'on peut

appeler un hégélianisme anticipé.

Le principal mérite de cette philosophie, selon M. Beaussire, est d'avoir

revendiqué énergiquement les droits de la métaphysique, partout alors

décriée et remplacée par la physique. Il croit à une connaissance abso-

lue qui atteint le fond des choses, tandis que de son temps on n'admettait

qu'une connaissance relative, bornée à des phénomènes et à des appa-

rences. Aussi ne craint-il pas de défendre la thèse discréditée des idées

innées contre le sensualisme du siècle et la méthode rationnelle contre la

méthode expérimentale. Il semble parler même la langue de Fénelon lors-

qu'il dit : « Ma raison seule parlera à celle des hommes, qui ne diffère pas

au fond de la mienne... Ces vérités, puisées dans l'entendement, doivent

être les vérités de tous les temps et de tous les lieux. »

Mais si notre bénédictin a les mérites de l'idéalisme spéculatif, il en pré-

sente aussi tous les excès. C'est ici que commencent les analogies signalées

par M. Beaussire entre dom Deschamps et l'école allemande. On retrouve

d'abord chez lui le célèbre principe de l'identité de l'être et de la pensée.

« La vérité, dit-il, ne peut avoir de réalité hors de nos idées; il ne peut y
avoir dans les choses que ce que nous y mettons. » On y retrouve le prin-

cipe de l'identité des contradictoires. « La vérité, dit-il, ne nie aucun sys-

tème, elle les épure tous; elle consiste non-seulement dans les contraires,

mais dans les contradictoires; elle réunit non -seulement ce qui est en-

tièrement opposé, mais ce qui se nie dans toute la rigueur du terme. »

—On trouve même dans dom Deschamps une métaphysique de la religion

qui a devancé l'hégélianisme dans la tentative d'expliquer panthéistique-

ment les dogmes chrétiens. Il admet, dit-il, la création, et reconnaît que

Dieu a fait le monde de rien, car il l'a fait de lui-même, qui en un sens

est le rien. Il admet la trinité, car Dieu, suivant l'ancien axiome orphi-

que rappelé par Plotin dans le Dialogue des Lois, est « le commencement,

le milieu et la fin. » Il admet le péché originel, qui n'est suivant lui que

le passage de l'état de nature à l'état de lois, et, pour lui, la rédemption,

c'est le retour à l'état de nature, c'est-à-dire l'abolition de la propriété, en

un mot le pur communisme. Le hardi bénédictin ne s'arrête pas même là.
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et suivant les traces d'un de ses ancêtres philosophiques, moine comme lui,

Campanella, il ne craint point d'aller jusqu'à proposer la communauté des

femmes.

Il est inutile de s'arrêter plus longtemps à l'analyse d'un système qui,

s'il nous est permis d'en juger par les extraits que nous donne M. Beaus-

sire, n'aurait d'autre mérite que d'être le germe grossier de certaines idées

que la philosophie allemande a développées depuis avec une grande puis-

sance. Nous sommes disposé à croire que M. Beaussire exagère un peu la

valeur philosophique de dom Deschamps. Sans doute c'est une curiosité

historique intéressante que de rencontrer dans un bénédictin du xviii^ siè-

cle quelques-unes des formules de l'école hégélienne; mais dom Descharaps

nous paraît en général, d'après les citations qui nous sont données, un es-

prit assez lourd, qui a pu avoir quelques intuitions métaphysiques, mais

qui ne paraît pas les avoir développées avec beaucoup de finesse. Nous ne

craindrons pas de chagriner M. Beaussire en disant que nous aimons beau-

coup mieux ses propres réflexions que les citations qui les accompagnent.

Soit qu'il contredise dom Deschamps, ce qui lui arrive le plus souvent,

soit qu'il l'explique et le développe dans un bon sens, peut-être avec un
peu de complaisance, M. Beaussire fait preuve d'un esprit vraiment phi-

losophique, pensant par lui-même et s'exprimant avec fermeté et avec jus-

tesse. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il répudie toutes les doctrines de son

héros, et qu'il lui reproche surtout d'avoir sacrifié la personnalité humaine
et les attributs moraux de la Divinité.

La partie la plus curieuse sans contredit du livre de M. Beaussire est

celle qui traite de la correspondance de dom Deschamps et de ses relations

avec les philosophes de son temps. Notre bénédictin en effet avait essayé

de faire des conquêtes dans l'école philosophique : il avait envoyé des frag-

mens et des analyses de son système aux philosophes les plus célèbres d'en-

tre ses contemporains. Ce sont les réponses qui nous sont données par

M. Beaussire, et qui méritent d'être lues avec intérêt.

De ce nombre sont principalement cinq lettres de Jean-Jacques Rousseau,

dont quatre inédites. La cinquième, quoique déjà publiée, s'éclaircit d'un

jour nouveau par les circonstances qui l'expliquent et que l'on ignorait.

Dom Deschamps avait beaucoup compté sur la sympathie de Rousseau;

mais, comme le dit spirituellement M. Beaussire, « l'auteur de l'Essai sur

Vimgalilé n'avait de goût que pour ses propres paradoxes. » En philoso-

phie, il n'est pas autre chose que l'apôtre du sens commun, et ici il se

montre à l'égard du précurseur de Hegel ce que sera Jacobi, le Rousseau

allemand, à l'égard de Schelling. Cependant, parmi ces objections de sens

commun que Rousseau fait à dom Deschamps, il en est qui témoignent

d'une assez grande perspicacité philosophique. Quoiqu'il n'ait eu entre les

mains que la préface du livre, il en devine parfaitement le caractère et

l'esprit, et en porte le jugement le plus net et le plus judicieux. Voici, pur

exemple, une des quatre lettres nouvelles données par M. Beaussire, et qui

pourrait être intitulée : le jugement anticipé de Jean-Jacques Rousseau sur

la philosophie hégélienne. « Vous voulez que je vous parle de votre préface?

lui dit-il. Que vous dirai-je? Le système que vous y annoncez est si incon-

cevable et promet tant de choses que je ne saurais qu'en penser. Si j'avais
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à rendre l'idée confuse que j'en conçois par quelque chose de connu, je le

rapporterais à celui de Spinoza; mais s'il découlait quelque morale de ce-

lui-ci, elle était purement spéculative, au lieu qu'il paraît que le vôtre a

des lois pratiques, ce qui suppose quelque sanction.

« Il paraît que vous établissez votre principe sur la plus grande des ab-

stractions. Or la méthode de généraliser et d'abstraire m'est très suspecte,

comme trop peu proportionnée à nos facultés. Nos sens ne nous montrent

que des individus; l'attention achève de les séparer; le jugement peut les

comparer un à un, mais voilà tout. Vouloir tout réunir passe la force de

notre entendement, c'est vouloir pousser le bateau dans lequel on est sans

rien toucher du dehors. Nous jugeons jusqu'à un certain point du tout par

les parties. Il semble au contraire que de la connaissance du tout vous

vouliez déduire celle des parties; je ne conçois rien à cela. La voie analy-

tique est bonne en géométrie ; mais, en philosophie, il me semble qu'elle

ne vaut rien, l'absurde où elle mène par de faux principes ne s'y faisant

point assez sentir.

« Votre style est très bon, c'est celui de la chose. Vous avez la tête pen-

sante, des lumières, de la philosophie. Votre manière d'annoncer votre

système le rend intéressant, même inquiétant ; mais avec tout cela je suis

persuadé que c'est une rêverie. Vous avez voulu avoir mon sentiment, le

voilà. Je vous salue, monsieur, de tout mon cœur. »

On nous pardonnera d'avoir cité in extenso cette lettre si sensée et si

spirituelle, et qui aurait encore aujourd'hui de si opportunes applications.

Celle qui suit avait été déjà publiée et se trouve dans la correspondance

de Rousseau; mais elle est très incorrecte, et M. Beaussire en rétablit le

véritable texte. Rousseau y avoue ingénument son incapacité pour la mé-

taphysique. « La vérité que j'aime, dit-il, n'est pas tant métaphysique que

morale... Si mes sentimens étaient démontrés, je m'inquiéterais peu des

vôtres; mais, à parler sincèrement, je suis bien plus persuadé que con-

vaincu. Je crois, mais je ne sais pas. » Dans une autre lettre, Rousseau

fait des aveux non moins piquans sur les lacunes et les faiblesses de ses

facultés. Comme on lui a fait la réputation d'être un grand logicien, il est

curieux de voir avec quelle sévérité il se juge lui-même à ce point de vue.

« Vous êtes bien bon, dit-il, de me tancer sur mes inexactitudes en fait de

raisonnement. En êtes-vous à vous apercevoir que je vois très bien certains

objets, mais que je n'en sais point comparer, que je suis assez fertile en

propositions, sans jamais voir de conséquences, qu'ordre et méthode, qui

sont vos dieux, sont mes furies, que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé» et

qu'au lieu de lier mes idées dans mes lettres, j'use d'une charlatanerie de

transitions qui vous en impose. » Ce dernier trait, si curieux, nousexpliqu*?

admirablement l'impression de fatigue que nous font éprouver les ouvrages

abstraits de Jean -Jacques Rousseau : il est serré sans être lié, et cette

fausse apparence de liaison est une fatigue de plus. En général, les lettres

données par M. Beaussire font beaucoup d'honneur à Rousseau. Il s'y

montre plein de bonhomie et d'ingénuité, à la fois justement respectueux

et spirituellement défiant à l'égard de cette métaphysique inconnue qui à

la fois l'attire et l'effraie. Dans ce commerce bizarre entre deux homrres

qui ne se sont jamais vus, c'est Rousseau qui prend le ton de l'ignorant
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et du disciple, dom Descliamps au contraire celui du maître et du péda-

gogue. Celui-ci n'hésitait pas à le tancer assez vertement sur sa misan-

thropie, et lui écrivait avec autant de bon sens que de hardiesse : «Allons,

rappelez à vous votre raison, soumettez votre cœur à sa férule, et dites-

vous bien que c'est compter pour trop les hommes, bâtis comme ils sont,

que de s'aflecter de leurs perfidies aussi vivement que vous le faites. Si j'é-

tais auprès de vous, je vous ferais voir que vous n'êtes qu'un grand enfant,

tout grand homme que vous êtes, et je voudrais vous amener au point de

rire sur vous d'avoir pleuré. »

La suite de la correspondance de dom Deschamps n'est pas moins re-

marquable. Chaque philosophe du temps s'y montre avec son caractère :

d'Alembert froid, sec, sceptique, « n'ayant nul goût pour les contro-

verses creuses et interminables de la métaphysique ; » Diderot passionné

pour la métaphysique de dom Deschamps, mais protestant contre sa mo-

rale. Il était, disait dédaigneusement dom Deschamps, extrêmement peuple

sur ce point. Helvétius se montre poli, vague, superficiel. Voltaire tou-

jours ravissant d'esprit et de grâce, mais croyant, ce qui est plaisant, qu'on

veut le convertir, et disant, comme Saint-Évremond à Waller au moment

de mourir : « Vous me prenez trop à votre avantage! » Malgré la politesse et

la bonne grâce de tous ses correspondans, on voit que dom Deschamps était

partout éconduit. Celui-ci, très fier de son côté, demandait plus qu'il ne

pouvait prétendre d'un siècle sceptique et fatigué, A propos de Voltaire

par exemple, il écrivait : « Il ne s'agit pas de lui demander ce qu'il pense,

mais de lui apprendre ce qu'il doit penser. » Cette prétention d'instruire

un vieillard de soixante-dix-sept ans, quand ce vieillard est Voltaire, prouve

que dom Deschamps avait à la fois beaucoup d'orgueil et assez peu d'es-

prit. De guerre lasse, rebuté par tous les grands du jour, il se tourna vers

cet écrivain médiocre et obscur auquel l'engouement bizarre de Goethe a

donné une sorte de gloire posthume, à l'auteur du livre de la Nature, Robi-

net. Il y avait assez d'analogie entre ces deux personnages pour qu'ils pussent

s'entendre. Nouvelle déception. Robinet, de chute en chute, en était arrivé à

ne plus croire à rien du tout, pas même à son propre système. Il s'était mis

dans les afi"aires et ne songeait plus guère qu'à gagner de l'argent. Cependant

dom Deschamps réussit encore à l'entraîner pendant quelque temps dans une

discussion métaphysique qui ne paraît pas avoir été très lumineuse, car l'un

des deux écrivains, nous dit M. Beaussire, soutenait le rienisme, et l'autre

le néantisme. Quoi qu'il en soit. Robinet se lassa de cette discussion, qui

ne lui rapportait rien. Dom Deschamps, lassé de son côté, nous trace de

ce personnage le portrait le moins flatté. « Je viens d'avoir, dit-il. une con-

versation des plus curieuses avec un homme de lettres qui a beaucoup

vécu avec M. Robinet. Il me l'a dépeint comme un petit-maître de philo-

sophie, idolâtre de sa figure, qui s'est fait un jargon de bel -esprit ec de ga-

lanterie pour plaire aux femmes des deux sexes. Il est grand maquignon

d'ouvrages manuscrits qu'il trafique, rhabille et fait imprimer... Il est d'une

profonde dissimulation, de mauvaise foi, dc^ngereux par les voies tor-

tueuses qu'il pratique pour venir à ses fins. Toute son occupation est de

recrépir, de vernisser, d'enluminer les manuscrits qu'il distribue à la toise

et au rabais à des manœuvres. » Espérons, pour l'honneur de Robinet, que
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l'écrivain qui donnait ces détails peu charitables noircissait un peu les

choses, ce qui arrive quelquefois entre gens de lettres.

Si dom Deschamps ne réussit guère, malgré ses efforts, auprès des célé-

brités de son temps, il eut cependant le bonheur de grouper autour de
lui et d'associer à ses idées un certain nombre d'esprits enthousiastes et

sincères; il put croire qu'il avait fondé une école. Le plus dévoué, le plus

enthousiaste de ses disciples fut, nous l'avons dit, le marquis Voyer d'Ar-

genson. Cependant il ne se rendit pas tout d'abord, et pendant douze ans

il considéra comme un fou celui dont il finit par préconiser la sagesse. Au
dogmatisme métaphysique de dom Deschamps il opposait un absolu pyr-

rhonisme, et longtemps même après sa conversion il eut encore des re-

tours de scepticisme. « Hélas! lui disait le maître, vous ne m'entendez pas

comme je m'entends moi-même!» Avant donc d'être le disciple de dom
Deschamps, Voyer d'Argt3nson en fut le protecteur désintéressé et géné-

reux. Peu à peu cependant il entra dans le système de son ami, et, sans

qu'on puisse fixer l'époque précise de ce que l'on peut appeler sa conver-

sion, il finit par y adhérer presque sans réserve. C'est lui surtout qui tra-

vaille avec toute l'ardeur du néophyte à gagner des prosélytes au nouveau
système, c'est lui qui met dom Deschamps en relations avec tous les philo-

sophes du temps : il est son intermédiaire auprès de Voltaire, lui fait con-

naître Diderot, et intervient personnellement dans sa polémique avec Ro-

binet. Enfin, après la mort de dom Descharaps, nous le voyons continuer

à répandre les doctrines du maître : il étendait sa propagande jusque sur

les femmes. M. Beaussire cite de lui une lettre à une duchesse (qu'il

suppose, non sans raison, être la duchesse de Choiseul), et dans laquelle

il déploie, en sectaire fidèle, les formules assez hétéroclites du bénédictin.

Indépendamment du marquis d'Argenson, dom Deschamps fit encore des

prosélytes soit dans le cloître, soit dans le monde. Nous voyons en effet

d'un côté plusieurs bénédictins, dom Maret, dom Brunet, dom Patert, qui

paraissent avoir accepté ses idées, de l'autre deux jeunes gens, M. de Col-

mont et M. Thibaut de Longecour. Ces disciples furent-ils de vrais disciples

dans la rigoureuse acception du mot, ou simplement des amis curieux et

sympathiques, plus ou moins enthousiastes pendant la jeunesse, et qui peu

à peu oublièrent, après la mort de leur maître, le système qui les avait

fascinés? Cette seconde hypothèse pourrait bien être la vraie, car nous ne

voyons pas qu'il soit rien sorti de cette école, et d'ailleurs la révolution

est venue étouffer tous ces germes o< en éteindre la fécondité.

Serait-il vrai cependant, comme M. Beaussire se plaît à le conjecturer,

que ces idées étranges et si peu françaises, semblables aux semences de

certaines plantes qui, transportées par les vents, vont porter leurs fruits

dans des régions lointaines, n'aient pas été absolument étrangères au mou-
vement philosophique qui commença quelques années plus tard au-delà du
Rhin? Il ne serait pas impossible d'indiquer quelques-uns des chemins par

où elles auraient pu passer. Strasbourg par exemple était alors, bien plus

qu'aujourd'hui, l'intermédiaire entre l'Allemagne et la France. D'illustres

personnages y firent leurs études, Goethe et Metternich par exemple. D'un

autre côté, Voyer d'Argenson avait des propriétés en Alsace; il y allait sou-

vent, et il transportait partout ses idées avec lui. Robinet, d'un autre côté.
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était établi à Bouillon. Bouillon est, comme Strasbourg, sur le chemin de

TAllemagne. Enfin M. Beaussire va jusqu'à conjecturer que quelque émigré,

soit religieux, soit gentilhomme, a bien pu semer avec lui quelques germes

d'idéalisme. «Un émigré, nous dit-il, Charles de Villers, nous a rapporté

le système de Kant : pourquoi un émigré n'aurait-il pas importé en Alle-

magne le système de dom Deschamps? » Quelque ingénieuses que soient

ces conjectures, nous n'hésitons pas à les considérer comme entièrement

chimériques. La philosophie allemande a ce caractère original et presque

unique d'être une déduction logique rigoureuse, où chaque philosophe

poursuit et complète le philosophe précédent. Fichte vient de Kant, Schel-

ling de Fichte, Hegel de Schelling : c'est un développement tout organique,

comme disent les Allemands, dans lequel il est absolument inutile de faire

intervenir des accidens extérieurs. D'ailleurs les fils intermédiaires qu'ima-

gine spirituellement M, Beaussire sont si ténus et si lâches qu'ils ne permet-

tent pas de prendre très au sérieux cette piquante et patriotique conjecture.

Quoi qu'il en soit, nous ne devons pas en vouloir à l'ingénieux écrivain

de l'intérêt un peu excessif que lui inspire son héros, car c'est à cet inté-

rêt même que nous devons ses recherches curieuses et persévérantes.

Dom Deschamps mourut le 19 avril 177Zi, dans son monastère de Mon-

treuil- Bellay. Un témoin oculaire, un médecin, nous atteste qu'étant en

pleine connaissance, il demanda et reçut les sacremens de l'église. Dans

quelle disposition d'esprit les a-t-il reçus? C'est un mystère dont il ne nous

est pas permis de lever le voile; mais quel siècle étrange que celui où un

moine athée pouvait aussi paisiblement, aussi publiquement, sans renoncer

à aucune des occupations de son état, sans susciter aucun ombrage, se

livrer aux spéculations les plus téméraires en religion et les plus subver-

sives en politique, restant avec cela fidèle jusqu'à la dernière heure aux

pratiques de son église! Ce spectacle nous paraît plus instructif et plus

piquant que toute la métaphysique de dom Deschamps.
PACL JANET, de l'Institut.

UXE ÉTUDE SUR L'UNIVERS (1).

Il faut être à la fois un savant et un écrivain pour essayer de faire un

tableau de l'univers et de raconter dans un livre toutes les merveilles de la

nature depuis l'infiniment grand jusqu'à l'infiniment petit. Indiquer les

lois de la marche des astres, esquisser les principales hypothèses qui ont

été faites sur la formation des corps célestes, appliquer ces théories à

l'histoire de notre système solaire et à celle du globe que nous habitons,

faire connaître les travaux des géologues et l'ensemble imposant de con-

naissances précises que nous donne l'examen de l'écorce terrestre, passer

ensuite à l'étude de la vie sur la terre, à la physiologie de l'homme, des

animaux, des plantes, descendre enfin dans le monde merveilleux que ré-

vèle le microscope, étudier les infusoires, montrer cette prodigieuse exu-

bérance de vie qui fait pulluler les microzoaires jusqu'à former des monta-

gnes et presque des continens de leurs cadavres amoncelés, embrasser ainsi

(1) L'Univers. — Les infiniment grands et les infiniment petits, par M. F.-A. Pou-

chet; librairie de L. Hachette, 1805.
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Tensemble des faits que met en lumière l'étude directe de la nature et qui

constituent, à proprement parler, les sciences naturelles, voilà le plan que
M. Pouchet a sans doute conçu d'abord quand il s'est proposé d'écrire un
livre sur l'univers, et personne n'était mieux en état de réaliser cette con-

ception que le savant directeur du Muséum d'histoire naturelle de Rouen.
Le sujet, quelque vaste qu'il fût, pouvait très bien être condensé en un
petit volume. M. Pouchet n'eût point été embarrassé de faire tenir en
quatre cents pages tout ce que l'on sait de certain et d'essentiel sur ces

matières. Malheureusement, au lieu d'aborder son sujet de front et avec vi-

gueur, il s'est contenté de coudre bout à bout des notes relatives à plu-

sieurs parties du vaste ensemble que nous avons esquissé. Non-seulement

l'édifice n'est pas construit, mais M. Pouchet ne nous en présente que
quelques pierres. «Je désire, dit -il, initier le public aux sciences natu-

relles. Voici quelques échantillons que je lui sers. Puissent-ils lui plaire

assez pour le porter à aller s'instruire ailleurs! » C'est à peu près le lan-

gage que l'auteur nous tient dans sa préface pour que nous nous conso-

lions de ne pas trouver dans son livre ce que le titre nous faisait espérer.

S'il ne faut pas chercher dans VUnivers de M. Pouchet un ordre général

et une juste proportion entre les différentes parties du livre, on y ren-

contre du moins un grand nombre de faits intéressans. Tout en regret-

tant le défaut d'ensemble et de composition, on peut y trouver beaucoup

de détails bons à recueillir. Quelques chapitres ne sont pas loin d'atteindre

le but que l'auteur s'est proposé, et qui est, comme il nous l'a dit, de ré-

pandre dans le public le goût des sciences naturelles. Nous pouvons si-

gnaler ceux qui traitent de l'anatomie et de la physiologie des végétaux.

On y voit, par de nombreux exemples, comment s'entretient le mécanisme

de la vie dans les plantes, comment elles respirent et transpirent, com-
ment elles se nourrissent, comment elles dorment, comment se manifeste

leur sensibilité, comment s'opère leur génération. Cet exposé met en re-

lief un grand nombre de rapports entre les phénomènes de la vie végétale

et ceux de la vie animale; la ligne qui sépare les deux règnes s'efface ou

reste souvent indécise, et l'unité des procédés naturels qui conservent et

renouvellent la vie apparaît dans toute sa grandeur.

Dans quelques pages fort animées, l'auteur nous fait connaître les tré-

sors d'intelligence et d'activité que les oiseaux déploient pour construire

leur nid : c'est d'abord la fauvette cordonnière {sylvia su(oria), qui choisit

deux feuilles d'arbre très allongées et les coud bord à bord, en surget, à

l'aide d'un brin d'herbe ou d'une ficelle, de manière à former un petit sac,

qu'elle remplit de coton ; c'est le républicain du Cap, qui, vivant par bandes

nombreuses, s'installe sur un gros arbre et le couronne d'une sorte de toit

circulaire percé d'une cellule pour chaque ménage; c'est le grèbe casta-

gneux, qui se construit un nid en forme de barque et le dirige sur l'eau à

l'aide d'une de ses pattes; c'est le manchot de Patagonie qui se maçonne

des conduits souterrains. La nation des architectes ailés aborde tous les

genres de construction, même l'architecture de luxe et de plaisance. Le

chlamydère tacheté, oiseau exotique qui ressemble à notre perdrix, aime

à se promener avec sa compagne sous une charmille préparée par ses

soins; il commence par former un sol de petits cailloux ronds, puis il y
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enfonce de jeunes pousses d'arbres, régulièrement espacées sur deux lignes

parallèles, de manière qu'elles forment berceau. Il s'agit alors de décorer

ce promenoir. Le chlamydère se met en quête, et tout ce qu'il peut butiner

de brillant, des plumes d'oiseau, des coquilles nacrées, des paillettes mé-

talliques, vient orner sa charmille.

La partie sans contredit la plus intéressante du livre de M. Poucliet est

celle qui concerne les insectes. Ce n'est pas la première fois que le monde
des insectes inspire heureusement ceux qui s'en occupent. L'histoire de

ces petits êtres s'est toujours prêtée à des descriptions vives et piquantes.

Personne n'a oublié le tableau brillant qu'en a présenté M. Michelet. Il

semble que l'on sente dans les pages que M. Pouchet leur consacre comme
un certain reflet et une inspiration lointaine de cette œuvre éclatante; le

style, ordinairement froid et traînant, s'échaufle et s'élève; l'auteur de-

vient presque éloquent, sans cesser d'être minutieusement exact. L'exac-

titude, voilà une qualité qui distingue M. Pouchet de son éloquent prédé-

cesseur. Dans l'Insecte, comme dans plusieurs livres analogues qu'il a faits

depuis, M. Michelet commence par citer quelques faits certains et avérés;

mais tout de suite, quittant cette base solide, son imagination, d'un coup

d'aile , s'élance dans les hypothèses et les fictions. Le lecteur, ébloui par

les métaphores et les artifices du style, est bientôt hors d'état de distin-

guer où la réalité s'arrête et où le rêve commence, il ne sait plus du tout

ce qu'il doit regarder comme un fait scientifique et ce qu'il doit se conten-

ter d'admirer comme un jeu d'esprit; peut-être même l'auteur finit-il par

être à cet égard aussi incertain que le lecteur. Avec M. Pouchet, on sent

que l'on ne quitte pas la terre ferme; l'auteur et le lecteur marchent sur

un bon terrain; tout ce que le livre expose est certain: du moins, si quel-

ques récits hasardés se présentent, la source est indiquée, et les faits

hypothétiques sont par là même ramenés à leur juste valeur.

C'est donc en toute sûreté que nous pouvons admirer les merveilles de

la vie des insectes telles que M. Pouchet les raconte. Quelle étonnante

métamorphose que celle qui, d'une larve grossière, fait d'abord une chry-

salide, puis un papillon vêtu des couleurs les plus coquettes ! Quelles dé-

licatesses d'organisation dans quelques-uns de ces frêles animalcules I Notre

cœur n'est qu'une pompe grossière, comparé au système qui fait circuler

le sang de l'éphémère. Et que sont les instrumens de nos travaux et de
nos industries, comparés aux scies, aux râteaux, aux ciseaux, aux brosses

dont les insectes se trouvent naturellement armés! Aussi voit-on parmi
eux une grande quantité d'ouvriers habiles à toute sorte de productions :

il y a des maçons, des architectes, des tapissiers, des papetiers, des fabri-

cans de carton, des menuisiers, des hydrauliciens; il y a aussi des fainéans

et une assez jolie collection de brigands qui vivent de guerre et de pillage.

Dans ces petits êtres, nous retrouvons non-seulement nos industries et

nos habiletés, mais nos vertus et nos vices, nos passions, voire nos mœurs
politiques. Le monde des insectes nous ofifre des exemples bien ancienne-

ment connus de sociétés policées et régulièrement organisées. Tout a été

dit sur les fourrais et les abeilles. Il semble qu'il n'y ait plus à revenir sur

ce sujet, et cependant l'exemple de M. Pouchet montre que l'on peut tou-

jours l'aborder sans craindre de lasser le lecteur. M. Pouchet emprunte au
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grand historien des fourmis, au Genevois Huber, des récits épiques sur les

batailles que se livrent quelquefois les républiques rivales. Il lui emprunte

aussi des détails sur les instincts esclavagistes que montrent certaines tri-

bus, et qui les portent à exécuter de vive force, chez les tribus plus faibles.

de véritables razzias pour se procurer les serviteurs indispensables à leur

paresse. Quant aux abeilles, nous ne pouvons mieux faire que de donner un
spécimen de la façon dont M. Pouchet rajeunit leur histoire. « Lorsqu'un

ennemi peu redoutable se faufile dans une ruche d'abeilles, les premières

sentinelles qui l'aperçoivent le percent de leur aiguillon et en un clin

d'œil en rejettent le cadavre hors de la demeure commune; mais si l'agres-

seur est une forte et lourde limace, tout se passe différemment. Un frémis-

sement général s'empare des travailleurs ; chacun apprête ses armes, tour-

billonne autour de l'envahisseur et le perce de son dard. Assailli avec

furie, blessé de tous côtés, empoisonné par le venin, l'animal rampant meurt

au milieu de violentes contorsions; mais que faire d'un si pesant ennemi?

Les petites pattes de toute la tribu ne suffiraient pas pour en ébranler le

cadavre... Les exhalaisons putrides vont cependant bientôt infecter la co-

lonie et y développer le germe de quelque maladie. Comment sortir de cet

embarras? La république avise et prend une résolution subite... Ainsi que

sous les pharaons d'Egypte on embaumait les cadavres des animaux, les

abeilles embaument le mort dont la présence les menace. Les ouvrières se

dispersent dans la campagne pour y recueillir la matière résineuse qui

englue les bourgeons,... elles en enveloppent le mort en guise de bande-

lettes et déposent tout autour de son corps une couche épaisse et solide

qui le préserve de la putréfaction... »

Comme on le voit, il y a de très bons morceaux dans le livre de M. Pou-

chet; mais, il faut cependant l'avouer, le ton de ce livre est languissant. L'au-

teur n'ayant pas songé sérieusement à se tracer un plan , les faits se trou-

vent enfilés les uns à la suite des autres, comme les grains d'un chapelet; la

succession monotone des exemples fatigue et alourdit le lecteur. Il y a plus,

M. Pouchet cite un grand nombre de singularités, de phénomènes exoti-

ques, rapportés souvent sur la foi d'un seul voyageur. 11 a grand soin, comme
nous l'avons dit plus haut, de marquer l'origine de son récit et d'indiquer

ainsi qu'il n'y croit guère : le lecteur sait donc à quoi s'en tenir et ne peut

pas se plaindre d'être induit en erreur; mais il est bientôt obsédé de cet

inutile étalage d'érudition. Tous ces détails oiseux auraient disparu d'eux-

mêmes, si l'auteur avait conçu son œuvre dans un esprit d'ensemble, s'il

l'avait rapportée tout entière à quelques grandes lignes principales.

M. Pouchet s'est acquis, comme chacun sait, une grande notoriété depuis

quelques années en ramonant l'attention publique sur la question des gé-

nérations spontanées, et en soutenant avec vigueur contre l'Académie des

Sciences à peu près tout entière la cause de V/iélérogenie (1). On doit donc

s'attendre à trouver dans le livre de VUnivers un écho de cette querelle

retentissante dont le bruit a récemment ému le monde savant. Et d'abord

M. Pouchet se donne le facile plaisir de montrer avec quelle légèreté l'Aca-

démie a quelquefois repoussé les vérités qu'on lui apportait et persévéré

(1) Voyez sur cette questiou la Revue du 15 novembre 1860 et du 15 novembre 1804.
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dans des erreurs anciennes. Au xviir siècle par exemple, les savans, comme

le vulgaire, pensaient que le corail était un arbrisseau sous-marin. On

avait même vu des branches de corail, qu'on plongeait dans l'eau de mer

aussitôt après qu'elles avaient été pêchées, se couvrir de petites fleurs

blanches étoilées de huit pétales. Un médecin français, Peyssonnel, qui

avait fait de longues stations sur la côte de Barbarie et suivi avec atten-

tion la pêche du corail, vint annoncer à l'Académie que les prétendues

fleurs n'étaient que de petits animaux, des polypes, qui construisaient peu

à peu cette roche branchue que l'on prenait pour un végétal. L'académi-

cien Réaumur, chargé de faire un rapport à ce sujet, rejeta bien loin l'idée

nouvelle. Bernard de Jussieu, l'illustre botaniste, ne se donna pas la peine

de constater que les étoiles blanches du corail manquent de tout ce qui

constitue essentiellement une fleur. En somme, Peyssonnel fut traité fort

dédaigneusement par l'Académie jusqu'au jour où, l'aflaire ayant fait

grand bruit dans le public, il fallut reconnaître que le médecin avait rai-

son et faire amende honorable. On pense si le directeur du Muséum de

Rouen triomphe en racontant comment un simple savant de province fit

ainsi prévaloir son opinion contre tous les académiciens de son temps!

Quant à la question même des générations spontanées, elle ne tient pas

une grande place dans le livre de l'Univers, et l'auteur n'entre pas dans le

fond du débat. Il reproche seulement à ses adversaires, aux panspermistes,

de regarder l'air comme peuplé d'une quantité si prodigieuse de germes,

que nous devrions en être aveuglés et étouff"és. Comment supposer, dit-il,

qu'il y ait sans cesse et partout dans l'atmosphère des germes d'où puis-

sent naître toutes les sortes de plantes ou d'animaux microscopiques? «Il

existe des végétaux qui n'apparaissent que dans des circonstances telle-

ment exceptionnelles, tellement extraordinaires, que l'esprit se révolte à

la pensée que leurs séminules encombrent de siècle en siiècle l'atmosphère,

pour ne féconder qu'à de rares intervalles quelque point imperceptible du

globe... On connaît un champignon qui ne se développe jamais que sur les

cadavres des araignées; un autre n'apparaît qu'à la surface des sabots des

chevaux en putréfaction... Un certain champignon ne se rencontre jamais

que sur la queue d'une chenille des contrées tropicales... Faut-il donc

que, pour ce cas fortuit, l'air ait été bourré de semences, afin qu'il s'en

implante une de temps à autre sur un site d'élection qui n'a pas un milli-

mètre carré de surface? » M. Pouchet cite encore un grand nombre

d'exemples curieux de générations très spéciales : c'est un végétal qui n'a

jamais été rencontré que sur les futailles de nos celliers, c'en est un autre

qui vit seulement dans les gouttes de suif que les mineurs laissent tomber

sur le sol en travaillant, etc.; mais il ne nous semble pas que l'argumenta-

tion de M. Pouchet soit aussi puissante qu'il le suppose. Et d'abord les vé-

gétations qu'il cite en exemple ne naissent-elles réellement que dans les

cas qu'il fait connaître? Qui a opéré un recensement assez complet de tous

les êtres pour oser l'affirmer? Admettons-le cependant, et voyons si la

panspermie n'aura rien à répondre à cet argument. Nous ne voulons pas

nous porter fort pour les panspermistes; mais nous ne pensons pas que,

pour soutenir leur opinion, ils aient besoin d'admettre que l'air contienne

absolument tous les germes, et qu'il n'y en ait nulle part ailleurs. M. Pou-
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chet et ses adversaires diffèrent d'avis sur la quantité des corpuscules re-

producteurs que l'air renferme : M. Pouchet en trouve très peu, les pan-

spermistes en voient un très grand nombre; mais ceux-ci affirment-ils

que les germes charriés par l'atmosphère donnent la vie à la totalité des

êtres microscopiques? Des germes ne peuvent-ils pas être produits et per-

pétués dans des milieux spéciaux, au sein de certains tissus animaux ou

végétaux par exemple, et venir à éclosion dès que les circonstances exté-

rieures le permettent? Cette supposition ne paraît point essentiellement

contraire aux idées générales des panspermistes. Dès lors il ne serait plus

besoin d'une monstrueuse profusion de germes pour expliquer les végéta-

tions spéciales qui se produisent sur les cadavres d'araignées, sur les sa-

bots de cheval, sur les chenilles tropicales, sur les futailles de nos celliers,

ou sur les gouttes de suif tombées dans nos mines. Ainsi s'évanouiraient,

au moins en partie, les critiques que le champion de l'hétérogénie adresse

à ses contradicteurs.

Aussi bien il convient jusqu'ici à tout le monde d'être modeste et réservé

dans cette question des générations spontanées. Elle ne porte pas bonheur

à ceux qui, dans un camp ou dans l'autre, émettent des idées trop abso-

lues. La polémique soulevée par M. Pouchet depuis plusieurs années aura

eu pour résultat principal de provoquer des études sérieuses sur les micro-

zoaires; il en est sorti déjà beaucoup de faits nouveaux et curieux, qui

d'ailleurs n'éclairent pas le fond de la querelle. Sans doute la moisson des

faits à recueillir n'est pas épuisée, et l'on peut espérer qu'elle sera encore

abondante; mais la controverse reste toujours au même point entre des

adversaires retranchés les uns et les autres dans des opinions contraires.

Des hétérogénistes enferment une infusion dans une cornue; ils ont fait

préalablement tous leurs efforts pour détruire les germes qui pouvaient se

trouver soit dans l'infusion, soit dans l'air de la cornue; ils voient bientôt

naître des microzoaires. «Voilà, disent-ils, des animaux nés sans germes!

— Non, leur répondent leurs adversaires; c'est que vos efforts pour tuer

les germes ont été insuffisans. » Les panspermistes font de leur côté les

mêmes expériences. Ils tuent les germes et montrent dans leurs ballons

des infusions infécondes. «Vous le voyez, disent-ils, point de germes, point

de vie! — Fort bien, leur dit-on dans le camp opposé; mais êtes-vous cer-

tains de n'avoir pas, en même temps que vous détruisiez les germes, sup-

primé quelque condition indispensable à la vie des infusoires qui devaient

naître dans ces ballons? » Il est désirable que la controverse sorte le plus

tôt possible du cercle où elle se traîne. M. Pouchet d'ailleurs est homme à

rajeunir par de nouvelles recherches la cause pour laquelle il a soutenu

des luttes si vigoureuses. Nous espérons qu'il livrera pour elle de nou-

veaux combats. Rien ne serait plus fâcheux que de le voir abandonner le

champ de bataille pour consacrer tout son temps à des essais de vulgarisa-

tion scientifique. Il semble en effet n'apporter à ce dernier genre de tra-

vail qu'une aptitude médiocre. C'est du moins l'impression qui nous est

restée, et qui restera sans doute au lecteur après l'examen d'un livre trop

rapidement fait. edgau saveney.

Y. DE Mars.



M. SYLVESTRE

QUATRIÈME PARTIE (1).

LETTRE XXyUI^. — PIERRE A PHILIPPE.

La Tilleraie, 22 juin.

Ce que j'ai entrepris m'est fort pénible. C'est un métier d'espion

ou d'inquisiteur; mais comment faire autrement?

Ce matin
,
j'ai erré dans le parc en véritable mouchard. J'ai vu

M"* Vallier sortir du pavillon isolé qu'elle habite et se rendre au

manoir pour donner ses leçons aux enfans. Pourquoi ne les donne-

t-elle pas chez elle, puisqu'elle a un piano qui lui appartient?

J'ai aperçu la négresse qui émondait un rosier à trois pas du pa-
villon. Je suis arrivé comme par hasard auprès d'elle, et naturelle-

ment je me suis arrêté pour lui demander de ses nouvelles.— Ah!
je suis guérie, bon monsieur! et si contente! Nous riches à pré-

sent. Jolie maison, jolies chambres. Venez donc voir!

— Non, mademoiselle Zoé, ce ne serait pas convenable. Je ne

dois pas entrer chez vous.

— Maîtresse ne saura pas.

— Raison de plus.

— Alors, par la fenêtre ouverte, voyez! Joli salon, beau papier

tout rose, plafond tout brodé d'or! Ah! tout plus beau que chez

l'ancien maître !

— Je vois pourtant là d'assez laides choses qui vous viennent de
lui et que M"*= Vallier a précieusement gardées.

(1) Voyez les livraisons du l*"" juin, du 15 juin, du 1"" juillet.

TOME LVIII. — 15 JUILLET 1865. 17
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— Grands pistolets et collier de griffes? Ça c'était à pauvre père

noir! Jamais jeter ce qui vient de lui!

— Et ces tomahawks, ces mocassins!

— Ça c'était au frère de mademoiselle. Elle jamais jeter non
plus. Et le portrait, voyez : pauvre petit! Maîtresse l'aimait plus

que tout. Elle pleure tous les jours en le regardant.

— Même depuis qu'elle est ici?

— Encore plus.

— Elle est pourtant contente d'être ici?

— Contente pour moi, oui; pour elle, non. Monsiew l'ennuie!

— Ah! M. Gédéon l'ennuie?

— Si brave homme pourtant ! Lui mari pour elle quand elle vou-

dra, mari bien bon, bien joli, bien riche!

— Et elle pas vouloir?

Zoé, voyant que je parlais comme elle pour mener plus vite le

dialogue, se mit à rire comme rient les nègres, à gorge déployée et

sans pouvoir s'arrêter. Heureusement elle se mit à tousser, sans

quoi nous y serions encore.

Enfin j'ai réussi à savoir par cette naïve enfant ce qui se passe

entre Gédéon et M"*" Vallier. Il lui fait ouvertement la cour en pré-

sence de Zoé, qui, par l'ordre de sa maîtresse, ne la quitte jamais

quand il vient comme moi flâner autour du pavillon. Jamais il n'y

entre. Il ne paraît pas avoir besoin d'être tenu à distance, il s'y

tient de lui-même et se conduit absolument comme un homme qui

veut épouser. La présence de Zoé ne le gêne pas du tout pour offrir

son cœur et sa main, et même devant ses enfans, qu'il amène vo-

lontiers avec lui, il parle de ses projets de manière à n'être pas

compris, mais dans un sens si honnête qu'ils pourraient le com-

prendre sans rien perdre de leur respect pour Aldine et pour lui.

Telle est du moins l'opinion de Zoé.

Quant à M"^ Vallier, elle lui répond comme si elle ne prenait pas

l'offre au sérieux, et elle le décourage si bien que Zoé s'en effraie et

s'en désole. — Maîtresse pas raisonnable, pas vouloir marier ja-

mais. Beau M. Gédéon épouser une autre, si ça continue!

Je n'ai pas osé faire de questions trop délicates ni me montrer

trop curieux. Je craignais aussi d'être surpris dans cette honteuse

occupation de faire parler une suivante. Je me suis éloigné en af-

fectant de l'empêcher d'en dire davantage, afin de lui donner envie

d'en dire plus une autre fois. Je suis entré à la villa comme pour

chercher un journal dans le salon. C'est dans un salon plus intime,

à côté, que M"* Vallier donne ses leçons aux enfans. Le bruit des

gammes que faisait le petit Sam a couvert le bruit de mes pas.

M'*" Vallier me tournait le dos. J'ai pu l'examiner à mon aise pour
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la première fois depuis que je la connais. Je ne voyais pas sa figure

penchée sur le pupitre, mais je contemplais tranquillement sa belle

chevelure si moelleuse et d'un ton si doux rabattue en touffes énor-

mes sur sa nuque blanche et forte , son buste un peu serré des

épaules, arrondi chastement, souple comme une liane, et si honnê-

tement vêtu que l'on n'oserait pas le regarder, si elle savait qu'on y
songe. On sent en elle, jusque dans le moindre pli de la robe, une

décence instinctive, ni cherchée ni affectée, car ce ne serait plus la

vraie décence, quelque chose de modeste et de fier, peut-être l'in-

souciance du succès ou l'inconscience de la séduction. Je me de-

mandais s'il était possible que Gédéon, libre de cœur et de volonté,

ne fût pas épris physiquement de cette fille que personne ne peut"

voir sans ressentir un certain trouble , comme si son austérité ca-

chait des trésors de tendresse ou de volupté, et en même temps je

me disais que si cet homme de sens et d'expérience s'imaginait

pouvoir la séduire sans l'épouser, il fallait que ce fût là une femme
bien hypocrite avec les autres,... ou encore... que je ne sois qu'un

niais !

Tout à coup, en me penchant un peu pour la mieux voir, je me
suis avisé d'une glace où elle pouvait me voir moi-même, et je me
suis sauvé en me sentant rougir comme un écolier pris en faute.

Mécontent de moi, je m'en suis allé chez M. Sylvestre. Je voulais lui

parler de Jeanne, je ne lui ai parlé que de M"* Vallier. Je lui ai re-

proché de songer à partir avec une petite-fille qu'il ne connaît pas,

au lieu de songer à surveiller et à diriger cette fille adoptive qui

lui a montré tant d'affection et qui a peut-être besoin de ses con-

seils et de ses avertissemens. 11 m'a répondu qu'il était tranquille

sur le compte de celle-ci. — Votre Gédéon Nunez est revenu me
voir, et il m'a parlé à cœur ouvert, à ce qu'il dit. Il prétend tou-

jours n'être pas amoureux, et il se défend d'être homme à faire un

coup de tête; mais il assure qu'il faut qu'il se remarie. Ses enfans

ont besoin d'une mère. Ses sœurs n'entendent rien à la gouverne

de sa maison. Il dit que M"^ Vallier est son idéal de raison, de

douceur, de convenance et de distinction. Les enfans l'adorent, les

valets la respectent. Il tient, lui, à montrer qu'un Israélite est

aussi désintéressé qu'un autre et ne fait pas toujours du mariage

une affaire. Que vous dirai-je? Il me demande en quelque sorte la

main d'Aldine, car il me presse de la décider en sa faveur.

— Et vous avez promis...

— Ma foi! oui, j'ai promis de parler pour lui, et je parlerai, à

moins qu'elle ne me donne un bon motif pour m'en empêcher. Par

malheur, je ne la vois pas souvent à présent : elle a des devoirs à

remplir, et moi je ne vais pas dans les châteaux; mais je pourrais



260 REVUE DES DEUX MONDES.

aller bien près, là-haut, sur le versant du bois, et elle viendrait

causer avec moi un quart d'heure. Dites-lui cela de ma part, et

qu'elle me fasse savoir son jour.

— Ainsi vous me chargez...

— Mais pourquoi pas? Vous n'avez jamais été amoureux d'elle,

vous? Vous ne voulez pas de l'amour, vous n'y croyez pas.

Je ne sais si M. Sylvestre a voulu me railler ou me punir. Je ne
lui ai pas donné la satisfaction de me taquiner. Je lui ai promis de
faire la commission, en ajoutant : — Faudra-t-il que je plaide aussi

la cause de mon ami Gédéon?
— Pourquoi non, s'il est vraiment votre ami et s'il mérite de

l'être?

— Il ne m'a pas chargé de ses affaires, il ne m'a rien confié.

— Alors ne vous en mêlez pas.

Je lui ai fait part de la résolution que M"* Vallier a prise de par-

ler à M'"^ Irène, et du rendez-vous qu'elle doit lui avoir donné de

sa part à l'ermitage. 11 a été fort attendri de ce dévouement, et,

me prenant la main, il m'a dit en me quittant : — Mon ami Pierre,

M"^ Vallier est une généreuse et intrépide nature! Je sais ce qu'une

telle démarche doit lui coûter. Ah ! je regrette que vous n'ayez pas

l'indépendance de position de votre ami Nunez! Peut-être alors

comprendriez-vous qu'on peut faire de l'amour l'affaire la plus sage

de sa vie.

— Vous parlez ainsi, vous qui avez été si malheureux dans le

mariage !

— C'est ma faute, il eût fallu mieux choisir. C'est nous qui avons

tort de nous tromper; Dieu, qui a fait l'amour, ne nous a pas in-

terdit le discernement. Allez, allez, l'homme n'a jamais raison de

se plaindre, et ce qu'il peut faire de mieux quand il porte la peine

de ses aveuglemens, c'est de la porter sans honte et sans faiblesse.

C'est la seule manière de les expier.

Je suis revenu à La Tilleraie par le plateau. De là je plongeais

d'un côté sur toute la vallée de Vaubuisson, de l'autre je voyais

une plaine immense dont les hautes moissons avaient le mouve-

ment d'une mer caressée par la brise. Il faut que j'aie été bien pré-

occupé depuis quelque temps pour n'avoir pas fait attention au

changement qui s'est opéré dans la campagne. Les fourrages et les

céréales ont poussé avec tant de vigueur que je ne reconnais plus

la place des petits chemins, et que les pommiers, plongés dans

cette puissante verdure, semblent s'être enfoncés en terre. Les mai-

sonnettes, basses, éparses dans la campagne, plongent aussi jus-

qu'à leurs petits toits dans une forêt d'épis. La fertilité de ce sol

est presque effrayante. Il faut dire aussi que le paysan travaille sa



MONSIEUR SYLVESTRE. 261

terre quatorze heures par jour et n'y laisse pas un brin de plante

parasite. La féconde nature s'en rit, car toutes les mauvaises herbes,

rejetées sur le bord des chemins ou le long des fossés, poussent là,

les unes sur les autres, avec une sorte de folie. Je n'ai jamais vu
de fleurs et de graminées sauvages si fières et si dévergondées. Les

ruisseaux ne voient plus le soleil, et la terre semble étouffée sous

cette toison qui l'opprime. Les arbres sont si chargés de fruits que
leurs branches traînent dans le foin avec des attitudes de fatigue et

d'accablement. Au milieu de cette richesse inouie, la campagne a

quelque chose de pesant et de morne qui m'a passé dans l'âme.

M. Sylvestre eût fait des réflexions sur ce luxe de la terre qui dé-

borde sans que l'aisance ait pénétré dans la classe qui cultive et

récolte. Moi qui ne me pique pas de tendresse humanitaire, j'étais

tout bonnement triste et las quand je suis rentré à La Tilleraie.

LETTRE XXIX*". — JEANNE DE MAGNEVAL A m"« VALLIER.

22 juin, Paiis.

Mon cher ange gardien, maman ira à l'ermitage après-demain, à

deux heures de l'après-midi. Elle est si contente que son père con-

sente à la recevoir qu'elle en a remercié Dieu toute la matinée. Je

crains même qu'à force de le bénir et de le prier, elle ne l'ait un
peu ennuyé, car enfin c'est bientôt fait de lui dire qu'on l'aime et

qu'on est content, et je ne vois pas ce que trois heures passées dans
une église ajoutent à la vérité de nos sentimens pour lui.

Chère amie, vous croyez donc que maman se prêtera à l'idée d'un

voyage que je ferais avec mon grand-père? Ce voyage sera-t-il

amusant? Je n'en sais rien; mais si o^iy tient... Vous a.-t-on reparlé

de moi? Il me semble qu'on ne me hait plus. Pourquoi me haïssait-

on auparavant? Est-ce à cause de mes cheveux rouges? Non, tout

le monde dit qu'ils sont beaux, et maman en est fière. C'est donc
toujours ce mystère que personne ne veut me révéler? Oh ! je fini-

rai par le savoir, allez ! Mon grand-père ne sera pas si impénétrable

que maman et vous. Je n'en aurai pas le démenti !

J'ai dit à maman tout ce que je vous ai dit de M. Pierre, je n'ai

pas de secrets pour elle. Elle ne l'aime pas, elle; mais elle dit que
s'il me plaît et que je le ramène à moi, elle lui pardonnera tout.

]N'est-ce pas que c'est une bonne mère? Vous, vous êtes une mé-
chante amie de ne vouloir pas me parler de lui dans vos lettres.

Vous craignez que je n'y pense trop? Si j'y pense trop, ce sera tout

de même votre faute. Pourquoi m'avez-vous dit tant de bien de
lui? C'est égal, vous êtes mon bon ange, et je vous aime de tout
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mon cœur. Vous avez pourtant des jours où vous êtes méchante,

ma belle enfant! M'avez-vous assez grondée d'avoir parlé à M. Pierre

de notre mariage manqué ! Vous dites que c'est de la coquetterie.

Eh bien! quand même? Est-ce que je n'ai pas le droit de vouloir

plaire à un jeune homme qui n'a rien, moi qui suis riche, et qui

n'est pas bien beau, moi qui suis, à ce qu'on dit, une des beautés

de Paris? Où est donc mon crime de me sentir désintéressée, gé-

néreuse, et pleine de confiance en lui? S'il ne comprend pas cela,

il n'a pas de cœur; mais Rebecca, qui est plus consolante que vous,

me jure qu'il en a, et qu'il est d'autant plus amoureux de moi qu'il

s'en défend et le nie. Nous verrons bien. Je viens de me comman-

der une robe... Oh! ma chère, vous verrez ça, une merveille! une

gaze algérienne avec un filet d'argent presque invisible, mais d'un

pur ! Les quatorze mètres de la jupe passent dans ma bague sans

se chiffonner. Avec ça, Dorothée m'a inventé une nouvelle coiffure

qui fait bien autrement valoir mes cheveux! A propos, pourquoi

donc ne voulez-vous pas prendre un jour de vacances et venir dîner

chez nous un dimanche? Maman serait si contente de vous recevoir !

Elle dit que si vous vouliez être ma dame de compagnie, elle vous

donnerait le double de ce que vous gagnez chez M. Nunez. Songez-y,

ça en vaudrait bien la peine, et je serais si heureuse avec vous! Tâ-

chez qu'on fasse bientôt de la musique à La Tilleraie. Je m'ennuie

beaucoup à Paris.

LETTRE XW-'. — DE PIERRE A PHILIPPE.

L'Escabeau, 24 juin.

J'ai passé l'après-midi avec l'ermite pendant que M"^ Vallier

était en conférence avec sa fille à l'ermitage. 11 était si ému et si

agité en attendant le résultat, qu'il ne pouvait rester en place. La

famille Diamant est arrivée chez moi fort à propos pour le distraire.

Ces braves gens passent à Vaubuisson les fêtes et dimanches, et

quand je ne vais pas les chercher, ils viennent me prendre pour la

promenade. J'ai eu par eux des nouvelles de mon oncle. Il sait où

je suis, et j'ignore qui lui a dit que je gagnais beaucoup d'argeyit.

11 souhaite que j'aille le voir; j'irai, et je lui laisserai croire que je

suis très riche.

Les Diamant et l'ermite se sont pris en grande amitié, ils se sont

déjà rencontrés plusieurs fois à la pêche. Le vieux et digne aventu-

rier qui a eu quatre-vingt mille livres de rente, et puis soixante-

trois francs dans sa poche pour toute ressource, a fait, comme je te

l'ai dit, bien des métiers. 11 est donc au courant de la vie indus-

trielle sous toutes ses formes, et le parfait gentilhomme parle avec
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les Diamant comme s'il avait été dans la partie. Il leur dit qu'il a

été ouvrier, et ils ne savent que penser de lui, car s'il a toutes les

connaissances pratiques du petit et du grand commerce, il a aussi

cette distinction de manières et cette grâce aristocratique dont les

petits bourgeois sont meilleurs juges qu'on ne l'imagine.— Voyez-

vous cet homme-là? dit M'"* Diamant; ça a beau avoir travaillé, ça

a toujours été quelque chose. Je ne dis pas que nous n'ayons pas

des sentimens autant que lui. Pour ce qui est de ça, M. Diamant

n'est pas au-dessous d'un sénateur ou d'un archevêque; mais quand

on n'a pas reçu d'éducation, on ne sait pas se faire valoir. Si votre

vieux ermite voulait demeurer dans notre petite maison de Vau-

buisson et donner des leçons de n'importe quoi à nos enfans, nous

lui ferions le sort plus heureux qu'il ne l'a, et nous serions encore

ses obligés, car l'éducation, c'est tout!

L'ermite repousse cette proposition en disant qu'il est trop vieux,

qu'il a perdu la mémoire et qu'il ne sait plus rien. Les Diamant ont

pourtant beaucoup insisté. Leurs deux garçons travaillent mal à

Paris; ce sont de vrais petits Auvergnats qui ont besoin du grand

air pour vivre et qui aimeraient mieux monter dans les cheminées

pour aller respirer sur les toits que d'étudier dans une classe. Les

plaintes et les inquiétudes des parens m'ont donné l'idée de leur

rendre service et de leur témoigner mon amitié. Gomme leurs en-

fans passeront les vacances à Vaubuisson, j'ai offert d'être à cette

époque leur précepteur pendant deux heures tous les jours, et de

bien examiner leurs aptitudes afin d'indiquer la direction à leur

donner. La reconnaissance de M. Diamant a été portée au dernier

paroxysme quand je lui ai annoncé avec cela que, sur ma recom-
mandation, Gédéon s'enrôlait dans sa clientèle. Il lui donnera de

l'occupation, car depuis que M"* Vallier est chez lui, il ne trouve

plus rien d'assez élégant pour se rajeunir, et quinze fois par jour il

maudit son tailleur allemand, qui lui inflige, à ce qu'il prétend, la

tournure du docteur Faust avant son pacte avec le diable. Je la lui

souhaiterais !

Nous avons pu enfin nous arracher aux effusions de nos braves

amis pour aller attendre M"'' Vallier dans le bois, tandis que la voi-

ture de M'"* Irène s'éloignait dans la direction de Paris; mais il pa-

raît que j'étais de trop dans ce que l'on avait à dire à l'ermite, car

j'ai remarqué un certain embarras chez M"^ Vallier en me voyant

avec lui, et je me suis hâté de les laisser ensemble. Au bout d'un

quart d'heure, l'ermite m'a rejoint. — Elle consent! m'a-t-il dit.

Elle me confie sa fille pour un an. Oh ! ce n'a pas été facile ! Elle

était furieuse de ne pas me trouver au rendez-vous, et elle a été

fort rude et fort mauvaise avec M"* Vallier; mais la brave fille a
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tenu tête et l'a réduite à merci. Si je sais comment elle a fait!..,

N'importe, nous aurons plus de détails demain, Aldine m'écrira;

elle était pressée de rentrer et paraissait émue et fatiguée. Laissons-

la respirer. Moi, je vais réfléchir à mon voyage, puisque c'est dé-

cidé!

Il m'a fallu lui démontrer que la première chose à faire était

d'avoir de l'argent, vu que M"^ Jeanne ne gagnerait pas la Suisse à

pied avec un sac sur les épaules. Il est tellement habitué à se pas-

ser de tout, que mon observation l'a troublé. Il lui répugne d'ac-

cepter la moindre avance de sa fille, et, pour se faire envoyer le

revenu de Magneval, il faut qu'il signe une procuration et fasse

connaître son nom ici. Le voyant fort tourmenté, j'ai été heureux

de lui offrir cinq cents francs et de lui dire qu'il pouvait m'envoyer

sa procuration de Lyon ou de Genève, moyennant quoi je le met-

trais en règle pour l'avenir avec son régisseur. S'il faut aller pour

cela en Champagne, j'irai, et même je désirerais que ce fût néces-

saire. Un petit voyage pédestre ne me ferait pas de mal, car, mon
ermite parti, je vais singulièrement m'ennuyer dans ma solitude.

LETTRE XXXI*. — d'ALDINE VALLIER A M. SYLVESTRE.

La Tilleraie, 24 juin soir.

Cher et digne ami, vous m'avez dit que vous vouliez me parler

de moi avant de partir. Quand vous voudrez; mais aujourd'hui et

avant tout parlons de Jeanne. Vous voulez que je vous raconte en

détail mon entrevue avec sa mère. A quoi bon? J'ai été d'abord un

peu troublée de son emportement contre moi, lorsque j'ai déclaré

que vous ne vouliez pas la voir et confessé hardiment que je l'avais

trompée en lui donnant un rendez-vous de votre part. Elle a pré-

tendu qu'elle n'écouterait rien, à moins que je ne consentisse à aller

chez elle. Mon refus l'a exaspérée, mais j'ai pu adoucir sa colère

en lui parlant avec tant de ménagement qu'elle en a été touchée.

Alors elle m'a dit qu'elle savait vos projets, que Jeanne les lui

avait confiés, et qu'elle ne s'y opposerait pas, si je voulais ac-

compagner sa fille. 11 m'a bien fallu lui dire que cela était impos-

sible, que j'étais pauvre, que je ne pouvais me séparer de Zoé, que

je devais gagner ma vie et la sienne, et que vous n'étiez pas assez

riche pour payer une gouvernante. Alors est revenue cette triste

question d'argent. Elle m'a offert un traitement considérable, et

malgré le soin que j'ai mis à ne pas le refuser avec trop de viva-

cité et à ne pas vouloir motiver mon refus, elle a compris de reste

que l'idée de lui devoir quelque chose m'était aussi antipathique

qu'à vous-même. Elle s'est emportée contre nos fausses délica-
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tesses, contre notre intolérance et nos implacables préjugés. Tout

ce que le dépit lui a fait dire là-dessus m'a semblé bien curieux.

Elle y mettait autant de passion, autant d'éloquence, autant d'in-

dignation que si elle eût plaidé une cause juste contre des ennemis

acharnés et cruels. Elle a déclamé contre la pudeur et la fierté,

cherchant à rabaisser avec amertume tout ce qu'elle sent au-dessus

d'elle; enfin elle ne m'a pas plus épargnée que les autres, et m'a
fait entendre que j'étais désireuse de plaire à M. Nunez. J'avoue

que j'ai été en colère; mais elle ne l'a pas vu, et mon apparente

patience Ta forcée de rentrer en elle-même, ou tout au moins de

faire semblant. Elle a essayé alors de jouer le rôle d'une péche-

resse repentante; mais elle m'a déplu davantage sous cet aspect, et

ses feintes larmes ne m'ont pas attendrie. Enfin, après bien des

paroles et des émotions inutiles, elle a cédé, non à ce qu'elle ap-

pelle votre obstination et votre bizarrerie, mais à une considération

dont vous ne vous doutez pas, et dont il faut bien que je vous parle.

Apprenez, mon ami, que Jeanne aime ou croit aimer M. Pierre.

Je ne crois pas, moi, que ce soit bien sérieux. Elle est si enfant!

Vraiment Jeanne n'a encore que quinze ans pour l'expérience et la

réflexion. Elle s'abandonne à ses premières impressions avec une
naïveté étonnante, et elle donne tout à coup le nom de passions à

ses caprices. Heureusement le moindre jouet, une robe, un éven-

tail, une ceinture, l'occupe tout autant qu'un projet de mariage.

Quand elle sera avec vous, elle vous parlera certainement à cœur
ouvert, et ce sera à vous de juger si vous devez approuver son

choix ou l'en dissuader. Je crois savoir d'avance votre opinion :

vous aimez et vous estimez M. Pierre; mais vous le trouvez trop

positif pour son âge, et je suis un peu de votre avis. Je crains qu'il

ne soit pas du tout disposé à aimer Jeanne comme il faudrait l'ai-

mer pour oublier sa mère; mais il y a ici une petite M'"'' Duport

qui, à je ne sais quelle intention, lui monte la tête et lui fait croire

que M. Pierre est amoureux d'elle. Plût au ciel que ce fût vrai, car

il ne manque à ce brave et bon jeune homme qu'un peu d'enthou-

siasme et de foi. Certes il serait digne de vous appartenir, et le jour

où il serait assez Imu pour se charger de l'avenir de Jeanne, on

pourrait être tranquille sur cet avenir. Quant à moi, je fais mon
possible pour qu'il apprécie le charme, la bonté, la généreuse con-

fiance et la touchante naïveté de Jeanne.

M'"*" Irène croit-elle réellement que l'amour de Jeanne soit sé-

rieux? Elle déteste M. Pierre, et pourtant elle désire vivement qu'il

soit son gendre. Est-ce une revanche qu'elle veut prendre du refus

qu'il a fait de sa fille? Elle aime à croire avec M""'' Duport qu'il s'est

épris de Jeanne en la connaissant davantage, et qu'il ira vous re-
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joindre en Suisse, à présent qu'il a trouvé des ressources dans son

talent. Après tout, ce n'est pas impossible, et j'ai dû non-seulement

laisser cette espérance à M™^ Irène , mais encore lui en exagérer

un peu la solidité. L'important, c'était de la faire consentir à vous

laisser Jeanne pour un an. C'est décidé. Fixez l'époque de votre dé-

part. M'"^ Irène sera censée conduire sa fille en Italie, c'est jusqu'à

Lyon seulement qu'elle la conduira, et c'est là que vous l'attendrez

pour qu'elle vous soit remise. -i^^- àb aisk 3nnh

Reste à savoir pour combien de temps Jeanne est à vous. Si vous

pouvez la marier d'ici à un an, bien certainement elle est à vous

pour toujours, et, comme sa volonté est toute-puissante sur sa

mère, elle épousera l'homme qu'elle aimera et dont elle sera aimée.

Si M. Pierre ne se décide pas à nous faire connaître ses sentimens,

je crois qu'elle y renoncera vite et l'oubliera sans effort. Peut-être

aussi jugerez-vous à propos de l'inviter à vous rejoindre en voyage,

car je ne réponds pas d'avoir raison en supposant que M'"'' Duport

se trompe et que Jeanne s'abuse. Ce sont choses très délicates, et

dont je ne peux m'occuper qu'avec beaucoup de réserve et de dis-

crétion.

J'irai demain au rendez-vous que M. Pierre m'a donné de votre

part. Je n'ai pas voulu vous laisser vingt-quatre heures dans l'igno-

rance de ce qui se passe dans le cœur de Jeanne et dans l'esprit de

sa mère.

A vous tout mon dévouement. ALDI^•E V\llier.

LETTRE XXXIl*. — DE PIERRE A PHILIPPE.

25 juin, L'Escabeau.

Mon ami Diamant, qui a été ce matin en grande conférence avec

Gédéon à l'effet d'adoniser ses quarante printemps, est venu me
voir en revenant de La Tilleraie. D'après lui, il faudrait croire que

M"^ \alUer a écouté les sages conseils de sa petite Zoé, et que son

mariage avec le châtelain est à peu près décidé. Les domestiques

tiennent la chose pour certaine , et les vieilles sœurs le donnent à

entendre sans y apporter le moindre obstacle. Comme elle doit être

aujourd'hui en explications avec M. Sylvestre et que celui-ci est

revenu de ses préventions sur le compte du prétendant, je pense

bien que ce soir ou demain Gédéon viendra me faire la confidence

de son bonheur, à moins qu'il ne craigne de m'aflliger, car il est

certain qu'il me redoute un peu. Il a grand tort, je ne suis pas

assez l'ami de >I"*= Vallier pour qu'elle me consulte, et, si elle me
consultait, je lui répondrais qu'avant tout il faut être d'accord avec
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soi-même. Elle est raisonnable et positive. La richesse est un grand

bonheur pour ceux qui l'aiment. L'occasion est magnifique. Gédéon

a le mérite d'être amoureux : pourquoi hésiterait-elle?

Cinq heures du soir.

Je t'ai quitté brusquement. M. Sylvestre est venu me parler. Il

croit que M"^ Aldine fera de sages réflexions. Elle lui a promis d'en

faire. Moi, je crois qu'elles sont toutes faites, et que l'on ne me dit

pas tout. Pourquoi M. Sylvestre, si naïf et si franc, veut-il me lais-

ser croire que le mariage n'est encore qu'à l'état d'éventualité? Je

me suis senti impatienté contre une réserve qui n'est pas dans son

caractère. Est-ce que M"" Yallier s'imagine que je suis amoureux
d'elle? Gédéon le lui a-t-il persuadé, et par contre l'a-t-elle per-

suadé à l'ermite? J'ai craint de donner créance à cette absurdité

en cherchant à m'éclairer là-dessus. J'ai caché un moment d'hu-

meur, et je me suis vengé en faisant de Gédéon le plus magnifique

éloge. L'ermite m'a beaucoup parlé de Jeanne et de ses projets de
voyage. C'est dans huit jours qu'il l'emmène. Il m'a demandé si je

n'étais pas tenté d'aller faire aussi un tour en Suisse, et j'en suis

tenté en effet. Il dit qu'il se fixera pour le reste de la saison du
côté de Zurich, et que si je passe par là, il sera heureux de me
voir. Pourquoi n'y passerais-je pas?

Je m'ennuie beaucoup ici maintenant, et quand j'aurai terminé

le travail que j'ai promis à d'Harmeville, c'est-à-dire dans un ou
deux mois, je quitterai cette charmante petite vallée, où je n'aurai

plus de motif pour m'enterrer. Le départ de mon ermite m'y fera

un vide affreux, et je ne tiens pas à faire mon chemin dans les let-

tres sous l'égide de Gédéon Nufiez.

LETTRE XXXni<=. — JEANNE DE MAGNEVAL A SON GRAND-PÈRE.

Paris, 27 juin.

Grand-père chéri, suspendez vos préparatifs de voyage. Il est

inutile de vous condamner à cette fatigue. Je fais ce que vous vou-
lez, je quitte maman et je m'installe à La Tilleraie, où les excel-

lentes demoiselles Nunez se chargent de moi et de mon mariage,

si mariage il y a. La grande question, n'est-ce pas, c'était de de-
venir pauvre pour vous complaire et pour rassurer certaines con-
sciences farouches? Eh bien! c'est fait. J'ai dit à maman : « Garde
ta fortune, je ne veux pas de dot. Tu es jeune encore. Dieu merci;

le mari qui me voudra n'aura pendant bien longtemps rien à voir

dans tes affaires, et quand viendra cette horrible question de l'hé-
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ritage, je ne m'opposerai pas à ce qu'il y renonce, puisque c'est un
héritage maudit! »

Vous voyez, cher père, que je sais tout! Je voulais tout savoir :

me voilà satisfaite, c'est-à-dire désolée; mais vous devez être con-

tent de moi, vous, et cela me console un peu. Permettez-moi d'al-

ler vous voir demain, je vous expliquerai ce qui s'est passé. A pré-

sent vous me permettrez de vous tenir souvent compagnie, n'est-ce

pas? J'ai du chagrin, vous me donnerez du courage.

Votre Jeanne qui vous aime.

. i '-
' ; i . Jj

LETTRE XXXIV^. — PIERRE A PHILIPPE.
. 1.' '.' ty

L'Escabeau, 28 juin.

Il se passe autour de moi, et peut-être à propos de moi, les

choses les plus extravagantes, et j'aurais grand besoin de ta clair-

voyance et de tes conseils.

Je me rendais aujourd'hui à La Tilleraie pour dîner. Gédéon m'a-

vait écrit un billet, des reproches sur ma disparition, sur ma sau-

vagerie. Je crains tant de paraître boudeur et envieux que, malgré

mon désir d'être tranquille et de travailler, je suis parti tout de

suite, pour montrer la figure d'un homme qui a toute sa quiétude

de cœur et toute sa lucidité d'esprit. J'étais à peine entré dans le

bois, que je traverse verticalement, parce que c'est le plus court

pour gagner les plateaux de La Tilleraie, quand je me suis trouvé

en face de M"* Jeanne. Surpris de la rencontrer seule dans ce petit

désert, je lui ai dit qu'elle avait tort de se promener ainsi.

— Allons donc! m'a-t-elle répondu d'un ton décidé et assez

brusque, est-ce que le pays n'est pas sûr? Est-ce que mon amie

Aldine ne le parcourt pas seule à toute heure?

— A toute heure, non.

— Eh bien! ne,sommes-nous pas en plein jour?

— M"* Vallier a eu jusqu'à présent l'excuse de son indépendance

dans sa pauvreté...

— J'ai à présent la même excuse.

— Que voulez-vous dire? Votre mère est ruinée?

— Oui, c'est cela. Son banquier a fait faiUite, elle n'a plus rien.

J'ai été sur le point d'en faire compliment à M"^ Jeanne, mais je

m'en suis abstenu.

— Vous pensez bien, a-t-elle repris, que ce n'est pas le moment

de voyager; je dois songer à économiser, peut-être à travailler. Je

viens de voir mon grand-père pour lui expliquer cela; il m'ap-

prouve et il est content de moi. A présent voulez-vous me donner

le bras pour retourner à La Tilleraie? On vous y attend, je le sais.
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— Je n'y vais pas encore, mademoiselle. Il est trop tôt.

— C'est-à-dire que vous ne voulez pas m'accompagner ?

—r Je ne veux pas vous compromettre, et je ne comprends pas

que'vous me le fassiez dire.

— Pardon! je ne me croyais pas si facile à compromettre. N'a-

vez-vous jamais escorté M^'' Vallier dans ses visites à l'ermitage? ' •

— Jamais, mademoiselle. Je ne le lui aurais pas offert, et elle n&''-

l'eût pas permis. -^'^^ ^^ ^3'iJJoaiu<q ;> :g.:

— Alors... je vous remercie de votre refas. Au remr, monsieur

Pierre !

Je suis arrivé une heure après elle à La Tilleraie. Dans la soirée,

Gédéon m'a pris à part. .— Vous savez, m'a-t-il dit, que M"'' Irène

est ruinée ?

— Est-ce vrai?

— Vous en doutez? Eh bien! vous avez raison, je ne veux pas

vous tromper ; il n'y a pas un mot de vrai. Le banquier qui a fait~

faillite n'avait à elle que des sommes insignifiantes.

— Pourquoi fait-elle courir ce bruit?

— Pour lever les scrupules de l'homme qui épousera sa fille.

— C'est donc un piège tendu d'avance à l'amoureux naïf qui s'y

laissera prendre ?

— Peut-être ! Mais Jeanne fera échouer cette combinaison. ;..

— Comment cela? b

— Elle refusera toute espèce de dot. . d

— Je ne comprends pas. i

î

— Jeanne sait tout; une femme de chambre l'a éclairée sur sa

situation ; elle quitte sa mère. Oh ! c'est une fille énergique avec

son air enfant! Il paraît qu'elle a écrasé la pauvre Irène. Rebecca a

assisté à une vraie scène de mélodrame.
— Eh bien! M"'' Jeanne a eu tort !

— Vous trouvez?

— Oui. Dans les mélodrames, la fille intéressante adore sa mère
quand même. C'est classique, et ce n'est pas vraisemblable, mais

c'est généreux. J'aurais autant aimé M"^ Jeanne moins réaliste.

— Ah ! que voulez-vous? cette petite aime peut-être quelqu'un!

Ce n'est pas sa faute si le passé de sa mère est un obstacle! Natu-

rellement l'innocence se révolte contre le vice qui lui fait porter la

peine de sa honte.

— L'innocence ne devrait pas si bien comprendre ce que c'est

que la honte et le vice. -'^^P '^^
'-^M ^i'<

— L'innocence de^^rté( ce ''^' elle ne comprend pas. D'ailleurs

Irène s'est chargée d'éclairer sa fille, car elle a perdu la tête, et

dans son chagrin, dans sa colère, elle a déclamé sur tous les tons.
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tantôt s' oubliant jusqu'à maudire les femmes honnêtes, vieille ha-

bitude de son métier, tantôt jouant la Madeleine aux pieds du

Christ, autre rengaine du diable fait ermite, si bien que la petite,

qui voyait trouble probablement dans tout cela , est arrivée à voir

assez clair pour vouloir retourner au couvent.

— C'est ce qu'elle aurait dû faire sans rien dire, et puisqu'elle

est dévote, il fallait se faire religieuse et donner sa dot à la com-

munauté. L'église n'est pas fière, elle ne demande jamais d'où

vient l'argent qu'on lui apporte.

— L'église a raison, mon cher. L'argent est innocent et bon

comme tout ce dont l'homme abuse. Est-ce que vous avez les idées

du moyen âge par hasard? Dans ce temps -là, quand un homme
avait fait pacte avec le diable, on rasait sa maison et on stérilisait

son champ en y semant du sel. Était-ce assez bête de détruire une

habitation qui n'en pouvait mais, et qui eût servi de refuge à quel-

que pauvre famille! Quant à la terre, à supposer qu'on l'eût stéri-

lisée avec le sel, l'idée de frapper de mort l'instrument du travail

de l'homme, la propriété inaliénable des générations, le don de

Dieu enfin, c'est tout bonnement un crime, et je ne comprends pas

qu'un garçon d'esprit comme vous, un esprit éminemment social et

pratique, en soit encore à croire qu'il y ait de la terre maudite et

de l'argent souillé.

— Ainsi vous épouseriez M"*" Jeanne avec la fortune de sa mère?

— Avec ou sans cela, parfaitement, si je l'aimais.

— Vous le pourriez en tout cas, vous qui êtes dix fois plus riche

qu'elle; mais si vous étiez pauvre?..,

— Dans ce cas-là, je ferais un établissement de charité avec la

dot de ma femme, et personne n'aurait rien à dire.

— M"* Jeanne est plus scrupuleuse, puisqu'elle paraît renoncer

à son héritage, à moins que ce ne soit une feinte?

— Ce n'est pas une feinte, c'est un coup de tète. Il paraît qu'il y

a un petit fief de Magneval en Champagne et une espèce de grand-

père en Suisse ou en Italie, qui lui en assurera la propriété tout de

suite. Donc elle n'est pas dans la misère, et peut s'établir médio-

crement, mais honnêtement.
— Alors l'idée du couvent était une petite comédie?

— Non, c'était le premier mouvement. Oh! comme vous êtes sé-

vère pour cette charmante fille ! Elle est charmante dans tout cela, je

vous jure, très fière et très résignée. D'ailleurs ma cousine Rebecca,

qui est une femme de tête , a tout arrangé pour le mieux. Elle se

charge de marier Jeanne, elle la prend avec elle; mes sœurs aussi

s'olTrent à lui servir de tantes. Moi naturellement, je deviens son

oncle, et je l'engage à passer l'été chez nous avec M"'^ Duport, dont
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le mari est forcé d'aller en Allemagne pour des affaires. La pauvre

Irène, pour comTir tout cet éclat, fait semblant de courir après

son banquier et passe en Angleterre, où elle restera peut-être.

Ainsi tout s'arrange pour le mieux, et si vous alliez devenir amou-
reux de ma belle pupille, je vous dirais : Pourquoi non, mon cher?

Mille écus de rente en Champagne et une femme ravissante sous la

main, ce n'est pas un mariage d'argent, et dans votre position ce

n'est pas non plus une folie. Nous reparlerons de ça quelque jour,

si vous voulez.

— Parlons-en tout de suite, mon cher ami.

— Ah! vous y mordez? Voilà qui est bien, et je m'en réjouis.

— Vous allez trop vite. Je n'ai aucune envie de me marier, et il

est très probable que je ne ferai jamais à aucune femme le sacrifice

de mon indépendance.' '^^ ''"^^' ''
;

' '^^ '^J^J^q Jijst ns7B

— Tant pis pour vofe' !' vôUS ne connaîtrez jaftiàîs TâWôùr. On
n'aime que les femmes honnêtes, mon cher, et on n'est aimé que
par elles. Or les femmes honnêtes veulent qu'on les épouse, c'est

leur droit.

Gédéon avait raison; c'est l'homme pratique, qui dit avec convic-

tion ces vérités banales que nos paradoxes ne peuvent changer. J'ai

reconnu que ma réponse n'avait pas été sérieuse, mais je lui ai dé-

claré que je ne me marierais pas par amour, comme il l'entendait.

— Vous croyez que je prêche le mariage d'amour? C'est selon

comme vous entendez l'amour. Si vous en faites une folle passion,

je m'inscris contre l'amour de tête; mais si vous en faites une vive

et solide amitié, la joie des sens, le contentement du cœur et la sé-

curité de l'esprit, je vous dirai que tout ce qui n'est pas cela n'est

que libertinage, délire ou vanité. Donc un homme intelligent et rai-

sonjiable doit se marier, c'est-à-dire s'attacher pour toujours à une
femme pure. Il y en a qui n'exigent pas pour cela qu'on les épouse :

elles ont tort. C'est une générosité dont nous abusons presque tou-

jours, et, comme ces unions-là ont tous les inconvéniens du ma-
riage sans en avoir les avantages, il est bien plus simple de sanc-

tionner son affection et de s'ôter la mauvaise chance du caprice.

C'est l'opinion de votre ermite, que j'ai été voir hier, et qui par pa-
renthèse est un homme charmant. Je le consultais sur le choix d'un
mari pour ma pupille Jeanne, et tout ce qu'il m'a dit sur le mariage
m'a donné envie de me marier aussi.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, mon cher ami? Ce n'est

pas l'ermite qui vous a donné cette idée-là : elle vous est venue de-
puis que M'"* Vallier demeure chez vous.
— Vous l'a-t-elle dit ?

— L'ermite me l'a dit.
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— Eli bien... qu'en dites-vous?

— Que vous faites un très bon choix. Pourquoi me regardez-voi^s

fixement?,, (i^.q j^p Anr.tiioqri v- !n/;lyioui Jnqae»'! o slKi .?3ii9inB?

— Parce que. i .parce que". . . je ne peux pas m'elxpliquei" xpie vam
ne soyez pas un peu amoureux d'elle! Tous ceux qui la connaissent

en sont épris. u^niiom ;)(u ay m-^) juuj yb «-.ifis

— Eh bien! moi, je ne comprendrais pas ^que Je fusse w^ feu
amoureux d'elle. Elle mérite mieux que cela, et si j'étais accessi-

ble à une passion, elle en serait peut-être l'objet; mais comme ma
raison, ma pauvreté, c'est-à-dire ma conscience, m'interdit de son-

ger au mariage, et qu'une personne comme elle n'est pas faite

pour inspirer une autre idée, je ne me permets pas de songer un
peu à elle. Je suis, assez gage et as^ez foi:t pour ji'y pas songejr du
tout. ?.Bq 8i£i97édo£'n ,9i ioup'iuoq ^&(\ ^i£•^ m ;>( n .smlBo

— C'est parler en homme de cœur et e"ù homme d'hoîineur. Donc'

vous pouvez bien songer à une autre?

^ -r-T Vous y tenez, je le vois. Je vous remercie de votre sollicitude,

mais je vous en dispense. Je n'aime pas M"*" Jeanne, et il n'est pas

nécessaire que je l'aime pour que vous soyez le plus heureux des

hommes.
— Vous me croyez jaloux?

— Qui sait? Dites-moi que vous ne l'êtes pas.

— Je mentirais. Je suis jaloux de tout le monde; mais je vous es-

time trop pour ne pas me rassurer sur ce qui vous concerne, etma
reconnaissance... \f 2£q

— Oh ! mon cher ami, m'écriai-je un peu irrité, ne parlons pas de

cela! Je ne veux pas de votre amitié, si elle est le prix d'un prétendu

sacrifice. Ce sacrifice-là serait au-dessus de mes forces, et je vous

jure que je ne le ferais à personne. On doit sacrifier son amour au

bonheur de la personne aimée, on ne peut le sacrifier à aucun autre

homme. Je ne vous sacrifie donc rien. Je n'aime personne. Ne me
remerciez jamais, si vous ne voulez pas m'oiïenser mortellement.

. — Vous avez raison, répondit Gédéon en me serrant impétueu-

sement la main, vous me donnez une leçon que je comprends et

que je ne mériterai plus, ""i

Dans la soirée, M'"' Duport m'a pris à part aussi. Moins sincère '

et par conséquent moins habile que son cousin Gédéon, elle m'a

laissé voir clairement, à travers ses ruses, qu'elle comptait me faire

épouser Jeanne. C'est, je le crois, une sorte de vengeance du refus

que j'ai fait d'elle-même. Il lui plaît de me mettre en contradiction

avec mes principes, et comme cette femme n'en a pas, elle s'ima-

gine que j'en viendrais fort bien un jour, après avoir refusé par

ostentation la dot de Jeanne, à m'accommoder sournoisement de
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son héritage. Je l'ai remerciée avec amertume de la charmante
opinion qu'elle a de moi, et elle s'est tirée d'alTaire avec des plai-

santeries. Elle a l'esprit mordant et spontané qui pallie dans le

monde l'absence de jugement; mais je ne lui pardonne pas, moi,

et si Jeanne n'était en somme une honnête créature, je me venge-
rais de tout cela en me moquant d'elle.

Je lui en veux pourtant, à cette sotte petite fille! C'est elle qui

m'attire tous ces ennuis. Croirais-tu qu'elle me suppose amoureii»-

d'elle, d'une part parce que Rebecca s'évertue à le lui persuader,'

de l'autre parce que ces jours-ci j'ai dit à son grand-père que, s'il

allait en Suisse, j'irais peut-être l'y rejoindre? J'avais du dépit, tu

sais pourquoi. A présent que j'ai contraint Gédéon à être sincère et

que j'ai pu sauvegarder ma dignité vis-à-vis de lui, je suis très

calme, et je ne sais pas pourquoi je n'achèverais pas mon travail à

L'Escabeau. Je ne serai nulle part aussi bien pour me recueillir, et

m'y enfermer tranquillement est la meilleure réponse que je puisse

faire à M"* Jeanne pour lui prouver qu'elle n'a pas mis le feu dans

ma cervelle.
.

. .

6db lUdiudii auiq 9l sa {08 bjjo/ 9i/p iDoq smijs'i 9j; 9up
LETTRE XXXV*. — m"« VALLIER A M. SYLVESTRE.

29J9'i '^' ^* Tillei-aie, 4 juillet.

Mon ami, j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, et voici ma
réponse, c'est la même que je vous ai faite de vive voix : je n'aime

pas M. Nunez. Tout est là, voyez-vous! Je le regarde comme un
honnête et excellent homme : il est généreux, sociable et dévoué; il

me témoigne un respect qui me touche, et certes sa proposition n'a

rien dont je ne sois honorée; mais que voulez-vous? il y a un idéal..

.

Ai-je un idéal, moi, qui connais si peu de gens et qui ai presque

toujours vécu seule? Non! Je ne saurais dire comment serait l'homme
que je pourrais aimer; je sais seulement que M. INunez n'est pas

cet homme-là. Je me consulte, je me raisonne, rien n'y fait. D'a-

bord je n'aime pas les Juifs. M'allez pas croire que j'aie d'antiques

préjugés. Je n'aime pas les Anglais non plus, et je ne sais pas

pourquoi. Je crois que ces gens trop pratiques me ressemblent trop,

car j'ai toujours été forcée de pratiquer une raison au-dessus de

mon âge, et je ne peux pas dire que cela m'ait rendue heureuse.

Si je devais l'être, ce serait précisément dans la société de gens

poétiques et romanesques comme je le suis dans une certaine ré-

gion bien mystérieuse de ma pensée; mais il n'est pas permis à

tout le monde d'aller à Corinthe! Je suis clouée au terre-à-terre,

j'y marche sans langueur et sans avoir la prétention d'être faite

pour quelque chose de mieux. J'ai mon Corinthe dans un coin de

TOME LVIII. — 18G5. 18
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la cervelle, et quand j'ai fini ma journée de labeur et de raison,

je me promène en rêve dans la ville enchantée. Je ne saurais vous

dire si elle est d'or ou de pierre, et si ses habitans sont bruns ou

blonds; mais personne n'y travaille, personne n'y amasse de ri-

chesses, tout le monde y jouit du présent et s'y adonne à la con-

templation du beau. Si on y parle de l'avenir, ce n'est pas pour

savoir quelle figure on y fera, mais quel mérite on y aura acquis.

Eh bien! il n'y a rien de corinthien dans les préoccupations de cette

brave famille Nunez. Ils sont artistes à leur manière, c'est-à-dire à

leurs heures, et ils passent du calcul à l'enthousiasme avec une

facilité qui me confond. Moi, ce n'est pas sans une secrète souf-

france que je me plie à leurs alternatives, et ma souffrance me fait

sentir que je suis autre, non pas meilleure, non pas si bonne ni si

sage peut-être, mais plus moi-même, plus Française, c'est-à-dire

plus jalouse de m' appartenir et de subir les chances de l'imprévu.

Je veux par exemple pleurer sous le charme de la musique, ou y
être complètement insensible, si ma fantaisie m'emporte ailleurs.

Enfin je suis peut-être un peu folle, et je veux avoir le droit de

l'être. Qu'est-ce que cela fait, si personne ne s'en aperçoit et ne

s'en doute jamais? "^ onuon^^q m m namexa'!

Vous reconnaîtrez peut-être là l'effet de ma jeunesse brisée par

une tyrannie dont je ressens encore par momens la stupeur et l'ef-

froi. Aussi le mariage m'épouvante, et, s'il m'était permis de rester

comme je suis, une fille dont personne n'a besoin de s'occuper et

qui n'a besoin de personne pour maintenir sa dignité, je m'estime-

rais très contente de mon sort et ne penserais jamais au lendemain.

Mais voilà qu'on veut le changer, mon sort! Pourquoi, puisque

je ne m'en plains pas? On prétend qu'il faut que je sois riche : quel

droit ai-je à cela, et pourquoi d'ailleurs accepterais-je les terribles

soucis attachés à une grande responsabilité? Enfin on prétend me
rendre heureuse, comme si le bonheur était quelque chose qu'on

peut nous donner par-devant notaire ! Je n'ai aucun besoin de ce

qu'on m'offre, moi! Le luxe m'est odieux depuis que j'ai porté

malgré moi des saphirs et des rubis comme des chaînes d'esclavage

sur mes bras d'enfant. Cette grande maison toute peinte et toute

dorée où me voilà ne me dit rien du tout. C'est comme une riche

auberge hospitalière qui appartient à tous les visiteurs, et dont la

possession ne cause aucune jouissance à celui qui en fait les frais.

Les tableaux, les vases et les statues me rappellent le bric-à-brac

de mon pauvre père : j'étais bien plus chez moi à L'Escabeau !

Et puis, voyez-vous, il y a trop de devoirs attachés à cette situa-

tion. Il y a deux jeunes enfans à élever, deux vieilles sœurs à en-

tourer de soins, une nombreuse famille, une clientèle immense de
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parens, d'amis, d'employés, d'associés, de coreligionnaires, un

monde enfin à comprendre ou à deviner, à contenir ou à satisfaire,

afin que le rôle important et actif de M. Nunez ne soit entravé par

rien et reste tel qu'il l'entend. Tout ne me plaît pas dans l'édifice

de cette puissance et dans l'arrangement de cette cité. Indépendante

comme je suis, je peux m'en retirer le jour où je ne saurai plus

faire ma note juste dans ce concert; mais si j'étais le chef d'orches-

tre!... Ah! mon Dieu! j'en perdrais la tête, et si je manquais à la

moindre des obligations que cela impose, je n'aurais pas d'excuse;

je n'aurais plus qu'à me dire : Tu l'as voulu, George Dandin!

Tout cela ne me paraîtrait rien pourtant, si j'aimais M. Nunez. Je

ne connais pas l'amour; mais dans l'idée que je m'en fais, c'est une

des applications de la foi divine, de cette foi qui transporte les mon-

tagnes. Quand je regarde l'intelligente et belle figure de M. Nunez,

je ne me demande donc pas si elle me plaît, si je la voudrais plus

ou moins jeune, avec des yeux d'une autre couleur et un nez d'une

autre forme. Non, je crois l'amour plus mystérieux que cela, et la

notion vague que j'en ai est trop chaste pour que je m'arrête à

l'examen de la personne extérieure. Son caractère n'a certes rien

qui me soit antipathique; mais quand je ferme les yeux et que je

me vois M'"* Nunez, riche, parée, trônant dans cette opulence qui

est l'œuvre de M. Nunez, je me sens laide, ridicule, triste, en-

nuyée, et je me dis alors avec certitude : J'appartiens à un milieu,

par conséquent à un homme que je n'aime pas. Il faut qu'il soit

laid, puisque je trouve laid tout ce qu'il a créé, depuis ses enfans

jusqu'aux fontaines de son jardin.

Alors j'ouvre les yeux, et je me regarde, et je respire! Je ne suis

pas M'"* Nunez, je suis moi, jeune, libre et forte. L'avenir m'appar-

tient, donc le présent est très bon. Zoé est guérie, le plus grand
souci de mon existence est effacé. Je dois cela à M. Nunez; je suis

reconnaissante, dévouée, attachée à ses enfans. Ils sont très gen-
tils, ces enfans-là, ils ne sont pas miens. Je leur donne les bonnes

notions qu'on veut que je leur donne; s'ils n'en profitent pas, ils ont

une famille pour les punir et les contrarier. Je m'impose beaucoup

de peine pour eux ; c'est de la fatigue, voilà tout : cela ne saurait

aller jusqu'à la douleur, et si j'ai jamais des enfans à moi, je leur

apporterai une âme vierge de cette passion maternelle qui leur sera

due.

Pourtant vous m'avez prescrit de réfléchir encore, mon ami,

avant de décourager entièrement M. Nunez. Vous m'avez dit des

choses fortes et vraies. Oui, il est très vrai que l'idée d'être mère
un jour fait battre violemment mon cœur, et que si je n'avais pas

cet instinct-là, je ne serais pas une femme. Il est encore vrai que
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dans peu d'années je m'épouvanterai peut-être de l'isolement de
ma vie, et que le besoin d'aimer, longtemps refoulé par la raison,

ou détourné par la préoccupation du travail quotidien, s'imposera

à moi avec une force que je ne peux pas prévoir. Alors il est pos-

sible que, sous le coup d'une émotion trop vive, je fasse un choix

précipité, beaucoup moins bon que celui que je pourrais faire en

ce moment. Je laisse donc échapper une occasion unique dans ma
vie sous certains rapports, et comme je ne peux logiquement pré-

tendre à un riche mariage, si j'élève une famille, ce sera avec

toutes les anxiétés, toutes les fatigues, tous les périls de la pau-

vreté. Hélas! oui, je sais bien : si j'écoute mes instincts, si je con-

sulte mes goûts, j'aurai un sort plus que modeste, et ma famille

viendra augmenter le chiffre des austères nécessiteux ou des ambi-

tieux éconduits de cette société déjà si pleine de misères cachées ou
d'aspirations inquiètes. Devant ce danger, l'amour d'un honnête

homme pauvre me paraîtra peut-être un acte de générosité que je

n'oserai pas accepter. Peut-être m'abstiendrai-je de vivre par

crainte de gâter la vie d'un autre.^ Yijyji^e seule ou vivre dans la

douleur et l'effroi, voilà mon avenir.

M. Nunez, à qui j'ai dit franchement tout ce que je vous ai dit

à vous-même, ne manque pas d'argumens pour m'amener à ses

vues, argumens auxquels je ne sais que répondre. Il y met une

grande obstination, et je ne puis m'en fâcher, car en réalité, si

c'est une manière de me faire la cour, elle ne ressemble en rien à

une tentative de séduction. Il ne cherche pas à surprendre mon
imagination ni à émouvoir ma sensibilité par des phrases de roman

ou de drame. 11 raisonne, il plaide, il dit tout ce qu'on peut dire de

plus loyal et de plus sage pour me convaincre , et il y a des mo-
mens où je me demande si je ne suis pas une folle de rêver autre

chose que la solution du bon sens; mais l'instant d'après je reprends

possession de mon idéal inconnu, et cette chimère d'un bonheur

probablement irréalisable me berce comme une eau qui chante, et

m'empêche d'écouter et de comprendre la théorie conjugale de

M. Nuhez.

Enfin, malgré mon impatience de sincérité, je suis forcée de con-

sentir à réfléchir trois mois avant de lui dire non absolument. Il me
promet de ne plus me questionner ni me prêcher jusqu'à la fin de

cette épreuve. Il s'impose le silence, il me jure qu'il ne sera ni

troublé, ni importun, ni chagrin. Il combat la terreur que j'ai de

me conduire en coquette qui se fait attendre et désirer, en me ju-

rant qu'il n'a pas de passion pour moi dans le sens que l'on donne

à ce mot. Sa passion, c'est sa volonté, dit-il, et il est assez fort

pour vaincre l'impatience et le dépit. Dois-je me fier à ces pra-
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mklsék]%ui àxinùmiêAi une gi-ande énergie de caractère ou une rai-

son supérieure à toute émotion? J'ai peur d'être vaine et ridicule

en doutant de son empire sur lui-même, car en somme je ne suis

pas bien jolie et ne me crois pas assez brillante pour tourner une
tête si positive dans la gouverne de ses affaires. Je l'ai pourtant me-
nacé, s'il manquait à son serment, de quitter brusquement sa mai-

son et de m'en aller bien loin. Il n'a fait qu'en rire; il dit qu'une

fille pauvre ne peut aller loin, et qu'un homme riche la découvre

en deux jours, fût-elle cachée dans une cave. C'est une menace de

me poursuivre et de m'obséder; mais je ne le crains pas du tout,

preuve que je ne l'aime pas! '*^^ ^"^^ 'H ^^'^o i -i.i,)ll .^.jotv

En voilà bien assez sur mon compte; parlons de Jeanne. La voilà

installée ici avec M'"^ Duport. Ce n'est pas la mère adoptive que je

lui aurais choisie; mais il n'y aura pas autant d'inconvéniens que

je l'avais craint d'abord. La belle Rebecca est fort mondaine et ne

se plaît à la campagne que les jours où Paris vient l'y trouver. Or,

comme on ne peut pas être en fête tous les jours de la semaine, et

qu'au fond de la vie brillante qu'on mène ici il y a une stricte ré-

gularité d'occupations et beaucoup d'ordre, elle s'arrange, en l'ab-

sence de son mari, pour courir d'une villégiature à l'autre avec sa

belle-mère, qui a les mêmes besoins de bruit et de changement. On
ne la verra donc guère ici que les jours de concert ou de réunion

un peu nombreuse, et Jeanne a refiisé de l'accompagner dans ses

courses. L'enfant se plaît ici, quoique un peu désappointée depuis

quelques jours. M. Pierre ne s'est pas montré, et il parle de devenir

avare de ses visites. Il travaille, et il a raison.

Je crois que s'il aime Jeanne, il ne l'épousera qu'avec la certitude

d'avoir des ressources bien soutenues et une certaine fécondité de

talent; mais l'aime-t-il? Elle prétend qu'elle en est sûre, parce

qu'il l'a vertement grondée un jour où il l'a rencontrée seule dans

les bois. Ne pourriez -vous essayer de savoir si cette chère enfant

ne s'abuse pas? Il m'est cruel de chercher à la dissuader, et pour-

tant doit-on entretenir une illusion dangereuse? Je vous soumets le

problème, et je vous quitte : voilà les enfans debout. Il est sept

heures du matin.

A vous bien tendrement et respectueusement. Aldine.

ii

Su la
i

f)Ll. LETTRE XXXVI*. — DE PHILIPPE A PIERRE.

-JJÎ 9m V
Mnnoh no'l Volvic, 6 juillet.

Mon cher enfant, je n'aime pas ce qui se passe autour de toi. Je

n'aime plus M"" Vallier du moment qu'elle est si positive; mais je
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crains que tu ne la regrettes sérieusement, et je crains aussi qu'on

ne te rende amoureux de Jeanne, 7nal amoureux^ par dépit ou par

caprice, et qu'entraîné dans quelque folle équivoque, tu ne te

trouves forcé d'épouser la fille de la courtisane. C'est ce qu'il ne
faudrait pas. Tu me parais très bien pénétrer le plan de M'"" Re-
becca; mais le deviner n'est pas le déjouer. Moi, je ne crois pas du
tout au grand caractère de cette Jeanne qui se débarrasse si brus-

quement et si facilement de sa mère, mais qui ne voudra peut-être

pas se débarrasser d'un avenir de cent mille livres de rentes pour

plaire à son grand-père et à toi le jour où tu aurais fait la sottise

(Dieu t'en garde!) de te compromettre auprès d'elle. Je sais bien

qu'on peut faire ce qu'indique M. Gédéon, utiliser pour les pauvres

les talens d'or de Laïs; mais, je suppose que sa fille y consente,

quel sera le lendemain d'un tel sacrifice? Il faut une certaine vertu

pour quitter ses habits roses et tout ce qui s'ensuit, quand on est

une des beautés de Paris, nourrie dans le luxe et habituée à ne rien

faire. Je te voudrais plus loin de La Tilleraie et plus près de moi.

Tu as beau faire et beau dire, mon ami Pierre, l'amour est le

grand moteur de toutes les sottises humaines, et c'est tout simple :

il est le grand prestige de la vie, le grand besoin, la grande aspi-

ration de tout notre être. Pour le conquérir, on risque tout, et

beaucoup sont blessés ou tués sur la brèche. Tu en as cherché trop

long pour t'en défendre, et, comme un imprudent, tu as nié le dan-

ger. Le danger y est, va, et il est immense. Il ne faut point venir

nous dire, à nous autres médecins qui voyons la science échouer

devant le ravage intellectuel et physique des passions, que la pas-

sion pour la femme est une chose factice, née du mysticisme ou de

la chevalerie, de la mode ou de la littérature. Ta, ta, ta! En tout

temps, il y a eu de violentes déterminations de l'instinct ou de la

volonté pour tel ou tel objet, et la femme est le principal. Si l'on

ramenait l'homme à l'état de nature en lui disant : « Assouvis tes

sens, l'univers t'y convie, et ta liberté n'aura de limites que celles

de ton énergie, » le premier animal de la création ne serait pas au-

dessous des autres animaux; il choisirait sa compagne, il la garde-

rait avec jalousie, il veillerait sur elle et partagerait avec elle le

soin de la famille. La civilisation n'a rien à voir là-dedans. Vous

pourrez poétiser ou matérialiser outre mesure cet entraînement, il

sera toujours fatal, puisqu'il est naturel, c'est-à-dire qu'il est fata-

lement divin.

Mais choisissons bien. Plus nous sommes intelligens, plus nous
devons savoir discerner et fonder l'association sur la base d'une

véritable sympathie. L'ermite des Grez a raison : qui se trompe a

tort de se tromper et n'a plus le droit de se plaindre. Il en est
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temps encore, mon cher raisonneur ! Raisonnez bien , et k force de

nier le prestige de la femme n'allez pas le subir un beau jour dans

ce qu'il a de fallacieux et de funeste !

Tu ne veux donc pas venir te retremper dans l'air de ma mon-
tagne? Ah! tu as bien tort! Ma mère dit que tu es un ingrat, et

moi j'enrage de ne pouvoir aller me planter à tes côtés comme
l'Ulysse ou le Mentor de L'Escabeau! Tu m'enverrais au diable,

mais je ne te laisserais pas coqueter à La Tilleraie autour de ces

beaux oiseaux dont le vol n'est pas mesuré sur le tien.

LETTRE XXXVIl*^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

L'Escabeau, 15 juillet.

Ne crois pas que je ne tienne aucun compte de tes prévisions et

de tes avertissemens. Bien au contraire, je relis plus d'une fois tes

lettres; elles résument la théorie d'un bon sens que je suis loin

de dédaigner. Ce qu'il a de particulier, c'est qu'il part de l'idéal,

dont tu fais une loi physiologique, une nécessité de notre organi-

sation. Tu combats sans ménagement toute révolte contre l'amour

vrai tel que tu l'entends. Tu as peut-être raison d'en faire un sen-

timent exclusif et souverain, une sorte de religion naturelle que

l'on ne transgresse pas sans honte et sans souffrance. Gédéon sem-
ble être sous l'empire de ce sentiment vrai, car il entoure M"« Val-

lier d'une muette et fervente adoration, et, comme sans aucun

doute elle en est touchée, il se trouve qu'il aura discerné et con-

quis la compagne qui lui convient, tandis que j'ai l'humiliation

d'être le jouet du caprice de M"^ Jeanne, qui ne me convient sous

aucun rapport sérieux.

Tu as très bien défini la situation. On voudrait me rendre amou-
reux de cette jeune fille, et il y a une véritable conspiration autour

de nous. Gédéon et ses sœurs, 31"^ Vallier, Rebecca,... et l'ermite

lui-même ! Oui, le candide et généreux M. Sylvestre a cru me faire

entendre avec finesse, mais en réalité m'a dit fort clairement qu'il

serait heureux de me donner Magneval et sa petite-fille, et qu'un

cœur généreux et droit comme le mien devrait se faire un devoir

et une joie de réhabiliter l'avenir de cette enfant. Au moment où il

me parlait ainsi en axiomes d'une naïve transparence, M"* Jeanne

est arrivée comme par hasard à l'ermitage. Elle a d'abord joué

gaîment et insolemment la surprise ; mais devant mon regard elle

a rougi, et ses yeux se sont remplis de larmes. Voilà le danger, oui,

tu l'as pressenti! On peut devenir amoureux sans aimer, et j'ai

éprouvé un grand trouble en voyant que ma figure railleuse et
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mauvaise 'perçait d'un trait amer ce jeune Cœur'à' là 'fois' timîdfè'^'^

présomptueux. Oui, elle est séduisante, la fille aux cheveux fauveç!^

Elle avait justement je ne sais quelle coiffure de rubans écarlates
,

qui rehaussait encore l'éclat de cette auréole naturelle. Elle était

dans un rayon de soleil, et semblait être descendue de l'astre même
pour entrer comme une conquérante apparition dans le sombre
réduit de l'ermite. L'ange de l'annonciation n'était pas plus lumi-

neux et plus éblouissant quand il apporta l'extase dans la maison

du charpentier. Et moi, quand à cette invasion triomphante de

l'ange je vis succéder sur les joues de la jeune fille le trouble de

la pudeur alarmée, j'eus un peu de vertige, et je faillis dire à l'ér-^*^!

mite : Bénissez-nous! nioe ii:

Mais j'ai su me défendre de cette folie^ '©tTje me suis retiré après

quelques mots insignifians échangés avec eux. Pourtant j'ai été en-

core plus faible quand je me suis trouvé seul dans le bois. Mon
cœur grondait et battait dans ma poitrine, j'avais le sang dans les

oreilles, je m'imaginais entendre le rire frais, un peu forcé, et tou-

jours enfantin quand même de cette belle fille sans cœiir ou sans
'

conscience, car je ne l'aime pas, je te le jure, et je la juge en-

core plus sévèrement que tu ne le fais. Ou elle joue une comédie

pour se faire épouser, ou elle n'aime ni ne plaint sa mère. Je sais

que celle-ci, pour la première fois peut-être de sa vie, a eu un

chagrin vrai, on dit même un désespoir sérieux. C'est un châtiment

mérité... Mais j'ai été voir mon oncle, moi; j'ai vu sa tristesse, j'ai

été désarmé, je l'ai embrassé avec une effusion qui m'a fait sentir

que ce n'est pas à nous de punir nos parens, et que fussent-ils mille

fois injustes, égarés ou coupables, nous sommes odieux quand nous .

les faisons volontairement souffrir. '^^^^
^

Alors ce beau rire de Jeanne qui me chantait dans la cervelle

m'a semblé aigre et discordant. Je me suis senti impropre à cette

cruelle mission de la séparer de la femme qui l'a portée dans ses

entrailles, et d'approuver l'ingratitude et la cruauté. Non! si j'étais . .

l'époux de Jeanne, j'aurais pitié de sa mère, je ne saurais pas la
,

'

.

chasser de chez moi lorsqu'elle viendrait implorer un regard de Sfi.

fille, car enfin il n'est jamais entré dans l'esprit de cette malheu-

reuse, si coupable qu'elle soit, de l'exploiter et de la perdre. Au
contraire elle se sacrifie, elle s'annule, elle s'en va... Je lui ferais . .,

grâce, et comme la perversité est incorrigible dans de telles âmè'â, '

"

comme l'amour maternel ne les purifie pas, quoi qu'on en dise, 1^

lendemain Irène dirait à Rebecca : « Je le savais bientju'ofi ne tâ'éri--
"'^

drait pas rigueur à mes cent mille livres de renite !
»' •' '•' ' *''^ '

\

Se charge qui voudra de Jeanne! Sa destinée est' uirproblêrril^'
'

que je ne puis résoudre. L'amour me donnerait peut-être le cou-
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rage de braver tous les soupçons, mais ce que je sens n'est pas de

l'amour; c'est un autre délire, et je serais bien lâche si je ne savais

pas le surmonter. , ;iUii i.;
' '".

^''
'

' V :'

iî^^r c.ii'^i

Pourtant le danger y esï^ tu l'as dit !.. . Figure-toi qu avec la réso-,
,

,

lution d'aller m'enfermer chez moi je suis resté dans le bois à l'at- s

tendre. Je voulais la voir passer sans qu'elle me vît, et comme cette
,j

fois elle était accompagné d'un vieux domestique de La Tilleraie,

je n'avais pas à redouter un tête-à-tête. J'ai attendu cinq heures,

et j'ai attendu en vain^ elle avait pris un autre chemin; alors, moi,

j'ai été pris de je ne sais quelle impatience et de je ne sais quel be-

soin de la revoir. J'ai couru à La Tilleraie, où je m'étais juré de ne

pas retourner avant la fin de la quinzaine, et, au lieu de revenir

travailler, j'y ai passé la soirée.

Quand je suis arrivé, Jeanne était dans le jardin avec M"® Yal-

lier, toutes deux assises sur im banc. Jeanne semblait fatiguée ou

triste. En me voyant, elle s'est ranimée, et, bien que je fusse à une

certaine distance, j'ai entendu un cri de joie ou de triomphe mal

étouffé. J'ai vu le geste de M"* Yallier qui semblait lui dire : Con-

tenez-vous donc!

J'ai été les saluer sans affectation. Au bout d'un instant. M"'' Yal-

lier m'a demandé si je restais à dîner.

— Oui, si votre question est une invitation.

Elle a paru surprise. '^-^h-

— Me prenez-vous donc pour la maîtresse de la maison?

Jeanne s'est écriée follement : — Si vous ne l'êtes pas encore,

vous le serez bientôt !

Aldine est devenue très pâle, elle s'est levée avec un léger haus-

sement d'épaules, et, sans répondre, elle s'est dirigée vers son pa-

villon, me laissant cette fois, soit à dessein, soit par distraction,

seul avec Jeanne.

J'ai demandé à celle-ci pourquoi son amie semblait blessée d'en-

tendre annoncer son prochain mariage. — Que voulez-vous? elle

est d'une fierté si farouche ! Elle s'imagine qu'on l'accusera d'am-
bition; mais s'il y a de méchantes langues qui la déprécient, nous
la défendrons, n'est-ce pas?
— Vous la défendrez, vous qui connaissez ses sentimens. Quant

à moi, je les ignore.

— Vraiment! elle ne vous a pas confié à vous, son ami, qu'elle

aimait M. Nuhez très sincèrement et pour lui-même?
— Je ne me suis pas permis de le lui demander; mais, puisqu'elle

vous l'a dit et que vous me le répétez, je n'en doute pas.

— Elle ne me l'a pas dit, mais je le vois de reste, et si vous ne
le voyez pas, c'est que vous êtes aveugle.
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— Je ne cherche pas à être clairvoyant ; ce genre de curiosité

n'est pas l'apanage de mon sexe. («?, f^m yf .'• 'urr m
— Voilà une épigramme?
— Non, c'est une réflexion.

— Dites que c'est un reproche; vous me croyez curieuse.

— Si je vous avais assez étudiée pour avoir des reproches de dé-

tail à vous faire, c'est moi qui mériterais d'être accusé de curiosité

indiscrète et de mauvais goût. i'>ff^ •TibfT'«tq'i'48Pi!

— En d'autres termes, vous ne nt'avez jamais fait l'honneur de

vous intéresser à moi? Je me flattais du contraire. La fille de l'er-

mite et l'amie d'Aldine avait quelque droit à votre sympathie.

— C'est possible ; mais que feriez-vous de ma sympathie?
— Vous me donneriez de bons conseils, vous m'en avez donné

déjà.

— Vous ne les avez pas suivis.

— Je les ai dépassés. J'ai quitté...

— Oh! ne vous vantez pas de cela; personne ne vous engageait

à quitter ainsi votre mère...

— Alors... vous me blâmez, vous?

— Vous voulez que je vous le dise?

— Oui, j'aime mieux savoir ce que vous pensez de moi.

— Eh bien ! je vous blâme.

— Vous croyez que je n'aime pas ma mère?
— Je le crois.

— Vous me dites cela d'un ton!... Vous voulez donc me la faire

haïr?

Elle accompagnait cette violente réplique d'un regard si étrange,

si passionné ou si hautain, que je l'ai regardée à mon tour avec éton-

nement. Est-ce de l'amour qu'elle a pour moi? me disais-je; est-ce

de l'aversion? Et si c'était de l'amour, serais-je vaincu? On est venu

nous interrompre. J'aurais dû partir au bout d'un quart d'heure,

car je me sentais tout tremblant. Pourquoi suis-je resté? Elle était

si belle, ce soir, avec ses cheveux en désordre qu'elle n'a pas pris

la peine de lisser en rentrant, avec ses yeux ardens, sa bouche

éblouissante toute pleine de mots caressans ou amers! 11 y a du

sphinx dans cette tête d'enfant gâté. M"^ Vallier n'a pas reparu,

elle a fait dire qu'elle avait des lettres à écrire. Nous étions seuls

avec Gédéon , qui paraissait tourmenté de son absence et qui a lu

les journaux toute la soirée en pensant à autre chose. Ses sœurs ont

fait galerie un moment pour rire des excentricités de Jeanne ,
qui

tantôt s'eflbrçait de me railler ou de me flatter, et tantôt se mettait

au piano pour le labourer avec furie. Une de ces respectables demoi-

selles s'est endormie quand même. L'autre, qui est plus nerveuse, a
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trouvé que Jeanne lui écorchait les oreilles et s'est sauvée ; j'avoue

que j'avais aussi les nerfs très malades, et que, me trouvant seul

un moment avec elle, je me suis approché du piano avec la volonté

de le lui fermer sur les doigts. J'étais perdu, si j'eusse cédé à ce

mouvement d'impatience. Elle le provoquait. Elle voulait me voir

colère, brutal peut-être, afin de se fâcher à son tour, ou de pleurer,

que sais-je? Il y avait dans toutes ses paroles, dans tous ses mou-
vemens une fièvre d'amour ou une rage de coquetterie. vanité!

j'ai failli m'y laisser prendre : heureusement j'ai eu une meilleure

inspiration; j'ai feint de m'endormir comme M"^ Noémi Nunez. Et

comme j'étais tourné vers la fenêtre, j'ai eu assez de sang-froid

pourvoir que Gédéon était assis dehors; puis je l'ai vu se lever,

marcher dans la direction du pavillon, revenir, retourner et reve-

nir encore. C'était une simple promenade, inquiète, agitée peut-

être, mais sans intention d'aller chez sa fiancée, dont il paraît res-

pecter aveuglément les moindres volontés. Pourquoi le fait-elle

souffrir? A-t-elle des caprices, elle aussi? Moi, j'ai peur que les

femmes ne vaillent rien !

Quand il est rentré, j'ai fait semblant de m'éveiller, et il n'a pu

s'empêcher Je rire, car sa fantasque pupille était en train de cas-

ser le piano. Il l'en a arrachée sans façon, et Jeanne s'est laissé

prendre les mains, les bras et un peu la taille en riant aux éclats. «

Les sœurs sont rentrées aussi, et nous ont proposé je ne sais quel

jeu de cartes où Ton se dispute. Je n'y comprenais rien. J'ai de-

mandé à regarder jouer. Gédéon a été le partner de Jeanne. Ils se

sont taquinés très amicalement, et se sont dit avec des regards

émoustiUés de grosses injures. J'observais Jeanne. Elle est coquette,

rien de plus, et j'ai été parfaitement sot de me croire l'objet d'une

attaque sérieuse. Elle a fait bien plus de frais ce soir pour irriter,

surprendre et occuper Gédéon qu'elle n'en avait fait pour moi; je

me suis retiré calmé. Voilà où j'en suis. Encore deux ou trois ob-

servations de ce genre, et le danger est passé. C'est une beauté

qui parle aux sens. Elle l'ignore et cherche sans doute à éveiller

une émotion plus sérieuse, mais malgré elle son charme n'agit pas

sur l'âme. Elle n'empêchera pas Gédéon d'aimer Aldine, et moi de

trouver que Gédéon a raison.

Chose étrange, c'est quand je pense à M"^ Vallier que je me sens

fort contre Jeanne, car il y a des momens... Mon cher Philippe, je

veux te dire bien naïvement ce qui se passe en moi. Tu m'as sou-

vent reproché de marcher sur de petites échasses de ma façon, et

de vouloir être plus grand d'une coudée que ma taille naturelle.

C'est peut-être vrai, je n'en rougis pas, je crois que nous sommes
tous ainsi, et peut-être faut-il qu'il en soit ainsi pour que nous

tirions de notre petite stature tout le parti possible. Vouloir se
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grandir, c'est aspirer au grand. Il me plaisait, je te l'avoue, d'avoir

assez profité de mes études et de mes réflexions pour m'élever au-

dessus des passions factices et des idées fausses. Je ne suis pas un
sot pour cela, mais je puis bien être un homme faible encore et

forcé de rester un peu en arrière de son ambition. Reçois donc ma
confession entière; oui, je regrette que M"*^ Vallier ne puisse être

rien pour moi, et son mariage avec Gédéon me fera souffrir. Je ne
puis croire que j'éprouve de l'amour pour une femme qui n'a ja-

mais daigné songer à m'en inspirer. Je suis donc persuadé que mon
regret est un mauvais sentiment et que je dois le combattre. C'est

de la personnalité jalouse, de l'amour-propre blessé, c'est le dé-

pit de voir apprécier un mérite qui n'a pas apprécié le mien! Mais

je m'en suis très bien défendu. Je ne l'ai pas laissé paraître; je

ne me suis pas permis d'y songer; j'ai assez bien travaillé quand
même. Je suis certain d'assister avec dignité et cordialité au, ma-
riage; je veux même y assister, être le garçon d'honneur de Gé-
déon, s'il le faut. Je veux rester son ami, je veux dire et penser de

sa femme tout le bien possible. Encore une fois, et bien que je sois

peut-être la proie d'une sotte souffrance, je ne suis pas un sot,, car

cette souffrance, je la surmonterai.

A côté de cette défaillance intérieure que je constate et jugule,

comme tu dis à propos de l'invasion de certains maux physiques,

j'éprouve une surexcitation très naturelle en songeant que Jeanne,

soit par dépit, soit par goût momentané, soit par caprice nerveux,

désire être à moi. Que veux-tu? L'épreuve est rude pour un
homme de vingt-quatre ans qui n'a pas abusé de la vie, et si ma
raison juge froidement cette situation, mes sens ne la supportent

pas sans révolte. Mon sommeil et mon travail en sont un peu trou-

blés, et je reconnais que si je dois affronter l'intimité de M"^ Val-

lier, je dois fuir celle de Jeanne. Je ne peux pas me faire un grand

crime de cette émotion involontaire, mais je me mépriserais beau-

coup, si, pour me donner le droit d'y céder, je me nourrissais l'es-

prit desophismes; non, il n'y aura pas de cela! Je ne me per-

suaderai pas que mon imagination peut parler à la place de ma
conscience, qu'il m'est permis de donner le change à mon cœur

quand je sens qu'il n'est pas en jeu. Non, je ne me laisserai pas

entraîner à un mariage qui me répugne, par la raison que je ne

ferai pas la cour à M"'' Jeanne... Et si j'avais le malheur de lui dire

un mot d'amour, ce serait un mot brutal qui la dégoûterait de moi;

ce ne serait pas une phrase de convention, c'est-à-dire un men-
songe et un piège. J'aimerais mieux être grossier que lâche; mais

ne crains pas que cela m'arrive. J'éviterai si bien l'occasion qu'elle

ne reviendra pas.

Et puis je pensais à Vautre! Gomme je te le disais, quand son
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image se présente à moi, celle de Jeanne disparaît. Et pourtant

^^JPèariiie est admirablement belle, Aldine ne l'est pas; mais sa grâce

"parle à l'esprit et son sourire va droit au cœur. On sent que si elle

aimait, on l'aimerait d'amour et d'amitié, ce qui serait sans doute

""'l'idéal de l'affection. Et pourquoi n'aimerait-elle pas Gédéon? Je

'n'en sais rien, moi, je ne suis pas femme. 11 est peut-être très sé-

duisant quand il parle aux femmes. Jeanne est coquette avec lui

"Aussi. Était-ce pour me piquer au jeu? Je rougirais de m'y laisser

^•^rendre.
^^^ Depuis cette soirée, c'est-à-dire depuis quatre jours, je me suis

"f'tenu coi à L'Escabeau, et je n'ai même pas causé avec mon ermite,

^'/^ien que je l'aie vu aller à la pêche et que nous ayons échangé de

^tloin un signe amical. Je ne veux plus qu'il me parle de Jeanne, je

èerais forcé de lui faire de la peine, et j'espère qu'il comprendra

mon silence. J'ai à peu près terminé mon second article, je n'en

(^^îs pas mécontent. J'ai le travail facile, je ne me fatigue pas, car

je dors très bien et tout de suite après avoir veillé assez avant dans

la nuit. Ne t'inquiète donc pas de moi quand je mets un peu d'in-

tervalle entre mes lettres. Je les fais assez longues et assez détail-

lées pour te dédommager. Je me suis promis et je te promets de

continuer l'analyse consciencieuse et fidèle de cette phase de ma
vie. C'est une étude qui n'a rien de bien dramatique; tout se bor-

nera, je crois, à naviguer tant bien que mal, mais sans naufrage,

entre deux écueils, puisque le temps d'aborder ce que tu regardes

comme la terre promise n'est pas encore venu pour ton ami Pierre.

Dans cette navigation, j'ai tout de même une étoile propice que je

ne puis invoquer, mais dont la mystérieuse et salutaire influence

me préserve du météore à l'ardente chevelure. Aldine me sauvera

"^'^de Jeanne, et elle ne le saura pas : est-ce que les étoiles savent

^'qu'elles nous éclairent et nous guident?

LETTRE \X'iîtilÉ. — DE PIERRE A PHILIPPE.

' .' -.,,.";.,, 16 juillet, L'Escabeau.

Ce matin, j'ai vu passer l'ermite si près de ma baraque que j'ai

"'
''craint de manquer à tous les devoirs de l'amitié en n'allant pas le

'''
rejoindre. Je pensais en être quitte pour quelques instans de cau-

*' série, car il était équipé pour la pêche, et la pêche à la ligne re-

quiert la solitude ou le silence; mais en me voyant il a posé son atti-

rail à terre, et, s' asseyant sous une saulée à la lisière d'un pré, il

'

; in'a dit d'un air confiant et amical : — Causons! u J9 9-'

'- '^ L'endroit était charmant : le pré, doucement incliné vers l'eau,

était tout parsemé de spirée-reine-des-prés et de grandes sali-

uoH bacL'p ,si£?.ib bl si s[ smaioO '.^•\\\5\'>'I /. sîjîanoq ef «iuq JM
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caires pourpre qui dépassaient princièrement la foule pressée des

vulgaires plantes fourragères. Nous avions pour sièges et pour lits

de repos de larges blocs de grès, masses hétérogènes descendues

jadis de la colline et enfouies dans la terre, que leur dos usé et ar-

rondi perce de place en place. Ces beaux grès propres et sains,

semés dans l'herbe sous un clair ombrage , invitent au repos , et

l'ermite les connaît bien. — Voilà, me dit-il, un des riches et moel-

leux boudoirs que dame nature met à ma disposition. Il faut aussi

que j'en remercie la généreuse hospitalité de mes semblables, car

tout le monde n'est pas autorisé à pénétrer dans ces herbages. En
qualité de pauvre discret, j'ai la permission d'aller partout. On sait

comme j'aime la beauté des plantes, comme je mesure et dirige

mes pas pour ne pas fouler l'herbe, et comme je respecte les petits

rejets des arbres. N'est-ce pas là un privilège quasi royal? Toute

la vallée m'appartient, et quand le paysan jaloux et un peu des-

pote vient à moi d'un air menaçant, sitôt qu'il me reconnaît, il

sourit et me confirme mon droit en me disant : « Tiens, c'est vous,

monsieur Sylvestre? Alors c'est bon, c'est bon; restez tranquille,

on ne vous dit rien. » Je vous demande un peu quel est le potentat

à qui Jacques Bonhomme a jamais d'aussi bon cœur prêté foi et

hommage.
C'est ici, continua-t-il, une de mes retraites favorites. Voyez, à

cent pas de nous, comme le ruisseau est gracieux en se laissant

tournoyer mollement dans cette déchirure du terrain! C'est lui qui

a dévasté cette petite rive ; il lui a plu , après avoir glissé, docile et

muet dans les prairies, de faire ici une légère pirouette et d'y amas-

ser un peu de sable pour y sommeiller un instant avant de reprendre

sa marche silencieuse et mesurée. Tout s'est prêté à son innocente

fantaisie, la berge s'est élargie, les iris et les argentines se sont

approchées pour jouer avec l'eau, les aunes se sont penchés pour

l'ombrager, et l'homme, en établissant là un gué, lui a permis de

s'étendre et de repartir sans effort. Il y a dans tout cela une man-
suétude que l'on ne trouve pas dans la grande culture des plaines

ou dans la lutte avec les grands cours d'eau. La petite culture a

bien ses petits ennemis; mais elle s'arrange avec eux et leur cède

quelque chose pour recevoir quelque chose en échange. Si ce ruis-

seau était mieux réglé dans son cours , ce pré serait moins frais et

moins vert, de même que, si ces roches qui en mangent une partie

étaient extirpées du sol, le sol, effondré par les pluies, s'en irait

combler et détourner le lit du ruisseau. Plus tard... (vous savez,

je dis toujours ce mot-là, qui est tout mon fonds de réserve contre

les choses mauvaises du présent), plus tard l'homme comprendra

qu'il ne faut pas tant dénaturer la terre pour s'en servir, et que
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l'on pourrait concilier le beau avec l'utile; mais ce n'est pas d'agri-

culture que je voulais vous parler. J'ai en tête, depuis quelques

jours, de savoir où vous en êtes, et de reprendre avec vous notre

discussion sur le bonheur.

— Eh bien î monsieur Sylvestre, je crois à présent que le bon-
heur existe.

— Bon ! Et à quoi vous êtes-vous aperçu de cela ?

— A la privation de certains biens qui m'ont paru constituer

pour les autres, non pas seulement des élémens de bonheur, mais

le bonheur lui-même.

— Vous avez reconnu alors l'excellence de certains dons de Dieu,

dons tellement précieux qu'ils peuvent à un moment donné nous

faire oublier toutes les misères de la vie ?

— S'ils n'avaient cette vertu qu'à un moment donné, ils se-

raient trop fugitifs pour être le bonheur.

— Oh! quels progrès vous avez faits, mon cher père! Vous en

voilà venu à penser avec moi qu'il y a une telle somme de bonheur

répandue dans le fait de l'existence et dans l'exercice de la vie, que

l'homme sera heureux le jour où il saura l'être ?

— Je ne vais pas encore si loin ; les hypothèses ont toutes une

base qui leur permet de s'établir, et je ne me permets aucune hy-

pothèse, n'ayant pas encore des bases assez solides dans l'esprit.

Je n'en suis encore qu'à l'expérience personnelle et aux réflexions

successives qu'elle fait naître; mais je crois avec vous que certains

hommes peuvent être heureux quand ils ont découvert où gît leur

idéal.

— Certains hommes? s'écria M. Sylvestre un peu indigné. Oh!
ne dites pas cela! Tous ont des droits égaux, et Dieu ne consacre

pas les privilèges.

— Voilà où je ne puis encore vous suivre. Les doctrines du so-

cialisme humanitaire, qui, plaçant le bonheur tout à fait en dehors

de l'individu, le font consister dans l'établissement d'une société

idéale de leur façon, m'ont toujours semblé très pernicieuses. Elles

conduisent tout droit aux révolutions , dont à coup sûr je ne m'in-

quiète pas à un point de vue personnel, moi qui désormais n'ai

rien à perdre et qui aurais peut-être tout à gagner dans un milieu

agité et dans une éclosion d'aventures politiques ; mais je hais les

révolutions qui n'aboutissent pas à l'amélioration des individus, et

je ne crois pas aux sociétés meilleures que ceux qui les font. Je

crois que les masses, comme on dit aujourd'hui, du moment qu'elles

seraient imbues de ce principe, que la société leur doit le bonheur,
quelque ignorantes ou corrompues qu'elles soient, deviendraient
ivres de fureur et de tyrannie. Personne n'étant capable de ce bon-
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heur qui veut avant tout l'ordre, le travail, le dévouement et la mo-
destie, et tout le monde croyant en être digne, nous verrions une
lutte effroyable s'établir entre la foule follement exigeante et l'é-

phémère dictature ou l'intolérable conflit parlementaire chargé de
la contenter à l'instant même et sans réserve. La civilisation péri-

rait dans cette tourmente, et le seul refuge serait encore une fois...

— N'achevez pas, ne blasphémez pas, s'écria M. Sylvestre en in-

terrompant l'exposé de ma proposition. Vous voulez dire que vous
aimez mieux voir périr la liberté que votre vaine civilisation d'hier

ou d'avant-hier? Eh bien! moi, je dis : Périsse l'ouvrage d'hier et

de ce matin plutôt que l'âme d'un peuple ! Et savez-vous ce que
c'est que l'âme d'un peuple? C'est sa volonté d'être heureux, c'est

l'éternelle aspiration au bonheur, qui est la promesse éternelle de

Dieu à l'humanité. Les gouvernemens les plus craintifs le savent

bien, car ils ne prétendent pas détruire ce rêve sacré qui seul

maintient le courage des hommes et l'activité de leur industrie. Ils

promettent toujours les élémens du bonheur, même quand ils en

sapent la base, la liberté ! Ils se redressent même un peu contre le

clergé romain quand celui-ci proclame qu'il n'y a ni repos, ni bon-

heur à chercher sur la terre, et que le progrès est la peste des so-

ciétés. Le pouvoir se débat alors contre les doctrines de mort et

d'abrutissement, — trop tard peut-être pour ses propres intérêts,

mais jamais trop tard pour faire vibrer la corde de l'énergie popu-
laire. Faites donc attention, vous qui ne voulez pas des rêves so-

cialistes, que vous donnez la main au mysticisme, qui n'en veut pas

non plus.

Je l'interrompis à mon tour.

— Permettez, monsieur Sylvestre. Si on laissait faire le mysti-

cisme, l'univers deviendrait un grand monastère. L'idéal de la com-
munauté a pris naissance dans les cloîtres, et vos socialistes ne

font que vouloir répéter ce qui a prospéré avant eux, l'anéantisse-

ment de l'individu dans l'association!

— S'il est des socialistes qui veulent cette chose monstrueuse,

je vous les abandonne de tout mon cœur, répliqua l'ermite; mais

est-ce que je vous parle, moi, d'anéantir ou seulement d'amoindrir

l'individu? Avec vos étroits systèmes philosophiques, qui ne veulent

et ne peuvent jamais concilier les extrêmes et relier les antithèses

par un troisième terme, vous rendez toute conclusion impossible.

Vous voulez que l'individu prime l'association, et dès lors vous

nous accusez de vouloir une association qui supprime l'individu.

Nous ne sommes pas si exclusifs qu'il vous plaît de l'être. Nous

voulons que tout homme cherche en lui-même les instincts, les fa-

cultés et le libre développement de son bonheur ; mais nous vou-
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Ions aussi que tout homme sache qu'il ne trouvera en lui-même

que la moitié de ce qu'il cherche, et que l'égoïsme n'est qu'une

demi-satisfaction sans réelle solidité, sans élémens suiïisans de du-

rée. Nous voulons que, tout en se rendant propre au bonheur et

digne de le posséder par la sagesse, la poésie, la pureté des mœurs
et le sentiment du beau et du bon, l'individu soit bien pénétré que

ce bonheur-là est inséparable du bonheur des autres, et qu'il doit

vouloir ardemment pour tous ses semblables la possibilité d'aspi-

rer aux mêmes biens, c'est-à-dire à l'instruction, à une somme né-

cessaire de loisir, à l'absence des rigoureuses nécessités, des tra-

vaux excessifs et des maladies qu'engendre la misère, à la liberté,

à la sécurité, à la notion de l'égalité sainte et de la fraternité en

Dieu. Si tous les hommes n'ont pas ces moyens d'arriver au bon-

heur, aucune sagesse, aucune vertu, aucune force d'intelligence et

de volonté ne la donnera même aux hommes d'élite, car je vous

défie, fussiez-vous Socrate ou Jésus, de triompher froidement dans

la gloire du supplice et de ne pas pleurer des larmes de sang sur

l'aveuglement et la méchanceté des hommes qui l'infligent.

Voyons, ajouta-t-il, vous voilà jeune, instruit, libre; que vous

manque-t-il pour être heureux? Une philosophie comme la mienne?

Non, car, quelque riante qu'elle vous paraisse, elle ne m'inspire

que l'espoir, le courage et la foi dans l'avenir de la race humaine;

elle ne me donne qu'un bonheur très relatif et troublé cent fois

le jour par le spectacle du monde que j'ai sous les yeux. Je ne

suis donc pas heureux. Non, mon enfant, nous ne le sommes ni

l'un ni l'autre, et si vous prétendiez que votre stoïque appréciation

de la réalité suffit au repos de votre esprit et au développement de

vos facultés, je ne vous croirais pas. Cherchons donc ce qui nous

manque. Est-ce l'amour? Il n'est plus de mon âge, et il est assuré

au vôtre. Est-ce le bien-être? Je suis habitué à m'en passer, et

quand même vous ne seriez pas certain d'en acquérir, vous êtes de

force à vous en passer aussi. Est-ce la gloire, l'influence, un peu

d'autorité sur les autres? Vous êtes plus sérieux que cela, et moi je

n'y ai jamais songé. Nous sommes donc des gens assez forts, des

philosophes convenablement trempés : qui trouvera son bonheur

en lui-même, si nous ne l'y trouvons pas?

Eh bien! nous ne l'y trouvons pas complet et assuré, parce que

son complément indispensable est en dehors de nous, parce qu'il

n'y a pas de lien volontaire et solide entre nous et les autres nous

qui composent la société où nous .vivons, et parce que, eussions-

nous ce lien, cet idéal d'une société parfaite en France, il nous

manquerait encore pour la solidifier le concours d'autres sociétés

fondées sur les mêmes bases, la fraternité européenne. Et après

TOME LVUI. — 1865. 19
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cela encore il faudrait à l'Europe la fraternité universelle. Tant que
des sociétés protesteront contre le principe, le principe aura à lut-

ter, et toute lutte trouble le vrai bonheur quand elle ne l'exclut

pas. Quelle satisfaction espérez-vous retirer de votre semblable, si

vous sentez en lui un ennemi? Avec la loi du chacun pour soi, nous

sommes tous ennemis les uns des autres, et sous ce rapport nous

vivons encore à l'état sauvage. Nous nous arrachons les membres
de la proie, et, si nous l'osions, nous nous tuerions les uns les au-

tres pour faire de la place aux besoins inassouvis. Où est le bonheur

d'être riche, s'il faut toujours craindre d'être dévalisé par les vo-

leurs ou exploité par les intrigans? Où est la sécurité de l'amour,

cette chose infiniment précieuse et rare à l'état complet, si autour

de vous les ardeurs mal contenues, l'amitié sans foi, le désir sans

respect, les convoitises sans pudeur, menacent sans cesse le trésor

que vous cachez en vain? Où est le bonheur de faire le bien quand
chacun voit l'insuffisance effrayante de ses ressources et la mine
inépuisable de la misère? Quand vous avez donné à un pauvre, il

en arrive cent autres à qui vous ne pouvez donner, ou à qui vous

ne pouvez donner que le pain du corps, sans espoir de détruire en

eux l'abaissement et les vices du désespoir. Où est l'enivrement de

la gloire, d'un succès quelconque, quand vous sentez l'irritation de

vos rivaux et la haine qui vous attend? Où est la jouissance de con-

templer et d'étudier la nature quand vous savez que tant d'yeux et

d'intelligences sont fermés à ses bienfaits et à ses clartés?

J'énumérerais ainsi tous les élémens dont se compose le bon-

heur individuel, et j'aurais cent mille fois trop d'exemples et de

preuves pour vous montrer que le manque d'association dans les

intérêts et par conséquent dans les sentimens rend à peu près nulle

la somme de bonheur que chacun pourrait trouver en soi. Vous me
faites l'effet d'un homme qui prétendrait faire couler un fleuve en

isolant chaque goutte d'eau dans un récipient particulier. L'huma-

nité est un seul être, et pour que chaque parcelle animée de cet

être concoure au développement et à la durée de sa vie, il faut des

conditions générales et absolues de vie pour l'être entier. C'est par

là seulement que chacune de ses molécules vivra de la vie qui lui

est propre et pourra remplir la fonction particuUère qui lui est as-

signée. Quand je vois combien nous sommes loin de ces conditions

vitales, je renonce à l'idée du bonheur sur la terre, je ne le vois

possible ni en moi ni en dehors de moi, et il y a des jours où,

anéanti, je me cache dans les rochers, appuyant ma tête endolorie

et mes mains épuisées sur leurs flancs arides, comme pour leur de-

mander l'admirable privilège dont ils jouissent, celui de savoir at-

tendre sans impatience et sans crainte la longue transformation des
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choses. Voilà pourquoi j'aime les pierres. Elles se désagrègent sans

souffrir, et souvent je voudrais être calme et patient comme elles;

mais la forte virtualité qui est dans l'homme reprend le dessus, et,

instruit par l'imposante majesté des choses inertes, ce réservoir

inépuisable des choses qui doivent vivre, je sens la foi me ranimer.

Je m'exerce à la science de Valtente, c'est-à-dire à la certitude des

ressources de mon espèce, et je me dis que les hommes meilleurs,

les hommes heureux, sont en germe dans ceux dont Rousseau disait

encore hier : Malheureux humains que nous sommes!

Il termina en me disant : — A présent vous comprenez ma for-

mule : (( le bonheur est en nous et en dehors de nous. » J'ajouterai

qu'avec ces deux termes il est encore incomplet. Il faut dire encore

qu'il est aussi au-delà de nous, et je viens de vous le démontrer en

vous montrant dans quelle possession du sens de l'avenir je puise

mon courage. 11 faut donc nous aimer nous-mêmes, aimer nos sem-
blables et les aimer, ainsi que nous-mêmes, dans l'accomplissement

des temps que la logique divine nous fait clairement entrevoir. Je ne

puis dire que je trouve mes contemporains fort sages et fort aimables;

mais ils sont perfectibles, et pour cela je les aime dans le présent

comme dans le passé et l'avenir. Avec cette notion, j'ai beau souf-

fi'ir, je ne suis pas radicalement malheureux; mais qu'il y a loin de
cette vertu relative, de ces théories de transition, de cette philoso-

phie péniblement acquise et laborieusement gardée, à la félicité

que l'homme pourra un jour trouver en lui-même et dans les au-
tres! Alors il s'apercevra que cette terre tant excommuniée par les

mystiques, cette vallée de larmes, ce champ de bataille, est une
délicieuse oasis parmi les innombrables oasis de l'immensité; mais
je vous parlerai un autre jour du bonheur intrinsèque dont jouit

notre planète. J'ai beaucoup trop bavardé aujourd'hui, et je n'ai

pas péché le moindre goujon...

Il me quitta sans avoir fait aucune allusion aux projets de ma-
riage que je lui attribuais l'autre jour. M'étais-je trompé, ou bien
a-t-il compris que ces projets étaient irréalisables? Je suis en
somme très content d'avoir retrouvé mon fils tel qu'il était avant
ses aventures paternelles. Le voilà replongé dans son idéal philo-
sophique et oubliant les soucis et les déceptions de la vie réelle.

J'ai cru devoir te transcrire tout au long notre entretien. Tu aimes
notre ermite, et l'esquisse de sa doctrine explique celle de sa phy-
sionomie, que tu m'as plus d'une fois reproché de laisser incom-
plète.

Gédéon m'a écrit ceci : « Vous semblez nous fuir, et puisque
vous n'en dites pas la raison, il faut que je la devine. Voyons. Une
certaine beauté coiffée de rubans rouges est absente de chez nous



292 REVjq^ ^D^S DRUX MONPES.

pour huit jours. Si cette nouvelle nous ramène notre ami, nous se-

rons à l'avenir plus discrets et plus prudens. »

La fin est énigmatique. 3,e reproche-t-on d'avoir un peu com-
promis Jeanne vis-à-vis de moi, et se promet-on de ne pas recom-
mencer? Ou bien me promet-on, à moi, de ne plus chercher à me
surprendre et de me laisser le temps de la réflexion? N'importe,

j'irai demain à La Tilleraie, pour que l'on ne doute pas de ma pro-

testation. Et pourquoi n'irais-je pas ce soir? 11 n'est que huit

heures, et il fera si bon revenir à minuit, à la pure clarté des

étoiles!

n juillet, L'Escabeau.

Je reprends ma lettre d'hier. J'ai donc passé ma soirée à La Til-

leraie. Une soirée charmante! Il n'y avait pas d'étrangers, les en-

fans étaient couchés, etM"'' Vallier, qui d'ordinaire se retire comme
eux à neuf heures, pour aller veiller dans son pavillon, a consenti

à rester. Gédéon l'en a priée avec instance, disant que sans elle

j'allais m'ennuyer. Elle a souri en répondant qu'elle ne se croyait

pas très amusante. — 11 n'y a qu'une personne que j'égaie, a-t-elle

ajouté, c'est ma pauvre Zoé, qui n'est pas difficile, et qui trouve la

soirée bien longue quand je m'attarde ici.

— Eh bien! s'est écrié Gédéon, je vais la chercher!

— Vous n'y songez pas! Elle n'est pas en toilette, elle n'osera

jamais.

— Bah ! je lui dirai que vous avez besoin d'elle.

— Vous allez l'inquiéter!

— Non je la ferai rire, elle ne demande que cela.

— Mais vous n'allez pas entrer chez moi? a repris M"^ Vallier

d'un ton ferme, quoique enjoué. Mon domicile est inviolable, vous

savez les conventions?

— Parbleu! a répondu gaîment Gédéon. Je vais lui jouer un air

de guitare, et il faudra bien qu'elle paraisse au balcon. Pierre,

venez avec moi, vous chanterez !

Et, prenant une guitare dans le petit salon, il m'a emmené à la

conquête de la négresse. Les demoiselles Nufiez et Aldine nous ont

suivis pour assister à la scène comique; mais rien de plaisant n'est

résulté de l'entreprise : Zoé, attendant sa maîtresse avec l'impa-

tience accoutumée, venait au-devant d'elle. On l'a ramenée au sa-

lon, où elle s'est utilisée tout de suite en roulant des allegradores

pour la provision de la cheminée. J'ai remarqué la gentillesse, c'est

le mot, de Gédéon causant avec cette petite comme avec une enfant

qu'il voulait adopter aussi, et dont il imposerait au besoin la pré-

sence à ses hôtes sur un pied d'égalité. Il lui a reproché de ne
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jamais paraître aux soirées de musique, et il lui a demandé si c'é-

tait par coquetterie, c'est-à-dire par manque de toilette, qu'elle se

cachait ainsi. La négresse a répondu que non, qu'elle avait de pKis

belles robes que maîtresse, parce que quand maîtresse en achetait

deux, elle gardait pour elle la plus laide et la moins chère. Elle a

ajouté que, quant à elle, si elle ne venait pas au salon, c'est parce

qu'elle était noire, née esclave, par conséquent moins qu'une do-

mestique blanche.

Comme Gédéon allait probablement dire ce que j'étais en train

de penser, j'eus l'étourderie de le dire avant lui. Je fis observer à Zoé

qu elle avait été soignée et traitée par M"* Vallier comme une sœur,

et que dès lors tout le monde lui devait les mêmes égards qu'à sa

maîtresse. M"* Yallier me regarda avec surprise, et je me hâtai d'a-

jouter que j'exprimais à coup sûr la pensée du maître de la maison.

— Et je vous remercie de m'avoir si bien deviné! s'écria Gédéon

en souriant, car je n'aurais pas su m'exprimer aussi bien.

Il avait peut-être un peu de dépit; mais je m'attachai à le dissiper,

et il reprit confiance; la causerie devint amicale et facile.

Je ne connaissais vraiment pas M"*" Vallier. C'est plus qu'une

charmante femme, c'est une femme fortement trempée, et je ne

suis plus du tout surpris qu'un homme riche et solidement posé

dans la société veuille la mettre à la tête de sa famille et de sa mai-

son. Il faut qu'elle ait un tact exquis et un profond sentiment des

plus hautes convenances pour se maintenir avec tant de modestie

et de fierté dans la délicate situation où elle se trouve placée. Si

elle aime Gédéon, c'est avec tant de pudeur et de retenue qu'il est

impossible de surprendre en elle la plus légère émotion au milieu

des soins dont il l'entoure et des prévenances dont il l'accable en

quelque sorte, car elle ne peut faire un mouvement, lever les yeux

ou étendre la main sans qu'il se précipite pour deviner ce qu'elle

veut et la servir avec une impétuosité convulsive. Je ne sais si elle

en est flattée ou importunée, elle a l'air de ne pas s'en apercevoir.

Elle lui parle avec une liberté d'esprit extraordinaire, mais on ne

peut deviner si c'est l'effet d'une confiance absolue ou d'une indif-

férence inexorable. Cela est bien singulier, et j'en suis réduit à

croire qu'elle prend tranquillement possession du rang qu'il lui

offre comme d'une chose due à ses instincts de haute sagesse et de

grâce accomplie. Oui, elle est née pour les situations les plus éle-

vées, les plus difficiles peut-être, et Gédéon comprend qu'elle lui

fait beaucoup d'honneur en agréant ses millions.

Pourtant rien ne trahit chez elle l'ambition grande ou petite. La

conversation a roulé sur l'ermite des Grez. Gédéon l'a vu plusieurs

fois, et il fait le plus grand éloge de son esprit et de ses manières.
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Ses sœurs, qui n'avaient jamais été bien curieuses des bizarreries
de ce vieillard, commencent à chercher par quel moyen elles l'atti-

reront chez elles, et ni M"^ Vallier ni moi ne suffisions à répondre à
leurs questions. Elles voulaient absolument deviner quel person-
nage autrefois important pouvait être cet homme supérieur tombé
dans une si profonde misère, ou volontairement adonné à la vie

cénobitique. Elles cherchaient naïvement quelle figure historique

avait mystérieusement disparu de la scène du monde depuis une
dizaine d'années.

— Je ne puis vous répondre, leur dit Gédéon. Je ne sais rien. Je

crois bien que M""^ Vallier et l'ami Pierre savent tout; mais ils ne
vous le diront pas. Ils sont impénétrables.

Je regardais attentivement la figure de Gédéon pendant qu'il par-
lait ainsi. J'ai.cru voir qu'il en sait autant que nous. Est-ce avec la

permission de l'ermite que M"« Vallier lui a confié son secret? est-ce

l'ermite lui-même ou M"^ Jeanne qui a parlé? Nous avons calmé
les deux vieilles filles en leur disant que tous leurs efforts pour
attirer M. Sylvestre dans leur salon resteraient parfaitement in-

utiles et ne lui seraient nullement agréables. Et comme elles s'ex-

tasiaient sur l'étrange amour de cet homme pour la solitude et la

pauvreté, M"^ Vallier leur a répondu de manière k leur faire sentir

qu'elle appréciait beaucoup plus la liberté d'une telle existence que
l'opulence dont elles font si grand cas. Nouvelle surprise de leur

part.— C'est que vous ne savez pas, leur dit-elle, les compensations

que l'on trouve dans l'indépendance et dans le sentiment de sa

force. Pour ceux qui ont passé par la vie restreinte à sa plus simple

expression, tout ce qui vous paraît nécessaire semble absolument

inutile, et beaucoup de choses que vous trouvez agréables sont à

leurs yeux importunes et fatigantes.

Elles ont beaucoup réclamé contre ce qui leur semblait être un

paradoxe. Gédéon, pensif, ne disait rien. J'ai cru pouvoir parler et

dire que le seul bonheur d'une âme élevée comme celle de M"^ Val-

lier était de se dévouer.
— N'exagérez pas, me dit-elle, c'est là une tendance, et non un

bonheur. C'est la consolation des malheureux; leur récompense est

de voir leur dévouement devenir utile. Tout cela, c'est le devoir

avec ses douleurs et ses joies, ce n'est pas le bonheur.
— Alors, dit Gédéon, le bonheur, c'est...

— Je n'en sais rien, reprit-elle. Il y a des gens tellement pris

dans l'engrenage du devoir qu'ils n'ont pas le loisir de savoir si le

bonheur existe, et qu'ils n'ont pas même le droit d'y songer.

— Tout le monde a le droit d'échapper aux devoirs qui dépassent

les forces, répliqua Gédéon : c'est la plupart du temps une question
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d'argent, et tout le monde a le droit de s'enrichir; mais vous avez

des préventions, je dirais même des préjugés contre la richesse, et

je crois que Pierre les partage.

Je répondis que non, mais je crus devoir développer ma courte,

théorie. Tu la connais : que les richesses bien acquises soient

bien employées, et je les regarde comme de bons instrumens dans

la main de bons ouvriers; mais qu'elles soient le but personnel de

l'activité de l'individu, c'est, selon moi, un mal. Travailler à la ri-

chesse collective et sociale en se contentant des conditions où le

travail est un bien, une vertu, une santé, voilà l'ambition légitime

et l'activité logique ; tout ce qui dépasse ou contredit ce terme est

vanité, intempérance ou manie.

Gédéon répliqua fort sagement que dans une société bien ordon-

née on pourrait j uger du mérite de l'individu d'après le chiffre de

son avoir. Celui qui vivrait dans la misère serait avec raison réputé

incapable, paresseux ou prodigue, et celui qui arriverait à une vaine

opulence pourrait être accusé de cupidité, d'intempérance ou de fo-

lie; mais dans le monde troublé où nous vivons il n'en est pas ainsi.

La misère peut être grandeur, et la richesse vertu. Tout dépend

des hasards, des nécessités, des charges mal réparties, des obliga-

tions anormales, enfin de tout ce qu'il y a de factice ou de fatal, de

brutal ou d'aveugle dans un monde en voie de transformation de-

puis la base jusqu'au faîte. 11 ne faut donc pas dire d'un homme
qu'il est bon ou mauvais parce qu'il est riche, ou parce qu'il est

pauvre; il faut connaître sa vie ou réserver son propre jugement.
— Moi qui vous parle, ajouta-t-il, j'ai beaucoup travaillé pour de-

venir riche. Mes parens ne m'avaient pas enseigné d'autre science

que celle de faire de l'argent avec de l'argent. Ils exigeaient que
toute ma volonté, toute mon intelligence, toute mon énergie, tout

mou temps, fussent consacrés à cet aride labeur. Et comme mes in-

stincts s'y refusaient un peu, j'étais menacé de leur malédiction.

J'ai cédé à leur vœu, et j'ai senti la fièvre du gain, qui est une pas-

sion de joueur, se développer en moi, me changer, me transfor-

mer et m' enivrer, comme il arrive à tous ceux qui font violence à

leur nature pour se jeter dans l'extrême; mais j'ai eu le bonheur de

m'arrêter à temps. Redevenu libre, j'ai quitté les affaires, et je n'en

fais plus que pour rendre service aux autres. J'ai senti la force des

affections, et j'ai compris que le bonheur était là. Je crois être dans

le vrai et n'avoir pas grand'chose à me reprocher, car si j'ai eu, d'a-

bord comme insouciant et ensuite comme ambitieux, une première

jeunesse assez mal réglée, j'ai eu la victoire d'une maturité assez

saine, et me voilà riche sans être ni un aigle ni un idiot, ni un co-

quin ni un grand homme.
— Personne ici ne se permet de vous juger, reprit M"*" Vallier,
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et le parti que vous avez pris de quitter les affaires prouve que,

quant à la théorie, nous sommes d'accord. Je peux donc dire, sans

vous blesser en rien, qu'il ne sied pas aux pau\Tes de rêver la ri-

chesse et le fardeau d'obligations qu'elle impose, car ils ne sau-

raient le porter.

Ici Gédéon se leva et parla avec une vivacité inattendue, comme
si, blessé au cœur par le dédain de M""" Vallier pour sa prépondé-
rance sociale, dont il avait fait si bon marché, il se décidait à la lui

faire sentir.

— Si vous dites, s'écria-t-il, que les pauvres ne sauraient pas

être de bons riches, vous confondez tous les pauvres dans un égal

mépris. Moi, je vous abandonnais les riches, ne voulant pas tomber
dans des généralités de critique ou d'éloge qui n'aboutiraient qu'à

des personnalités; mais vous abandonnez bien davantage la cause

que vous sembliez défendre, car, selon vous, les pauvres seraient

tous incapables ou égoïstes.

— Il me semble, dis-je à mon tour, que nous confondons ici la

richesse et la pauvreté avec leurs effets.

— Eh bien! reprit Gédéon, il est impossible, vu l'état des choses

sociales et humaines, de faire autrement. La richesse par elle-même

est une force, et comme on n'a pas encore trouvé le moyen d'en

répartir également les bienfaits, il y a nécessairement des gens qui

sont plus ou moins forts dans la société selon qu'ils sont plus ou

moins riches. La pauvreté constitue un état de faiblesse. Celui qui

ne peut rien pour lui-même ne peut rien pour les autres, tandis que

le riche peut beaucoup pour lui et pour beaucoup d'autres. Qu'il se

serve mal de sa force ou qu'il ne s'en serve pas, c'est tant pis pour

lui et pour la société. Les avares sont des fous qui se coupent les

mains pour ne pas porter le fardeau du devoir. Les prodigues sont

un autre genre d'insensés qui jettent leurs armes au milieu du

combat de la vie. Les uns et les autres sont la proie d'un vertige;

mais que prouve tout cela contre la richesse? De ce qu'il y a des

ivrognes qui s'usent et se tuent, s'ensuit-il que le vin ne soit pas

un cordial généreux destiné à retremper le corps et l'esprit? Vou-

loir toujours acquérir sans jamais user de ce que l'on acquiert est

certainement une maladie que j'ai condamnée; mais ne venez pas

me dire que la volonté de ne jamais posséder soit une vertu ou

une sagesse. C'est comme si vous me disiez qu'étant faible il ne

faut pas souhaiter d'acquérir des forces. C'est nier la logique, c'est

déposséder l'homme du besoin de s'améliorer, c'est nier le progrès,

et je m'étonne de trouver cette doctrine d'impuissance et de pa-

resse chez deux disciples de M. Sylvestre.

— Permettez, répondit M"' Vallier, M. Sylvestre croit que, si la

richesse n'est pas une force collective dont on pourrait répandre le
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bienfait sur tous les hommes, c'est parce qu'elle se concentre trop

dans les mains d'un petit nombre qui ne veulent ni ne savent en
faire profiter le grand nombre. D'après lui, les riches seraient des

gens démesurément forts qui, bien loin d'aider et de porter les fai-

bles, seraient pour la plupart déterminés à les écraser. Admettons
qu'il se trompe, qu'il ne les connaît pas, que la plupart soient des

hommes de progrès et d'intelligence, et qu'on doive à leur initiative

les merveilles de l'industrie et l'espoir du bien-être général : il n'en

est pas moins vrai que cette foule de malheureux et d'incapables

placés sous la dépendance de quelques personnes habiles, dispo-

sant de toutes les forces sociales et parfaitement libres de s'en mal
servir, ne présente pas un tableau bien rassurant. Moi, je com-
prends que l'on ait de l'inquiétude, et qu'une âme tendre et fière

comme celle de notre ermite soit naturellement portée à prendre

le parti de ces faibles et de ces inhabiles contre les gens heureux et

superbes qui ont tout et qui peuvent tout.

— Alors il faut ruiner les riches, les piller ou les pendre? dit

Gédéon avec un enjouement très amer. Si votre ermite a raison, je

ne vois pas d'autre conclusion raisonnable : la confiscation, l'exil

ou la mort pour les capitalistes, après quoi les hommes vivront en

frères et sauront tous le moyen de créer la richesse.

L'éclat de rire de M"* Vallier fit rentrer Gédéon en lui-même.

—

Je sais bien, dit-il, que vous avez horreur de ces choses-là; mais

enfin où veut-il en venir, votre ermite?

— Oh! je ne sais pas, répondit-elle; il ne me l'a pas dit; c'eût

été peine perdue. S'il a un système, je ne le comprendrais pas;

mais je sais bien qu'il ne veut tuer ni voler personne, et qu'il ne
fait pas de prédications incendiaires , car il ne dit sa pensée qu'à

ses amis intimes.

— C'est-à-dire à vous et à Pierre?

— Pourquoi vous en tourmentez-vous, si vous la jugez insensée?

— Je ne dis pas cela, je voudrais le mieux connaître et savoir si

votre ami est un rêveur, un enragé ou un apôtre.

— Ce n'est rien de tout cela, c'est un sage.

— Et vous, Pierre, que dites-vous?

— Moi, je dis que c'est un saint.

— Ce n'est pas la même chose.

— Non certes, repris-je; les saints ont le droit de franchir les

tristes et froides limites de la raison.

— La raison n'est pas la sagesse, dit M"'' Yallier; les vrais sages

méprisent l'égoïsme et la petite prudence du monde. La vraie sa-

gesse est une sainteté, et la vraie sainteté est une haute et sublime
sagesse.

— Allons, je suis battu pour ce qui concerne 5L Sylvestre, dit
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Gédéon ; mais le problème de la richesse n'est pas résolu. M"^ Val-

lier ne me dit pas ce qu'il faut faire des riches.

— Il faut en faire des sages, répondit-elle.

— C'est-à-dire des ermites?

— Non , il leur faudrait trop d'idéal ; mais il y a sagesse et sa-

gesse. C'est à vous autres de connaître celle qui ne dépasse pas vos

forces. Moi, qui n'ai pas besoin de m'élever si haut, je ne puis vous

l'enseigner.

— Que voulez-vous dire par là? Je ne vous entends pas. Pierre,

est-ce que vous comprenez ?

ïl me regardait avec des yeux moitié supplians, moitié mena-
çans.

— Non, répondis-je, je ne sais pas du tout pourquoi M"" Yallier

ne prétendrait pas à une grandeur morale qu'elle sait si bien dé-

fmir.

— Je veux bien m'expliquer, répondit-elle. Les grands devoirs

sont des montagnes que je ne me sens pas obligée de gravir. Je ne

suis pas bien forte, et je me suis déjà beaucoup fatiguée à monter

et à descendre de petites collines insignifiantes où les chemins

étaient bien durs. Ce n'est probablement pas fini. Je n'ai donc pas

à me préparer à autre chose, et cela suffit à ma taille. La sagesse

des gens qui sont dans ma position consiste à savoir se passer de ce

que vous appelez le bonheur. Oh ! j'ai lu attentivement l'article de

M. Sorède dans la revue. Je ne sais pas encore s'il croit au bonheur

ou s'il le nie, la question n'est pas là pour moi; mais j'ai tiré ma
petite conclusion d'avance : c'est que de tout temps les hommes
se sont rendus malheureux pour avoir voulu être plus heureux qu'il

re leur est nécessaire de l'être, et je me suis bien sérieusement de-

mandé s'ils méritaient une si grande félicité quand tout dans l'univers

S8 soumet à la souffrance et se contente de la somme de compensa-

tions qui lui est échue. Puisque le bonheur, qui est, je le suppose,

le plein exercice d'une grande plénitude de hautes facultés, est si

difficile, pour ne pas dire impossible à atteindre, pourquoi donc ne

mettrait-on pas son ambition à posséder quelque chose de plus fa-

cile à saisir, la résignation par exemple, la modestie des aspira-

tions, une sagesse douce et pieuse, une patience attendrie que je

comparerai, si vous le permettez, à un jour de pluie fine avec quel-

ques doux rayons de soleil? Ne peut-on vivre avec cela quand on

n'est ni aigle, ni lion, ni d'humeur conquérante, ni doué de forces

immenses, ni saint Michel, ni millionnaire, ni riche, ni ermite? Je

comprends bien que M. Sorède, écrivain, ambitionne la renommée,

que M. Nunez, capitaliste, aspire à répandre des bienfaits, et que

M. Sylvestre, philosophe, rêve les victoires du stoïcisme. 11 n'en

faut pas tant au commun des martyrs; qu'ils montent paisiblement
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les degrés de leur calvaire ignoré et qu'ils se disent : Je ne pourrais

pas boire la mer, je dois et je peux me contenter d'une goutte de
rosée.

J'essaie de te traduire comme je peux le langage facile et char-
mant de M"« Vallier. Elle parlait avec une conviction si touchante

et si gracieuse que Gédéon, éperdu, fit le mouvement de saisir ses

mains pour les baiser; mais, comme si elle eût pressenti ce mouve-
ment, elle se leva sans le voir et alla frapper sur l'épaule de Zoé
en lui disant : Sais-tu, petite, qu'il est onze heures, et que le mé-
decin gronderait s'il te voyait encore debout! Allons dormir.

En parlant à sa négresse, elle rencontra je ne sais comment mes
yeux, et je sais encore moins comment et pourquoi ils étaient hu-
mides. La peinture qu'elle venait de faire de la résignation m'avait

ému apparemment. Elle tressaillit d'une manière imperceptible;

mais ce tressaillement n'exprimait que la surprise, et je crois que
Gédéon ne s'en aperçut pas.

— Quelle âme forte et quelle douceur de caractère ! s'écria-t-ii

quand elle fut sortie.

— C'est un ange, dit une de ses sœurs.

— C'est une sainte, ajouta l'autre, et toutes deux se retirèrent.

— Et vous, mon ami Pierre, qu'en pensez-vous? me dit Gédéon
quand nous fûmes seuls.

— Je pense que vous êtes un sage de l'avoir choisie, mais je

pense aussi que j'ai à travailler, et qu'il faut que je me sauve.

— Bien, bien... un moment! Dites-moi si vous croyez qu'elle me
pardonnera d'être riche?

— Allez-vous souhaiter qu'elle vous en fasse un mérite?
— Non, vous avez raison. Si elle m'agrée, je serai bien sûr de

lui plaire !

— Amen et bonsoir, mon cher ami.

Il me suivit jusque chez moi, sous prétexte d'avoir besoin de
prendre l'air, mais en réalité pour me confier ses perplexités, qui

m'ont paru assez plaisantes. Tantôt il redoute d'être accepté à

cause de sa fortune, tantôt il veut qu'on lui tienne compte de cet

avantage. Voilà un embarras où ni toi ni moi ne nous trouverons

jamais. De plus il voudrait savoir, et savoir par moi, s'il est aime.

Il croit qu'il le sera; mais il s'impatiente. Il m'a répété dix fois :

Tâchez donc de le lui faire dire ! Voilà une commission trop délicate,

je ne m'en charge pas.

George Sand.

[La cinquième partie au prochain n".
)
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LA VIE FUTURE

]. La Vie future, par M. Th. Heori Martin. — II. La Vie étemelle, par M. Ernest Naville.

— III. La Pluralité des mondes habités, par M. Camille Flammariou. — IV. La Pluralité

des existences de l'âme, par M. André Pezzani.

« Les mânes sont quelque chose, la mort ne finit pas tout. » Ainsi

parlait un des maîtres de l'élégie latine au souvenir de celle qu'il

avait aimée et qu'il croyait revoir encore dans ses nuits rêveuses.

Ce vers de Properce rend assez bien, sous la forme d'une proposi-

tion vague, cette croyance indécise et variable, mais vivace, que la

raison et l'imagination, la tradition et la superstition suggéraient

ensemble à presque toute l'antiquité païenne, et qui s'est perpétuée

après elle, avec des traits plus distincts, sur un fond plus solide et

mieux défini. C'était la croyance en un avenir pour l'humanité au-

delà de cette vie, en un mode d'existence inconnu, conçu quelque-

fois comme ayant précédé la naissance, toujours comme postérieur

à la mort. Cette idée, presque constamment accompagnée de la foi

dans une différence de destinée réservée aux bons et aux méchans
par une justice éternelle, représentait la vie future soit comme con-

tinuée, soit comme suspendue par intervalle, en sorte que dans les

religions ou les opinions traditionnelles elle était souvent accom-

pagnée de l'idée de résurrection, et ce n'était guère que pour les

esprits éclairés, et particulièrement pour la philosophie, qu'elle s'é-

levait jusqu'à devenir la pure idée.de l'immortalité de l'âme.

Le dogme de la vie future peut en effet prendre ces deux formes,

qui doivent être soigneusement distinguées, quoiqu'elles puissent
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quelquefois être réunies dans une commune croyance, la résurrec-

tion et l'immortalité. L'imagination des peuples, l'esprit des temps

primitifs, se portent plus naturellement vers la première. La mort

offre un tel aspect d'anéantissement que, pour attribuer à ceux

qu'elle a frappés une existence ultérieure, on se figure volontiers

qu'un pouvoir miraculeux les fait revivre. On les suppose soit im-

médiatement, soit après certains délais, soit accidentellement, rap-

pelés à la vie, quelquefois même par des moyens surnaturels, mais

terrestres, qui les ramènent temporairement sur la terre, et de là

vient l'ancienne croyance aux apparitions et aux évocations; mais

la pensée d'un principe qui subsiste dans l'humanité distinct et

indépendant du corps mortel est une pensée philosophique, une

vérité de science qui n'était guère entrevue que confusément par

le vulgaire, qui même aujourd'hui n'est pas conçue bien distincte-

ment par toutes les intelligences. Sans doute on pourrait prouver à

tous ceux qui croient à une résurrection qu'ils admettent forcément

quelque chose qui soit ressuscité. Ce n'est pas le néant pour eux

qui redevient homme. Entre la mort et la renaissance, ils supposent

donc un intervalle, un je ne sais quoi, un je ne* sais quel état com-
paré le plus souvent au sommeil et à l'insensibilité qui l'accom-

pagne, et ce qui persiste ainsi d'une vie à l'autre est ce qu'un peu
de réflexion pourrait amener à la conception d'une âme immortelle.

Cependant il faut arriver à des philosophes, et à des philosophes

d'élite, dans un siècle avancé, pour trouver accouplés ces deux
mots âme et immortalité (1). Jusque-là, l'espérance et la tradition

se bornent en général à dire, dans les termes de Platon lui-même,
qu'il reste quelque chose aux morts, et quelque chose de beaucoup
meilleur pour les bons que pour les médians. Platon même, au lieu

de dire que l'âme survit, dit quelquefois qu'elle revit, et semble
ainsi confondre l'immortalité avec la résurrection (2). Cependant le

Phédon demeure encore ce qui s'est tenté de plus fort et de plus

heureux pour persuader à la raison que l'âme est immortelle. Le
prix est beau, et V espérance est grande. La tentative est digne qu'on

en coure le hasard (3). Après deux mille quatre cents ans, on ne

saurait encore rien donner de mieux à lire à qui douterait de la vie

à venir que l'écrit pathétique qui consolait Caton après Pharsale et

le préparait dans une nuit suprême à la mort libératrice.

Ces derniers mots seront à peine lus qu'on m'arrêtera pour me
demander si je compte les livres religieux pour rien, et si j'entends

(1) Platon, Phédon, xvir, xliv, xlviii, uv et passim. — Animorum immortalitas,

Cicéron, Tusc. I, H, li, et passim. — Animorum œternitas, id., ib., 17, 23. — Immor-

talilas animœ, Tacite, Ann., xvr, 10.

(2) Phédon, XVI, x\ii, etc.

(3) Ibid.f Lxiii.
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qu'ils ne puissent lutter avec les œuvres de la sagesse profane, pour

persuader l'homme des destinées qui l'attendent au-delà du tom-

beau. A Dieu ne plaise! Le catéchisme fait plus de croyans à l'autre

vie que toute la littérature philosophique, et un paysan chrétien en

est plus assuré que Socrate au moment de boire la ciguë; mais le

christianisme est dispensé par sa puissance même du soin d'éta-

blir distinctement le dogme de l'autre vie. Il l'enseigne ou plutôt

il le comprend dans sa doctrine, dont ce dogme est un élément né-

cessaire. Il suffît que par voie de tradition ou d'autorité il ait obtenu

la foi pour lui-même, cette foi s'étend naturellement à tous les arti-

cles de son symbole, et sans aucune recherche, sans appareil de

démonstration, il laisse les fidèles pleins de confiance dans l'avenir

éternel, unique motif de la révélation, car si tout finissait à la

mort, qu'importerait la doctrine du péché et du salut?

C'est l'avantage de la religion et de toute religion sur toute phi-

losophie, qu'elle affirme ce que la philosophie démontre, et qu'elle

a d'autres moyens de se faire accepter que de discuter avec la rai-

son. Toute religion est historique avant d'être philosophique. Par le

témoignage et la tradition, par le rôle qu'elle remplit dans l'édu-

cation, par les sentimens auxquels elle s'adresse, par les facultés

qu'elle met en jeu, elle emporte tous les doutes, elle ne les laisse

pas même naître et fraie aux divers dogmes dont elle se compose

un accès facile et durable dans les esprits dont elle s'est emparée.

Si au genre d'influence qui lui appartient elle ajoute l'antiquité de

son origine, les beautés de son histoire, la grandeur ou la subtilité

de ses dogmes, des souvenirs touchans et des leçons utiles, il ne

faut pas s'étonner qu'elle s'assure un empire à peu près absolu, et

c'est ainsi que, même humainement considéré, le christianisme a

pu créer dans les âmes des croyances qui ne périront pas. Au nom-

bre de ces croyances est la vie éternelle, car tel est le nom sacré

de la doctrine de l'immortalité de l'âme. Sous ce nom, elle n'en est

que plus puissante et plus durable, et plus d'un chrétien qui ignore

01 connaît à peine ces mots, âme immortelle, est aussi pénétré de

la vérité qu'ils expriment que s'ils lui étaient familiers, et rapporte

à cette vérité fortifiante et réprimante ses espérances et ses actions.

Rien ne surpassera jamais l'ascendant de la religion comme force

persuasive; elle sera toujours le plus prompt et le plus sûr moyen

de maîtriser l'esprit humain.

I.

Mais quoique les doctrines religieuses ne s'imposent point par

l'évidence et ne s'établissent point par l'analyse, l'observation ou

le raisonnement, comme les doctrines scientifiques, il y a cepen-
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dant une manière scientifique de traiter la religion : c'est la théolo-

gie. La théologie est l'application de la raison aux vérités tenues

pour révélées. La religion étant prise comme un fait, ses dogmes
étant admis à titre de tradition, la raison peut entreprendre, par

les moyens qui lui sont exclusivement propres, de rechercher, d'ex-

poser, de fixer le sens, la portée, l'autorité et la vérité de ses en-

seignemens, et une doctrine historique revêt ainsi les apparences

d'une doctrine rationnelle. Telle est pourtant, au point de vue de

l'influence pratique sur la croyance, l'infériorité de la voie de dis-

cussion, que ce qui commence à obscurcir et à ébranler la religion

dans les esprits, c'est la théologie orthodoxe elle-même. Elle di-

vulgue les doutes qu'elle prétend lever, elle fait toucher au doigt

les difficultés qu'elle s'attache à résoudre. Ce n'est pas une raison

pour la proscrire; il y a des esprits qui en ont besoin. Tous même
ont besoin, soit pour donner, soit pour recevoir un enseignement,

d'une forme systématique. Cette forme est celle de la science, et la

science est au rang des nécessités de l'intelligence humaine. Il y a

en nous un certain rationalisme naturel qui réclame sa part. Il la

veut plus forte, il domine chez certains hommes dont les facultés

critiques sont plus développées que toutes les autres. Pour ceux-là,

lors même que l'éducation ou les circonstances ont jeté dans leur

âme les fondemens de la foi, il faut encore que la foi devienne à un
certain degré science. Ce sont les philosophes de la religion, et ils

ne sont pas les moindres dans le royaume des saints. L'église assu-

rément ne met pas les saint Augustin et les saint Thomas au-dessous

des François d'Assise et des Vincent de Paul.

Ce n'est guère que pour ceux chez qui prévaut l'esprit scienti-

fique que les pages de ce recueil sont écrites, et puisque nous par-

lons ici de l'autre vie, nous dirons que ce dogme n'a pas été négligé

par la théologie contemporaine. A ceux qui tiendraient à bien con-

naître dans sa teneur, dans sa substance et ses conséquences, ce

fondement de leur foi religieuse, nous indiquerions, sans les en-
traîner dans l'ombre des écoles ecclésiastiques, deux ouvrages qui,

avec des mérites communs et des mérites différens, peuvent satis-

faire pleinement la curiosité des esprits modérés, et mettre celle

des esprits plus exigeans sur la voie des recherches à faire et des

problèmes à résoudre : c'est la Vie future, par M. Henri Martin, et

la Vie éternelle, par M. Ernest Naville.

M. Henri Martin ne doit pas être confondu avec son homonyme,
l'auteur distingué d'une importante histoire de France. On pour-
rait s'y méprendre, précisément dans la question qui nous occupe,

car l'habile historien appartient à une école dont Jean Reynaud est

le chef et qui, jalouse de rattacher notre esprit national à son ber-
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ceau celtique, forte du témoignage de César, attribue par privilège

aux druides, instituteurs de nos ancêtres, la foi dans la survivance

et la transmigration des âmes; mais l'écrivain dont nous parlons,

M. Henri Martin, catholique orthodoxe et fervent, est si éloigné de

cette école qu'un des motifs qui lui ont mis la plume à la main est

le désir de réfuter le système de Jean Reynaud. Sincère chrétien,

philosophe sincère, il s'efforce de rattacher par des nœuds étroits

sa philosophie à sa foi, quoiqu'il fût prêt à sacrifier sans hésitation

ni regret l'une à l'autre. Peu d'hommes ont une connaissance plus

solide et plus étendue des sciences de l'antiquité, dont il promet

dès longtemps d'écrire l'histoire. C'est donc avec une parfaite com-

pétence qu'il a entrepris la critique des systèmes de métempsy-

cose anciens et modernes, et s'est attaché à leur opposer la doc-

trine chrétienne de la vie future. En abordant ce grave sujet, il ne

pouvait manquer de se heurter tout d'abord à une pierre d'achop-

pement souvent signalée. Le christianisme est un développement

et une réforme du judaïsme. Or le judaïsme, du moins le judaïsme

mosaïque, s'il ne garde pas absolument le silence sur la vie future,

en parle si rarement, si obscurément, qu'il a presque réalisé le

paradoxe d'une religion qui pourrait se passer du dogme sans le-

quel toute religion est inutile. Le législateur sacré des Hébreux

semble avoir borné à ce monde tous les intérêts du peuple de Dieu.

On peut ne pas aller aussi loin que saint Jean Chrysostome et même
que saint Thomas d'Aquin, qui veulent que la vie future lui ait été

cachée; mais au moins dans le Pentateuque elle n'est insinuée

qu'en termes équivoques et susceptibles d'une autre interpréta-

tion, et même dans les livres postérieurs de l'Ancien Testament elle

demeure la plupart du temps supposée plutôt que professée. Au

moins faut-il reconnaître, avec saint Augustin, avec Grotius, Bos-

suet, Leibnitz, Fleury, que la religion juive ne mettait pas au pre-

mier rang, comme article fondamental, la certitude d'une vie à

venir avec toutes ses conséquences. Cette singularité est si frap-

pante qu'au moins dans sa première édition M. Martin consacrait

bien la moitié de son livre à l'expliquer, et dans la seconde en-

core il se sent condamné à la tâche ingrate d'inventer des raisons

divines pour motiver une omission qui ne peut au premier abord

qu'étonner la raison humaine. A le suivre dans sa tentative labo-

rieuse, on ne peut se défendre de penser à la facilité et à la satis-

faction que trouveraient les plus ardens apologistes à soutenir la

thèse contraire, si l'Écriture avait tenu un contraire langage. Sup-

posé que l'enseignement mosaïque établît aussi formellement l'im-

mortalité de l'âme et en développât les conséquences avec autant

de clarté qu'il expose par exemple le monothéisme, de quelle ar-
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deur, de quel ton de triomphe exalterait-on ce privilège éminent

d'une doctrine qui, seule au milieu des obscurités des religions an-

ciennes, aurait mis en pleine lumière cette double vérité, un seul

Dieu et une autre vie! Au lieu de cela, il faut que les plus sincères

se résignent à soutenir que la vie future est une de ces vérités

dangereuses dont on peut abuser, que le peuple juif, inférieur à

ces nations idolâtres à qui nos missionnaires la portent sans hési-

tation ni ménagement, n'aurait pu l'entendre sans la confondre

avec le pouvoir de ressusciter les morts par une évocation , et que

Dieu, comme un monarque sage, a dû entourer de voiles prudens

ce qu'il prescrirait aujourd'hui de proclamer sur les toits. Ainsi

c'est en législateur politique que le Seigneur aurait agi lorsqu'il a

laissé dans l'ombre le fondement de toute espérance et de toute

obligation religieuse ; mais cette politique qui conseille de mettre

la vérité à l'écart parce qu'on en peut faire abus, et de tenir le

peuple dans l'erreur ou l'ignorance de peur qu'il ne s'égare en

s'éclairant, n'est ni bonne, ni belle, quand elle est pratiquée par

un roi de la terre; comment donc l'imputer à un roi qui s'appelle

Jéhovah? Que des sujets de Louis XIV et Bossuet lui-même se

laissent persuader ainsi par la raison d'état, cela se comprend, on

n'en savait alors pas davantage. Aujourd'hui de tels argumens ne

se peuvent souffrir, et il est surprenant que M. Henri Martin n'h-

ait pas pensé. A qui persuader qu'il y ait une situation sociale où

l'attente d'une autre vie soit une vérité nuisible?

Le seul tort est d'avoir essayé d'expliquer l'inexplicable. Il va-

lait mieux sans doute, comme le fait l'auteur avec plus de succès,

aller droit à la croyance chrétienne et la montrer qui s'élève au-

dessus des opinions confuses et changeantes de l'ancien monde,

pour déterminer par des affirmations positives la certitude et les

conditions des destinées de l'humanité et fonder la foi la plus pré-

cise et la plus durable dans la vie à venir qui ait jamais existé sur

la terre. Il serait sans doute injuste de soutenir que l'antiquité ait

été étrangère à Yatteiite d'une autre existence après cette vie fugi-
tive qui ne peut satisfaire ni la pensée ni les désirs de l'homme :

M. Henri Martin établit même qu'il n'est point de temps ni de

peuple qui n'en offre au moins des traces visibles , et chez les na-

tions les plus célèbres cette attente reposait sur des dogmes publics

ou secrets qui lui donnaient une forme distincte; mais la beauté de

quelques-uns de ces dogmes et surtout des maximes morales aux-
quelles ils servaient d'appui n'empêchait pas qu'un mélange de fic-

tions bizarres ou de préjugés superstitieux n'en altérât la pureté et

n'en compromît la puissance. La superstition, qui peut un temps
servir à la religion en contribuant à son influence, lui nuit à la longue

TOME LVIII. — 18C5. 20
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en la décriant dans l'esprit des sages. Elle est cause qu'en devenant

plus éclairés les peuples deviennent incrédules, et, malgré les ef-

forts méritoires et souvent heureux de la philosophie pour renou-

veler ou raffermir les bases de la doctrine d'une autre vie , la

croyance s'en était affaiblie dans l'antiquité gréco-latine aux ap-

proches de l'ère chrétienne. Les fables du Styx et du Tartare avaient

discrédité les idées mêmes dont elles avaient été longtemps les

symboles. En cela comme en tant de choses, le christianisme vint

bien à propos pour restaurer les espérances du genre humain, et

M. Henri Martin s'attache à montrer avec développement toute la

supériorité que ses enseignemens lui paraissent avoir sur les

croyances antérieures, soit traditions populaires, soit doctrines hié-

ratiques, soit hypothèses de philosophes. Il est trop éclairé, trop

familier avec Platon pour contester que la vie future soit parfai-

tement conciliable avec l'idée d'un principe spirituel qui, dégagé

par la mort des liens de l'organisme, survivrait au corps et persis-

terait à jamais seul, incorruptible et libre, ce qui est la pure doc-

trine de l'immortalité de l'âme; mais il remarque que les anciens

l'ont en général associée à l'idée d'une résurrection possible de

l'être humain tout entier, ou du moins encore pourvu d'une forme

sensible. Cette addition aux révélations du pur spiritualisme a pu

prêter à quelques erreurs regrettables, elle a certainement favorisé

l'hypothèse de la métempsycose; mais elle a paru généralement

satisfaire mieux à certains besoins de l'esprit humain. Elle a donné

un corps, pour ainsi dire, à la croyance comme à l'âme elle-même,

elle a rangé l'imagination du côté de la raison, et M. Martin n'hé-

site pas à déclarer que le christianisme a plus et mieux fait pour

la vie future qu'aucune métaphysique, en la fondant à la fois sur

le principe de la spiritualité de l'âme et sur le dogme de la résur-

rection des corps. Cette double doctrine donne lieu à une multitude

de questions de philosophie, de théologie, de physique même, et

l'auteur les traite avec autant de clarté que de savoir, d'autant plus

hardi à les aborder qu'il est rassuré contre les difficultés qu'elles

présentent par l'orthodoxie de ses solutions. En effet, si les philo-

sophes peuvent reprocher aux théologiens quelque timidité quand il

s'agit de poser les principes, les théologiens sont beaucoup moins

timides que les philosophes à l'égard des questions particulières.

Pourvus d'une foi préalable qu'ils ne mettent jamais en jeu, ils ne

craignent pas de la compromettre au contact des théories hasar-

dées ou des objections insolubles. Ainsi, en se rattachant aux plus

saines des interprétations adoptées par l'église, M. Henri Martin a

pu se jeter avec une intrépidité savante au milieu des problèmes

ardus qui font reculer d'effroi les élèves et les maîtres mêmes des
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écoles profanes. Son livre offre un exposé complet où toutes les

parties du sujet sont discutées, où du moins rien n'est omis d'es-

sentiel. C'est presque un traité de christianisme, recommandable

par la pensée comme par l'érudition. S'il y reste des lacunes et des

obscurités, j'ai bien peur qu'il ne faille s'en prendre aux vides de

la copnaissance humaine en pareille matière, vides que les religions

mêmes ont vainement prétendu combler.

L'ouvrage de M. Naville est d'un autre genre, quoique dans le

même esprit. Ce n'est plus un traité scientifique, ce sont sept dis-

cours ou plutôt sept sermons, car ils n'auraient pas été déplacés

dans la chaire évangélique, et le ton, oratoire sans déclamation, est

plus propre à gagner et à toucher l'auditeur que la diction froide

de l'érudit et du critique. Ce n'est pas que M. Ernest Naville se

contente de traiter des questions aussi sérieuses avec une éloquence

superficielle. Ancien professeur de philosophie, il les étudie en elles-

mêmes et pour elles-mêmes, et, quoique décidé d'avance à les ré-

soudre chrétiennement, il ne néglige presqu'aucune des armes que

la raison peut prêter à la foi. 11 est un de ces philosophes qui ai-

ment et cultivent la science, mais qui trembleraient de la voir long-

temps cheminer sans l'appui de la révélation. L'objet de son étude

n'est pas, comme il le dit lui-même, une survivance quelconque

des âmes, une sorte d'immortalité anonyme, c'est la vie éternelle

offerte et promise par Jésus-Christ. C'est la philosophie de l'Évan-

gile qu'il a prêchée devant un auditoire de croyans avec un talent

qui n'a jamais été mieux inspiré. A ceux qu'effaroucheraient les

analyses et les recherches toujours un peu scientifiques de M. Henri

Martin, nous recommanderons avec confiance les sept oraisons de

M. Ernest Naville. Avec plus d'ornement et de mouvement, la pen-

sée n'en repose pas moins sur un fonds solide de connaissances ei de

réflexions, et, en s'inquiétant particulièrement de l'état actuel des

esprits et des attaques de la critique contemporaine, l'orateur a su

donner à sa parole un à-propos qui la rend plus propre à pénétrer

dans les âmes et à s'y graver.

II.

Dans les jours où j'écris, grand est le nombre de ceux qui goû-

tent peu les vérités religieuses quand on les sépare d'une foi posi-

tive, et qui iraient jusqu'à les dédaigner, si on les leur présentait

dégagées de la garantie d'un appel au surnaturel. Je ne juge pas

cette disposition, qui aurait fort surpris, il y a une trentaine d'an-

nées, une bonne partie de ceux-là mêmes qui l'éprouvent à présent;

je la constate et j'y défère, lorsqu'ayant à discuter sur la vie fu-
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ture, je prends mes sûretés en commençant par la placer sous la

protection d'une science toute chrétienne. Ce n'est pas que j'ignore

tout ce que dans les termes où l'exprime la philosophie orthodoxe

elle peut encore soulever d'objections particulières et provoquer

de doutes raisonnes. Ainsi un écrivain fort sérieux, déjà connu par

un essai remarquable de philosophie originale, M. Charles Lam-
bert, vient de publier un ouvrage où la critique le dispute à l'éru-

dition, pour établir que la vie éternelle de l'Évangile devrait être

entendue comme une abolition de la mort en ce monde (l). Selon

lui, l'idée biblique de l'introduction de la mort sur la terre par

l'effet du péché, entendue littéralement par David, l'avait conduit

à l'espoir d'un retour à l'immortalité par la destruction du péché.

Cet espoir recueilli par le Messie, mais fécondé et réalisé par la

pensée d'un sublime sacrifice, aurait été l'âme de la mission du
Rédempteur, vainqueur en mourant du péché et de la mort, et ce

serait là le résultat vingt fois prédit par lui en termes ambigus à

ses disciples, et que saint Paul aurait annoncé, non plus seule-

ment au peuple de David, mais aux nations, c'est-à-dire à l'huma-

nité entière. Le savoir nous manque pour apprécier une interpréta-

tion que M. Lambert appuie sur une étude attentive des textes

sacrés; mais nous devons lui dire que son herméneutique serait

aussi exacte qu'elle nous paraît neuve, qu'elle ne changerait rien à

l'esprit réel du christianisme. Les religions ne sont pas comme les

systèmes philosophiques. Ceux-ci, on est en droit de leur demander

ce qu'ils ont voulu dire, et d'en fixer le véritable sens par une ana-

lyse rigoureuse des termes et des idées; mais les religions, étant

surtout du ressort de l'histoire, doivent être traitées historique-

ment. Il faut les entendre comme elles ont été entendues; elles sont

encore plutôt des événemens et des institutions que des doctrines.

Quand l'enseignement dont le Nouveau Testament est le monu-
ment authentique aurait eu pour objet une sorte d'immortalité

terrestre, que par une erreur assez étrange on aurait prise plus tard

pour la destinée des âmes après la mort, cette grande méprise, en-

gendrée par la nécessité d'accommoder les prédictions aux événe-

mens, n'en serait pas moins elle-même un grave événement, le

plus grave des événemens, et qui a influé sur le sort de l'humanité.

C'est cette croyance-là qu'on appelle le christianisme, celui qui a

été et qui est, si, comme vous le voulez, ce n'est pas celui qui

aurait dû être. La plus savante exégèse n'est bonne que pour les

esprits exigeans et curieux : elle intéresse à peine les masses, elle

ne peut rien sur les faits accomplis. Un seul christianisme importe,

(1) L'Immortalité selon le Christ, 1805.
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c'est celui de l'histoire. Fût-il une inconséquence, il n'en est pas

moins la forme près de vingt fois séculaire sous laquelle les peu-

ples de l'Europe et de l'Amérique, c'est-à-dire les sociétés les plus

civilisées de l'histoire et du globe, ont accepté et compris les pro-

messes et les menaces attachées au dogme philosophique de l'im-

mortalité de l'âme. Tout est dans cette parole que, selon saint Jean,

prononçait le Christ à la dernière cène : « Père, l'heure est venue,

glorifie ton fils pour que ton fils te glorifie, comme tu lui as donné

puissance sur toute chair, pour que tout ce que tu lui as donné

leur donne la vie éternelle. Or la vie éternelle, c'est pour eux de te

connaître, toi le seul Dieu véritable, et Jésus-Christ, que tu as en-

voyé (1). »

On espère avoir fait jusqu'ici à la théologie sacrée sa juste part

avec respect et sincérité. On a reconnu expressément que, pour

captiver la croyance, les affirmations fondées sur le témoignage

d'une tradition non contestée sont supérieures aux conclusions la-

borieuses d'une inquisition philosophique incessamment remise au

contrôle de la raison. Il ne s'ensuit pas cependant que ces affirma-

tions si persuasives soient elles-mêmes à l'abri de toute objection. De

fait, elles ne réussissent pas à convaincre tout le monde ; il ne faut

jamais oublier que, sous la forme chrétienne, elles n'ont encore

gagné que la minorité du genre humain , et parmi les nations con-

verties combien d'intelligences rebelles trouvent moyen de douter

et de contredire, en présence même des héritiers de la prédication

apostolique! Il y a des esprits qui, sans repousser la révélation,

ont besoin que les propositions fondamentales sur lesquelles elle

s'appuie leur soient préalablement et démonstrativement ensei-

gnées. Ils veulent des preuves et non des témoignages; ils deman-

dent des raisons et non des traditions. Ces esprits ne sont pas à

mépriser, et les deux écrivains orthodoxes que nous avons cités,

surtout M. Henri Martin, sont loin de les avoir négligés. Plus d'une

de leurs pages a été écrite pour les esprits de cette nature; mais

pour eux aussi la doctrine chrétienne de la vie future a des diffi-

cultés spéciales que laissent subsister tous les écrits et tous les sys-

tèmes orthodoxes à nous connus. Nous en indiquerons quelques-

unes.

Nous ne concevons guère ceux qui contestent au christianisme

d'être spiritualiste. Quelques expressions équivoques ou malheu-

reuses, qu'on retrouverait dans les pères et jusque dans saint Paul,

(1) Ces paroles, traduites ici littéralement, offrent un exemple des expressions sur

lesquelles M. Lambert croit pouvoir édifier sou système. Littéralement, c'est à toute

chair que la vie éternelle est promise, d"où l'on pourrait à la rigueur piétcndre que la

vie éternelle n'est que l'immortalité de riiomme eu chair et en os.
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n'empêchent point que l'enseignement constant de l'église ou des
églises soit conforme à l'idée d'un principe intelligent et moral qui

subsiste dans l'homme, et qui est lié au corps sans en dépendre
absolument. Il est de foi que ce principe, délivré de ce corps de
mort, est immédiatement, en quittant la terre, soumis au jugement
qui décide de son sort, et l'admet sans intervalle à la béatitude

éternelle ou le livre aux épreuves soit expiatoires, soit pénales,

décrétées par la divine justice; mais si l'âme est distincte du corps

et lui survit, comment lui a-t-elle été unie? comment est-elle née?
Cette question, embarrassante pour le théologien comme pour le

philosophe, est résolue par le premier à l'aide d'un acte spécial

de création. C'est du moins la solution ordinaire; c'est celle de
saint Thomas d'Aquin, c'est celle de M. Henri Martin. Ainsi chaque
âme est créée à part à une époque plus ou moins rapprochée de la

conception ou de la naissance. N'insistons pas sur la répugnance
que l'esprit éprouve à mettre ainsi la puissance créatrice aux ordres

de certains phénomènes naturels déterminés par les passions hu-
maines. Bornons-nous à demander comment alors des âmes peuvent
sortir des mains du Créateur entachées de la souillure du péché
originel. Pour expliquer cette première cause du mal moral, pour
en rendre l'homme seul responsable, on soutient dans tous les

livres que Dieu, qui ne fait rien que de bien, n'a pu créer l'homme
pécheur, et qu'Adam, formé dans l'état d'innocence, a seul, avec

Eve et le tentateur, introduit le péché dans le monde. Et voilà

que par une contradiction flagrante on veut que l'âme, que toutes

les âmes, non pas engendrées, mais créées, le soient par Dieu

même en un état de péché tel qu'il suffît pour les priver de la béa-

titude, s'il n'est miraculeusement remis ! Ainsi Dieu produirait à

chaque fois et l'âme et le péché, qui ne vient pas de lui!

Quoique l'âme rendue à elle-même par la mort n'ait pas besoin

d'organes pour exister et même pour connaître soit les biens, soit

les maux de l'autre vie, la religion nous apprend qu'à la fin des

temps l'esprit doit renaître sous une forme extérieure, reprendre

un corps, reprendre son corps, pour subir le jugement définitif qui

prononce de nouveau sur son sort éternel. Tout le monde connaît

les difficultés de ce dogme singulier. Je veux bien qu'il ne s'a-

gisse pas de la renaissance du corps identique avec lequel l'âme a

vécu, j'admets avec M. Martin qu'il ne soit question que du prin-

cipe d'identité de la nature organique de l'individu, qui n'est pas

le corps matériel ; mais cette opinion, tolérée et non pas acceptée

par l'église, donne naissance à des difficultés nouvelles. Ce prin-

cipe d'identité, c'est l'âme même, s'il faut suivre la définition de

l'âme donnée par Aristote et adoptée par des conciles. C'est l'âme
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encore, si l'on s'en rapporte à la définition de Descartes, qui n'ad-

met rien dans l'homme qu'une âme constituée par la pensée et

un corps tout mécanique. Enfin, si l'on supposait, ce que ne prouve

aucune bonne psychologie, qu'il y eût dans l'homme un troisième

principe qui ne serait ni l'âme ni le corps, que deviendrait, où se-

rait ce troisième principe qui, à la mort, ne suivrait ni le corps, qui

va se dissoudre et périr, ni l'âme, qui ne doit le reprendre qu'au

dernier jugement?

Enfin comment ne pas indiquer ce doute de l'esprit, cet effroi du

cœur, soulevés l'un et l'autre contre l'éternité des peines? Le sujet

est trop grave pour être traité en passant; le lecteur trouvera plus

qu'un dédommagement dans l'ouvrage écrit par M. Callet avec

beaucoup de verve et d'émotion (1). On rappellera seulement ici

cette question connue : comment le dogme de la résurrection du

corps est-il compatible avec la peine du feu éternel entendu au sens

propre que l'église ne rejette pas, et s'il faut, avec M. Martin,

prendre figurativement ces mots, résurrection, corps, feu éternel,

le dogme ne s'évanouit-il pas en quelque sorte dans une métaphore

arbitraire? Quant au fond de l'idée, il a quelque chose de si ter-

rible que notre église a été obligée de le tempérer par l'atténuation

du purgatoire , et que de notre temps elle permet à ses plus célè-

bres docteurs d'élargir tellement les conditions du salut que le

dogme du petit nombre des élus est remplacé par celui du petit

nombre des réprouvés.

On voit que la doctrine si formelle et si péremptoire de la vie

future selon la foi n'échappe pas, dès qu'on l'examine, à la triste

condition de nos plus importantes croyances; elle offre de cruelles

difficultés. De là des doutes possibles, légitimes, si l'on veut, mais

qui, je le répète, ne sont pas inévitables, car l'office de la religion

est de persuader, non de démontrer, et les hommes reçoivent d'elle

une certitude volontaire, acceptée une fois pour toutes, et non pas

une conviction débattue qu'il faut incessamment reviser. Cette cer-

titude pieuse n'est point celle de l'évidence ; elle ne se fonde ni sur

des axiomes, ni sur l'observation, ni sur la déduction. Elle est

d'une tout autre. nature. Qu'importe si, pour celui qui la possède,

elle est inébranlable ?

III.

Mais, si la foi brave les difficultés qu'on lui oppose, il n'en est

pas de même de la raison. Celle-ci ne se doit qu'à la vérité qu'elle

(1) L'Enfer, par M. Auguste Callet, 1861.
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voit, et elle est tenue de s'arrêter sincèrement devant les obstacles

qu'elle ne peut franchir, de suspendre son jugement devant les

objections qu'elle ne peut résoudre. Elle n'a pas, comme la foi, le

droit d'ériger les problèmes en théorèmes, et de poser au besoin la

contradiction en principe. Aussi les incertitudes, s'il s'en élève sur

la réalité de l'autre vie, ont-elles en philosophie de plus graves

conséquences, et l'on ne s'en débarrasse pas aisément. Il faut tou-
jours citer les paroles de Socrate : « Il semble bien que l'âme est

immortelle... C'est une espérance dont il faut comme s'enchanter

soi-même. » Cicéron est plus affirmatif dans une des Tuscidanes

qui se lit encore après le Phédon, qu'elle ne fait guère que répéter;

mais ailleurs il montre moins d'assurance, et il fait dire au vieux

Caton : « Je crois les âmes des hommes immortelles ; si c'est une
erreur, c'est une erreur que j'aime. » Tacite invoque l'autorité des

sages pour espérer que les grandes âmes ne s'éteignent point avec

le corps. Enfin M. Cousin , résumant tout ce que l'esprit humain a

trouvé de mieux, a dit avec une sincérité courageuse : « La philo-

sophie démontre qu'il y a dans l'homme un principe qui ne peut

périr; mais que ce principe reparaisse dans un autre monde, avec

le même ordre de facultés et les mêmes lois qu'il avait dans celui-ci,

qu'il y porte les conséquences des bonnes et des mauvaises actions

qu'il a pu commettre,... c'est là une probabilité sublime qui échappe

peut-être à la rigueur de la démonstration, mais qu'autorisent et

consacrent le vœu secret du cœur et l'assentiment universel des

peuples. » M. Franck est plus confiant : le mot de démonstration

ne l'effraie pas; il a présenté avec autant de clarté que de force

toutes les preuves qui en justifient l'emploi, et il les a ramenées à

une puissante unité (1).

Nous nous rangeons volontiers du côté de M. Franck, et ne nous
sentons nulle envie de contester ses conclusions; mais depuis que
Kant a écrit, et surtout de nos jours, la science métaphysique ne

saurait mettre trop de soin à sonder et à raffermir les croyances

mêmes qui sont comme les appuis nécessaires de la raison et de la

conscience dans la conduite de la vie. Il importe de leur donner,

s'il se peut, le caractère scientifique dans un temps où la science

aspire à devenir l'unique autorité. Aucune vérité ne brille d'une

lumière sans nuage; nulle preuve n'est absolument sans objection.

La philosophie fera donc bien de reviser incessamment les titres de
la vie future à la croyance humaine , et de les mettre à l'abri de
tout débat. On a vu sur quelles raisons principales M. Cousin fon-

(I) Voyez, dans le Dictionnaire des sciences philosophiques, les articles âme et im-
mortalité.
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dait cette probabilité sublime. Au vœu du cœur et au consentement

universel qu'il invoque, on ajoute d'ordinaire d'autres preuves ou

considérations, — l'autorité des sages, — l'intérêt de la morale, —
la nécessité de concilier l'ordre général avec la justice de Dieu, —
la nature de l'âme. De ces raisons, dont aucune peut-être à elle

seule ne serait décisive, on compose ce que M. Franck s'est cru en

droit d'appeler une démonstration. Le besoin de les réunir semble

l'aveu que sur chacune il pouvait y avoir quelque chose à redire.

Ainsi le consentement universel bien examiné pourrait n'être pas

une aussi péremptoire autorité qu'il le paraît à Cicéron. u Si haut

que l'on remonte, si loin que la vue s'étende, point de nation si

barbare, dit-il,«qu'elle ne reconnaisse l'existence des dieux, et en

toute matière l'accord de toutes les nations doit être tenu pour une

loi de la nature. » C'est en effet par une loi de la nature que les

peuples divers se seraient rencontrés dans une même opinion; mais

il ne suit pas nécessairement de ce qu'une opinion est naturelle

qu'elle soit vraie. Nous avons vu dans une religion fondée sur

l'unité de Dieu la vie future presque oubliée, et maintenant on sait

sur les meilleures autorités qu'il existe dans une grande partie du

monde une énormité singulière , une religion athée , ou plus exac-

tement un système sur les destinées de l'homme en ce monde et

dans l'autre où l'idée de Dieu ne trouve aucune place. Tel est le

bouddhisme, que nous font connaître des livres excellens. Gom-
ment donc prétendre à rencontrer parmi les hommes en matière

religieuse une décisive unanimité? Notre capacité d'erreur est plus

grande qu'on ne croit.

Quant au vœu secret du cœur, il est de la nature de la foi. C'est

un motif de détermination plus puissant peut-être qu'un argument

logique; mais, pour lui attribuer une valeur absolue, il faudrait avoir

prouvé que l'homme est incapable d'illusions naturelles, et que le

monde est constitué pour lui plaire. On ne peut s'étonner que ce

genre de preuve touchât particulièrement Rousseau : une âme vrai-

ment sensible n'en demandera pas d'autre.

L'autorité des sages, que Tacite invoquait, est faite pour ébranler

au moins tout esprit d'une certaine élévation. Lorsqu'il se laissait

aller à être lui-même, M. Royer-Collard avouait que cette considé-

ration mettait seule un temps d'arrêt à son scepticisme illimité, et

qu'il aimait, après tout, à penser avec les seuls hommes de tous les

siècles qu'il aurait aimé à entendre. Il n'est cependant que trop

certain que les plus intelligens et les meilleurs n'échappent pas à

l'influence de leur pays et de leur temps, et leur accord n'est pas

un signe infaillible d'infaillibilité.

C'est une considération souvent prépondérante dans les choses
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que l'intérêt de la morale. Il y a toujours une hardiesse assez sus-

pecte à le négliger; mais il ne peut au fond fournir qu'un argument

politique, un peu gâté par l'usage que les politiques en ont fait. Il

n'est pas jusqu'à Robespierre qui n'en ait usé, et qui n'ait pro-

clamé l'immortalité de l'âme pour se débarrasser d'Hébert et des

hébertistes. Ce serait pourtant une témérité bien orgueilleuse que

de compter pour rien le seul argument à peu près qui ramenât

Kant aux vérités de la métaphysique religieuse, et c'est au moins

un préjugé d'un grand poids en faveur d'une opinion qu'elle pro-

fite à la morale.

Les deux dernières preuves que nous avons indiquées sont d'un

ordre plus élevé, plus difficiles à établir, et, bien établies, elles se-

raient les plus scientifiques, les plus directes, les plus fortes; mais

elles ont l'inconvénient, comme elles ont l'honneur, d'appartenir à

la théologie rationnelle et à la psychologie rationnelle, c'est-à-dire

à deux parties de la métaphysique contre lesquelles Kant a dirigé

ses plus redoutables batteries. Cependant il tombe sous le sens que

si l'on parvenait à mettre hors de question l'idée de la justice de

Dieu, telle que la raison humaine la conçoit, et à déduire de cette

justice, combinée avec les autres attributs divins, la nécessité de la

vie future, on élèverait la. probabilité sublime au rang d'une vérité

absolue, et elle partagerait la certitude de l'existence de Dieu.

De même, si plus directement encore on réussit à trouver dans

la nature même de l'âme le signe et le gage de son immortalité, la

vérité ainsi obtenue naîtra de la science même, elle en fera partie,

et passera au rang des principes de la psychologie. C'est au fond

la tentative de Platon dans le Phéclon; mais sa démonstration cé-

lèbre, répétée par Gicéron dans sa République et ses Tusculanes,

n'aboutit guère à prouver qu'une chose : c'est que l'âme, n'étant

pas de même nature que le corps, ne périt pas nécessairement avec

lui. Il en est de même de tout ce qu'on nous enseigne dans les

écoles. On s'y réduit en général à montrer que l'âme, ayant d'au-

tres lois d'existence que le corps, doit pouvoir exister sans lui,

puisqu'elle existe autrement. Or c'est là une possibilité et non pas

une certitude.

On ne saurait donc recommander avec trop d'insistance ces deux

capitales questions à l'étude approfondie des philosophes. Celle

surtout qui est du ressort de la psychologie mérite toute leur atten-

tion. La psychologie a pour ainsi dire des réparations à faire à

l'immortalité de l'âme. Elle l'a trop négligée, par crainte, je le

sais, non par dédain. Elle a droit assurément à toutes les louanges

que nous lui donnons : elle est le commencement et la base de toute

bonne philosophie ; mais souvent elle se contente de cela, et sur
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cette base on ne construit rien. La méthode psychologique est la

seule voie sûre pour arriver à la métaphysique, mais souvent elle

n'y arrive pas. La psychologie parmi nous se ressent toujours de

son origine; elle a gardé de l'école écossaise une timidité systéma-

tique qui touche au scepticisme. Je le confesse pour moi et pour des

philosophes qui valent mieux que moi, nous avons trop prudem-

ment tenu à faire de la psychologie une science purement descrip-

tive, et l'exposition des phénomènes de la conscience nous a suffi,

au point de nous rendre indiff'érens aux lumières que projettent

ces phénomènes sur l'être même qui leur donna naissance. Jouf-

froy s'est obstiné à circonscrire ses recherches en-deçà de l'être. Il

décrit attentivement, supérieurement, les modes d'action de l'âme,

et ne veut absolument pas savoir ce qu'elle est. 11 se doute bien

qu'elle est une chose simple et spirituelle, il admet volontiers

qu'elle est immortelle; mais ce n'est pas son affaire, ni celle de la

science qu'il enseigne, et tout au plus veut-il bien accepter comme
un fait de quelque valeur que l'esprit croit assez naturellement à

son existence propre dans le présent et dans l'avenir. Cela du
moins est un phénomène du moi. 11 faut absolument sortir de cette

impasse, et il me semble que nos philosophes contemporains com-
mencent à y penser; mais, à mon avis, ils n'y travaillent pas en-

core avec assez de hardiesse et de suite. Entre le scepticisme et le

positivisme, qui les pressent, leur intérêt et leur devoir est de

rendre à la science qu'ils professent les allures et les droits d'une

science de la réalité des choses.

On nous permettra d'indiquer plusieurs des points de vue qu'il

nous semble que la psychologie aurait à considérer pour mieux

connaître la nature et la destinée de l'âme. Nous terminerons par

la revue de quelques tentatives récentes en ce sens, et qui, bien

qu'accomplies en dehors des écoles psychologiques, doivent leur

donner à réfléchir.

IV.

Nous ne venons pas certes chercher querelle au spiritualisme.

Dans son expression ordinaire, il représente la vérité, quoiqu'il ne

la représente pas tout entière ni avec une parfaite exactitude. Oui,

l'homme est matière et esprit, ou plus simplement il a un corps et

une âme, et ce sont deux choses diff^érentes; mais est-ce là tout

l'homme? Est-ce bien là l'homme, ce qui a ces deux choses diff"é-

rentes? S'il les «, il n'est ni l'une ni l'autre, il est donc une troi-

sième. Si elles ne sont que deux propriétés dont il soit le sujet,

elles ne sont plus deux choses, deux substances. Et si elles sont
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deux substances, ayant chacune l'être en soi, qu'est-il, lui? Un

nom, il n'y a plus d'homme. Ces difficultés, qui ne paraissent au

premier abord porter que sur les termes, et auxquelles on s'ar-

rête peu, ne sont cependant pas évitées ni résolues dans beaucoup

d'expositions de la doctrine spiritualiste. Les Ecossais ont rendu à

Descartes cet hommage de déclarer qu'il avait, plus nettement que

personne avant lui, marqué la distinction du corps et de l'esprit.

Cela est vrai. Descartes mérite cet hommage; mais en vérité je

crains qu'il ne le mérite trop. « L'esprit, dit-il, est une substance

dont l'essence est de penser, le corps une substance dont l'essence

est l'étendue. La pensée n'est pas étendue, l'étendue ne pense

point. » Voilà donc deux substances non-seulement différentes,

mais essentiellement contraires. Or l'homme est corps et esprit :

qu'est-il et qu'est-ce que cela veut dire? Qu'il est l'un et l'autre,

ni l'un ni l'autre, l'un ou l'autre? Dans le premier cas, il n'y a pas

d'homme, mais deux êtres et qui n'ont rien de commun, à moins

qu'il ne soit un troisième être qui n'est ni énoncé ni défini, et ce

serait alors le second cas. Or Descartes en est à mille lieues, et il

incline au dernier. Il existe par ce qu'il pense, en tant qu'il pense;

il est esprit. Que devient le corps? Une mécanique. On a cru quel-

quefois que la théorie cartésienne qui réduit l'animal au pur méca-

nisme était une fantaisie, une supposition du plus inventif des phi-

losophes : c'était une nécessité. Il ne pouvait établir aucune relation

entre le corps et l'âme, aucune jonction, aucune influence récipro-

que. Aussi Arnauld lui a-t-il reproché d'avoir déOni la matière et

l'esprit, mais non pas l'homme. L'homme de Descartes n'est pas

un animal; son esprit n'est pas une âme; le nom d'homme désigne

un phénomène, et non plus un être. Ces objections ne seraient pas,

j'en conviens, un obstacle à l'immortalité du principe pensant;

mais elles en sont un à la vérité du spiritualisme comme doctrine

anthropologique. Ni le sentiment universel, ni l'expérience de la

vie, ni la physiologie, ni l'observation du moi dans ses modes et

dans son action ne cadrent avec le spiritualisme exprimé dans les

termes mêmes de Descartes. Or, sans s'y astreindre rigoureusement,

notre école ne s'en est pas assez librement écartée. Je me permets

cette critique parce que je l'ai méritée moi-même, et je suis per-

suadé qu'on a négligé de mieux étudier l'homme pour avoir porté

des scrupules exagérés dans la recherche des parties obscures de la

psychologie. Ainsi l'on ne s'est pas assez appliqué à définir le corps

et l'âme de manière à n'en pas rendre l'union absolument inexpli-

cable. Qu'importe, s'est-on dit, puisque les hypothèses imaginées

pour l'expUquer n'ont servi qu'à prouver que ce problème est hors

de la portée de la science? Avec cette idée, on s'abstient de tenir
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compte des faits qu'on ne peut éclaircir dans l'examen des faits

qu'on peut connaître, et, renonçant à tout système sur l'union du

corps et de l'âme, on en pose, on en exprime la distinction comme
si cette union n'existait pas; mais, cette union étant un fait certain,

c'est la distinction qu'on réussit à rendre douteuse. Du moins on

la hérisse de difficultés épineuses dont on ne sera quitte qu'à la

condition de se faire, fût-ce par voie de supposition, ce que Bacon

appelle doctrina de fœdere, c'est-à-dire une doctrine des rapports

du physique et du moral.

Ce n'est pas tout. On ne réussira jamais à instituer une saine

théorie de l'âme dans son état actuel, si l'on s'interdit de la con-

sidérer dans son passé et dans son avenir. Quel moyen de parler

affirmativement de la nature de l'âme, si l'on ne se fait absolument

aucune idée de son origine, et si l'on prend le parti de la définir de

telle sorte qu'elle n'ait pas d'origine possible? J'ai remarqué déjà

que la théologie s'est montrée souvent plus hardie que la philoso-

phie. Ainsi les théologiens n'ont pas reculé devant ce problème de

l'origine de l'âme; les philosophes s'en éloignent au contraire avec

un saint respect, et, sous prétexte qu'il est impénétrable, le décla-

rent indifférent. Les pères de l'église, à leur tète saint Augustin, à

leur suite saint Thomas d'Aquin, sont loin d'en juger ainsi. Ils veu-

lent savoir d'où vient l'âme en naissant, tandis qu'Origène, qui la

dit préexistante à cette vie, croit n'avoir plus besoin d'expliquer

sa naissance. J'ouvre au contraire nos traités de psychologie et les

plus récens, je consulte M. Garnier, M. Waddington, M. Nourris-

son (1); ils gardent le silence sur ce point obscur et délicat. On di-

rait qu'ils se récusent devant la question, comme si elle appartenait

exclusivement à la physiologie ; mais alors de quel droit parler de

spiritualisme, et lorsqu'on en parle, lorsqu'on affirme que l'âme

est un esprit pur, n'est-on pas tenu de montrer qu'un esprit pur

peut naître ou survenir dans une génération qui semble purement

organique? Comment d'ailleurs l'origine de l'être ne serait-elle pas

une question de métaphysique?

Ainsi, faute d'avoir assez exactement déterminé la nature de

l'âme, on rend impénétrable l'obscurité de ses rapports avec le

corps, et, faute d'avoir éclairci les deux questions, on éhmine arbi-

trairement celle de son origine. Or ces éliminations ou ces absten-

tions successives ont finalement pour effet d'envelopper dans la

même proscription toute recherche sur le mode d'existence de

l'âme après la mort; on la déclare bien immortelle, mais on ne

prend pas la peine d'examiner, de conjecturer comment cette im-

{\) Traité des fticultés de VAme. — De l'Ame humaine. — La Nature humaine.
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mortalité est possible. Tous ces points, dit-on, sont hors de la

science. Alors ils se tournent en objections contre la science. Touï^

ces points, dit-on encore, sont des questions insolubles. Il se peut:

je veux dire que peut-être on n'en saurait donner de solution évi-

dente et péremptoire; mais il resterait à les résoudre par des hypo-

thèses. Une hypothèse non prouvée, mais qui concorde avec les

faits, est un procédé légitime et usité dans les sciences. En ne se

pourvoyant pas, sur l'origine de l'âme, sur son union avec le corps,

sur sa destinée après cette vie, d'hypothèses compatibles avec tout

ce qu'on sait et tout ce qu'on affirme de son existence et de sa na-

ture, on compromet tout ce qu'on affirme et tout ce qu'on sait de

l'une et de l'autre. Pour ne vouloir parler des choses qu'avec cer-

titude, on rend incertain tout ce qu'on en dit, et la science qui se

récuse sur tant de questions finit par être récusée sur toutes.

V.

C'est cette considération entre autres qui a donné naissance aux

recherches et aux spéculations dont il nous reste à entretenir le lec-

teur. Nous les présenterons, non comme des complémens acquis

à la science de l'homme, il s'en faut bien, mais comme les produits

intéressans d'une curiosité légitime, comme les tentatives ingé-

nieuses d'une juste ambition de faire converger toutes nos connais-

sances vers la vérité philosophique. Nous voulons parler des essais

hasardés dans ces derniers temps pour déterminer presque scienti-

fiquement les conditions d'existence et de séjour de l'âme après la

mort. Ce n'est pas la moins obscure ni la moins difficile des ques-

tions que nous avons signalées à la psychologie comme moins

étrangères à son objet qu'elle ne l'a paru croire jusqu'à présent :

non cependant que la psychologie puisse à elle seule les résoudre,

car l'expérience interne ne nous dit rien du monde où nous pou-

vons nous survivre. Il faut, pour oser y pénétrer, que le champ de

la pensée s'agrandisse ; autrement on reste éternellement en pré-

sence de quelques idées partielles et détachées qui ne se laissent

point coordonner ensemble. D'abord une psychologie timide et

restreinte se borne à supposer qu'il y a une âme et qu'elle survit;

puis vient la théodicée, qui tient seulement à nous annoncer un avenir

de peine et de récompense; enfin la théologie, comme confirma-

tion, nous présente le monde comme divisé en deux parties seu-

lement, le paradis et l'enfer. Que faire, avec ces trois notions iso-

lées, obtenues par des voies différentes, de ce que nous enseigne

l'astronomie de l'immensité du monde, tandis que l'astronomie

elle-même, séparée des autres sciences, ne nous le montre que
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comme un vaste système de pierres en mouvement? Voilà évidem-

ment quatre points de vue fort divers, et dont aucun ne peut satis-

faire l'esprit qui les considère chacun à part; il n'en sera pas de

même si l'esprit s'y place successivement, s'attache à éclairer l'un

par l'autre et à combiner ensemble les sciences de l'âme, du monde

et de Dieu, et même la tradition évangélique. Cette pensée, déve-

loppée par Jean Reynaud, a inspiré les travaux et déterminé le ca-

ractère d'une école dont il peut être considéré comme le fondateur,

et qui a constamment cherché à édifier un système sur la réunion

de ces deux idées, — l'immortalité de l'âme et la pluralité des

inondes.

Jean Reynaud a été un des hommes distingués de notre temps.

Esprit élevé et ferme en même temps qu'ingénieux et subtil, il

imissait la force de tête nécessaire au mathématicien avec cette

vivacité d'imagination qui rend aisément systématique. 11 était ré-

fléchi et hasardeux, exact et téméraire, et, comme plus d'un géo-

mètre, son goût pour la démonstration ne le préservait pas des

chimères. Ses qualités pouvaient en faire un inventeur, mais ne

garantissaient pas la solidité de ses théories ni la vérité de ses dé-

couvertes. L'ouvrage où il a exposé ses vues, Ciel et Terre, répond

à ce qu'on devait espérer comme à ce qu'on pouvait craindre de

son tour d'esprit, de ce genre périlleux de supériorité qui peut

s'élever aux grandes vérités comme aux grands paradoxes et qui ne

craint pas d'aventurer la raison dans les nuages de l'hypothèse. Ce

n'en est pas moins un livre grave et qui impose à ceux mêmes qu'il

ne persuade pas. Quoique la lecture en soit difficile, car la manière

mâle et simple de l'écrivain réclame toujours l'attention et ne la

délasse jamais, l'ouvrage a eu plus de succès qu'on ne pouvait l'au-

gurer du genre sérieux auquel il appartient, et ceux qui croient

connaître notre temps parce qu'ils en disent grand mal ne se se-

raient jamais doutés que de hautes idées hasardées sous une forme

austère pussent trouver autant d'accès dans la pensée contempo-

raine. Ce n'a pas été, ce ne sera jamais le livre de la foule; mais

nous savons des esprits qui, sans se donner pour méditatifs, sont

sérieux et sincères, simples et vrais, et qu'il a touchés profondé-

ment en leur ouvrant des perspectives sur l'inconnu.

Cet ouvrage a donné le signal, et plus d'un écrivain s'est élancé

dans la même voie. Ceux qui voudront apprécier définitivement leurs

travaux feront bien de revenir au livre qui en a été comme le point de

départ. L'analyse n'en est pas nécessaire cependant pour parler de

l'influence qu'il a exercée (1). Rappelons seulement quelques idées

(IJ Voyez la Revue du h'' août 18."m.
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générales. La constitution du globe terrestre oblige l'horame dans

son organisation présente à toutes les conditions connues de son exis-

tence, conditions dont la dureté est adoucie par une certaine per-

fectibilité d'ailleurs limitée. En même temps la faiblesse de toutes

les théories sur l'origine des âmes ramène à la pensée de leur pré-

existence dans une autre économie que l'économie terrestre. Cette

préexistence suppose leur transmigration par des mondes différens,

et cette transmigration suppose entre ces mondes une corrélation

et une harmonie que l'astronomie fait entrevoir. Cette succession

d'existences diverses, qui, à en juger par celle qui nous est connue,

sont très loin d'être parfaites, ne peut s'expliquer que par l'accom-

plissement d'une loi morale qui n'est elle-même que la justice di-

vine. Ce doit être une série d'épreuves, d'expiations, de progrès,

qui conduisent, par un amendement, par une purification conti-

nuelle, à des degrés de plus en plus élevés d'excellence et de béa-

titude. Telle est, en termes fort sommaires, la doctrine ou plutôt la

religion de Jean Reynaud.

Ce sont là de bien libres spéculations, et quelques-unes sont de

véritables hérésies. On se tromperait toutefois, si l'on prenait l'au-

teur pour un adversaire du christianisme. 11 n'en parle qu'avec res-

pect et déférence, et met un soin singulier à montrer que lorsqu'il

se sépare de l'église, c'est l'église qui s'est trompée sur la tradition

et qui a méconnu le vrai sens des livres saints. Il échoue certaine-

ment dans la défense de son orthodoxie , mais il n'est pas après

tout beaucoup plus hérétique qu'Origène. Il ressemble en effet bien

moins aux philosophes incrédules qu'à ces chrétiens indépendans

des premiers siècles qui, en invoquant l'autorité du Christ, en citant

l'Écriture, substituaient une gnose nouvelle et une doctrine origi-

nale en style d'évangile à ce qui est demeuré ou devenu à travers

les siècles la tradition des apôtres.

La métempsycose, malgré l'autorité de Platon, n'est pas beau-

coup plus de mise dans la religion naturelle que dans la religion

révélée. Il s'en faut cependant que la philosophie de Jean Reynaud
ait usurpé le titre qu'il lui donne de philosophie religieuse. Par-

tout, dans son livre, vous trouverez l'idée d'un plan divin, celle

d'une providence, celle d'une suprême justice, la responsabilité de

l'homme, la nécessité d'une expiation pénale, enfin le monde sou-

mis à un ensemble de lois qui concordent avec la loi morale. Que
faut-il de plus pour imprimer à une doctrine le caractère le plus reli-

gieux? D'ailleurs la métempsycose peut être une erreur, mais nulle-

ment une impiété. La résurrection, dit un écrivain célèbre, est la forme

sémitique de l'immortalité de l'âme; or dans toute doctrine de l'im-

mortalité de l'âme il reste quelque chose de l'idée de la résurrection.
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Survivre à la mort du corps, rucais dans un autre milieu et sous une

autre forme que la vie humaine, c'est à quelques égards renaître,

et comme le lieu et les conditions de cette renaissance sont néces-

sairement des choses nouvelles, c'est comme une transmigration de

l'âme dans un nouvel être. L'orthodoxie elle-même assigne à l'âme

après la mort deux phases au moins, d'abord l'existence à l'état

provisoire d'esprit pur, puis le retour final à des accidens corpo-

rels. Or le corps même, qui sera un jour reconstitué, doit être re-

nouvelé et transfiguré, au moins pour les bienheureux. Ces change-

mens, sans compter le passage du lieu du purgatoire au séjour des

élus, représentent bien quelques sortes de métempsycose. La dif-

férence, et elle est capitale, c'est que l'âme, dans les idées chré-

tiennes, ne cessera pas de se connaître pour la même âme, et

qu'étant dans le secret de ses riîutations providentielles, elle en

comprendra le sens et la raison et pourra s'appliquer la loi morale

qui les lui impose. Il est étrange en effet de tenir si grand compte de

la justice de Dieu, de la responsabilité des êtres libres, de l'idée de

l'expiation, et de supprimer dans l'homme la conscience et le sou-

venir, en sorte qu'il mérite et démérite sans le savoir, qu'il expie

sans s'en douter, qu'il soit justifié sans que sa volonté y entre pour

rien. C'est introduire le fatalisme dans l'empire de la liberté hu-

maine; c'est proclamer l'immortalité de l'âme en détruisant son

identité.

Jean Reynaud n'a pas ignoré ces objections; mais, en essayant

d'y répondre, il ne les a pas détruites. Voyons si ses successeurs

ont été plus heureux.

Du temps que l'on croyait la terre immobile, on la prenait na-

turellement pour le centre de l'univers. Le soleil n'existait que
pour elle, et l'homme était exactement le roi de la création. Les

idées religieuses se réglaient sur ces illusions, et les plus justes,

les plus vraies elles-mêmes, appliquées à un monde amoindri, pre-

naient les proportions de notre égoïsme, qui croyait remplir à lui

seul tout l'espace habitable.

Un étroit empyrée au-dessus des nuages, la surface du globe et

ses cavités intérieures, c'était là le ciel et la terre, et c'était tout.

Le christianisme lui-même, au moins dans l'esprit de la foule, con-

fondant la fin du genre humain avec la fin du monde, se réduisait

à la mesure d'un système qui peut-être exagérait l'homme, mais

certainement diminuait Dieu et son ouvrage. Une liaison si étroite

s'était établie entre ses dogmes et une fausse cosmologie, que lors-

que le système du monde fut mieux connu et que la science restitua

au cosmos son immensité, l'église prit l'alarme et traita d'héré-

sies dangereuses les découvertes qui inscrivaient en beaucoup plus

TOME LVIII. — iS6r). 21
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grands caractères la gloire du Très-Haut au front des étoiles. Ces
puérils préjugés ne sont peut-être pas entièrement dissipés, il est

du moins certain que le premier jour qu'un fidèle d'un esprit simple

entend parler de l'énormité des distances célestes et de la multi-

tude innombrable des astres, sa foi en est un moment troublée.

Il craint que dans un si vaste ensemble l'homme et la terre ne

soient trop peu de chose pour avoir attiré la sollicitude divine au

point de mériter le miracle de la révélation. Cette crainte même
est une faiblesse d'esprit, et désormais tous les docteurs éclairés

admettent sans scrupule la grandeur de l'univers et la pluralité

des mondes. Ils ne se récrient plus à la supposition que la terre ne

soit pas seule habitée, ni l'homme le seul être vivant, sensible,

intelligent, qui porte sur sa face un reflet de la lumière éternelle.

A proprement parler, depuis Copernic et iNevvton, ces mots de terre

et de ciel ont changé de sens. Cette dualité n'est plus la vraie divi-

sion des choses. Tout est ciel; la terre même est dans le ciel et en

fait partie. Pour concevoir que l'homme passât d'une existence à

une autre, il a toujours fallu supposer que, par une transmigration

dont l'observation de la nature physique ne nous donne aucune

idée, il changeât de résidence et allât, comme on dit, dans un
autre monde. Puis donc qu'il y a désormais tant de mondes divers,

comment cet autre monde ne serait-il pas un de ceux-là, et de

quel droit affirmer que le système planétaire, que même tous les

systèmes qui de sphère en sphère s'étendent dans l'espace soient

nécessairement étrangers à l'existence de l'homme, maintenant

surtout qu'ils ne sont plus inaccessibles à sa raison? C'est au déve-

loppement de l'idée contraire que M. Camille Flammarion a con-

sacré un ouvrage remarquable, intitulé la Pluralité des Mondes

habités.

Le livre commence par une description des élémens du système

du monde, et surtout du système solaire. C'est un tableau plein de

grandeur et d'éclat. Une exacte précision et une parfaite clarté

notent rien à l'intérêt que le talent animé de l'écrivain a su ré-

pandre dans cette exposition, technique et pittoresque à la fois.

Des données que possède la science aujourd'hui, il a cru pouvoir

induire des notions certaines sur la constitution des divers astres

placés dans la sphère d'attraction du soleil, et de ces notions, qu'il

rend au moins probables, il tire des conclusions peu favorables à

notre pauvre planète. Il établit d'une manière plausible que la

terre, reléguée dans la hiérarchie planétaire à un rang inférieur,

ne peut, comme monde habitable, soutenir la comparaison avec

d'autres globes qui tournent aussi autour du soleil, par exemple

avec Jupiter, qu'il décrit avec magnificence. Cette partie de l'ou-
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vrage, encore toute scientifique, quoique l'hypothèse n'en soit pas

bannie et que la conjecture commence à s'y montrer, se lit avec

curiosité et captive l'attention, qui s'en détache malaisément. C'est

ce que l'auteur a fait de mieux, et son style, qui parfois efïleure la

déclamation ou s'égare dans le vague, n'a guère, tant qu'il marche

appuyé sur la science, que les qualités qui plaisent à l'imagination

sans inquiéter la raison.

Comme l'auteur croit en Dieu, en un Dieu juste qui a des desseins

et qui fait tout avec sagesse, il ne peut souffrir que cette hiérarchie

harmonique des mondes n'ait aucun but, et que, soigneusement ob-

servée, elle ne doive pas nous suggérer quelques vues inductives

sur la place et la fin de l'existence de l'être fixé un moment à la

surface de l'un des plus humbles satellites du soleil. Ici l'hypothèse

philosophique vient se greffer sur l'hypothèse scientifique, et l'au-

teur se croit fondé à reproduire l'idée de la pluralité des existences

d'un même être concordante avec la pluralité des habitations qu'il

peut traverser. La pensée n'est pas nouvelle, et il en trace une
histoire assez curieuse; mais pendant longtemps elle a pu se ran-

ger parmi les visions d'un monde imaginaire. La nouveauté est de

la rattacher à l'étude méthodique du système de l'univers tel que
le révèlent l'observation et la géométrie.

Cette partie métaphysique de l'ouvrage avait besoin d'être la

mieux exécutée : elle ne l'est pas; elle manque de preuves et de

développement. Sans être dénuée d'intérêt, elle déviait, pour pro-

voquer un examen sérieux et approfondi, être complétée par un se-

cond ouvrage que M. Flammarion annonce, et qui sera la descrip-

tion et la discussion des mondes imaginaires. Tel qu'il est, son

livre, qui est à sa quatrième édition, mérite le succès qu'il a ob-
tenu. Il est d'une lecture plus facile et plus attrayante que l'ou-

vrage de Jean Reynaud, et il peut suffire à ceux qui veulent prendre
une teinture des idées d'une école déjà pourvue de quelques-unes
des conditions nécessaires pour devenir une secte. Après Reynaud,
M. Flammarion est en tout cas le premier qui doive être lu.

Parmi les écrivains qui, sans s'être concertés pour la plupart,
professent des doctrines analogues et ne sont pas fort connus,
nous pouvons citer encore M. Pezzani, auteur de quinze ouvrages
qui n'ont pas tous une valeur égale, mais dont le plus curieux et

le plus intéi-essant a pour titre : la Pluralité des cxislcnres de
l'âme. M. Pezzani se donne pour un continuateur de Jean Reynaud
et de M. Flammarion; mais il s'attache spécialement au problème
philosophique et moral, jugeant avec quelque raison le problème
astronomique résolu. Il y a plusieurs mondes, pour parler le lan-
gage usité depuis Fontenelle, et ces mondes sont habités; il me
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semble que, malgré Hegel et M. Whewell, le simple sens commun
a décidé ce dernier point. xVIaintenant ce point décidé se lie-t-il à

la transmigration de l'âme immortelle? On peut encore pencher

pour l'afTirmative. Si l'âme ne remplit pas l'espace à la manière

d'un corps qui en déplace un autre, l'expérience et la conscience,

si ce n'est la raison, nous disent qu'elle occupe un point dans l'es-

pace. Il faut donc qu'elle soit quelque part, et ce point peut-il être

ailleurs que dans le ciel ou l'espace céleste? 11 n'y en a pas d'autre.

Dire ensuite que ce soit dans tel astre déterminé, c'est une pure con-

jecture, une hypothèse, et bien plus conjecturale, plus hypothéti-

que encore est la pensée d'une succession d'existences diverses qui

pour l'âme précèdent et suivent cette vie. M. Pezzani n'hésite pas.

Les trois quarts de son livre sont employés à chercher dans tous les

temps et dans tous les pays la doctrine de ces réincarnations suc-

cessives, car il tient à la retrouver dans l'histoire, à montrer que,

plus ou moins voilée ou altérée, elle a subsisté au fond de la plu-

part des religions et des philosophies, et que l'humanité ne l'a ja-

mais abandonnée. Il y a beaucoup à apprendre dans cette partie du

livre, qui nous donne d'une manière intéressante ce qu'on pour-

rait appeler la littérature du sujet. Venant enfin au fond de la doc-

trine, l'auteur l'appuie sur le fait, qu'il tient pour incontestable,

de l'inégalité native des âmes sous le rapport de l'intelligence et de

la moralité. Pas plus que les théologiens, il n'admet que Dieu puisse

en être l'auteur. Cette inégalité ne peut donc être primitive, elle

est le résultat d'un passé inconnu; le péché originel est le péché

antérieur: c'est l'effet de diverses existences d'oii l'âme sort dans un

état fort différent de développement et de perfection. Ces existences

peuvent être considérées comme des épreuves qui progressivement

rélèvent et l'épurent. L'enfer, comme l'exprime l'étymologie du

mot, n'est que le lieu inférieur, par exemple la terre. Il n'y a donc

pas d'enfer absolu, c'est-à-dire d'éternité des peines, pas plus qu'il

n'y a de béatitude oisive, sans travail et sans progrès. Quant à la

personnalité de l'âme, elle subsiste à travers toutes ces phases de

l'existence, et les éclipses de la mémoire n'ont jamais entraîné

l'extinction de l'être pendant les intervalles échappés à son sou-

venir. Telle est en résumé la doctrine. On goûte si peu aujourd'hui

les spéculations sur l'inconnu, on paraît si résolu à n'admettre que

ce qui est ou expérimental ou traditionnel, qu'on sera surpris peut-

être de l'attention que nous réclamons pour des recherches quelque

peu chimériques; nous pouvons cependant assurer à ceux qui liront

le livre de M. Pezzani qu'ils ne s'en repentiront pas.
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VI.

Il faut bien en effet se l'avouer à soi-même, on ne peut penser à

la survivance de l'âme sans que l'imagination cherche à se la figu-

rer sous des traits déterminés. On est nécessairement entraîné à

concevoir une existence d'un nouveau genre dans un milieu nou-

veau. Le dogme catholique, qui prête à l'âme renaissante une forme

corporelle, conduit à supposer un monde matériel où les lois fonda-

mentales de la physique seraient interverties, et que l'imagination

des peintres de toutes les écoles s'est plu à reproduire fantastique-

ment. Le pur spiritualisme lui-même nous oblige de douer l'âme

d'une propriété que les scholastiques appelaient la vélocité, et qui

lui permette de traverser l'espace et de changer de milieu d'une

manière inconnue. C'est même cette dérogation aux phénomènes
observables qui motive quelquefois l'incrédulité de l'empirisme des

sciences naturelles. Il ne peut donc être inutile de répondre à ces

suppositions ou à ces doutes par des recherches sérieuses et des

considérations cosmologiques qui ôtent jusqu'à un certain point aux
espérances religieuses cet air de magie qui les discrédite auprès de

certains esprits. Des hypothèses scientifiques (car je ne crois pas

qu'on puisse obtenir davantage), en montrant la possibilité de rat-

tacher à la physique générale les anticipations de la croyance mé-
taphysique, ne seraient donc ni sans à-propos ni sans fruit. Bien

loin de s'éprendre du surnaturel, comme c'est la mode aujourd'hui,

il faut s'efforcer d'en restreindre le domaine dans l'intérêt de la

religion même, car au fond il n'y a pas de surnaturel, il n'y a que
de l'inconnu. Tout ce qui est vrai, Dieu lui-même, est nécessaire-

ment dans la nature des choses.

Ayons donc, nous autres défenseurs du spiritualisme, le courage
de nous rappeler les difficultés et les lacunes mystérieuses de nos
doctrines, et pour les mettre à l'abri des atteintes de la critique

moderne reconnaissons la nécessité d'aborder d'embarrassans pro-
blèmes dont on ne se délivre pas en les négligeant. Provoquer des
recherches hardies a été notre principal but en écrivant ces pages.
Or quiconque reviendra à ces problèmes trop longtemps écartés s'a-

percevra bientôt que, parmi nos diverses spéculations sur la nature
et l'avenir de l'âme, il en est qui donneraient lieu de penser qu'elle

est indestructible, d'où l'on conclurait aisément qu'elle est éter-

nelle, et la métempsycose sortirait de là comme une conséquence
naturelle. La question de la naissance de l'âme ne peut donc être
impunément séparée de celle de sa nature, objet constant des études
des spiritualistes.
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Maintenant nous devons, en finissant, rappeler les termes con-

stans dans lesquels la psychologie rationnelle doit poser ces ques-

tions. Il y a dans l'homme un principe pensant. Il se connaît pen-
sant et pense d'après certaines lois qu'il reconnaît pour les lois

des choses. Ce sont des vérités qui l'ont précédé et qu'il tient pour
éternelles. Comme la connaissance lui en est naturelle et que
cette connaissance suppose quelque chose d'antérieur, on a pu ap-

peler les notions dont elle se compose des idées innées, ou bien,

avec Platon, le fait de les concevoir une réminiscence ou une par-

ticipation aux idées divines. Toutes ces expressions ne veulent

dire, à parler simplement, qu'une chose : c'est que nous sommes
naturellement capables de vérité, c'est-à-dire intelligens; mais de

ce que les idées fondamentales de l'intelligence correspondent à

des vérités qui la précèdent, il ne suit pas nécessairement que l'in-

telligence ait existé avant le temps où elle les a connues, où elle

s'est connue elle-même. La préexistence de son objet et de ses lois

n'implique pas la sienne. A ne consulter que l'expérience, nous

l'avons vue naître : elle n'existe dans sa plénitude que lorsqu'elle

a conscience d'elle-même. Cependant tout porte à croire que le

principe pensant existe en puissance ou en germe avant la nais-

sance. Il a, comme l'organisme, sa vie embryonnaire, vie sans con-

science aucune. Tout au moins existe-t-il dans l'enfant qui vient

au monde, quoique la conscience alors soit encore bien faible, bien

obscure, et que la mémoire, dont elle a grand besoin pour se déve-

lopper, soit à peu près nulle. Les deux ou trois premières annéet^

de l'enfance elles-mêmes ne laissent guère de souvenir. Ainsi les

apparences expérimentales n'attestent nullement une existence an-

térieure à celle-ci, et la formation lente de la mémoire, et par elle

le développement de la conscience, ne déposent pas en nous d'une

intelligence qui ait vécu avant nous. La succession des incarnations

est donc une pure hypothèse.

En tout, l'analogie de la raison humaine avec la vérité ou avec

une raison indépendante de l'humanité n'entraîne pas entre l'une

et l'autre une solidarité, encore moins une identité d'existence. Il

faut oser le remarquer, quoique cette analogie ait été plus d'une

fois invoquée à l'appui de l'immortalité de l'âme. De quelques

beaux développemens que cette thèse soit susceptible, il faut en

bien cnlculer la portée. Au fond, il n'en sort légitimement que

l'existence de Dieu, ou plutôt d'une raison divine, et celle d'une

certaine relation, d'une certaine communauté entre Dieu et l'homme.

On ne peut guère en tirer autre chose sans courir risque de pan-

théisme. Voyons pourtant comment on en raisonne, et comme il

nous semble qu'on en doit raisonner.
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Qu'il y ait dans l'homme quelque chose de divin, comment en

douter, quand ceux mêmes qu'on appelle quelquefois athées disent

que c'est tout ce qu'il y a de divin au monde? Cette parcelle di-

vine, cette flamme céleste, ce souffle de Jéhovah dans la Bible, c'est

ce qui est en nous de pure intelligence, de pure raison, de vérité.

« raison, n'es-tu pas le Dieu que je cherche? » s'écrie Fénelon.

Temps perdu que de parler de philosophie avec ceux qui nieraient

cela! S'il n'y a pas de raison, il n'y a pas de Dieu, car la raison en

3oi, c'est Dieu même. Sur ce point, tout le monde est d'accord :

Aristote avec Platon, Plotin avec saint Augustin, M. Cousin avec

M, Vacherot. Cette idée implique l'immortalité du principe divin

qui est en nous, et, à rester dans les termes généraux, il semble

qu'il ne subsiste ni doute ni débat. Notre mort n'emporte pas ce

qui ne peut périr.

Mais l'accord est apparent, il passe à la faveur d'une équivoque.

Ce je ne sais quoi de divin, est-ce bien toute l'âme humaine, est-ce

notre être moral, ce dont enfin l'immortalité nous intéresse? Dès

qu'on s'explique là-dessss, on se divise. Aristote, qui insère dans

l'homme un principe de raison qui lui vient du dehors, tient sans

doute ce principe pour indissoluble et impérissable; mais cet intel-

lect pur, ce principe noétique, sans souvenir, sans personnalité,

simple et impassible, n'est venu et n'a passé dans l'homme qu'ac-

cidentellement, et demeure comme étranger à sa nature.

Ce qui est immortel pour Aristote, ce n'est donc pas l'âme, c'est

l'intelligence. Et cette distinction a de graves conséquences pour

les intérêts de l'humanité et le salut de ses meilleures espérances.

On a critiqué cette distinction, et surtout l'abus qu'on en peut

faire. On a dit (1) que c'était une idée de gnostique qui avait égaré

quelques pères de l'église. On aurait pu ajouter que l'idée était

chrétienne ou plutôt paulinienne. Saint Paul fait une grande diffé-

rence entre l'homme psychique et l'homme pneumatique, — pour

parler français, entre l'âme et l'esprit, — et ce n'est peut-être pas

l'unique trace qu'on puisse apercevoir dans ses épîtres d'un com-

mencement ou d'un avant-goût de gnosticisme. Socrate s'exprimait

mieux. On n'a pas assez remarqué que, dans le Phédon, l'immor-

talité est promise, non pas au nous, au verbe, au principe de l'in-

telligence, mais à l'âme même, à la psyché, au principe à la fois

de la raison et de la vie, à l'acte constitutif de l'homme même.

Telle est la doctrine que doivent soutenir tous ceux qui se disent

platoniciens, et voici comme il nous paraît qu'elle peut être établie

en bonne psychologie.

(i) M. Henri Martin.
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On sait que nous ne discutons pas avec ceux qui nieraient qu'il

existe telle chose que la vérité homogène à la raison , et que nous

en trouvons le signe et le gage dans le moiy dans ce que la con-

science nous y révèle de vérité et de raison. Or, s'il est de la nature

de la vérité et de la raison d'être immortelles, elles ne peuvent

l'être sans un moi quelconque. Qu'est-ce qu'une vérité et une rai-

son sans conscience? Une vérité qui ne peut être connue, une raison

qui ne se connaît pas, c'est comme rien. Aussi admet-on que l'élé-

ment noétique dans l'homme n'est pas soumis à la mort du corps.

Mais le noétique est la connaissance ou l'intelligence de la vérité.

La vérité, c'est l'existence, la nature et l'ordre des choses. C'est

sous ces trois rapports que notre esprit les conçoit et les connaît :

conception imparfaite, connaissance limitée, ainsi le veut la nature

humaine, mais conception et connaissance à quelque degré lucides,

distinctes et certaines. Or cette intelligence n'est pas seulement spé-

culative, elle est active. La conscience, qui nous la révèle, nous la

montre également noétique et pratique. 11 est de la nature du moi,

non-seulement de penser l'ordre des choses, mais, par la faculté de

vouloir, de l'employer, de le mettre en œuvre, et jusqu'à un certain

point de le diriger. Son pouvoir sur l'organisme n'est qu'un moyen

instrumental de donner à cette volonté et à son action une réalité

objective sur la terre et dans la sphère de l'expérience. L'homme

exerce son activité en tirant parti et en prenant la direction de la

causalité, c'est-à-dire en disposant des causes en vue des effets.

Dans cet usage de son activité comme dans la connaissance de

l'ordre des choses, il perçoit avec une certitude qui ne peut être

ébranlée le bien et le mal, j'entends ces mots équivoques dans tous

leurs sens, l'honnête et le déshonnête, le bonheur et le malheur,

le beau et le laid, ce qu'il doit aimer et ce qu'il doit haïr. Ce sont

là des facultés, des notions, des propriétés, des modes d'action, ou,

de quelque manière qu'on veuille les appeler, des élémens du moi

pensant, et la conscience, qui les éclaire tous, les enveloppe dans

la même certitude. Or tout cela, c'est l'âme humaine, telle qu'elle

se manifeste dans un moi indivisible. Si donc, comme on en con-

vient généralement, le pur intellect est de sa nature immortel, il

l'est avec tout ce qui en est inséparable. Il l'est avec sa conscience,

et la conscience ne va pas sans souvenir. Il n'a pas l'immortalité

d'une vérité abstraite, mais il a celle d'un être réel : c'est celle de

l'âme tout entière. Les positivistes, qui généralement admirent

beaucoup la convention nationale, ne devraient donc pas la trouver

si sotte d'avoir reconnu, avec l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'âme.

Charles de Rémusat.
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V.

UNE EXÉCUTION FÉDÉKALE ET UNE OCCUPATION l'ACIFIQUE.

I.

Lorsque le bon abbé de Saint-Pierre eut imaginé sa diète euro-

péenne, qui devait établir la paix perpétuelle du monde, l'évêque

de Fréjus ne trouva qu'un seul défaut à cette conception, de tout

point d'ailleurs excellente. « Vous avez oublié, monsieur l'abbé, lui

dit-il, de commencer par envoyer une troupe de inissionnaiies pour

disposer le cœur et l'esprit des princes... » C'est un argument de

même nature que fit valoir lord Russell contre le congrès européen

dont la France venait de saisir les cabinets au commencement de

novembre 1863 (1), et le langage tenu en cette occasion par le chef

du foreign office a été, on ne saurait le nier, aussi judicieux qu'ir-

(1) Voyez la Revue du l" avril; voyez aussi, dans la 'Revue du 15 septembre, du

l*"" octobre 186i, et du l"^ janvier 18t'5, le commencement de cette série.
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rét'utable. Aux invocations quelque peu idylliques de M. Drouyn de
Lhuys, l'impassible Jolinny opposa les dures réalités du temps, les

considérations tirées de la force des choses et de la faiblesse des

humains; ce fut, comme eût dit Voltaire, un curieux dialogue entre

un ministre entendu et « un secrétaire d'état de la république de

Platon. » Si, selon un mot maintenant célèbre, il suflisait en effet

dans les affaires compliquées de ce monde d'être logique pour être

juste, l'auteur de la verte dépèche à lord Cowley du 25 novembre
1863 pourrait aisément défier tout reproche, et il importe aussi de

reconnaître que le comte Russell n'a été dans ce moment solennel

que la conscience même de la nation britannique. L'Angleterre

s'était montrée dès le premier jour unanime à repousser toute idée

de congrès. Aussi, à l'ouverture du parlement, M. Disraeli félici-

tait-il les ministres de la reine d'avoir décliné une proposition qu'il

ne craignait pas de qualifier d'adroite manœuvre, et il n'est pas

jusqu'à MM. Cobden et Bright qui ne crussent devoir traiter sans

merci les illusions d'un gouvernement ami du frec-trade, les répu-

dier avec un dédain marqué. Toutefois il est permis de se demander

si lord John avait bien fait de prendre l'initiative d'un refus aussi

péremptoire, et surtout de formuler sa réponse en des termes aussi

acerbes, aussi blessans pour le souverain d'un grand pays. « Mon
noble ami, devait dire plus tard (1) à ce sujet le très honorable

M. Gladstone en prenant la défense de son collègue le principal

secrétaire d'état, mon noble ami est un homme de loyauté et

d'honneur, toujours porté à exprimer sa pensée avec aussi peu de

circonlocutions que les circonstances peuvent le permettre... » Mais

les circonstances d'alors permettaient-elles de se passer de toute

circonlocution, et le moment était-il bien choisi par le ministre

britannique pour faire sortir du puits de sa sagesse la vérité nue

et choquante? Un mois auparavant, le cabinet de Saint-James était

en instances auprès du cabinet des Tuileries pour une action com-

mune en faveur du Danemark, qui pouvait bien aboutir à une

guerre avec l'Allemagne; un mois plus tard, il devait renouveler sa

démarche en l'accentuant d'une manière encore plus significative,

— et c'est dans l'intervalle de ces deux propositions, au moment
même où un changement de règne venait d'aggraver les compli-

cations, les périls sur les bords de l'Eider, que lord Russell jugeait

opportun d'indiger au gouvernement de la France une mortifiante

leçon, de combattre « une idée» assurément peu viable, et qui, pour

mourir de sa mort naturelle, n'avait nul besoin d'un pareil déploie-

ment des forces britanniques! Il y a en diplomatie un art bien sim-

ple, presque élémentaire, et dont le chef actuel du foreign office

(1) Séance de la chambre des communes du 4 juillet 1864.



DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 331

ne paraît guère se douter : c'est l'art de laisser dire par les autres

ce qu'on aurait de la mauvaise grâce à dire soi-même. Serait- il

donc vraiment si difficile, comme l'assurait Horace, de ne point

écrire de satire, et le principal secrétaire d'état ne pouvait-il pas

s'en remettre à l'Autriche, à la Russie et à la Prusse du soin d'en-

terrer le malencontreux projet de congrès, en se ménageant pour

lui-même tout le bénéfice de sa réserve auprès d'un gouvernement

allié dont le concours était jugé indispensable pour le salut de la

monarchie danoise?

Lord Russell ne se borna pas d'ailleurs à exprimer sa pensée : il

fit de la propagande, et une propagande des plus actives même.
Pendant tout ce mois de novembre 1863, il perdit presque entière-

ment de vue les dangers du Danemark et n'eut qu'une seule et

fiévreuse préoccupation : il tint à préserver les cours étrangères de

la contagion de l'idée française, et ne se lassa pas de prêchera

Vienne, à Saint-Pétersbourg et à Berlin l'abstention du congiès. Il

prêchait des convertis, qui ne se refusèrent pas néanmoins le ma-
lin plaisir de le maintenir quelque temps dans le doute sur leurs

dispositions véritables. On parle ici de la Russie et de la Prusse,

car l'Autriche était trop irritée et effrayée pour user d'artifice et

déguiser ses sentimens. Le discours du trône du 5 novembre avait

été accueilli à Vienne avec une stupeur et une consternation faciles

à comprendre. On ne savait comment concilier cette improvisation

soudaine avec la politique suivie depuis tant de mois, avec les ou-

vertures toutes récentes de M. de Gramont touchant une alliance

contre la Russie; on ne se dissimulait pas non plus que les prin-

cipes énoncés dans le manifeste français ébranlaient les fondemens

mêmes de la monarchie des Habsbourg. Vainement le cabinet des

Tuileries s'efforçait-il bientôt d'atténuer le sens de son manifeste,

de dégraisser sa proposition, pour emprunter une expression ca-

ractéristique au cardinal de Retz. Dans la seconde moitié de no-

vembre, le prince de Metternich mandait de Compiègne au comte

de Rechberg que la France n'entendait soumettre au congrès pro-

jeté que quatre « questions pendantes, » à savoir les questions

d'Italie, de Pologne, des duchés de l'Elbe et des principautés da-

nubiennes; que pour l'Italie le cabinet des Tuileries se bornerait

à demander la reconnaissance des faits accomplis; quant aux af-

faires polonaises, l'intention du gouvernement français serait dfe

revendiquer une autonomie complète pour le royaume de 1815 et

une administration séparée pour les « anciennes provinces » (la Li-

thuanie et la Ruthénie). L'ambassadeur de François -Joseph termi-

nait même sa dépêche en exprimant sa conviction intime que l'em-

pereur Napoléon accepterait encore à ce moment toute combinaison

qui pourrait unir la France et l'Autriche dans une action commune
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contre la Russie. De telles explications n'étaient cependant pas de

nature à rassurer le cabinet de Vienne, d'autant plus qu'un rap-

port secret du général Benedek lui signalait en même temps une

recrudescence d'agitation en Vénétie et demandait la formation im-

médiate d'un corps de 60,000 hommes près de Vérone (1). Il n'en

fallait pas tant pour rendre l'Autriche méfiante, pour lui faire voir

partout des embûches et des pièges : aussi le comte Appony reçut-

il promptement des instructions pour féliciter le gouvernement bri-

tannique de son « initiative, » à laquelle le cabinet impérial s'em-

pressait d'adhérer en tout point.

L'adhésion de la Russie ne s'obtint pas avec la même facilité. Le

prince Gortchakov, on s'en souvient, n'avait pas été aussi complè-

tement que M. de Rechberg pris au dépourvu par le discours du

5 novembre; il n'était pas resté tout à fait étranger à la brusque

évolution de la France, qui faisait alors l'ètonnement du monde po-

litique : il ne pouvait donc décemment condamner sans phrase et

sans délai une pensée dont il avait lui-même déposé le premier

germe dans ses insinuantes conversations avec le marquis Pepoli (2).

D'ailleurs il était dans l'intérêt manifeste du cabinet de Saint-Pé-

tersbourg de laisser l'incident se prolonger et s'envenimer; on te-

nait aussi à faire quelque peu expier à lord Russell le ton magistral

de ses récentes remontrances, et on ne céda à ses sollicitations de

plus en plus vives qu'après avoir reçu des explications très sa-

tisfaisantes et catégoriques, après s'être bien prémuni contre tout

prochain retour de l'entente entre les deux grandes puissances de

l'Occident. On trouve à ce sujet, dans la correspondance de lord

Napier, un passage éminemment significatif, et qui n'a pas manqué

d'être relevé dans les discussions du parlement britannique aussi-

tôt qu'on en a eu connaissance. « Le prince Gortchakov est d'avis,

écrivait l'ambassadeur anglais en date du 6 janvier 186/i, qu'il se-

rait très désirable que l'action de l'Autriche et de la Prusse ne fût

séparée de l'Angleterre et de la Russie dans aucune des questions

pendantes. Les quatre gouvernemens, qui heureusement pensent et

agissent maintenant en parfaite harmonie dans une question bien

autrement importante que celle de Slesvig-IJolstein, ne devraient

(i) Le rapport du gc'iiK'ral Benedek était daté de Vérone et adressé au comte Dcgen-

feld, ministre de la guerre. Le gouverneur-général du royaume lombardo-vénitien se

prévalait surtout des papiers saisis sur un émissaire pii'montais dans les environs de

Peschiera. D'après cette correspondance, Garibaldi, dont la complète guérison était pré-

vue pour le mois de février, devait entrer en Vénétie, au commencement du mois de

mars, à la tOte de volontaires que le Piémont viendrait bientôt secourir « sans avoir

déclaré la guerre à l'Autricbe. » Avec cette « invasion » devait coïncider un soulèvement

«le la Hongrie.

(2) Voyez la troisième partie de cette étude, lU. de Bismark et rA'liance du Nord

i'.eviie dn I"" janvier 1865).
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pas, sur cette dernière matière, se fendre {split) en deux camps

opposés... »

Ainsi, vers la fin de 1863, les gouvernemens du Nord étaient

« heureusement » d'accord avec l'Angleterre sur une question bien

autrement importante que celle des duchés de l'Elbe, et rien de

plus facile à coup sûr que d'indiquer le terrain sur lequel se fit le

rapprochement et de nommer la grande puissance dont il n'est pas

parlé dans ce nouveau concert européen si ingénument dénoncé.

Rien aussi de moins étonnant au fond que de voir ici la Prusse ex-

pressément comprise dans la joyeuse « harmonie » qui charmait

tant le vice-chancelier russe, bien que le cabinet de Berlin eût d'a-

bord afl'ecté une divergence d'opinion assez marquée et donné

par cela même beaucoup de soucis à la candide diplomatie du fo-

reign office. De toutes les grandes puissances en effet, la Prusse

avait été la seule à répondre d'une manière presque sympathique à

l'appel d'un congrès. Dans sa lettre à l'empereur Napoléon du 18 no-

vembre 1863, le roi Guillaume I" avait offert « son concours im-

partial et désintéressé à la tâche d'établir entre les puissances con-

voquées l'accord préalable sur le principe du congrès, » et il n'avait

pas non plus décliné l'invitation de venir à Paris, « sûr qu'il était

d'y retrouver l'accueil cordial qui lui rendait si cher le souvenir de

son séjour à Gompiègne. » Les mobiles de cette conduite sont aisés

à comprendre. Trop heureux de voir lord Piussell si alarmé, si com-
plètement absorbé parla proposition française, M. de Bismark s'é-

tait bien gardé de le rassurer plus tôt qu'il n'était besoin, de lui

rendre prématurément toute liberté d'esprit, de lui créer par exemple

des loisirs qui lui auraient permis de penser sérieusement au péril du
Danemark. « La Prusse n'avait rien à redouter de la proposition fran-

çaise, se plaisait à dire M. de Bismark dans ses conversations avec

l'ambassadeur anglais pendant tout ce mois de novembre; la Prusse

n'étant jamais sortie de la limite des traités (il oubliait le grand-du-

ché de Posen), elle n'avait pas d'intérêt direct à en empêcher la ré-

vision, devenue peut-être nécessaire. » Du reste, le ministre du roi

Guillaume I" n'avait-il pas lancé le premier, et dès l'été, ce mot dun
congrès européen, et n'était-ce pas au fait le moyen le plus simple

de mettre fin aux « embarras » du conflit dano-allemand? M. de

Bismark se savait sans peur et sans reproche, — et en quoi donc,

après tout, un appel suprême à la justice pouvait-il effaroucher la

monarchie de Frédéric le Grand, une monarchie qui avait toujours

eu pour devise ces deux mots sublimes et touchans : sumn cuique?

Sir Andrew Buchanan fut assez déconcerté par un pareil langage; il

prit la peine de ramener le président du conseil à une appréciation

plus (( pratique » des affaires, et ne se lassa pas de combattre une
idéologie vraiment déplorable. Il insista sur les impossibilités de la
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conception française, sur la situation difficile de la Prusse dans

l'aréopage projeté, sur les desseins on ne peut plus ténébreux de

l'empereur Napoléon. — Et puis, ajoutait l'ambassadeur britanni-

que, le congrès ne devait-il pas forcément s'occuper de la question

polonaise, et le gouvernement du roi n'avait-il pas déclaré à plu-

sieurs reprises que toute reconstitution d'une Pologne, la plus res-

treinte même, serait un danger pour la Prusse?— L'argument était

à coup sûr étrange dans la bouche d'un agent qui jusqu'alors, d'ac-

cord en cela avec son chef du foreign office, n'avait cessé de pro-

tester contre une pareille assertion toutes les fois que le cabinet de

Berlin avait voulu la reproduire pendant la dernière campagne di-

plomatique. Aussi M. de Bismark s'empressa-t-il de «prendre acte»

des paroles de M. Buchanan et de « se féliciter » de voir enfin l'An-

gleterre lui rendre justice; mais il n'en continua pas moins à envisa-

ger avec une parfaite sérénité l'hypothèse d'un congrès. « Les puis-

sances dont les intérêts sont plus particulièrement engagés dans

cette question polonaise ne pourraient- elles s'accorder d'avance,

demandait ingénieusement le ministre prussien , sur l'attitude à

garder dans la réunion réclamée par la France, et, cette précaution

remplie, quel inconvénient y aurait-il alors à tenter Ventreprise? )^

La Prusse, dans tous les cas, ne pouvait procéder qu'avec la plus

grande circonspection à l'égard de l'empereur des Français, ajoutait

mystérieusement le piésident du conseil de Prusse, et M. de Bis-

mark se donnait ainsi jusqu'au bout l'air de regretter que le refus

de l'Angleterre rendît toute réunion d'un congrès impossible.

Quoi qu'il en soit de ces regrets de M. de Bismark, la proposi-

tion française se trouvait être décidément écartée vers le milieu de

décembre, et lord Russell put enfin respirer. Ne devait-il même pas

être fier à bon droit du résultat de sa dernière et laborieuse équipée?

Il avait isolé le cabinet des Tuileries, rétabli « l'harmonie » entre

les quatre grandes puissances, et, ce qui est plus encore, tandis

que les autres gouvernemens s'étaient contentés de répondre à

l'empereur des Français avec une courtoisie évasive et diversement

nuancée, lui, il avait exprimé sa pensée en «homme de loyauté et

d'honneur;» il l'avait exprimée avec aussi peu de circonlocutions et

autant de mauvaise humeur que possible... Malheureusement, dans

ces cinq ou six semaines si bien remplies par la guerre faite à un

fantôme, les catastrophes s'étaient multipliées du côté de la Bal-

tique. Un monarque patriote y était mort au milieu de la crise, un

prétendant étrange y avait surgi, les premières lueurs d'une guerre

de succession avaient apparu à l'horizon, et pendant que sir An-

drew Buchanan s'était épuisé à combattre l'idéologie française à

Berlin et à y prêcher des vues « pratiques, » M. de Bismark avait

tranquillement marqué ses étapes vers le port de Kiel...
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Coïncidence fatale, et qui a bien étrangement signalé la fiu

comme les débuts de cette longue tragédie de l'Eider! En 18/i8,

lors de la première tentative des Allemands sur les duchés, et au

moment même où ils allaient envahir le territoire danois, le décès

subit de Christian VIII venait ajouter au péril de la monarchie me-
nacée dans son intégrité. Seize années plus tard, le successeur de

Christian expirait, lui aussi, et d'une manière également impré-

vue, au milieu de complications semblables, à la veille d'une se-

conde invasion allemande bien plus calamiteuse encore. Certes les

vicissitudes contemporaines du Danemark n'ont point manqué d'in-

cidens dramatiques, et il y a comme un rhythme douloureux et sai-

sissant dans cette double et soudaine intervention de la mort aux

momens des crises suprêmes pour l'état Scandinave. Ce n'est d'ail-

leurs que par cette fin que les deux règnes se ressemblent, et si

l'histoire a pu garder rancune au bon roi Christian pour sa lon-

gue incurie envers la propagande du slcsvig-liolsleinistne, elle ne

saurait par contre refuser de reconnaître en son successeur un mo-
narque aussi vigilant que patriotique. Arrivé au pouvoir au milieu

de la tourmente de I8/18 et de l'épreuve terrible que fit subir à son

trône l'Allemagne « régénérée » et avide de conquêtes, Frédéric VII

eut toujours présens à l'esprit les dangers auxquels son royaume

demeurait exposé ; il fut loin de les croire à jamais conjurés par les

débiles arrangemens de la diplomatie en 1852, et il voulut s'en-

tourer d'appuis plus solides. Animé d'un amour ardent pour la na-

tionalité danoise, il ne cessa de la protéger et de la développer

dans toutes les sphères, de l'encourager jusque dans les plus hum-
bles de ses manifestations, — jusque dans ces fouilles archéologi-

ques qui attestaient un passé reculé et autochthone, — et en même
temps il résolut de retremper les forces de son peuple dans l'exer-

cice digne et viril de la vie publique. Il eut hâte de doter son

pays des institutions les plus larges et les plus libérales; il encourut

ainsi la disgrâce du tsar Nicolas, la mauvaise humeur constante de

MM. de Manteuiïel et de Buol, sans cependant se laisser jamais dé-

tourner de sa voie ni emporter par le triste courant de réaction

devenu si général depuis 1852. Il se montra jusqu'à la fin le pro-

pagateur zélé et éclairé de toutes les réformes. Dans sa politique

extérieure, Frédéric \'II fut attentif à multiplier partout ses re-

lations, à se ménager des amitiés et des protections pour le mo-
ment toujours prévu d'une lutte suprême. Il fut un des premiers

à reconnaître le nouveau royaume d'Italie; il donna volontiers un

prince de sa famille à la Grèce secouant sa dynastie bavaroise,

et il eut l'esprit assez délié pour ne pas même prendre ombrage
du mouvement Scandinave , qui semblait lui promettre l'assistance

éventuelle de la Suède. Parmi les grandes puissances, il croyait
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pouvoir toujours compter sur la Russie, dont l'appui efficace ne lui

avait pas fait défaut en 18/i8; mais sa plus ferme confiance, il la

plaçait surtout dans l'intérêt que l'Angleterre n'avait cessé de lui

témoigner. Le mariage du prince de Galles avec la fille du duc de

Gluksbourg, l'héritier désigné du trône, les ovations prodigieuses,

enthousiastes, vraiment populaires, qui accueillirent la belle prin-

cesse Alexandra lors de son entrée à Londres, ne firent naturel-

lement que relever à cet égard les espérances du Danemark. Le

moyeu de supposer que la Grande-Bretagne, si puissante, si fière,

devenue même si démonstrative, souffrirait jamais qu'on démem-
brât la patrie de sa future et gracieuse reine ! Ce fut cependant le

cabinet de Saint-James qui donna le premier signal de ce démem-
brement par la fatale dépêche de Gotha du 24 septembre 1862. Et

lorsque, dans l'année suivante, les ministres britanniques voulu-

rent réparer le mal, apaiser l'effroyable tempête qu'ils avaient dé-

chaînée eux-mêmes, ils ne surent au fond faire autre chose qu'im-

poser au gouvernement de Copenhague des concessions toujours

nouvelles et de plus en plus pénibles! Frédéric VII s'était prêté à

toutes les transactions que lui recommandaient tour à tour lord

Russell et l'ambassadeur anglais sir A. Paget; il avait répondu du

ton le plus conciliant aux hautaines sommations du Bund vers la lin

du mois d'août 1863; il avait souscrit aux points stipulés entre

M. Buchanan et M. de Bismark dans la fameuse minute du \h oc-

tobre, en ne rejetant même pas d'une manière absolue « l'avis » de

révoquer entièrement la patente du 30 mars. Sans doute ces di-

verses et douloureuses concessions, le roi les faisait avec bien peu

d'empressement et en s'en défendant même beaucoup: il les faisait

cependant, il suivait docilement les conseils du cabinet de Saint-

James; il espérait qu'à l'heure des épreuves l'Angleterre lui tien-

drait compte de tant de sacrifices. Disons-le toutefois, jusque dans

ces condescendances envers la Grande-Bretagne, l'honnête souve-

rain ne se départit pas de la conviction qu'il s'était formée de bonne

heure sur les intérêts vitaux de sa monarchie, et jamais peut-être

princen'est demeuré jusqu'au bout aussi conséquent avec lui-même.

Dès les premiers jours de son avènement, il avait fait la loyale dé-

claration (1) qu'il accorderait au Ilolstein tout ce qu'on pourrait

désirer, mais qu'il n'aliénerait jamais rien de l'antique patrimoine

du peuple danois, et ce programme, on le retrouve tout entier dans

les deux derniers actes importans de son règne. Le même jour en

effet où le risgraad de Copenhague, après plusieurs semaines de

longs et solennels débats, donnait sa sanction définitive au projet

(i) Dans sa réponse aux insurgés de Rendsbourg, le i avril 1848. — Voyez la Rexme

du 1" avril.
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'Je constitution que lui avait présenté le gouvernement pour les

provinces Scandinaves, le plénipotentiaire de Frédéric VII à Franc-

fort soumettait au Bund un décret de son souverain qui accordait

au Holstein le droit de voter lui-même son budget normal et com-
plétait ainsi l'autonomie absolue de ce duché fédéral. Ceci se pas-

sait le IZi novembre 1863; le lendemain, Frédéric VII avait cessé de

vivre... Assurément il n'est point sans grandeur, ce spectacle d'un

monarque retraçant ainsi pour la dernière fois, d'une main près de

se dessécher, l'extrême limite de ses concessions et de ses droits,

et disparaissant ensuite pour ne pas être témoin du triomphe de

l'iniquité et de la ruine de son peuple.

Chose curieuse, aux yeux de lord Russell, cet événement fut

d'abord loin d'offrir un caractère menaçant; il contribua même à

ranimer en lui des espérances de paix. La semaine d'auparavant,

dans sa dépêche éplorée du 9 novembre à sir Andrew Buchanan, le

ministre britannique semblait décidément abandonner la partie, et

déclarait renoncer à une médiation que la duplicité du cabinet

prussien rendait tout à fait dérisoire; mais le 18 du même mois il

se reprenait à traiter, et offrait de nouveau sa médiation à Copen-

hague, à Vienne, à Berlin et à Francfort. C'est que la mort de Fré-

déric VII lui paraissait rouvrir la porte aux négociations; c'est qu'il

espéiait, disait-il naïvement, qu'on aurait des égards pour la situa-

tion douloureuse du Danemark; le Bund allait maintenant « retar-

der l'exécution, donner au nouveau roi le temps de se reconnaître

et de former son gouvernement. » Lord John comptait sur la déli-

catesse de cœur de M. de Bismark, sur le sentiment des conve-

nances qui distingue si éminemment ce bon peuple tudesque! Il est

juste toutefois de reconnaître que le langage du comte Rechberg
put un instant autoriser quelque peu des illusions si étranges. Au
reçu de la grave nouvelle de Copenhague, M. de Rechberg expri-

mait devant lord Bloomfield « l'espoir que cet événement, triste en

lui-même, n'en aurait pas moins un effet favorable pour les affaires

du Holstein; » il déclarait avoir écrit « dans un sens conciliant » à

Francfort et à Copenhague, et l'ambassadeur eut hâte de trans-

mettre par le télégraphe cette bonne nouvelle à sa seigneurie du

foreign office. « Son excellence, ajoutait lord Bloomfield, est évi-

demment désireuse d'employer l'influence de l'Autriche afin d'ar-

rêter autant que possible toute complication qui pourrait surgir

à la suite de ce changement de règne. » Dans le lamentable im-

broglio dont le jeu désormais se resserrait de plus en plus, l'Au-

triche allait ainsi rappeler en maintes circonstances encore ce per-

sonnage connu de la comédie qui, au plus fort de l'action, profite

de chaque « parte pour dire qu'il aurait grande envie de s'en aller...

TOME LVIII. — 1865. 5'2
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L'envie de s'en aller, l'Autriche l'éprouvait régulièrement au pas-

sage de chacun des innombrables gués dont cette question de Sles-

vig-Holstein était sillonnée, comme d'autant de Rubicons interna-

tionaux. De temps en temps, un doute s'élevait dans l'esprit des

hommes d'état de Vienne; ils se demandaient s'ils n'allaient pas tout

bonnement à une guerre européenne, et s'ils ne se trouveraient pas

en fin de compte, autre doute plus cuisant encore, avoir travaillé

pour le roi de Prusse! M. de Rechberg eut plus d'une fois de ces

retours, de ces défaillances lucides, s'il est permis de s'exprimer

ainsi; mais il suffisait presque toujours d'une sommation, d'un avis,

d'une « communication » venue de Berlin pour triompher des hési-

tations du cabinet autrichien et le faire marcher droit dans ce qu'on

appelait le chemin de la vertu et du patriotisme! Et par exemple,

immédiatement après avoir annoncé au principal secrétaire d'état les

dispositions si heureuses de M. de Rechberg à la suite du décès du
roi Frédéric VII, lord Bloomfield dut de nouveau affliger son chef

par la dépêche suivante, datée du 18 novembre, du jour même où

lord John revenait à son offre de médiation. « Le comte Rechberg

m'a informé hier, écrivit-il, que le baron Werther (l'ambassadeur

prussien à Vienne) venait de lui faire une autre communication tou-

chant l'incompatibilité de la constitution votée par le rigsraad avec

les engagemens que le Danemark avait contractés envers l'Allemagne

à l'égard du Slesvig. Son excellence me dit que ce procédé du gou-

vernement de Copenhague était bien regrettable, et ne pouvait que

compliquer les affaires en augmentant les difficultés dont cette ques-

tion n'était déjà que trop entourée... » Dans l'espace de deux jours,

l'aspect des choses se trouvait donc complètement changea Vienne.

Décidément le baron Werther avait le don de persuader.

Cette constitution de novembre, qui devint ainsi d'un jour à

l'autre le grand grief de M. de Bismark et le sujet des doléances

du comte Rechberg, n'était point cependant un fait soudain, im-

prévu, un acte de « trahison, » un coup d'état diplomatique du <i vio-

lent » parti de l'Eider! La loi avait été soumise au rigsraiid par le

monarque défunt dès le 28 septembre; elle avait été discutée dans

chacun de ses articles par la représentation nationale, débattue so-

lennellement, publiquement, pendant six longues semaines, et sans

devenir pendant tout ce temps l'objet d'une observation quelconque

de la pan des deux puissances allemandes. Bien au contraire, pen-

dant tous ces débats du rigsradd, le président du conseil à Berlin

avait tenu un langage qui ne pouvait qu'encourager le gouverne-

ment de Copenhague dans une œuvre poursuivie au su et aux yeux
de l'Europe entière (1). Préoccupé alors d'obtenir du cabinet de

'1) Rion de plus curieux, de plus instructif que la correspondance de M. Quaade, en-
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Saint-James son désistement absolu dans la question polonaise et

d'arracher à lord Russell sa déclaration de salisfa il vis-à-vis du

prince Gortchakov, M. de Bismark s'était montré à cette époque (oc-

tobre 18G3) des plus concilians dans les affaires des duchés, formu-

lant même, dans ses conversations avec sir Andrew Buchanan, le

programme cJ'?/n Danemark incUpendantjusqu à l'Eiderct d'un IIol-

stein indépendant jusqu'au même fleuve. Or ce programme, il était

précisément réalisé en tout point par la loi fondamentale que le rigs-

raad venait de sanctionner à la veille du décès de Frédéric VU, et

que le nouveau monarque était tenu de proclamer, à moins de pro-

voquer un soulèvement national. Le peuple danois avait religieuse-

ment recueilli ce testament politique de son roi patriote ; il voyait

voyé du Danemark à Berlin, du mois d'octobre et des premiers jours de novembre

1863. De cette correspondance, qui a été communiquée au rigsraad en août 186i, il res-

sort avec une clarté lumineuse qu'à cette époque (à l'époque où fut discutée la nouvelle

constitution dans le parlement de Copenhague), M. de Bismark conspirait avec l'Anglc-

terre et le Danemark dans le dessein d'arranger le différend de la manière la plus avan-

tageuse pour la monarchie Scandinave, la plus décevante pour la grande patrie alle-

mande. M. Quaade ne tarit pas d'éloges sur le ministre prussien. « Je puis déclarer en

conscience que le gouvernement prussien désire que l'exécution n'ait pas lieu. M. de

Bismark m'a assuré que lui personnellement et le gouvernement dont il fait partie sont

en faveur d'un arrangement (21 octobre). » — « Ce qui est important pour moi, c'est

d'éviter soigneusement tout ce qui pourrait manifester de ma part un manque de con-

fiance dans les paroles ou dans le pouvoir de M. de Bismark. 11 m'a donné itérativement

l'assurance que l'affaire était dans la meilleure situation possible; il est sincère dans

ses efforts pour trouver une issue pacifique (23 octobre). i> — Le 6 novembre encore,

M. Quaade écrivait : « Le premier ministre de Prusse, soit en raison de ses vues per-

sonnell.s, soit à cause de l'attitude prise par l'Angleterre, a mis l'affaire dans une posi-

tion qui dépasse de beaucoup tout ce qu'on aurait pu prévoir... » Et l'envoyé danois

remarquait avec regret que la diplomatie britannique n'avait pas pu ou voulu agir à

Vienne avec autant de succès qu'à Berlin. « Je ne suis pas certain que la question soit

envisagée à Nieune, du côté de l'Angleterre, avec la môme netteté et la môme chaleur

qu'elle l'est ici... » Par la netteté du point de vue, il fallait entendre ceci : c'est que le

Danemark fit des concessions dans le Holstein, ôtant ainsi tout prétexte à l'exécution

fédérale, et qu'il agît avec le Slesvig selon ses convenances. « D'après ce que l'ambas-

sadeur anglais m'a rapporté confidentiellement, M. de Bismark a dit : Que la question

du Holstein soit seulement arrangée, et il n'y aura plus de risque. Si le gouvernement

danois accorde au Holste'n ce que la diète demande, l'exécution est impossible, et quant

à la seconde partie de l'affaire (le Slesvig), assurément personne ne fera la guerre pour

cela (23 octobre). » — « Le grand mérite de M. de Bismark dans la situation présente

des affaires, écrit de nouveau M. Quaade en date du 6 novembre, me parait consister en

ce qu'il s'abstient complètement de faire aucune allusion à tout ce qui ne se renferme

pas strictement dans la question du Holstein... » Citons encore un autre passage étran-

gement naïf de la correspondance de M. Quaade (8 octobre). En parlant de l'arrange-

ment tel quel des affaires du Holstein, M. de Bismark dit : « Les projets de danisalion

dans le Slesvig n'en seraient que de plus facile exécution. » Et M. Quaade ajoute : « Ici

je crus devoir protester immédiatement; j'ai dit que mon gouvernement n'avait nulle-

ment le dessein d'incorporer le Slesvig... » Ainsi au mois d'octobre 1863 M. de Bismark

se montrait plus danois que le gouvernement de Copenhague lui-même. Ce dernier

trait achève le tableau.
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dans cette charte le palladium de sa liberté et de son intégrité, il

l'embrassait dans l'étreinte suprême de l'amour et de la mort, il

insistait avec d'autant plus d'ardeur sur une promulgation immé-
diate, qu'il n'était pas le seul à supposer chez son nouveau sou-

verain de forts penchans germaniques. Christian IX ne pouvait se

dispenser de donner un gage à son malheureux peuple, à la sé-

curité de son trône; lord Russell lui-même, interrogé par le télé-

graphe (17 novembre), ne voulut point prendre la responsabilité

d'une décision négative, lui qui dans toutes les autres circon-

stances ne ménageait guère les conseils péremptoires au gouver-

nement de Copenhague. Et c'est à un pareil moment que M. de

Bismark s'avisait tout à coup de trouver la charte de novembre

« incompatible » avec les intérêts de l'Allemagne, et que le comte

Rechberg se plaignait des «procédés» du Danemark!... «Je ne

pus cacher mon extrême étonnement à M. de Balan (l'envoyé prus-

sien) à l'endroit de ces protestations inattendues, écrit sir A. Paget

de Copenhague en date du 18 novembre. Piien de ce qui s'est passé,

lui dis-je, dans les négociations avec M. de Bismark ne pouvait faire

supposer qu'il était contraire à la loi en question; jamais une pa-

role n'a été prononcée à ce sujet par lui ni devant M. Buchanan ni

devant l'envoyé danois à Berlin; le débat avait toujours roulé sur

le budget normal du Holstein, et sous ce rapport le gouvernement

danois a satisfait à toutes les exigences de M. de Bismark. D'ailleurs

le projet de constitution a été discuté pendant les six dernières se-

maines dans le rigsraad; c'était alors le moment de produire des

objections, au lieu de venir ainsi à la onzième heure : un tel mode

de procéder était étrange, pour ne rien dire de plus.— M. de Balan

admit qu'on eût mieux fait de protester plus tôt, mais que ce n'é-

tait pas cependant de sa faute, attendu qu'il était vers ce temps

en rongé l — On avait si peu de raisons, continuai-je, de croire

M. de Bismark opposé à la nouvelle constitution, que, quant à moi

personnellement, je pensais qu'elle fondait précisément l'état de

choses que le cabinet prussien semblait si désireux de voir in-

troduire. Je citai à l'appui le passage d'une lettre de sir Andrew

Buchanan où le président du conseil de Prusse demandait un ai-

rangement des affaires danoises, de telle sorte qu'il y eût un Da-

nemark indépendant jusqu'à l'I^ider et un Holstein indépendant

jusqu'au même fleuve. C'étaient les propres expressions de M. de

Bismark, et ce langage a été tenu non pas seulement à sir Andrew

Buchanan, mais aussi à l'envoyé danois; j'ai lu la dépêche de ce

dernier rapportant le même fait. Avec quel semblant de raison, de-

mandai-je, M. de Bismark peut-il donc venir maintenant accuser

le gouvernement danois d'ajouter aux complications existantes,

puisque la mesure dont il s'agit est précisément en accoi-d parfait
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avec les vues qu'il exposait lui-même il y a trois semaines? —
M. de Balan put seulement répondre qu'il n'avait pas eu connais-

sance de ce langage de M. de Bismark; il convint qu'il y avait con-

tradiction entre ce qui avait été dit alors et la démarche qui lui

était prescrite maintenant; mais il ne pouvait, pour ce qui le regar-

dait, que suivre ses instructions officielles... »

Il fallut bien passer cette contradiction à M. de Bismark, et peu

de jours après l'on dut même lui savoir gré de ses « vues modé-
rées dans la question (1), » car l'Allemagne en était à demander
déjà tout autre chose que le retrait de la constitution de novembre;

elle demandait la franche spoliation du Danemark et proclamait le

duc d'Augustenbourg souverain légitime des duchés!... Ce n'était

pas, bien entendu, le vieux duc Christian-Auguste Augustenbourg

qui se mettait cette fois sur les rangs, l'ancien et perfide conseiller

du bon roi Christian VIII, l'exilé qui en 1852, et contre un million

et demi de rixdalers reçu du gouvernement de Copenhague par

l'entremise de M. de Bismark, s'était solennellement engagé a pour
lui et sa famille^ sur sa parole et son honneur de prince, à ne rien

entreprendre qui pût troubler la tranquillité de la monarchie da-

noise. » Ce noble vieillard était désormais « décidé à se retirer de

la vie publique et à passer ses derniers jours dans son château de

Primtenau, dans le repos et le contentement. » Ainsi s'exprimait-il

dans un acte daté du 16 novembre 1863; mais par ce même acte il

déclarait céder « à son bien -aimé fils Frédéric » tous ses droits,

notamment le droit de souveraineté dans les duchés de l'Elbe, « ses

duchés héréditaires, » et le bien-aimé Frédéric s'empressait d'an-

noncer son joyeux avènement aux peuples du Slesvig et du Hol-

stein ; un paragraphe spécial de la proclamation était aussi con-

sacré aux habitans du Lauenbourg, — « beau pays échangé contre

un pays dont je porte le nom ! » disait le prince Frédéric dans un

galimatias double et attendri... L'impudence de cette démarche né

fut égalée que par l'enthousiasme avec lequel faccueillit la loyale

et généreuse nation allemande. Les démocrates d'outre-Rhin ne

jurèrent que par « l'ancien ordre de succession » qu'invoquait le

manifeste du prétendant; les unitaires, toujours désolés de la mul-
tiplicité des princes régnans dans la grande patrie, apprirent néan-

moins avec une joie ineffable qu'il y avait un souverain de plus en

Germanie; le duc de Cobourg-Gotha fut le premier à reconnaître le

prince Frédéric; le Bund ordonna à son comité l'examen approfondi

de la question de succession, et avant tout il résolut de ne plus ad-

mettre dans son sein le plénipotentiaire de Christian IX pour le IIol-

(1) L'expression est du prince Gortchakov; on la trouve dans la dépôrlie citt^e plus

lo'n de lord Napier, et qui porte la date du 1" décembre 1863.
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steia. Dans leur premier élan pour le jeune et vaillant cliampion

H du droit et de l'honneur allemand, » les patriotes teutons voulurent

bien lui pardonner jusqu'à un appel fait à « l'ennemi héréditaire, "

jusqu'à la lettre adressée de Gotha le 2 décembre 1853 à l'empereur

des Français, dans laquelle le prétendant invoquait pour les « souf-

frances » du Slesvig-Holstein les sympathies d'un grand souverain

« qui n'a jamais été indifférent à la voix des peuples opprimés :

l'Europe entière en est témoin (1). » L'appel finissait par un curieux

anch'io! « Et moi aussi, disait le prince Frédéric à Napoléon 111,

j'ai eu à lutter contre un sort hostile, j'ai eu à supporter de péni-

bles revers, et si un mouvement d'orgueil m'était permis, j'ajou-

terais : Et moi aussi, je n'ai jamais renoncé à l'espérance, ni surtout

à mon devoir!... » L'auteur de l'épître oubliait seulement d'ajouter

qu'il n'avait non plus jamais renoncé au million et demi de rixda-

lers reçu par son père. Le souverain de la France fit à cette let-

tre, le 10 décembre 1863, l'honneur d'une réponse. Il y rappelait

qu'ayant combattu pour l'indépendance italienne, élevé la voix pour

la nation polonaise, il ne saurait en Allemagne avoir d'autres sen-

timens ni obéir à d'autres principes. « Le Daneynark a pu avoir

des torts envers rAllemagne... Toutefois, ajoutait l'empereur Na-

poléon III, si ce pays était opprimé par de puissans voisins, l'opi-

nion publique en France se retournerait de son côté. » Ces paroles

ne manquaient pas sans doute de giavité, car c'était la première

fois que le gouvernement français déclarait ainsi hautement vouloir

tenir la balance égale dans le conflit sur l'Eider, et admettait que
le Danemark « avait pu avoir des torts ; » mais le motif de ce chan-

gement, il sera permis de le chercher dans un passage de la lettre

où l'empereur exprimait « son regret, sous ce rapport comme sous

bien d'autres, que l'Angleterre eût refusé d'assister au congrus qu'il

avait proposé... »

Malgré la haute distinction dont le duc d'Âugustenbourg était

ainsi devenu l'objet, nous nous garderons bien de lui accorder

dans ce récit une place plus grande qu'il ne mérite et qu'il n'est

probablement destiné à occuper dans ses « duchés héréditaires. »

Bornons-nous à noter ici que le prétendant forma un ministère

composé d'un M. Samwer, décréta le 5 décembre « un emprunt
volontaire et sans intérêts, » dont nous ne connaissons pas le résul-

tat, et annonça le dessein d'organiser sur le territoire de Cobourg
« une armée slesvico-holsteinoise, » que seul le mauvais vouloir

(1) Du reste, le pr(?tcndant sut tenir plus d'un langage, et on lit aussi dans los

»tate papers la dépêche suivante de lord Napier en date du 25 décembre : « Le prina»

Frédéric Augustenbourg a adressé une lettre à l'empereur de Russie où il sollicite

d'être reconnu au nom des principes légitimistes. Le prince Gortcliakov m'informe que
la lettre ne sera pas renvoyée, mais qu'elle sera laissée sans réponse... »
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de l'Autriche et de la Prusse a très certainement empêchée de se

couvrir de gloire. L'Autriche et la Prusse en effet furent loin d'é-

prouver pour « le champion du droit et de l'honneur allemand » la

sympathie qu'il inspirait aux petits états et aux grands patriotes de

la Germanie. M. de Bismark jugea prudent de ne pas se prononcer

du tout dans cette « question de succession; » l'ambassadeur an-

glais à Berlin remarquait seulement avec une certaine satisfaction

(dépêche du 28 novembre) que la fameuse Gazette de la Croix,

l'organe intime du ministre et du parti des hobereaux, ne cessait

de tourner en ridicule l'enthousiasme de messieurs les libéraux

pour la cause de la légitimité dans les duchés, et de parler du jeune

duc et de sa famille sur un ton d'hostilité extrême. Le cabinet de

Vienne tint un langage plus clair, très décidé, piquant même à

rappeler aujourd'hui, — aujourd'hui que l'Autriche plaide assez

chaleureusement la cause du prince Frédéric dans le vain espoir

d'empêcher Kiel de devenir un port prussien! En 1863, le cabinet

de "Vienne avait de tout autres convictions à ce sujet. « Le comte

Rechberg me dit, écrivait lord Bloomfield le 26 novembre, que ces

prétentions du duc d'Augustenbourg étaient insoutenables et ne

sauraient résister à un examen critique. Le père du duc a renoncé

par un acte solennel et pour toujours en son nom et au nom de sa

famille; ni lui ni son fils ne peuvent plus se dégager de cet acte,

où c'en est fait de la foi des traités, et tout prince serait désormais

libre de répudier les obligations contractées par son prédécesseur!

Le futur empereur d'Autriche, par exemple, pourrait ainsi décla-

rer qu'il n'était pas lié par les engagemens de Villafranca, et res-

saisir la Lombardie... » Dans un autre entretien avec l'ambassa-

deur anglais (dépêche du 19 novembre), le ministre autrichien

citait la curieuse opinion du prince Schvvarzenberg, opinion qu'il

s'était formée « sur de bonnes autorités juridiques, » à savoir que,

les prétentions des Augustenbourg une fois .'idmises, il faudrait re-

connaître de toute force que l'empereur de Russie avait des droits

bien plus antérieurs et incontestables à la succession dans les

duchés!...

Tout en estimant à leur juste valeur les « droits » du prince Fré-

déric, les deux grandes puissances allemandes ne se firent pour-

tant pas faute de profiter de l'effervescence que sa cause provo-

quait en Germanie, de l'excitation toujours croissante des esprits,

pour démontrer à l'Angleterre l'impossibilité où elles se trouvaient

de résister au courant. M. de Bismark surtout affectait devant

M. Buchanan un air « très alarmé; » il se déclarait débordé par le

sentiment populaire et la pression des petits états, — les deux

choses que d'ordinaire cependant il redoutait le moins et bravait

même le plus volontiers; — il appréhendait « un mouvement dé-
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mocratique » en Allemagne, une insurrection nationale dans les

duchés, la proclamation du duc d'Augustenbourg sur le Mein et sur

l'Eider; enfin il trépignait sur une douzaine de volcans en tra-

vail d'éruption. Sir A. Paget eut beau exprimer (2 décembre) l'opi-

nion très sensée « que si l'Autriche et la Prusse voulaient agir avec

bonne foi et sincérité, elles amèneraient bien facilement la confé-

dération à ne demander que des choses raisonnables; » lord Rus-

sell eut beau rassurer le cabinet de Berlin sur l'état intérieur des

duchés, on tout était rnlmc. « Notre ministre à Copenhague, s'em-

pressa-t-il de répondre le 2 décembre, me mande que le Holstein

est parfaitement tranquille, et ce rapport est confirmé par le lan-

gage du comte Blome et du baron Plessen. » Rien n'y fit : M. de

Bismark tint absolument à être « très alarmé. » Et alors se joua une

scène magnifique, — la plus magnifique peut-être de toute cette

longue pièce de cape et d'épée, — et qu'il importe de suivre de

près dans les précieuses révélations des state papers anglais.

Rendant un jour compte de la situation des partis à Berlin, sir

Andrew Buchanan s'exprimait en ces termes : « Des personnes ayant

des intimités avec le gouvernement et le ministère des affaires

étrangères parlent de l'impossibilité pour la Prusse de résister à

un mouvement si général, si populaire, du danger même qu'il

y aurait à contrarier à ce point le sentiment national; mais en

même temps elles sont convaincues que le gouvernement restera

fidèle à ses obligations internationales, et qu'il ne se laissera pas

emporter par le courant comme les petits états. Ces personnes

croient donc que le gouvernement n'a devant lui qu'une seule voie

de salut : c'est d'adopter quelque demi-mesure [by adopting some

half measure) qui donnerait une certaine satisfaction au vœu po-

pulaire. Elles affirment qu'une exécution dans le Holstein calmerait

à la fois l'efTervescence du moment et préviendrait tout mouvement
révolutionnaire dans les duchés... » C'est cette demi-mesure en

effet que l'ingénieux ministre de Guillaume I*"" allait prendre à tâche

de faire agréer au cabinet de Saint -James. « M. de Bismark me
dit,— écrivait le '28 novembre sir Andrew Buchanan à lord Russell,

— qu'il avait conclu des rapports de M. de Bernstoriïque votre sei-

gneurie pensait, comme lui, qu'une exécution fédérale préviendrait

tout mouvement révolutionnaire dans le Holstein, et serait en même
temps à un certain degré une recomiaissnnce indirecte du roi Chris-

tian IX comme duc de Holstein de la part de la diète de Francfort.

Son excellence affirma que l'état alarmant de l'Allemagne comman-
dait qu'il fût procédé immédiatement à l'exécution ; mais elle ne put

ou ne voulut m'expliquer comment une pareille exécution serait une

reconnaissance de la souveraineté du roi Christian et pourrait évi-

ter l'apparence d'une occupation... » Ainsi c'était pour préserver
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Christian IX d'une révolution que la Prusse demandait à entrer dans

ses états; c'était pour le faire reconnaître « indirectement » comme
souverain du Holstein qu'elle pressait l'exécution ! 11 a été donné au

ministre de la philosophique et transcendante Prusse de trouver de

la sorte un pendant précieux au célèbre axiome de Descartes , un

principe qu'on pourrait formuler par ces mots : je dépouille^ donc

je reconnais! Et, chose curieuse, cette thèse incroyable vint assail-

lir le caJDinet de Saint-James de divers côtés à la fois, de Vienne

par exemple et même de Saint-Pétersbourg! « Le comte Rechberg,

écrivait lord Bloomfield en date du 26 novembre, ne voit plus la

possibilité d'arrêter l'exécution; bien au contraire, son excellence

est maintenant convaincue que plus on hâtera l'exécution et mieux

cela vaudra tant pour le Danemark que pour le Holstein, qu'on

empêchera ainsi de devenir la proie de l'anarchie et de la confu-

sion. La présence des troupes régulières agissant au nom de la con-

fédération germanique contribuera plus que toute autre chose à

maintenir l'ordre et l'autorité dans ce duché jusqu'à l'époque où

le différend sera complètement vidé... » De son côté, lord Napier

mandait le 1" décembre de Saint-Pétersbourg : « Le langage du

prince Gortchakov me fait croire qu'il est persuadé que M. de Bis-

mark a des vues modérées dans cette question. Le vice-chancelier

est disposé à considérer une exécution fédérale, si elle est bien

conduite {ifproperly managcd), comme une tnesure conservatrice,

comme le moyen de procurer une satisfaction légitime au parti

modéré en Allemagne et de décourager ainsi les desseins de la secte

révolutionnaire. Dans l'opinion du prince, les troupes fédérales,

agissant d'après des instructions judicieuses, assureraient l'ordre,

et maintiendraient la distinction nécessaire entre la question légis-

lative et la question dynastique... »

Assurément ce langage du prince Gortchakov était significatif:

il prouvait que les trois cours du Nord « pensaient et agissaient en

harmonie parfaite, » plus parfaite même que ne voulut jamais l'ad-

mettre le cabinet de Saint-James, qui demeura jusqu'au bout per-

suadé que la Russie n'avait cessé de lui prêter « un loyal con-

cours. » Quoi qu'il en soit, la triple argumentation de Berlin, de

Vienne et de Saint-Pétersbourg ne manqua pas d'émouvoir lord

John Russell. S'il pouvait en effet contenter le parti « modéré » en

Allemagne, laisser occuper le Holstein, laisser la Prusse mener à

bien sa demi-mesure, — puis discuter sur le reste, exercer la mé-
diation qu'il tenait toujours à la disposition du Bund!... Et au fait

la diète fédérale, qui s'obstinait à repousser de son sein le plénipo-

tentiaire de Christian IX, ne serait-elle pas forcée de reconnaître

ce même souverain en se transportant chez lui, en occupant son
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territoire, — de le reconnaître indireclement du moins, à un cer-

tain degrây comme le disait si bien M. de BismarkV Le moyen
d'exécuter fédéralement un prince en lui contestant le caractère

de prince fédéral!... Une objection se présentait toutefois ici à la

grave diplomatie britannique. Puisque, comme on ne cessait de

l'aflirmer, F Allemagne était si exaltée, le Holstein prêt à éclater et

à acclamer le duc d'Augustenbourg, n'y avait-il pas alors à crain-

dre que l'apparition des forces allemandes sur l'Eider ne devînt le

signal d'une explosion, que des cris séditieux ne fussent poussés,

« l'autorité du roi méconnue, » et que les troupes fédérales, au lieu

à^exèculcr^ ne s'avisassent de « fraterniser » avec les insurgés qui

se lèveraient dans le Holstein? — Qu'à cela ne tienne! répondit

à cette question M. de Rechberg, on saura y pourvoir. — « Si

j'ai bien compris son excellence, écrivait lord Bloomfield le 10 dé-

cembre, il est entendu que, pour se prémunir contre toute frater-

nisation entre les soldats autrichiens et les habitans du Holstein, la

brigade impériale sera composée de régimens hongrois et polo-

nais... » nationalité, que de comédies on joue en ton nom!...

C'est pour délivrer des « frères allemands » que les puissances ger-

maniques se mettaient en campagne contre le Danemark; mais en

même temps elles se gardaient bien de trop fraterniser avec ces

frèresy et pour mieux s'en préserver elles confiaient l'œuvre libéra-

trice à des Hongrois, à des Polonais qu'elles opprimaient!... Certes

il appartenait de droit à l'Autriche de dire ainsi le dernier et sublime

mot de cette sainte « guerre de nationalité » sur l'Eider!...

Avant de se résigner toutefois à la demi-mesure de M. de Bis-

mark, lord Russell avait eu soin d'épuiser tous les moyens, de de-

mander tous les délais; il avait tenu surtout à bien semoncer les

petites cours allemandes sur leur conduite « injustifiable. » Il en-

voya missive sur missive à la Bavière, au Wurtemberg, à la Saxe et

au Hanovre; il expliqua longuement et itérativement la grande, l'in-

commensurable différence qu'il y avait entre une exécution plus ou

moins légale et opportune dans le Holstein et une attaque contre

le Slesvig, pour ne plus rien dire de l'inconcevable prétention des

petits états à ne pas reconnaître le traité de Londres et le principe

de l'intégrité de la monarchie danoise. En train de faire la leçon

à tout le monde, le principal secrétaire d'état en fit même à l'un

de ses propres agens, à l'un de ceux qui certes en avaient le moins

besoin, et M. Malet (le seul peut-être des diplomates britanniques

qui ait montré dans toute cette affaire de la sagacité et de la pré-

voyance) reçut une verte réprimande pour avoir imité inconsidéré-

ment les Germains en donnant au traité de Londres le « sobriquet

[nirk-name) de protocole de Londres: » il était prié de ne plus
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jamais confondre les deux expressions (l)! De temps en temps, lord

Russell se tournait aussi du côté de la France et invitait le comte

Cowley à « communiquer » à M. Drouyn de Lhuys telle de ses mis-

sives qu'il destinait pour Copenhague, pour Berlin, pour Francfort

ou pour Dresde. M. Drouyn de Lhuys lisait tout « attentivement, »

prononçait un sempre bene, mais ne montrait nulle velléité de suivre

de si beaux exemples d'éloquence. En dernier lieu, le principal se-

crétaire d'état s'attachait avec ardeur à une proposition venue sou-

dain de Saint-Pétersbourg. Vers la fin de novembre 1863, le prince

Gortchakov suggéra tout à coup l'idée d'une mission spéciale à Co-

penhague, qui, sous le prétexte de complimenter le roi Christian IX

de son accession, rechercherait les moyens d'un arrangement pos-

sible. Certes l'inspiration était pour le moins singulière : en bonne

logique, c'était plutôt sur Berlin qu'il eût fallu diriger les pacifica-

teurs, et La Fontaine a négligé ce trait d'une ambassade envoyée

par les lions et les aigles pour persuader à l'agneau de ne pas trou-

bler la boisson du loup. Quoi qu'il en soit, la France ne se refusa

point à la tentative, et le général Fleury fut désigné pour être le

collègue du conseiller d'état russe M. d'Evvers dans cette mission au

roi Christian. Le cabinet de Saint-James choisit pour son représen-

tant lord Wodehouse, jeune diplomate plein d'espérance qui, avant

de partir, avait prononcé dans le parlement un discours chaleureux

en faveur du Danemark, et devait pour cela même être d'autant

mieux écouté à Copenhague.

Il faut bien le reconnaître en effet, le cabinet de Saint-James

avait été jusque-là beaucoup plus heureux dans ses négociations

avec le « violent » parti de l'Eider qu'avec M. de Bismark, dont le

prince Gortchakov avait pourtant loué les « vues modérées... » Il

va sans dire que le gouvernement de Copenhague s'était empressé

d'accepter dès l'origine (le jour même de l'offre, le 20 novembre)

la médiation britannique, que l'Allemagne s'obstinait à repousser;

M. Hall avait seulement à cette occasion hasardé une remarque, de-

mandant s'il ne vaudrait pas mieux réserver la question des duchés

au rongn^s européen que la France venait de proposer, ou à une

conférence spéciale des puissances signataires du traité de Londres.

Le ministre britannique remercia (30 novembre) le Danemark de

son acquiescement à la médiation proposée; quant à la remarque

concernant le congrès, on répondit sèchement « que le gouverne-

ment de la reine n'avait point accepté l'invitation de l'empereur des

Français. » L'offre de médiation n'ayant produit aucun effet sur l'Al-

lemagne, le chef du foreign office eut hâte (25 novembre) d'émettre

'1) Voyez la dépôche à sir A. Malet du 14 décembre 18G3, sur laque'le M. Disraeli

a si agréablement plaisanté le comte Russell pendiint la grande discussion du vole of

o«nsure (4 juillet 1864).
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« l'opiiuon » que le roi Christian devrait révoquer « et dans le plus

bref délai possible » la patente du 30 mars (1). Le Danemark s'exé-

cuta {!\ décembre), bien que M. Hall ne pût découvrir aucune utilité

à cette démarche pénible, le débat étant maintenant transporté sur

un tout autre terrain. « Je répondis à M. Hall, écrit sir A. Paget le

9 décembre, que je partageais ses vues et que je n'espérais pas

non plus un résultat quelconque de cette révocation; toutefois,

comme le décret de la diète de Francfort se prévaut de la patente du
30 mars pour justifier l'exécution, il est peut-être utile de la reti-

rer... » Après avoir ainsi fait ôter à l'exécution jusqu'à l'ombre d'un

prétexte, le cabinet britannique insista de nouveau (depuis le 7 dé-

cembre) auprès du gouvernement de Copenhague pour qu'il subît

cette mesure fédérale sans résistance et évacuât le Holstein!... La

demande était grave, le sacrifice à faire des plus douloureux, car,

comme le disait M. Hall à l'ambassadeur anglais (dépêche du 10 dé-

cembre), « si le sentiment public était fort en Allemagne, il l'était

bien aussi dans le Danemark. » Et puis, l'exécution n'ayant plus

aucun prétexte quant au Holstein , c'était donc en vue du Sles-

vig qu'on voulait entrer sur le territoire danois. Le Bund le décla-

rait d'ailleurs en propres termes, et les deux grandes puissances

allemandes commençaient, elles aussi, à tenir le même langage.

Déjà en effet la dejni-mesure de M. de Bismark prenait distincte-

ment les amples formes d'une mesure des plus complètes : ce n'é-

taient plus les petits états « qui méconnaissaient l'autorité du roi, »

M. de Rechberg lui-même déclarait (dans la séance du reichsrath

du h décembre) que l'occupation du Holstein ne préjugeait en rien

« la question de succession, » c'est-à-dire, pour parler le langage

du ministre de Guillaume P% que l'exécution ne serait point une

reconnaissance indirecte de la souveraineté du roi Christian dans

les duchés. En même temps les cours de Vienne et de Berlin re-

fusaient de recevoir l'amiral Irminger, qui devait simplement leur

notifier l'avènement du nouveau monarque danois (2). Sir A. Paget

(1) Voyez, sur la signification de cette patente, la quatrième partie de cette étude,

/es Duchés de l'Elbe et les interventions anglaises {Bévue du l*"" avril).

(2) « Je demandai à M. de Bismark, — écrit lord Wodehouse le 12 décembre, — sur

quoi au monde l'Autriche et la Prusse peuvent se fonder pour ne pas recevoir un envoyé

de Christian IX venant leur annoncer l'accession de ce souverain au trône du Dane-

mark. La diète de Francfort ne prétend pas, je suppose, étendre ses droits jusque sur

le Danemark proprement dit, et si Christian IX n'est pas le roi de ce pays, je serais

bien aise d'apprendre qui doit tMre considéré comme tel... » L'amiral Irminger avait

attendu huit jours à Berlin sans obtenir une audience du roi; on finit par lui en pro-

mettre une à son retour de Vienne. « Jai exprimé à ce sujet, écrivait M. Buchanan le

5 décembre, mes appréhensions à M. de Bismark que le comte Rcciiberg ne vît dans

cet arrangement un désir de la Prusse de rejeter sur le dos de l'Autriche une cause

d'impopularité... » Les appréhensions de sir A. Buchanan ne tardèrent pas à se vérifier.
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n'en « conseilla » pas moins l'évacuation du pays jusqu'à la frontière

du Slesvig; lord VVodehouse, fraîchement débarqué, joignit ses

prières, ses recommandations, sa pression,— et le Danemark céda

aussi sur ce point (20 décembre). Lord Wodehouse n'avait pas pour

cela épuisé tous ses conseils : il lui restait encore un autre moyen
de salut à faire agréer,— l'abrogation de la charte de novembre, « le

suicide, » comme l'appelait M. Hall;— mais la première partie de la

besogne était déjà faite avant Noël, et la diplomatie anglaise était

parvenue à aplanir les routes devant M. de Bismark jusqu'à l'Eider.

Donc, dès le 21 décembre, les Danois commencèrent à évacuer le

Holstein, et à mesure qu'ils se retiraient, on voyait entrer les troupes

fédérales. Parmi ces troupes, dont la plus grande partie restait éche-

lonnée dans le nord de la Germanie, on distinguait des régimens

hongrois de la patrie d'Arpad, des régimens polonais de la Galicie

et du grand-duché de Posen : on ne voyait pas « l'armée slesvico-

holsteinoise » que le duc d'Âugustenbourg avait déclaré former sur

le territoire de Gobourg. Le duc n'en resta pas pour cela inactif: il

adressa une proclamation à ses chers sujets de Slesvig-Holstein où

il les engageait « à respecter les commissaires du Bund et à éviter

les conflits... » Sérieusement la mouche du coche pensait faire al-

ler la machine.

IL

Au moment où les troupes de Christian IX évacuaient le duché de

Holstein, le cabinet de Copenhague adressait à ses agens une dépêche

circulaire, en date du 'llx décembre, qui protestait en termes di-

gnes et mesurés contre les violences subies et en faisait pressentir

de nouvelles. « Ce n'est pas sans faire un grand effort sur nos sen-

timens, disait la circulaire danoise, que nous avons accepté d'at-

tendre de ce côté de l'Eider la marche ultérieure des événemens.

Si nous avons pris cette résolution, c'est uniquement pour nous

rendre aux conseils et aux instances des puissans gouvernemens

amis et pour différer aussi longtemps que possible une collision à

main armée, — collision qui néanmoins nous semble inévitable. »

Inévitable en effet était désormais le conflit, et l'attitude de l'Alle-

magne, de ses peuples aussi bien tjue de ses gouvernemens, ne

laissait guère de doute à cet égard. Le ministre de Hesse-Darmstadt

baron de Dalwigk, un de ces imperceptibles satellites qui gravi-

taient alors autour du corps germanique, et qui pendant un moment
se flatta même de briller par sa propre lumière, déclarait le 18 dé-

Le comte Rechberg renvoya à la Prusse « une cause d'impopularité... » L'amiral ne fut

pas admis devant l'empereur François-Joseph, et dès lors il devint naturellement v im-

possible » de l'admettre devant le roi Guillaume I'''".
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cembre à sir A. Malet « que le moins que l'Allemagne puisse ac-

cepter en tout cas, ce serait le Holstein, le Lauenbourg et la partie

méridionale du Slesvig; son excellence penchait même pour l'an-

nexion de ce troisième duché en entier. » Les états secondaires de

la confédération germanique avaient décidément épousé la cause

du jeune et chevaleresque prétendant; ils demandaient sa recon-

naissance immédiate par la diète de Francfort, et poussaient de

toute leur force à « l'œuvre nationale » de la Baltique. Du reste,

cette œuvre, ils auraient bien mieux aimé la voir protégée par

l'empereur d'Autriche que par M. de Bismark, et le duc de Cobourg,

l'ancien, mais désabusé zélateur de « l'hégémonie » prussienne, en-

voyait au commencement de décembre 1863 son confident intime,

M. de Loewenfels, avec une lettre autographe à Vienne, pour sup-

plier François-Joseph « de ne pas faire obstacle à un mouvement
devenu irrésistible et de se placer lui-même à la tête du parti popu-

laire en Allemagne (1). » Une politique aussi hasardeuse convenait

bien peu, il est vrai, aux sentimens et aux traditions de la vieille

maison des Habsbourg, et de tous les gouvernemens germaniques

(en exceptant peut-être le Hanovre), celui de l'Autriche se montra

sans contredit le moins épris de la grande cause des duchés, le plus

désireux de trouver une issue pacifique quelconque à un débat qui

ne laissait pas de lui inspirer de graves appréhensions. C'était déjà,

au gré de certains et loyaux personnages de la cour, un fâcheux

inconvénient de cette question du Slesvig de présenter une analo-

gie si embarrassante avec la question hongroise, — le point vulné-

rable de l'empire « régénéré » par la patente de M. Schmerling du

26 février 1861. Il fallait bien s'avouer que si le rigsrand unitaire

de M. Hall menaçait « d'une manière criminelle, » au dire des Alle-

mands, la prétendue « autonomie » du Slesvig, le i^eirhsralh uni-

taire de M. Schmerling faisait, lui, bien autrement violence à la

plus légitime des autonomies historiques, à cette antique constitu-

tion hongroise que le peuple magyar défendait précisément alors

avec une persévérance et un sens de légalité admirables contre la

patente impériale du 26 février. En dehors de cette considération

tout intime, mais qui ne manquait pas de poids dans certains cer-

cles de la Burg^ il y avait bien d'autres raisons encore pour mettre

l'Autriche en garde contre les entraînemens des états secondaires.

Pour un gouvernement qui faisait toujours profession de respecter

scrupuleusement les engagemens internationaux, il était plus que

gênant, il était presque impossible de répudier un pacte aussi solen-

nel, aussi européen que le traité de Londres, de le répudier sur-

tout à un moment où la France venait de consterner les cabinets

i\) Dépfschc de lord Bloomfiold d(i 3 décembre 1863.
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conservateurs par sa déclaration contre les traités de 1815. On ne

pouvait non plus se dissimuler que l'agitation allemande pour les

duchés présentait un caractère et invoquait un principe que l'Au-

triche, moins que toute autre puissance au monde, était libre d'ad-

mettre. Dans un de ces a parte dont il a été parlé plus haut, et

OÙ le gouvernement de Vienne trahissait de temps en temps le

grand malaise qu'il éprouvait, le comte Rechberg déclarait à lord

Bloomfield (dépèche du 31 décembre) « que personne ne regrettait

plus que lui la tournure que semblait prendre l'affaire danoise,

rien n étant pins éloigné des désirs et des intérêts de VAutriche que

de soulever la question des nationalités... » A tous ces scrupules de

conduite et de principe venait s'ajouter encore une crainte bien au-

trement grave et sérieuse, la crainte de troubler la paix du monde

et de donner le branle à une condagration européenne.

D'un autre côté cependant, comment rompre brusquement en vi-

sière avec les aspirations de la grande patrie, qu'on avait jusqu'ici

flattées et encouragées? Comment permettre à la Prusse d'exploi-

ter à elle seule et au profit de son u hégémonie » un mouvement

aussi populaire? Comment surtout s'aliéner les sympathies de la

Germanie à un moment où l'on en avait plus besoin que jamais, à

la veille peut-être du jour où l'on aurait à réclamer son aide pour la

défense du xMincio? Depuis le discours impérial français du 5 no-

vembre, les hommes d'état autrichiens demeuraient obsédés par la

pensée qu'une seconde guerre d'Italie était imminente, qu'au prin-

temps une armée française descendrait de nouveau dans les plaines

de la Lombardie, et en passant en revue les alliés possibles dans la

lutte qu'ils croyaient proche, ils ne trouvaient guère que l'Allema-

gne sur laquelle on put compter avec quelque assurance, pourvu

qu'on lui donnai les gages d'une politique « nationale » sur l'Eider.

Au milieu de ces perplexités, de ces tiraillemens en sens divers, le

gouvernement autrichien crut que le plus sage était de s'unir à la

Prusse et de tâcher de résoudre avec elle tant bien que mal, très pro-

bablement beaucoup plus mal que bien, le problème si ardu et si

épineux duSlesvig-Hulstein. L'action commune avec la Prusse pré-

sentait déjà, et dès le premier abord, un avantage considérable :

c'est qu'on aurait, dans tous les cas, avec qui partager l'impopula-

rité d'un arrangement qui, pour satisfaire à un degré quelconque

la diplomatie européenne, devrait nécessairement mécontenter au

plus haut point « l'honneur et le droit allemands, » — et le cabinet

de Vienne ne pensait guère alors à un autre dénoùment possible.

De plus, en marchant de concert avec Berlin, on était au moins sûr

de ne jamais s'avancer au-delà de ce que pourrait permettre la Rus-

sie, car M. de Rechberg, beaucoup plus clairvoyant en cela que le

ministre britannique, se doutait bien que M. de Bismark ne ferait



352 ^^'"itt^vi^^'bEs DEUX mondes.
'

pas un seul pas qui risquerait de sérieusement déplaire au prince

Gortchakov : à ce sujet, on avait même à Vienne des assurances

très positives. Enfin, et pour dernière raison déterminante, la

Prusse avait, aux yeux des hommes politiques autrichiens, un mé-
rite précieux dans la circonstance, et qui la distinguait très avan-

tageusement des autres états de la confédération, beaucoup trop

emportés : la Prusse reconnaissait les engagemens pris envers l'Eu-

rope en 1852 et entendait maintenir le traité de Londres!

C'était là en effet le langage qu'avait constamment tenu jusqu'ici

M. de Bismark, non-seulement à Copenhague et à Londres, mais

bien aussi à Vienne et à Saint-Pétersbourg : il demandait péremp-
toirement au Danemark le rappel de la constitution de novembre,

mais il protestait toujours de son respect pour les stipulations de

1852. Bientôt cependant il entendit ne plus accorder ce respect

qu'<): terme, jusqu'au 1"'' janvier 1864 (1) : si d'ici là la malencon-

treuse constitution n'était pas révoquée, « les puissances allemandes

se considéreraient comme déliées de tous leurs engagemens envers

le Danemark, y compris le traité de 1852. » Ainsi le déclarait -il

le 12 décembre à lord Wodehouse, qui s'était arrêté deux jours

à Berlin avant d'aller remplir sa mission auprès de Christian IX.

Lord Wodehouse objecta qu'un pareil changement de la loi fonda-

mentale d'un pays ne pouvait, dans tous les cas, se faire en un si

bref délai, que, le rigsraad danois expirant sous peu de jours, il

faudrait convoquer une assemblée nouvelle pour trancher une ques-

tion aussi capitale. « Son excellence me dit (lisons-nous dans la

dépêche du noble lord du 12 décembre) qu'il lui importait peu

quelle assemblée abrogerait en définitive la loi; il était toutefois

convaincu qu'il serait nécessaire que le roi du Danemark se séparât

de ses ministres actuels, et qu'un coup d'état serait la meilleure

solution de la difficulté. Le fait était que l'Allemagne ne serait ja-

mais en bons termes avec le Danemark aussi longtemps que les

institutions démocratiques du Danemark seraient maintenues... »

Ainsi le ministre prussien prétendait imposer un coup d'état à une

monarchie voisine, lui faire changer des institutions entachées à

ses yeux de démocratie! « J'ai dit, continue lord Wodehouse, que

je regrettais d'entendre ce langage, qui équivalait à une interven-

tion dans les affaires intérieures d'un état indépendant, «et il pressa

son interlocuteur d'indiquer les moyens d'un arrangement; on lui

répondit « que c'était non aux Allemands, mais aux Danois de les

proposer. » Qu'on veuille bien admirer ici le machiavélisme con-

stant de la diplomatie germanique, qui, tout en réprouvant l'un

il) Dès que le cabinet autrichien eut donné carte blanche au comte Karolyi pour se

concerter avec lui. (Dépêche do lord Bloomficld, 10 diicembre). " ""'' '
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après l'autre chacun des divers essais que faisait le Danemark

depuis tantôt vingt ans })Our organiser ses états (la patente de

18A6, la constitution de 18/19, la constitution commune de 1855,

la suspension de cette constitution commune pour le Ilolstein en

1858, la patente du 30 mars 1863, la constitution de novembre

1863), se gardait bien cependant' de préciser un plan quelconque

pour un éta])lissement comme elle l'entendait, et disait toujours

que c était aux Danois de faire des propositions! a Les gouverne-

mens d'Autriche et de Prusse, écrivait sir A. Buchanan le lu dé-

cembre (le lendemain du départ de lord Wodehouse pour Copen-

hague), continuent de la sorte la vieille politique de la diète de

Francfort, dont le Danemark s'est tant de fois plaint : ils énoncent

seulement ce à quoi ils s'opposent, mais ils refusent positivement de

donner la moindre indication sur la nature d'un arrangement qui

pourrait enfin leur agréer... » Sir A. Buchanan ne put même obtenir

du président du conseil prussien la promesse de ne pas envahir le

Slesvig alors que le gouvernement de Copenhague se déclarerait

prêt à abroger la constitution. «M. de Bismark répliqua, mandait

le ministre anglais le 31 décembre, qu'il ne pouvait donner de

promesse positive pour l'avenir sans la sanction du roi, et qu'il ne

pouvait non plus soumettre à la sanction du roi une pensée arrêtée

dans une question qui subissait journellement le contre-coup d'in-

cidens multiples et échappant à tout contrôle!.. » Notons aussi au

passage cette intervention soudaine du nom du roi dans les pour-

parlers de Berlin. A la « pression » dont M. de Bismark se disait

toujours victime de la part des états secondaires et des révolu-

tionnaires allemands vint s'ajouter en effet, surtout vers la fin de

décembre, l'animation croissante du monarque lui-même, de Guil-

laume I", que le président du conseil déclarait avoir toutes les

peines du monde à maîtriser. D'ailleurs le prince Gortchakov avait

déjà depuis plusieurs semaines charitablement prévenu lord Napier

que M. de Bismark « contenait le roi de Prusse, qu'un entourage

exalté poussait à des mesures plus extrêmes. » Vers l'approche du

nouvel an, des bruits divers arrivaient au foreign officey
qui pré-

sentaient la position de ce ministre comme fortement ébranlée par

suite de sa résistance à la fougue patriotique de son souverain, et il

y eut un moment où lord Russell dut faire des vœux pour la conser-

vation à son poste de cet étrange « conservateur de la paix (1)! »

Quoi d'étonnant dès lors que M. Hall, dans sa circulaire du 2/i dé-

cembre, jugeât une collision « inévitable, » que M. Drouyn de

(1) DépCclies do lord Napier (l" décembre 18C3 , de lord Loftus (29 décembre 1863) et

de sir A. Malet (2 janvier 1864).

TOME Lviir. — 18G5. 23



35A REVUE DES DEUX MONDES.

Lhuys exprimât vers le même temps à M. Grey ses doutes sur une
issue pacifique possible, et que sir A. Malet prédît (2 janvier 186/i)

la ridne certaine de la monarchie danoise, si elle n'était point se-

courue?

Lord Russell s'obstina pourtant dans ses espérances de paix.

N'avait-il pas offert sa u médiation » à l'Allemagne? L'Angleterre,

la Russie et la France n'avaient-elles pas aussi envoyé une ambas-
sade spéciale à Copenhague, ambassade pleine de solennité et de

persuasion? Il est vrai que des trois personnages qui composaient

cette « mission extraordinaire, » l'un parlait peu et manquait sou-

vent d'instructions, tandis que l'autre en était amplement pourvu

et ne soufflait mot pour cela. Arrivé le 16 au soir à Copenhague,

le général Fleury en repartit dès le 20, ayant soigneusement évité

toute démarche commune avec ses deux collègues : il s'était con-

tenté d'une ou deux entrevues avec le roi et M. Hall. Invité par

lord Wodehouse à joindre ses efforts aux siens, le général Fleury

répondit «que ses instructions n'étaient pas qu'il prît part ici à des

négociations, mais de faire savoir d'une manière explicite au gou-

vernement du roi Christian que , si le Danemark était engagé dans

une guerre avec l'Allemagne, la France ne lui viendrait pas en

aide... » L'envoyé spécial de Russie, le conseiller d'état M. d'Evvers,

fit preuve de plus de confraternité. Il en référait trop souvent peut-

être à Saint-Pétersbourg à propos de tout incident, mais il ne re-

fusait jamais d'assister lord Wodehouse et sir A. Paget dans leurs

pourparlers avec les divers membres du gouvernement. Lui aussi, il

recommandait la soumission absolue aux exigences de l'Allemagne;

il ne compromettait guère par de pareilles recommandations les

bons rapports du prince Gortchakov avec M. de Bismark. Le pre-

mier et important résultat de cette étrange mission fut, comme on

l'a vu plus haut, l'évacuation du Ilolstein par les Danois devant les

troupes fédérales. Cette concession obtenue, l'envoyé de l'Angleterre

se mit en devou' de faire agréer au gouvernement de Copenhague

un second sacrifice bien plus immense , le retrait de la loi fonda-

mentale du pays! Ce point ne se trouvait pas dans les instructions

qu'il avait emportées de Londres : le principal secrétaire d'état bri-

tannique n'avait pas encore prévu alors cette nécessité impérieuse;

mais, informé depuis de Yultimatum posé à Berlin, il s'était em-
pressé d'écrire le 17 décembre une note à l'adresse du Danemark et

d'y réunir les « argumens pour la révocation de la constitution. »

Le ministre qui n'avait pas trouvé une seule objection à faire contre

la loi pendant les six semaines que dura la discussion du rigsraad,

le ministre qui, un mois auparavant, n'avait pas osé en décon-

seiller la signature au roi Christian montant sur le trône, le même
ministre, subitement illuminé, déclarait maintenant cette constitu-
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tion de novembre <( contraire aux engagemens de la cour du Dane-

mark, » et demandait « qu'elle fût rapportée!... » — « C'est le

désir du gouvernement de sa majesté, ajoutait l'imperturbable

conseiller, que cela soit fait de la manière qui conviendi-a le plus

à la dignité et au caractère du Danemark comme nation libre et

indépendante! » Trois jours après, il expédiait une dépèche électri-

que pour Copenhague, annonçant « que le rappel de la constitution

était indispensable. » Cette fois il ne fut pas même fait mention de

((la dignité et du caractère : » c'était sans doute la faute du laconisme

obligé du télégraphe. Lord Wodehouse entreprit courageusement

une œuvre aussi difficile ; il ne demandait pas mieux que d'y réus-

sir, « de mettre fin [put an eyid) à la constitution, » ainsi qu'il s'ex-

primait avec une aisance toute cavalière dans une de ses dépêches;

mais il devait rencontrer une résistance opiniâtre, — et c'est ici,

dans la correspondance des deux agens britanniques, qu'il faut se

donner le spectacle d'un poignant débat entre le client si constam-

ment sacrifié et le superbe protecteur si ardent toujours à prêcher

(( l'immolation de soi-même (1)... »

Certes, disaient les ministres de Christian IX, le Danemark a

donné des preuves assez nombreuses de sa déférence pour les con-

seils du cabinet de Saint-James : il a répondu humblement à une

sommation hautaine du Bund, révoqué la patente du 30 mars, subi

une exécution fédérale injustifiable, évacué le Holstein sans coup

férir. Aujourd'hui on lui demande d'abolir sa loi fondamentale

,

de briser le seul lien qui unit un peuple cruellement éprouvé à un

souverain nouveau, peu connu ou méconnu dans le pays, et dont

lord Russell lui-même, dans ses missives aux diverses puissances,

exalte si inconsidérément les « sympathies germaniques ! » Aux an-

goisses de l'invasion étrangère, on nous propose ainsi d'ajouter la

tourmente des bouleversemens intérieurs ! Du reste, cette conces-

sion accordée aux Allemands, est-on bien sûr de n'avoir pas à en

faire d'autres encore , et le contraire plutôt n'est-il pas avéré dès

à présent? Le plus digne, le plus politique aussi ne serait-il point

dès lors de prendre une forte position dans le Slesvig et d'accepter

la lutte, devenue inévitable? Ne pourrait-on même pas se reprocher

d'avoir attendu jusque-là, d'avoir laissé venir l'hiver, car n'était-ce

pas sur la saison des glaces que les Allemands avaient compté dès

l'origine, et au su de tout le monde, pour mettre complètement

hors de combat la seule force sérieuse que le Danemark pût leur

• opposer, sa marine?...

Les agens britanniques ne surent trop que répliquer à une ar-

(1) Self-immolation, le mot est de sir A. Buchanan (dépèche du 5 janvier 1864). Pour

le résumé qui suit, voyez les dépêches de lord Wodehouse et sir A. Paget (21,22 et

24 décembre 18G3).
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gumentation aussi animée et pressante. « J'engageai M. Ilall, ra-

conte lord Wodehouse, à bien peser la gravité des dangers qui

menaçaient le royaume. Il était de mon devoir de lui déclarer que,

si le gouvernement danois repoussait notre conseil, le gouverne-
ment de sa majesté devait laisser le Danemark s'engager dans la

lutte avec l'Allemagne sous sa propre responsabilité. » M. Hall ré-

pondit qu'il ne connaissait que trop les dangers dont le Danemark
était menacé, s'il repoussait le conseil de l'Angleterre; mais les

dangers qu'il courait en l'acceptant étaient encore plus graves...

(( Maintenant le roi et son peuple étaient unis, et cette union cor-

diale du roi et du peuple avait la puissance d'une forteresse : si la

constitution était abolie, ce grand avantage serait perdu. » Passant

ensuite aux divers modes d'exécution, le ministre danois démon-
trait que le rigsrndd allait expirer légalement dans vingt-quatre

heures, et qu'il était inutile de vouloir prolonger ses séances,

puisqu'on n'obtiendrait jamais de lui un vote favorable à l'abroga-

tion. Il faudrait donc réunir un nouveau parlement, faire procéder

à des élections; mais outre que de tels préparatifs demanderaient

beaucoup plus de temps que n'en accordait l'ultimatum de Berlin

(le 1" janvier, et on était au 20 décembre!), outre aussi qu'il était

fort douteux que le rigsraad futur se montrât moins récalcitrant,

la nouvelle assemblée ne pourrait, dans tous les cas, être convo-

quée qu'au nom de la constitution de novembre : or 31. de Bismark

avait déclaré que toute mise en pratique de la constitution de no-

vembre serait considérée par lui comme un casus bclU. On tournait

dans un cercle vicieux... Lord Wodehouse, il est vrai, « espérait »

pouvoir obtenir une prolongation du fatal délai qui rendrait la réu-

nion d'un nouveau rigsraad possible, pourvu, bien entendu, que les

membres du Slesvig ne fussent pas appelés à y prendre place, —
c'est-à-dire pourvu que l'on tranchât d'avance la question sur la-

quelle on se donnerait l'air de vouloir consulter le pays! « Il n'est

pas d'usage, s'écria xM, Hall, de convoquer un parlement dans la

seule pensée de lui faire commettre un suicide!... » Et il finit par

demander quel était YéqrdvaleiU qu'on lui offrait en échange d'un

sacrifice aussi immense, aussi plein de périls? Promettait-on au

moins que ce serait là le terme des concessions imposées? On n'a-

vait pas même la certitude de voir toute la question déférée à un

verdict de l'Europe; on n'avait pas même l'assurance que le Sles-

yig ne serait point envahi malgré le rappel de la constitution!...

Gomme dernier expédient, le ministre danois proposa de suspendre

la constitution jusqu'au l'"'" janvier 18G5; on aurait ainsi toute une

année devant soi pour négocier. Lord Wodehouse trouva que l'idée

n'était pas tout à fait mauvaise {not altogether a bad one); il ne

lui doinriàpag de suite pourtant, et M. Hall finit par se démettre de
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son poste (le 2/i décembre), pour ne pas faire obstacle a 3es essais

d'arrangement avec l'Allemagne. Une crise ministérielle s'ensuivit,

qui dura plusieurs jours, et c'est seulement vers la fin de l'année

que l'évêque Monrad put compléter une administration nouvelle.

M. Monrad du reste se montra aussi peu disposé que son prédé-

cesseur à inaugurer l'œuvre du « suicide. » Il dit le 31 décembre h.

sir A. Paget que, u si un arrangement définitif en réalité pouvait

être proposé au Danemark, on consentirait à de grands sacrifices,

mais qu'il ne souscrirait à aucune espèce de concession qui n'au-

rait pour elTet que d'obtenir un résultat temporaire. » Et l'évêque-

ministre répéta à plusieurs reprises que, « dans l'état actuel des af-

faires, il ne restait plus d'autre parti à prendre que de lancer le

peuple (1). »

Tandis que la diplomatie anglaise éprouvait de si grandes diffi-

cultés à (( en finir » avec la constitution h Copenhague , le cabinet

de Saint-James était constamment tenu en éveil, en alarme, par

des propos excentriques de M. de Bismark, que sir A. Buchanan

s'empressait de rapporter en toute hâte à Londres. Le 20 décembre

par exemple, le président du conseil de Berlin jetait négligemment,

et pour la première fois, une pensée à laquelle il réservait encore un

rôle des plus importans, la pensée « qu'une guerre avec le Dane-

mark mettrait fin à tous les engagemens de l'Allemagne envers l'Eu-

rope concernant cette monarchie. » Trois jours après, il déclarait à

l'ambassadeur britannique que la Prusse n'avait que « deux alterna-

tives » devant elle : ou répudier les obligations de 1852 et laisser

le Bw}d procéder à l'installation du duc d'Augustenbourg dans le

Holstein, ou bien maintenir les obligations de 1852, mais à la con-

dition que les puissances resteraient neutres dans la guerre que fe-

rait le Bund au Danemark pour la revendication de ses droits dans

le Slesvig! Le principal secrétaire d'état protesta de toutes ses forces

contre les « alternatives » et les aphorismes de Berlin, et le ministre

de Guillaume P"" s'étonna à son tour d'être si mal compris. Il tenait

toujours aux engagemens internationaux, au traité de Londres. « Le

respect du traité de Londres! disait-il à sir A. Buchanan, mais vous

prêchez un converti ! » Il ne voulait pour rien au monde déchirer ce

traité, encore moins faire la guerre au Danemark, et c'est précisé-

ment pour éviter l'une et l'autre de ces extrémités qu'il deman-
dait.... à occuper le Slesvig, à l'occuper pacifiquement et comme
(( un gage de l'accomplissement par le Danemark des vœux légitimes

de l'Allemagne. » La proposition était éminemment conservatrice,

soutenait-il, faite sur la base du maintien de l'intégrité de la mo-

ner 18Gi.

de sir A. Paget du 3 jan-



358 REVUE DES DEUX MONDES.

narchie danoise, et la preuve, c'est que la diète de Francfort ac-

cueillait avec déplaisir ce projet (le 28 décembre), comme entaché

i'une reconnaissance indirecte des droits de Christian IX. En effet,

continuait à démontrer le ministre prussien, en se saisissant du
SIesvig comme d'un (t gage, » ne confirmait-on pas par cela même
les titres du Danemark sur ce duché, et ne prévenait-on pas tout

mouvement révolutionnaire, toute acclamation du duc d'Augusten-
bourg?... C'était, comme on le voit, la répétition exacte de la pièce

jouée un mois auparavant à propos du Holstein, l'application au
pays d'au-delà de l'Eider de la fameuse demi-mesure qui avait fait

des merveilles dans le pays en-deçà de ce fleuve. On procédait

contre le Danemark par une « exécution » dans la première de ses

provinces, par une « saisie » dans la seconde, le tout pour mieux
constater sa souveraineté légitime! Et pour que l'analogie fût com-
plète de tous points, cette fois encore Vienne et Saint-Pétersbourg

trouvèrent les argumens de M. de Bismark aussi pleins de vérité

que de modération. Cette fois pourtant lord Russell n'y tint plus,

la plaisanterie devenait trop forte même pour lui, et il adressa à

Vienne, à Saint-Pétersbourg et à Berlin une dépêche identique

(29 décembre), dans laquelle il déclarait a que le gouvernement de
sa majesté était incapable de comprendre iat a loss to understand)

comment une agression du territoire danois pouvait être considérée

comme une barrière élevée contre les passions extrêmes de l'Al-

lemagne; bien au contraire, une telle agression, au lieu d'être

un frein, deviendrait un éperon pour les mouvemens révolution-

naires... )) C'était parler d'or, et c'était même parler de fer et de feu

lorsque lord Russell faisait savoir le 1" janvier 186/i à M. de Bis-

mark, et par le télégraphe, « que l'invasion du SIesvig mettrait

en grand danger les relations de la Grande-Bretagne et de la

Prusse (1)... » Il est vrai que le chef du foreign office atténua bien-

tôt notablement cette parole trop courageuse, et qu'il en donna le

6 janvier la curieuse explication qui suit : « le gouvemement de sa

majesté n'a pas dit que les relations de l'Angleterre et de la Prusse

pourraient être exposées par une invasion du SIesvig, bien qu'il

crût qu'une pareille invasion pourrait avoir cet effet {might do so),

si on ne donnait pas au Danemark le temps nécessaire pour accor-

der les concessions qu'on lui demandait. Le gouvernement de sa

majesté se plaît à croire que le gouvernement de Prusse a, comme
celui d'Autriche, l'intention de jouer un ?'ôle honorable dans la

crise présente!... » Toujours est-il que cette menace du cabinet de

Saint-James fit de l'impression à Berlin. Le 1" janvier si redouté,

, (1) Le menaçant télégramme a été omis dans le blue book, mais on le trouve résumé
dan» la réponse de sir A. Buchanan du 2 janvier. Voyez aussi les explications de lord

Russell dans sa dépêche du G janvier.
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et que M. de Bismark avait fixé comme le deiiiier jour de l'état de

paix, se passa sans encombre; lord Russell eut un moment de répit,

et travailla aussitôt avec ardeur à la réunion d'une conférence eu-

ropéenne qui devrait enfin mettre un terme au différend dano-alle-

mand.
Cette nécessité de convoquer une conférence des divers gouver-

nemens de l'Europe n'avait pas été d'abord trop reconnue par la,

diplomatie britannique, et lord Russell ne se décida pour un tel

projet que bien tard, vers les derniers jours de l'année 1863. Jus-

que-là il avait constamment pensé que les efforts de l'Angleterre

seule suffiraient. Il s'en tenait au projet du mois d'octobre, alors

que, dans la plus parfaite entente avec M. de Bismark au sujet de

la question polonaise, il avait été convenu que, pour le règlement

définitif du litige sur l'Eider, il ne serait fait appel qu'à Vuniqite

médiation du cabinet de Saint-James (1); mais on était déjà loin

de ces beaux jours d'octobre. De très graves événemens avaient eu

lieu depuis lors, et la France entre autres avait fait sa fameuse

proposition d'un congrès, qui était devenue le signal d'un notable

déplacement des positions sur l'échiquier diplomatique de l'Eu-

rope. Débouté par l'Angleterre, le cabinet des Tuileries n'avait pas

cependant complètement renoncé à son idée; il avait même pro-

fité de la grave complication survenue dans l'intervalle au sujet

des duchés de l'Elbe, pour démontrer la sagesse de ses prévi-

sions, et dans une circulaire datée du 8 décembre M. Drouyn de

Lhuys s'était adressé aux différens gouvernemens du continent

pour leur proposer, à défaut d'un congrès général, une réunion

préalable dans le sens qu'avait indiqué le roi de Prusse dans sa

lettre à l'empereur Napoléon III, — une conférence des ministres

qui s'entendrait sur les questions qu'on pourrait soumettre plus

tard au jugement éclairé des souverains. Lord Russell ne put ca-

cher devant M. de Bernstorff « sa surprise » de voir le gouvernement

français persister dans des projets qui, pour assumer une forme

plus modeste, n'en devenaient pas pour cela plus «pratiques. »

II apprit avec satisfaction qu'on était du même avis à Saint-Péters-

bourg, et que M. de Rechberg, lui aussi, ne croyait pas que la

question des duchés « fût déjà mûre pour les délibérations d'un

congrès européen. » Autre fut le sentiment de M. de Bismark.

Pourquoi pas des conférences ministérielles sur toutes les ques-

tions pendantes? demanda le ministre prussien, qui feignait de

garder un faible pour V idéologie française. Et puisqu'on ne vou-

(1) M. Quaadc écrivait alors à M. Hall : « En conséquence d'une observation de l'ani'

bossadeur anglais, je crois bon de vous avertir que le gouvernement du roi ne doit pas

essayer de provoquer d'autre médiation que celle de l'Angleterre, pas plus que l'inter-

vention de plusieurs gouvernemens... » (Papiers d'état communiqués au rigsracid.)
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lait pas môme de ce « congrès restreint, » il suggérait une con-

férence spéciale sur les affaires du Danemark en désignant Paris

pour lieu de réunion (dépêche de, sir A. Buchanan du 10 décem-
bre). Le gouvernement britannique fut d'abord loin d'être ravi de

la suggestion prussienne, et le lieu indiqué pour le rendez -vous

n'entrait pas pour peu dans ce sentiment de répulsion, car qui lui

garantissait qu'une conférence spéciale à Paris n'engendrerait pas,

par impossible, un congrès général, et qu'à rencontre de l'aven-

ture arrivée jadis au vainqueur des Philistins, ce ne serait point

cette fois du doux et de l'utile que sortirait Vanimal dévorant, pour

parler le langage du Samson de la Bible?... Après quelques jours

d'hésitation, lord Russell déclara le 1k décembre qu'il ne « ré-

pugnait pas » à ce que la question fût discutée dans une conférence,

pourvu, bien entendu, qu'elle se bornât « strictement » à ce seul

sujet. Il n'avait pas non plus d'objection contre Paris, u bien que

les conférences antérieures sur ces affaires aient été tenues jusqu'à

présent à Londres. » L'adhésion, comme on le voit, n'était pas des

plus chaleureuses; mais la situation s'aggravant d'un moment à

l'autre, et lord Bloomfield ayant mandé (24 décembre) que l'Au-

triche était très désireuse {anxious) « qu'une conférence se réunît

le plus tôt possible, pour que la question des duchés pût dépouiller

son caractère germanique exclusif et assumer un caractère euro-

péen » (M. de Bechberg cherchait une issue!), le ministre britan-

nique commença par éprouver pour l'idée de M. de Bismark une

ardeur qui alla croissant à mesure même que l'auteur primitif se

refroidissait pour elle.

Comment cependant faire la proposition d'une conférence sur la

question danoise au cabinet des Tuileries? Après avoir exprimé sa

pensée « avec aussi peu de circonlocutions que possible, » après

avoir dit son fait au gouvernement de la France au sujet du con-

grès et « heureusement » rétabli contre lui « l'harmonie » des

quatre grandes puissances, le principal secrétaire d'état ressentait

quelque gêne de venir de nouveau lui parler d'une conférence spé-

oiale à Paris, « strictement limitée » à la question des duchés. Il

demanda conseil à Saint-Pétersbourg (1), et le prince Gortchakov

fut d'avis que le mieux serait d'employer l'intermédiaire du gouver-

nement de Copenhague. C'était maintenant au pauvre Danemark

de tirer lord Russell d'embarras! Le télégraphe joua immédiate-

ment pour Copenhague, et lord Wodehouse fit une proposition,...

non pas précisément une proposition (soyons bien exact), mais une

insinuation, ainsi qu'il eut soin de le faire remarquer à M. Vedel,

(1) Voyez, sur cette plaisante transactiou, les dépêches de lord Napier (25 décembre),

4e lord Wodehouse (20, 23 et 30 décembre), de lord Bloomfield (31 décembre).
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sous-secrétaire dans le cabinet danois. Le nom importait peu ù Taf-

faire; mais M. Vedel voulut savoir si la conférence prendrait pour
base le traité de Londres, c'est-à-dire le principe de l'intégi'ité de
la monarchie danoise. — L'intégrité de la monarchie! s'écria le di-

plomate anglais, elle est indiscutable : c'est la femme de César, dont

il ne doit pas même être parlé ! <» Ce serait, dans mon opinion, une
méprise [mistake] que de faire mention spéciale du traité de Lon-
dres, car ce serait faire supposer que la validité en pût être mise en
doute. ') Le gouveniement de Copenhague trouvait que c'était

peut-être trop de respectueuse réserve; il ne pouvait pas, dans

tous les cas, préparer dans les vingt-quatre heures les notes qu'on

lui inspirait : le nouveau cabinet n'avait même pas encore un mi-
nistre des aflaires étrangères pour les écrire convenablement. Impa-
tienté de ce retard et pressé par les événemens, aiguillonné surtout

par l'Autriche, qui croyait qu'on ne devrait pas perdre un seul in-

stant , le ministre britannique se décida enfin à faire lui-même la

grave démarche. Déjà le 28 décembre il avait adressé aux cosigna-

taires du traité de Londres (France, Russie, Autriche, Prusse, Suède
et Danemark) une missive quelque peu philosophique, où, trai-

tant « l'embarrassante et inextricable question de Slesvig-Holstein

à un point de vue plus large et plus général, qui pourrait fournir

un fil conducteur pour s'échapper du noir labyrinthe vers la clarté

du jour, » il s'était efforcé d'établir les '< principes d'un arrange-

ment. » Il fallait pour cela tout simplement donner une égale satis-

faction aux exigences du Danemark, maintenu dans son intégrité, et

aux vœux de ses habitans d'origine allemande,— chose d'autant plus

facile à l'heure qu'il est (disait lord Russell), que le nouveau souve-

rain Christian IX « était né Allemand et naturellement disposé à trai-

ter ses sujets germaniques avec la même libéralité que ses sujets da-
nois. » Guidé par ces deux principes, le cabinet de Saint-James fit

donc, le dernier jour de l'an 1863, la proposition formelle d'une

conférence « pour traiter du différend entre le Danemark et l'Alle-

magne. » La conférence siégerait « à Paris ou à Londres, » serait

composée des représentans des puissances signataires du traité de

1852, « plus d'un ministre de la diète germanique; » enfin le statu

quo serait maintenu dans les duchés jusqu'à l'achèvement des tra-

vaux de la réunion. C'est ce que lord Russell appelait les bases de
la conférence, — bases que M. de Rechberg et M. de Bismark de-

vaient encore manier et remanier pendant plusieurs semaines. Le

ministre de Guillaume V' s'élevait surtout contre la condition du
statu quo, et, ce qui est bien plus curieux encore, c'est que le prince

Gortchakov ne la goûtait guère non plus, '( le statu quo, disait-il à

lord JNapier (dépêche du 5 janvier),, étant .la loi fondamentale votée
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par le rigsraad et acceptée par le roi. » M. de Bismark, lui, ne com-
prenait pas pourquoi, tout en traitant d'un arrangement à Paris ou

à Londres, il ne pourrait pas s'avancer dans le Slesvig et y saisir

un (c gage matériel. » A l'instar des pieux compagnons de Néhé-

mie, le président du conseil de Prusse voulait absolument travailler

d'une main au temple de la paix, et de l'autre pousser son épée dans

les reins de Vagresseur danois.

Le temple manquait malheureusement de bien d'autres bases

encore; le sol même où il devait être placé se dérobait sous lui, et

le foreign office n'avait pas encore expédié sa note solennelle que

déjà tous les cabinets étaient informés que le gouvernement français

se refuserait plus ou moins clairement à la conférence projetée.

D'ailleurs, et bien avant l'éclosion de ce projet de conférence, de

nombreux indices étaient venus prouver que la France avait depuis

un certain temps ses vues originales dans la question des duchés :

il suffisait de se rappeler la lettre de l'empereur des Français au

duc d'Augustenbourg et le langage tenu par son aide-de-camp à

Copenhague. Depuis l'avortement du congrès, le cabinet des Tui-

leries avait évidemment commencé à envisager le litige dano-alle-

mand sous un jour nouveau. Il éprouvait des doutes et des per-

plexités, il se demandait si les Danois « ne pouvaient avoir des

torts, » s'il ne s'agissait pas sur l'Eider du principe sacré des na-

tionalités, et si M. de Bismark, M. de Beust ou le prince Frédéric

ne seraient pas d'aventure les défenseurs du droit nouveau contre

un traité vermoulu.... A ces grands scrupules vinrent s'ajouter des

oublis plus singuliers encore. Et par exemple, lorsque le chargé d'af-

faires britannique de Paris, M. Grey, « communiquait » à M. Drouyn

de Lhuys les instructions données à lord Wodehouse, le ministre fran-

çais fut « tout étonné » d'y trouver la mention qu'en 1851 et 1852

l'Autriche et la Prusse avaient explicitement renoncé à toute pré-

tention d'une union entre le Slesvig et le Holstein. « Son excellence

me déclara n'avoir pas eu soupçon d'un pareil fait, encore moins

s'est-il jamais douté que la diète elle-même eût adhéré à cette décla-

ration ; il prit note des différentes dates citées à ce sujet dans notre

dépêche, et dit qu'il examinerait soigneusement toute la question...

Il avoua son entière ignorance de tous ces détails (1). »

Ce n'est pas sans une émotion profonde qu'on peut lire dans les

State papers le récit que fait lord Cow^ley de sa première entrevue

avec M. Drouyn de Lhuys où il fut parlé de la conférence (29 dé-

cembre) : ce simple récit est toute une situation. On y voit deux

grands gouvernemens se rencontrer malgré eux après un éloigne-

(1) Voyez les dépêches de lord Cowley des 24 et 25 décembre (indosure).
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ment qui a accumulé un trésor de griefs, tristes tous les deux, dés-

abusés, et, comme dit le poète, « avares en paroles pour ne pas

être prodigues en récriminations... » Le ministre français com-
mença par expliquer qu'un grand nombre de souverains ayant gra-

cieusement accepté les invitations de l'empereur pour un congrès,

il ne conviendrait pas à la dignité de l'empereur et il serait con-

traire aux égards dus à ces souverains qu'une conférence à laquelle

ils ne seraient pas appelés fût tenue à Paris. Tout en déclinant la

« courtoisie » qu'on avait voulu faire à la capitale de la France,

M. Drouyn de Lhuys exprimait également ses doutes que la diète

allemande pût agréer Londres, lieu où fut signé ce traité de 1852

qui risque bien de devenir une « lettre morte. » Il avait aussi des

objections contre l'idée d'adjoindre à la réunion projetée un re-

présentant de la diète fédérale. Lord Russell l'avait évidemment
émise dans le désir d'en finir avec la tactique des Allemands, qui

prétextaient toujours de leur Bund pour échapper aux obligations

contractées par leurs gouvernemens; mais M. Drouyn de Lhuys
pensait qu'un tel plénipotentiaire du Bund ne manquerait certaine-

ment pas d'user de tous les moyens pour défaire les arrangemens

de 1852. En général, il déclarait vouloir avant tout attendre que

les puissances germaniques eussent indiqué d'une manière pré-

cise « leurs exigences envers le Danemark, » à quoi lord Govvley

répondit qu'on pourrait attendre ainsi dans l'éternité [for ever), et

pendant ce temps la Germanie dicterait sa loi au Danemark. En ce

qui touchait cette monarchie Scandinave, et tout en regrettant que

sa conduite n'ait pas été « plus libérale » dans les duchés, le minis-

tre de France convint, il est vrai, que ses droits, en vertu du traité

de Londres, étaient indiscutables; mais quant à prendre les armes
pour sa défense, le gouvernement de l'empereur « avait besoin de voir

plus clair devant lui avant de se prononcer. » Du reste, et malgré

ce qu'avait pu dire à Copenhague le général Fleury, l'empereur

gardait toujours une pleine liberté d'action selon les circonstances...

L'ambassadeur anglais fit un elîort suprême pour rompre la glace.

« Ce serait, dit-il, une chose pénible [a grievous thing) que la dif-

férence d'opinions qui s'est manifestée sur les mérites d'un congrès

général fût de nature à diviser les deux gouvernemens à tel point

que chacun en vînt à suivre une conduite isolée. J'espère qu'il n'en

sera point ainsi. Le gouvernement de la reine fera tout son possible

pour l'éviter; il a le désir sincère d'agir de concert avec le gouver-

nement impérial en cette question. Nous pensons qu'en nous enten-

dant nous pouvons éviter la guerre, qui sans cela est imminente... »

— (( M. Drouyn de Lhuys me répondit qu'il partageait cette ma-
nière de voir; mais il n'ajouta rien à ces paroles. »
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Très alarmé par les rapports de son ambassadeur à Paris, le

principal secrétaire d'état eut l'idée qu'une proposition venant di-

rectement de Copenhague trouverait peut-être plus de faveur au-

près du cabinet impérial, et il télégraphia en ce sens à lord Wode-

house. L'envoyé spécial répondit que le gouvernement danois, au

lieu d'une conférence, préférerait demander la médiation des puis-

sances non germaniques signataires du traité de Londres (l'Angle-

terre, la France, la Russie et la Suède). Lord John Russell voulut

bien l'admettre, et, sans attendre les notes de Copenhague, il

chargea immédiatement lord Cowley de proposer au cabinet des

Tuileries un « concert des quatre puissances non germaniques »

pour obtenir un délai d'abord et pour travailler ensuite à une u con-

férence ou à une médiation des puissances non germaniques ou

à tout autre mode d'un arrangement amiable. » C'était le 5 jan-

vier; mais vers ce temps M. Drouyn de Lhuys devint presque ina-

bordable pour l'ambassadeur anglais : il était indisposé, il devait

prendre les ordres de l'empereur, il donnerait sa réponse par écrit

et promptement; cette réponse ne s'en faisait pas moins singuliè-

rement attendre (1). On eut cependant plusieurs courtes entrevues

(le 3, le 5 et le 7), qui n'amenèrent à aucun résultat. Le ministre

de France avait toujours les mêmes objections : il trouvait que la

présence d'un plénipotentiaire de la diète ne produirait que de la

(( confusion » dans les débats ; il estimait en général que les pro-

positions du cabinet de Saint-James n'étaient point « pratiques. »

« il n'avait pas besoin de dire que les sentimens nés des circon-

stances passées ne doivent point influer sur une décision dans une

cause aussi importante; » mais il demandait ce qu'on ferait si l'Al-

lemagne n'acceptait pas la médiation proposée et continuait les

hostilités. Lord Cowley répondit naïvement « que dans ce cas de

nouvelles délihéraiiom entre les puissances deviendraient néces-

saires : à quoi bon cependant s'occuper par anticipation de diffi-

cultés qui peut-être ne se réaliseront jamais?... » On comprend

qu'une pareille perspective n'avait guère de quoi sourire à un mi-

nistre déjà si éprouvé par les négociations au sujet de la Pologne,

et l'ambassadeur anglais eut beau représenter que les grandes

(1) On lit entre autres dans une dépêche de lord Cowley du 7 janvier : « J'ai informé

votre seigneurie que M. Drouyn de Lhuys m'a fait espérer le 5 une réponse dans le cou-

rant de la journée. Le jour passa toutefois sans aucune communication de la part de son

Oicellence. Le lendemain, et au reçu de votre téléf^rammo, je ne perdis pas un instant;

je me rendis chez le ministre et le priai de me fixer une heure. A quatre heures de

l'après-midi, deux billets m'ont été remis de la part de son excellence, l'un daté de la

\eille, et qui a ainsi mis vingt-quatre heures à arriver chez moi. Il déclarait que le

gouvernement impérial , avant de nous répondre, veut attendre les communications de

Copenhague... »
i

:•.:•'.' »^ )!• •
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puissances « devraient au moins se donner la roiisoîatîdn^ée n' n-

voir rien négligé pour détourner un malheur, » il eut beau même
s'écrier : « Ce n'est pas en nous croisant len bras que nous empê- *

cherons la guerre d'éclater! » le ministre de France ne se laissa '1

pas persuader. Il voulut, dans tous les cas, attendre l'arrivée des '

notes du Danemark, qui devaient déjà être en route.
'

Il s'en faut néanmoins que M. Drouyn de Lhuys se fût entière-

ment « croisé les bras, d et pendant que le comte Cowley s'eflbrçait

en vain de faire sortir le cabinet des Tuileries de sa désespérante

inertie, l'agent britannique près la cour du Hanovre, M. Howard,

signalait au foreign office le 9 janvier l'existence d'une circulaire

française qui traitait du projet de conférence et tranchait même à

certains égards le fond de la question. La circulaire portait la date

du 4 janvier et était surtout destinée aux états secondaires de l'Al-

lemagne (1). M. Drouyn de Lhuys y parlait du projet anglais et

établissait d'abord la différence qui existait entre une conférence

discutant une question spéciale et le congrès général ou restreint

dont l'empereur avait conçu la pensée. « Un congrès ayant à ré-

gler les intérêts les plus divers eût offert des élémens de transac-

tions qui feront nécessairement défaut, si la délibération demeure

circonscrite à un objet isolé. » Toutefois le gouvernement français

ne se refuserait pas à la tentative de la Grande-Bretagne; mais la

conférence de Londres de 1852 n'ayant fait qu'une œuvre impuis-

sante, « ainsi que l'état présent des choses le prouve surabondam-

ment, » il serait essentiel, en se réunissant aujourd'hui, « de se

placer dans des conditions propres à donner l'espoir d'un résultat

plus satisfaisant. » Avant donc de se déclarer définitivement, le ca-

binet des Tuileries voulait s'assurer « de la manière de voir des

états allemands. » Ces états accepteraient-ils le statu quo pour la

conférence, et la diète de Francfort consentirait-elle à être repré-

sentée au sein d'une telle réunion et à lui déférer sa cause ?

Tout dans ce document, aussi bien que dans les circonstances

qui l'accompagnèrent, était de nature à étonner quelque peu, à

surprendre bien d'autres gouvernemens encore que celui de l'An-

gleterre. On ne saurait peut-être faire un reproche au cabinet des

Tuileries de n'avoir pas communiqué sa circulaire à lord Cowley

(le comte Russell n'a pas péché par un excès d'égards envers la

France en cette année 1863), il est également inutile de demander

s'il n'y avait pas une légère contradiction entre le langage tenu

devant l'ambassadeur anglais sur les inconvéniens de l'admission

(1) Elle n'a pas été comprise parmi les pièces diplomatiques que le goiiv'éï'nëment

français a présentées au corps législatif sur les affaires des duchés de l'Elbe. ' V-
"'
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d'un plénipotentiaire de la diète, sur la « confusion » qui en résul-

terait, et cet appel direct et exclusif aux états secondaires, à la

diète; mais le plus grave sans contredit, ce fut l'arrêt prononcé

sur les stipulations de 1852, qualifiées ainsi publiquement, et de-

vant l'Allemagne, à'œuvrc impuissante . La déclaration allait au-

delà de ce que souhaitait probablement l'Autriche, au-delà môme
de ce qu'avait osé dire jusqu'à présent M. de Bismark : le trait

frappait un autre encore que le foreign office; il ne faisait que

heurter lord John, il atteignait le Danemark au cœur. Cette cir-

culaire du h janvier fut la dépêche de Gotha du cabinet des Tui-

leries pour la malheureuse monarchie Scandinave. Certes le traité

de Londres était loin de constituer un chef-d'œuvre, et on n'a

point manqué dans ce récit d'en relever à l'occasion tous les côtés

défectueux (1) ; mais le moment était-il bien choisi par la France

pour passer solennellement condamnation sur lui? Aussi peu, ose-

rions-nous, dire, que le fut, par rapport à la Pologne, le moment

où l'on déclarait que les traités de 1815 avaient cessé d'exis-

ter. Les stipulations de Vienne demeuraient en novembre 1863 le

seul soutien européen pour les Polonais, comme les stipulations

de Londres constituaient en janvier 186/i la plus forte position di-

plomatique du Danemark. L'arrêt prononcé en novembre ne put

qu'être agréable au prince Gortchakov, comme le manifeste du

h janvier dut nécessairement remplir de joie le cœur de MM. de

Beust et de Pfordten, Les sourdes menées de ces derniers, les allées

et venues des divers petits diplomates des états secondaires ger-

maniques faisaient-elles réellement illusion à la France et l'ame-

naient- elles à croire qu'une troisième Allemagne était en train

de se former, dont il importerait de se ménager l'amitié à la veille

d'une conflagration générale? Ou bien le cabinet des Tuileries ne

voulait-il faire ressortir les nombreuses divergences des gouverne-

mens que pour mieux démontrer la nécessité d'un congrès et ame-

ner jusqu'à lord Russell à invoquer u l'idéologie «française comme
ie seul fil conducteur du « noir labyrinthe? » Ou bien encore ne

cherchait-on que la simple satisfaction de déchirer un traité quel-

conque, celui de Londres, qui était à portée, à défaut de celui de

Vienne, qui persistait à ne pas vouloir disparaître?

Le ministre britannique dut refouler dans son cœur le dépit que

lui causa la circulaire française; il eut soin seulement, à partir du

9 janvier (puisque décidément on parlait de la femme de César),

de placer le « maintien du traité de Londres » à la tête des « bases

de conférence » qu'il ne cessait de remanier avec MM. de Rech-

(1) Voyez la Revue du !«»• avril 18Cj.
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berg et Bismark, et il continua ses négociations avec Paris. 11 en-

voya le 10 janvier 186/i une nouvelle proposition, — la cinquième

'depuis dix jours, si nous avons bien compté. Les puissances non

germaniques devraient ûiire une « représentation commune » [joint

représentation) à la diète de Francfort « portant que l'invasion du

Slesvig constituerait un acte de guerre envers le Danemark, et lui

opposant la grave responsabilité dont elle se chargerait en rom-

pant par des mesures précipitées la paix de l'Europe.» M. Drouyn

de Lhuys demanda de nouveau à prendre les ordres de l'empereur;

il attendit jusqu'au ih janvier, et alors il rapporta la réponse qui

avait déjà été faite en septembre 1863 à M. Grey, au commence-

ment même de ces complications, — la réponse qui devait être faite

plus d'une fois encore dans le cours des événemens, et qui était

comme le refrain et la moralité saisissante de cette douloureuse

négociation au sujet du Danemark. « M. Drouyn de Lhuys m'a

fait remarquer, — lisons-nous dans la dépêche de lord Cowley du

14 janvier, — qu'il ne pouvait oublier que, quand la Russie a été

avertie par la France, la Grande-Bretagne et l'Autriche, de la res-

ponsabilité qu'elle encourait par sa conduite envers la Pologne , le

prince Gortchakov avait répondu que la Russie était prête à assu-

mer cette responsabilité devant Dieu et devant les hommes. Il

(M. Drouyn de Lhuys) ne se soucierait pas, quant à lui, de provoquer

maintenant, et de la part de l'Allemagne, une réponse du même
genre, qui serait accueillie avec une même indifférence... » — « Du

reste, ajoutait le ministre de France, l'empereur ne voyait pas quel

avantage il y aurait à faire à la diète de Francfort des représenta-

tions qu'il serait plus logique assurément d'adresser à l'Autriche

et à la Prusse, puisque c'étaient ces deux grandes puissances qui

r.on-seulement avaient proposé au Bund l'invasion du Slesvig, mais

qui s'apprêtaient à exécuter ce dessein, avec ou même sans le con-

sentement de la confédération. » En effet, au moment où lord Cow-

ley insistait sur une « représentation commune » à l'adresse de la

diète de Francfort, celle-ci avait déjà fini son rôle : un véritable

coup d'état venait d'avoir lieu sur les bords du Mein, et M. de

Bismark était maintenant le seul exécuteur de la grande œuvre

patriotique...

Force nous est donc de retourner ici un peu en arrière et de ra-

conter un épisode de l'histoire intérieure de l'Allemagne. Ce fut,

dans le drame général qui occupait la scène du monde, un drame

tout intime, éminemment tudesque, et auquel on pourrait bien

donner pour titre : grandeur et déendenee des petits états germa-

niques.
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Il a été parlé plus d*'îi'nVîfeis"W^ éë'i^feit de rardeiir avfe^i'ia-

quelle les états secondaires de l'Allemagne avaient embrassé dès

l'origine la cause du Slesvig-Holstein. Seul, le royaume de Hanovre

avait fait longtemps exception et donné des espérances à la diplo-

matie britannique. Enclavée dans la Prusse, cette patrie des deux

Schleo-el et de la maison actuellement régnante en Angleterre n'a-

vait guère hâte de voir à sa frontière de l'est (la frontière du Hols-

tein) les sombres poteaux noirs et blancs qui ne la serraient déjà

que trop des divers autres côtés, et le ministre hanovrien comte

Platen fit tout son possible pour amener une solution pacifique du

différend. Il mérita même à ce titre, et plus d'une fois, les vives

félicitations du comte Russell, qui, lorsqu'elles furent connues plus

tard (cà l'apparition des state papcrs), soulevèrent contre M. de Pla-

ten la grande colère de tous les bons patriotes. Vers la fin de 18(33

toutefois, M. Howard dut mander au comte Russell (31 décembre)

que le Hanovre, lui aussi, ne reconnaissait plus le traité de Lon-

dres, soit qu'il ne pût résister plus longtemps au courant général,

soit qu'il eût à ce moment l'espoir, l'illusion, que « la délivrance

des duchés, » qui avait été, en 18A8, une entreprise toute prus-

sienne, pourrait bien cette fois devenir une œuvre nationale, une

œuvre vraiment allemande, l'œuvre en un mot des états secon-

daires. Ces états avaient de tout temps cherché dans la question

de l'Eider un petit rôle pour eux, l'occasion de se produire, de

devenir marteau après avoir toujours été enclume. Du reste, et de-

puis l'extension que commencèrent à prendre dès 18A0 les ten-

dances unitaires en Allemagne, les petites cours furent hantées bien

souvent par l'idée d'une triade, d'une solidarité étroite à établir

parmi les états secondaires afin de s'interposer entre l'Autriche et

la Prusse, afin d'échapper aussi aux annexions et aux hégémonies

futures, et de faire figure dans le monde, s'il était possible. Étoiles

microscopiques et au point même d'être déclarées filantes, elles se

demandaient si, serrées en un groupe unique, elles ne formeraient

pas une constellation qui aurait sa place dans le système européen.

Ce parti de Wûrzhourg (ainsi qu'on devait le nommer bientôt en

l'opposant au parti de Gotha) était depuis bien des années déjà di-

rigé par une espèce de triumvirat composé de M. de Beust, mi-

nistre de la Saxe, M. de Pfordten, plénipotentiaire de la Bavière

près la dicte de Francfort, et M. le baron de Dahvigk, ministre de

Uesse-Darmstadt. Ancien professeur de droit à l'université de Leip-

zig, M. de Pfordten était le grand jurisconsulte du parti, le rappor-
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teur constant et interminable dans les comités du Biind, l'homme

qui maintenant avait surtout à cœur de bien établir les droits héré-

ditaires du duc d'Augustenbourg. Nous ne saurions trop dire ce

qu'était dans le triumvirat M. de Dalwigk; bornons-nous à con-

stater qu'il faisait nombre. Quant à M. de Beust, il fut le diplomate

par excellence, le Richelieu, le Talleyrand et le prince de Ligne

de cette ti-oisième Alle7nag)ie en train de se former.

Fier de ses succès de salon, de sa prestance et de l'air dégagé

de ses notes, M. de Beust n'a jamais pu se consoler d'être le grand

ministre d'un tout petit royaume. C'est, à ce qu'on prétend, lord

Glarendon qui le définit un jour « un aigle en cage, » et il est

certain dans tous les cas que l'homme d'état que son portefeuille

attachait à la jolie ville de Dresde n'a négligé aucune occasion de

constater qu'il aspirait vers la région des tempêtes, qu'il savait

regarder le soleil et pousser bravement son cri. A l'époque de la

guerre d'Italie par exemple, il engageait une polémique acerbe

avec le prince Gortchakov pour prouver que l'Allemagne était un

« grand tout , » ayant le droit de secourir l'Autriche contre la

France, et il n'avait pas encore fini sa démonstration lorsqu'in-

tervint la paix de Villafranca. On se doute bien quelle fascination

exerça sur cet esprit remuant la grande effervescence du patrio-

tisme germanique dans la cause des duchés. Au mois de décembre

1863, il tint à la chambre de Dresde un discours significatif que

lord Russell s'empressa de dénoncer à l'indignation de MM. de

Rechberg et de Bismark. « Il est à peine nécessaire de rappeler à

la chambre, disait M. de Beust, que le gouvernement de la Saxe

a depuis nombre d'années plaidé ce principe, que les états secon-

daires devraient cimenter entre eux une alliance étroite : l'idée do-

minante de ce projet était qu'une occasion pourrait se présenter où

ce groupe, influent s'il est uni, aurait non-seulement à imposer aux

deux grandes puissances (l'Autriche et la Prusse) une ligne poli-

tique purement allemande, mais à poursuivre cette ligne contre la

volonté même de ces puissances... » Quant au traité de Londres, le

ministre de Saxe avait été l'un des premiers à le déclarer lettre

morte malgré la signature qu'il avait apposée dans le temps à cet

acte international. Interpellé à ce sujet par M. Murray, ambassadeur

anglais près la cour de Dresde (dépêche du 26 décembre), M. de

Beust répondit qu'il avait bien pu donner au traité de Londres son

(( assentiment, » mais qu'il ne lui avait jamais accordé son « adhé-

sion ! »

Dans un curieux entretien qu'eut un jour M. de Bismark avec l'en-

voyé danois au commencement d'octobre .1863, — à l'époque où il

conspirait avec M. Quaade et M. Buchanan pour le bonheur du Dane-

TOME LYIII. — 18G5. 24
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mark,— le ministre de Guillaume I" dit qu'il voudrait bien voir ce

que les petits états pourraient faire dans la question du Slesvig-

Holstein, si son gouvernement se retirait du jeu. « Jusqu'à ce mo-
ment, — ainsi s'exprimait le président du conseil en belle hu-
meur (1),— toutes les fois que la question danoise était remise sur

le tapis, le reste de l'Allemagne avait toujours dit à la Prusse : Hic
Rhodus, hic salta-, maintenant c'est à la Prusse de répéter aux
petits états le même mot... » Le mot n'embarrassait guère M. de
Beust, il ne demandait même pas mieux que de faire le saiit^ qui

ne lui paraissait point du tout périlleux. L'entreprise, selon lui,

était des plus simples et des plus faciles. Le duc d'Augustenbourg
n'avait qu'à être reconnu par la diète de Francfort comme souve-
rain légitime du Holstein, et puisque heureusement, grâce à l'exé-

cution fédérale, ce pays était occupé par des troupes allemandes

sous le commandement du général saxon Hake, l'installation du
prince Frédéric se ferait sans encombre. Resterait le*'Slesvig, sur

lequel la diète n'avait pas peut-être une entière compétence, mais
sur lequel le prince Frédéric avait des droits incontestables. Or
qu'est-ce qui pourrait empêcher le prince Frédéric, déjà en pos-

session du Holstein , de conquérir sur le Danemark son duché

héréditaire du Slesvig à l'aide de son armée, à l'aide aussi des

(( volontaires d'Allemagne » qui accourraient de toutes parts, et

des troupes du Bwid, qui n'a jamais reconnu le traité de Londi-es?

L'œuvre nationale serait ainsi accomplie par la nation elle-même,

par l'élan de son héroïque jeunesse, sans l'immixtion des grandes

puissances germaniques, et par conséquent sans fournir de prétexte

à l'intervention de l'Europe. Farà da se (2)!

C'est cette ingénieuse combinaison dans la tête (« tête trop forte

pour son royaume, » disait vers ce temps un diplomate français)

que M. de Beust se mit en route subitement le 18 décembre pour
Munich , après avoir annoncé son départ au corps diplomatique de

Dresde avec une solennité inaccoutumée. Le même jour arrivait à

Munich le duc d'Augustenbourg, voyageant incognito sous le nom
du comte Storman-Augusten, et le roi de Bavière le recevait au bas

de son escalier. Des conciliabules eurent lieu, un plan de campagne
fut arrêté; le Wurtemberg et le Hanovre lui-même entrèrent de

loin dans la ligue. On ne négligea pas non plus de renouveler au-

près de l'Autriche l'appel récemment fait par le duc de Gobourg, et

(1) Dépêche de M. Quaade du 8 octobre 1863. (Papiers d'état communiqués au rigs-

raad.)

(2) Les dépèches de lord Loftus des 23 et 29 décembre résument assez bien le plah

de conduite des états secondaires. Voyez aussi la dépêche de M. Murray du 19 dé-

cembre.
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on fit entrevoir l'assistance certaine du Bund dans l'éventualité

d'une guerre d'Italie, si l'empereur François-Joseph voulait favori-

ser l'élan patriotique de l'Allemagne. Des tentatives furent -elles

aussi faites alors et simultanément dans la direction de Paris? La

logique de la situation le ferait déjà supposer, à défaut même
d'autres indices, qui cependant ne manquent pas. Quoi qu'il en

soit, les résultats de l'entrevue de Munich ne tardèl'ent point à se

produire : lorsque le 28 décembre 1863 l'Autriche et la Prusse sou-

mirent à la diète le projet d'une « occupation éventuelle » du Sles-

vig comme gage, le baron Dalwigk leur opposa immédiatement

un contre-projet tendant à la reconnaissance indirecte des droits

du duc d'Augustenbourg. Deux jours après (30 décembre), le pré-

tendant arrivait tout à coup et « inopinément » à Kiel. Le pays était

occupé par des troupes saxonnes et hanovriennes (les contingens

de la Prus3e et de l'Autriche demeuraient encore dans le nord de

l'Allemagne), — et alors eurent lieu des scènes que sir A. Paget

juge ainsi dans une dépèche du 31 décembre qui prend presque

la forme des terzine dantesques, — facit indîgnaiio versum. —
u Une exécution fédérale d'une légalité quelque peu douteuse est

votée par la diète; des armées, au nombre de cinquante mille

hommes, sont mises en mouvement pour exécuter ce décret fédé-

ral; les commissaires de la diète, dans la forme voulue et selon

l'usage consacré, annoncent que leur mission est de prendre pos-

session du duché au nom de la diète, sans préjudice des droits du

souverain, qui ne sont que temporairement suspendus; le roi de

Danemark, quoique persuadé que ses droits sont injustement atta-

qués, retire son armée du Holstein pour ne pas précipiter les actes

d'hostilité; les troupes fédérales entrent dans le duché avec des

bandes jouant l'air révolutionnaire (1); les couleurs du duc d'Au-

gustenbourg sont partout déployées, tandis qu'en même temps les

couleurs du roi de Danemark sont partout arrachées. Des affiche^,

il est vrai, sont publiées qui défendent de proclamer le duc d'Au-

gustenbourg, mais le duc n'en est pas moins proclamé partout, si-

non par le fait des commissaires de la diète, du moins en leur pré-

sence, et, pour couronner le tout, le prétendant lui-même arrive

à Kiel, où, sous la protection de l'autorité de la diète, il lui est

permis de résider, bientôt même de se déclarer souverain. Yoilà

les procédés sur lesquels l'Europe est appelée à se prononcer!... »

Lord John Piussell se prononça sans retard et protesta énergique-

ment à Vienne. Le comte Rechberg blâma devant le duc de Gra-

mont et lord Bloomfield (dépêche du 31 décembre) « l'apathie » du

(1) L'air du Slesvig-Holstein enlacé par la mer.
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commissaire saxon et du général Hake, et déclara qu'il fallait « se^

débarrasser du duc d'Augustenbourg, dùt-on y employer la force U».t'

Le 2 janvier 1864, l'Autriche et la Prusse proposèrent à la diète •

d'inviter le prétendant à quitter le Holstein; mais, bien qu'appuyées

par la Saxe (par M. de Beust!), elles restèrent en minorité. L'exas-

pération du ministre britannique fut à son comble. Les menées du

Biind et de M. de Beust n'avaient pas laissé de l'irriter depuis long-

temps. Dès le 25 décembre 1863, il avait demandé à M. de Bismark

u de vouloir bien lui indiquer, pour son information, le traité ou

document qui conférait à la diète le droit de décider dans des ques-

tions de succession. » Le président du conseil à Berlin répondit

avec une bonhomie narquoise (c qu'il ne connaissait aucun traité ou

document de ce genre, et que si le gouvernement britannique voulait

poser la même question à la diète de Francfort, il l'embarrasserait

beaucoup (1) ! » Trop heureux de pouvoir à son tour mettre quel-

qu'un dans l'embarras, le principal secrétaire d'état se garda de

négliger l'occasion. Il fit à la diète la communication solennelle du

traité de Londres, et entama une correspondance des plus aigres

avec les divers états secondaires. Le 5 janvier 186Zi, il leur adressa

une dépêche courte, mais d'une originalité vraiment magnifique.

— Puisque, disait-il, ce n'est plus une exécution fédérale que veu-

lent les Allemands dans le Holstein, mais le renversement de la

dynastie, la loyauté leur commandait au moins d'évacuer sur-le-

champ ce duché, pour que le Danemark pût le défendre contre

leur invasion ; « autrement une finaude aurait été commise, et l'exé-

cution fédérale n'aurait servi que de prétexte pour une conquête

déguisée... » En honnête et loyal Anglais, lord John demandait aux

petits états de jouer fair play et de ne pas employer la ruse, —
comme si la ruse n'était pas l'arme constante et pour ainsi dire le

droit naturel de tout être faible et dépendant, de la femme, du

nègre et des hommes d'état tels que M. de Beust! Il est vrai qu'il

n'y a rien de si arrogant que l'être faible, lorsqu'il se sent à l'abri

d'une correction. Aussi M. de Beust répondit-il (5 janvier) à une

des semonces du comte Russell par la note la plus insultante qu'ait

jamais eu à décacheter le foreign office, et où il affirmait que le

langage blessant du noble lord u égalait la légèreté de ses asser-

tions et son ignorance des choses qui se passaient en Allemagne. »

A la lecture de ce document étrange (car M. de Beust avait eu soin

de lui donner la plus grande publicité possible), M. de Bismark re-

marqua finement « qu'une telle note n'aurait jamais été écrite, si

l'Angleterre eût été une puissance continentale, ou la Saxe une

(L) Dépêche de sir A. Bucliaiian du 31 décembre 1863.
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puissance maritime (1)... » Qui le sait cependant? « Il est de mon
devoir de dire, écrivait sir A. Malet au principal secrétaire d'état le

8 janvier, qu'il y a ici une indifférence miraculeuse pour toutes nos"

représentations, et la conviction étant absolue que l'Angleterre n'in-

terviendra pas matériellement, nos avis ne sont d'aucun poids... »

L'Angleterre ne tarda pas cependant à trouver un vengeur de sa

dignité compromise, de son autorité méconnue, et ce vengeur ne

fut autre que M. de Bismark-Scliœnhausen. Le ministre de Guil^ '

laume P"" eut hâte d'exploiter l'incident et de faire valoir ses vues

modérées auprès de la diplomatie britannique, car enfin qu'avait-il

voulu par sa motion à la diète du 28 décembre 1863 qui lui avait

attiré le télégramme menaçant de Londres?... Rien qu'une occu-

pation « éventuelle » et pacifique du Slesvig, une simple prise dé"

« gage » qui reconnaissait implicitement les droits du roi Chris-

tian IX, et laissait tout le temps à des conférences et à un arran-

gement à l'amiable, tandis que le Bund poussait à la guerre, au

renversement de la dynastie, à la révolution! Qui sait du reste où

tendait « l'ambition » des petits états? Les avances que leur faisait

le cabinet des Tuileries, la lettre impériale au duc d'Augusten-

bourg, la circulaire de M. Drouyn de Lhuys déclarant le traité de

Londres une « œuvre impuissante, » n'étaient-ce point là les symp-
tômes d'une situation des plus graves, d'un travail souterrain for-

midable, d'une tentative de faire revivre la néfaste confédération

du Rhin? Heureusement M. de Bismark était là pour veiller au

salut du monde : il promit de faire rentrer le Bund dans ses li-

mites, M. de Beust dans son lit, et il tint parole. Dès le 2 janvier,

lord Russell put annoncer par le télégraphe à M. Howard, son en-

voyé en Hanovre, la bonne nouvelle « que l'Autriche et la Prusse

étaient désormais résolues à prendre en leurs mains la conduite

de l'exécution fédérale. » Cette phrase devint le mot d'ordre de la

situation. « Dans les mains de l'Autriche et de la Prusse, disait

M. de Rechberg à lord Bloomfield (dépêche du 7 janvier), la ques-

tion ne saurait compromettre la paix de l'Europe. » Alors on vit

un spectacle curieux : l'homme qui avait jusqu'ici tant redouté (il

le disait du moins) l'esprit ombrageux du Bund et les « mouveinens
démocratiques» en Allemagne, le même homme se mit tout à coup à

traiter toutes ces puissances et tous ces spectres avec un sans-gêne

et un dédain cavalier qui permettaient de suspecter gravement la

sincérité de ses terreurs de la veille. Le h janvier, M. de Bismark,
dans un comité de la chambre de Berlin, faisait une sortie violenté'

contre les états secondaires et la confédération germanique. — Lés

(1) Dépêche de sir A. Buchanan du 14 janvier 186^4.
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questions politiques, déclarait- il, n'étaient pas des questions de

droit, mais de force, et la Prusse était une puissance européenne qui

ne se laisserait pas majoriscr par quelques voix au sein de la diète

fédérale. Il déniait à cette diète le droit de décider dans la ques-

tion de succession; elle n'avait pas de droits souverains quelcon-

ques, elle était une simple compagnie d'assurance. Et le ministre

concluait en comparant d'une manière encore plus significative

qu'originale les deux grandes puissances allemandes à une « serre »

[glashaus] qui protégeait les états secondaires de la confédération

contre les courans d'air de l'Europe!... De son côté, M. de Rech-

berg adressait le 10 janvier 186Zi une longue dépêche au gouverne-

ment de Bavière, pour démontrer que l'Autriche non plus ne pou-

vait se laisser majoriser par la diète de Francfort, et que la motion

faite par les deux grandes puissances le 28 décembre 1863 allait

« jusqu'à la dernière limite » du droit fédéral. Simultanément, et à

coup sûr non sans une suggestion venue de Berlin, le Journal offi-

ciel de Saint-Pétersbourg publiait tout à coup (9 janvier) le proto-

cole de Varsovie de 1851. C'était rappeler à M. de Beust et aux états

secondaires que la maison de Gottorp n'avait renoncé à certains

droits qu'en faveur de l'arrangement consacré par le traité de Lon-

dres, et que si ce traité venait à être annulé, si la question de suc-

cession était posée, la Russie pourrait bien faire valoir des titres

que le prince Schvvarzenberg lui-même avait déclarés « supérieurs

et antérieurs » à ceux du duc d'Augustenbourg (1).

Les tempêtes s'accumulaient de toutes parts au-dessus de

« l'aigle » de Dresde, et déjà le 7 janvier sir A. Buchanan put

écrire que le langage des états secondaires devenait a plus mo-
déré, » qu'ils commençaient même à considérer la réunion d'une

conférence comme un moyen désirable de sortir d'une position

décidément trop dangereuse. L'ambassadeur anglais ajoutait encore

une remarque qui peint on ne peut mieux la situation. « L'attitude

(1) Dépêche de lord Napier du 10 janvier. N'oublions pas de noter que lord Russell

avait soin de faire toujours et simultanément à la Russie les mômes propositions qu'il

adressait an cabinet des Tuileries : or rien de plus caractéristique que l'attitude du

prince Gortchakov dans toutes ces circonstances. Il était toujours d'accord lorsqu'il

s'agissait d'exhorter le Danemark aux concessions; il fut beaucoup moins empressé dès

qu'il fut question d'arrêter l'agresseur. Le vice-chancelier russe voulait bien participer

à des démarches contre la diète, « son désir (écrit lord Napier le 10 et le 11 janvier)

étant d'encourager l'Autriche et la Prusse à réassumer leur contrôle sur la confédéra-

tion;... mais il avait une grande répugnance (great reluctance) à faire des représenta-

tions à la Prusse et à l'Autriche. » — C'était, comme on le voit, tout le contraire de la

France, qui aurait trouvé « au moins logique» de s'en prendre à l'Autriche et à la

Prusse, mais qui ne voulait d'aucune manière blesser la diète et les états secondaires.

Cette différence de vues explique à elle seule toute la situation politique en janvier 186-4-
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de la Prusse, dit-il, est devenue une cause d'anxiété pour les pe-

tites cours; on se demande si l'objet réel de ses armemens est bien

celui qu'elle indique, et si ce n'est pas plutôt contre l'Allemagne,

et non contre le Danemark, qu'elle réunit tant de troupes... » Vint

enfin la grande journée du l!i janvier. Ce jour-là, l'Autriche et la

Prusse renouvelèrent leur motion du 28 décembre au sein de la

diète fédérale, qui la rejeta à une majorité considérable (11 voix

contre 5), et immédiatement après ce vote les deux grandes puis-

sances déclarèrent « que, vu leur position spéciale et l'impérieuse

urgence de la question, elles ne croyaient pas pouvoir se sous-

traire à l'obligation de j»^/r/?fZrp en main propre la défense des

droits de la confédération dans le Slesvig et de procéder aux mesures

réclamées par cette défense. » Qu'on veuille bien réfléchir sur

l'étrangeté de la complication : c'est pour sa prétendue désobéis-

sance au Bund que le roi de Danemark a été puni d'une exécution

fédérale, et c'est pour mieux renforcer cette punition que l'Autriche

et la Prusse notifiaient maintenant leur désobéissance au même
Bundl « La déclaration des deux grandes puissances germaniques,

écrit sir A. Malet le ih janvier, est une violation flagrante de la

constitution fédérale. Les états secondaires poussent de hauts cris :

ils disent que la diète est virtuellement dissoute!... » Ce fut en

effet un coup d'état véritable, et la Saxe et la Bavière firent d'abord

mine de résister. Déjà même on affirmait que les troupes fédérales

dans le Holstein allaient s'opposer au passage de l'armée austro-

prussienne, et certes le tableau eût été complet, si la campagne

entreprise pour la délivrance des frères au-delà de l'Eider eût pré-

ludé et fini par une guerre civile entre les autres frères en-deçà de

ce fleuve; mais cette extrémité fut évitée. Le Bund trouva plus

sage de se résigner, d'accepter quelques explications « rassurantes, »

et bientôt (20 janvier) le général Hake, la grande épée de M. de

Beust, évacuait Kiel pour prévenir tout « conflit » avec les généraux

austro-prussiens qui préparaient leur entrée.

La politique « nationale » du farà da se était donc écartée, la

« troisième Allemagne » refoulée dans son néant, et il se peut que

M. Drouyn de Lhuys en ait éprouvé quelque regret. Lord Russell

toutefois ne savait pas trop comment se réjouir de la victoire qu'il

avait remportée de compte à demi avec la Prusse, car dans toute

cette dispute si passionnée des diverses AUcmagnes le débat n'avait

roulé, qu'on nous passe l'expression, que sur la sauce à laquelle le

Slesvig allait être mangé; quant à l'envie de le manger, elle fut égale

chez tous. Au début de cette campagne étrange, les relations s'é-

taient naturellement quelque peu détendues entre Londres et Ber-

lin, et la diplomatie britannique avait cru le moment venu pour
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faire un chaleureux appel à la sensibilité de M. de Bismark. « Je

représentai à son excellence, écrit sir A. Buclianan en date du à jan-

vier, que la situation actuelle du Danemark était déjà si remplie de

fiel pour tout peuple fier et brave, que ses pires ennemis en de-

vraient être satisfaits, qu'il était déjà prêt à livrer tout ce qu'un en-

nemi triomphant pourrait exiger avec quelque justice... » Hélas ! ce

fut là le langage que tint la happy England en faveur de son pro-

tégé à un agresseur insolent et qui n'était encore qu'aux portes,

— at her gâtes, comme disait M. Buchanan dans la même dépèche.

Le président du conseil de Prusse n'en fut point ému. Il voulait

bien accepter une conférence, en discuter les bases,Y inscrire même
le « maintien du traité de Londres » en première ligne; mais il n'a-

bandonnait pas l'idée de l'occupation pacifique du Slesvig. « Si les

Danois résistaient cependant? demandait le principal secrétaire

d'état en détresse. — Oh! s'ils résistaient, lui fut-il répondu, alors

ce serait un grand malheur, car ce serait la guerre, et la guerre

pourrait bien changer les dispositions favorables de la Prusse et de

l'Autriche... » Ainsi parlait le ministre de Guillaume P'"; le comte

Rechberg ne put guère dire autre chose, et comme toujours, le prince

Gortchakov finit, lui aussi, par trouver que le raisonnement de

M. de Bismark avait du bon. « Le vice-chancelier m'a fait ce matin

la suggestion, mandait lord Napier de Saint-Pétersbourg en date

du 11 janvier, qu'on devrait engager le Danemark à admettre l'oc-

cupation du Slesvig par des forces de l'Autriche ou de la Prusse

à titre de garantie donnée à ces deux puissances par rapport à la

population allemande du duché; le duc d'Augustenbourg serait en

revanche éloigné du Holstein... » Bientôt même le prince Gortcha-

kov exécutait ce beau projet et envoyait à Copenhague la recom-

mandation expresse de ne pas résister à la « prise de gage. »

Le comte Russell n'eut pas l'âme aussi haute. Il écrivit à Saint-

Pétersbourg « que le gouvernement de la reine ne croyait pas avoir

le droit et n'avait pas certainement l'intention de donner un con-

seil semblable, » et il prononça même à l'adresse de l'ambassadeur

de Prusse des paroles menaçantes. « J'ai dit au comte Bernstorfi',

racontait-il dans une missive à lord l'ioomfield et à sir A. Bucha-

nan, que je ne saurais déterminer d'avance la décision du cabi-

net et de la reine, mais qu'à en juger par les sentimens du par-

lement et de la nation, une invasion du Slesvig par l'Allemagne

pourrait bien nous amener à donner notre concours au Danemark.

Le comte Bernstorfi" insista fortement sur les dangers que courrait

l'Kurope, si jamais l'Allemagne et l'Angleterre devenaient enne-

mies. Je reconnus pleinement ces dangers, mais je dis que la voix

de l'Angleterre n'avait pas été entendue alors qu'elle les avait signa-
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lés, et que peu de place était maintenant laissé à la réllexion, à la

sagesse et à la modération... » Le 13 janvier cependant, le ministre

britannique n'en était déjà plus qu'à demander un délai, un simple

délai « de quinze ou même de dix jours, » pour que le Danemark

pût convoquer le rigsraad et retirer la constitution,— et il ne crai-

gnit pas d'ajouter, dans cette note destinée à Vienne et à Berlin,

que si ce délai accordé ne devait point aboutir, <( l'Autriche et la

Prusse auraient des raisons beaucoup plus fortes pour entrer dans

le Slesvig! » M. de Bismark > répliqua seulement que c'était aux

Danois de profiter du temps qu'exigeaient encore ses préparatifs

militaires, et de donner dans cet intervalle, dont il ne pouvait dé-

terminer la durée, la satisfaction que l'Allemagne exigeait; mais

l'ambassadeur anglais à Berlin avait toute raison de croire que la

durée de l'intervalle n'était que trop bien connue du ministre prus-

sien, qu'elle se comptait par heures, — et il ne se trompait guère

dans ses pressentimens. M. de Bismark n'attendait que l'issue du

coup d'état qu'il avait préparé à Francfort (le i/i), et le matin du

16 M. Buchanan dut écrire à son chef une dépêche significative con-

çue en ces termes : « Quoique le gouvernement de la Prusse ait

constamment, et jusqu'à ce matin, répondu à toutes mes questions

qu'une sommation à l'adresse du Danemark était prête, mais na-
vait pas été expédiée, je trouve aujourd'hui que mes impressions

étaient justes. La sommation a été expédiée pour Copenhague il y
a trois jours, et un télégramme de cette nuit ou de ce matin en a

ordonné la remise immédiate... » En eifet, le 16, dans l'après-midi,

les envoyés d'Autriche et de Prusse apportaient au président du

conseil, à Copenhague, une note identique de leurs gouvernemens
qui sommait le roi Christian d'abroger la constitution de novembre
dans deux jours; passé ce délai (le 18), les envoyés des deux puis-

sances quitteraient la capitale du Danemark. C'était une déclara-

tion de guerre!...

Dans ce danger extrême, lord Russell eut recours à son procédé

ordinaire : il demanda des concessions à Copenhague et un peu
d'aide à Paris! Déjà le 13 avril il avait écrit à sir A. Paget que le

roi Christian devrait réunir le rigsraad pour lui faire voter le retrait

de la constitution , et en même temps sir A. Buchanan envoyait de

Berlin « l'assurance » que M. de Bismark « ne s'opposerait plus » à

la convocation du parlement danois (1). Le 15, le ministre britan-

(1) Toutefois, daus uue note adressée plus tard (.'{0 janvier) au cabinet de Londres,

M. de Bismark devait déclarer : « Ne reconnaissant pas l'existence de la constitution de

novembre, nous ne pouvons prêter la main à un procédé qui impliquerait pour le

moment la reconnaissance de cette constitution,... » c'est-à-dire qu'il exigeait le retrait

de la constitution, mais qu'il ne voulait point permettre la réunion du rigsraad pour
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nique revenait sur sa demande avec plus d'insistance encore; le

18, deux jours après la sommation des puissances allemandes, il

a suppliait sérieusement» M. Monrad de ne pas perdre de temps,

et, pour donner plus de poids à son conseil, il ajoutait « que

le gouvernement de la reine était engagé dans des négociations

dont il espérait le plein mccàs!... » C'est que le principal secré-

taire d'état avait fait le même jour (18 janvier) une proposition

au cabinet des Tuileries qui lui semblait devoir être décisive.

M. Drouyn de Lhuys avait déjà sur sa table toute une collection de

projets anglais pour le salut de la monarchie Scandinave, — sans

compter la demande directe du gouvernement danois pour la mé-
diation des puissances non germaniques. Lord Wodehouse, au re-

tour de sa mission spéciale de Copenhague, venait enfin d'apporter

à Paris, le 12, ce dernier document, qui manquait jusqu'ici. Pour

rappeler un vif passage du discours de M. Disraeli, le ministre des

affaires étrangères de France pouvait choisir à son gré entre <( une
conférence à Paris, une conférence à Londres, une conférence à

Vienne , entre une médiation commune et une médiation solitaire,

entre des notes originales, des notes relatives, des notes identiques,

des notes séparées, ou des notes jointes et séparées en même
temps... » Cette fois cependant le cabinet de Saint-Janies avait l'air

de parler un langage plus adapté à la circonstance : il demandait

à la France « son concert et sa cooplTcition pour le maintien de

l'intégrité du Danemark!... » On a depuis beaucoup reproché au

cabinet des Tuileries de n'avoir pas pris en considération cette

demande de lord Russell, d'avoir négligé la précieuse occasion qui

lui fut donnée à ce moment pour resserrer son alliance avec l'An-

gleterre, pour sauver la monarchie Scandinave et prendre même sa

revanche de l'échec subi dans la question polonaise. Les reproches

sont-ils fondés, et la proposition du 18 janvier avait-elle vraiment

la portée qu'on a bien voulu lui assigner? Une seule remarque suf-

fira pour répondre : c'est que le cabinet de Saint-James adressa

simultanément la même dépêche à tous les signataires du traité

de Londres, c'est-à-dire non-seulement à la France et à la Suède,

mais aussi à la Russie et môme à l'Autriche et à la Prusse! Or, si

le comte Russell pouvait encore se faire illusion sur le singulier

l'abolir légalement, puisque le riysraad serait momentanément convoqué au nom de

cette constitution! « Comment donc faire alors pour ne pas tomber dans le vide? » de-

mandait M. Moni-ad à sir A. Paget (dépC'.clie du 19 janvier). Il est vrai que M. de Bismark

avait depuis longtemps indiqué un coup d'état à Copenhague comme le seul moyen de

sortir de la difficulté constitutionnelle, et de môme M. do Reclibcrg disait à lord Bloom-

field (dépêche du 19 janvier) que le mieux pour le roi Christian serait de proclamer

Vétat de siège!
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rôle du cabinet de Saint-Pétersbourg dans toutes ces transactions,

il ne lui était guère permis d'ignorer ce que faisaient l'Autriche et

la Prusse, il ne lui était guère permis d'ignorer que ces deux puis-

sances allemandes avaient pris « en leur propre main » les griefs de

la Germanie, et qu'elles étaient sur le point d'envahir le Slesvig

après avoir si bien exécuté leur demi-mesure dans le Holstein.

Demander à ces deux puissances leur « concert et coopération » en

faveur du Danemark au moment où elles lui faisaient la guerre,

c'était là à coup sûr l'idée la plus originale qui eût jamais surgi

dans un cerveau de diplomate, et certes M. Layard a eu raison de

répudier pour la missive du 18 janvier le nom d'une « dépêche de

guerre, » que voulut lui décerner l'opposition lors des fameux dé-

bats du vote of censure, et de l'appeler plutôt une « dépêche de

paix dans toute l'acception du mot! » Elle fut pacifique en effet,

elle fut même quelque chose de plus...

« Qu'est-ce que le gouvernement britannique entend par ces

mots de concert et de coopération? » demanda M. Drouyn de Lhuys

à la lecture de cette note du 18 janvier, et la même question re-

vint au foreign office de Vienne et de Saint-Pétersbourg. Le comte

Russell répondit longuement et avec une foule de distinguo (24 jan-

vier). Il distingua d'abord entre la diète fédérale, qui n'était cepen-

dant plus en cause, puisque les deux grandes puissances germani-

ques s'étaient chargées du Slesvig, et l'Autriche et la Prusse. Les

exigences de la première n'allaient à rien moins, disait- il, qu'au

démembrement de la monarchie danoise, et c'est dans cette éven-

tualité qu'il proposait aux puissances concert et coopération « pour

assister matériellement le Danemark, si besoin était. » Quant à

l'Autriche et à la Prusse, « leur plan seinble être d'obtenir du Dane-

mark l'accomplissement de certains engagemens compatibles avec

l'indépendance et l'intégiité de cette monarchie. Des complica-

tions plus sérieuses sont difficilement admissibles, » et dans tous les

cas « l'effet moral » d'une union telle que la proposait le cabinet de

Saint-James « suffira pour atteindre le but qu'on avait en vue. »

M. Drouyn de Lhuys dut étrangement sourire à ces merveilles qu'on

lui faisait espérer de l'effet moral; cela le ramenait au beau temps

de la campagne en faveur de la Pologne. Il s'excusa, et bientôt le

prince de Latour-d'Auvergne vint lire au foreign office une dépêche

de son gouvernement (1), tendant à expliquer que l'empereur Na-

(1) Elle n'a point été jusqu'ici publiée in exlenso; lord Russell la résume seulement,

d'après la lecture que lui en a faite l'ambassadeur français, dans une dépêche ultérieure

au comte Cowley du 30 janvier 186i. M. Drouyn de Lhuys a toutefois reconnu la par-

faite exactitude de ce résumé, ainsi que le mande lord Cowley dans sa dépêche du

31 janvier.
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poléon III avait toujours été disposé à montrer de grands égards

pour les sentimens et les aspirations des nationalités, qu'il éprou-

verait par conséquent de la répugnance pour tout moyen qui l'obli-

gerait à s'opposer par les armes aux vœux des Allemands, et que
par ces raisons il ne pouvait prendre aucun engagement au sujet du
Danemark... u Je n'ai pas interrompu la communication de l'am-

bassadeur ni débattu avec lui la substance de la dépêche, écrit le

principal secrétaire d'état en informant lord Cowley de cette com-
munication du cabinet des Tuileries. Je me suis borné à tâcher de

préciser bien clairement la position prise par le gouvernement
français... » u'inq oJ

Dès lors les événemens se précipitèrent avec une rapidité fatale.

Le cabinet de Saint-James eut beau démontrer à l'Autriche et à la

Prusse (18 janvier) toute l'injustice de leur demande d'un gage
matériel, leur rappeler même « que l'occupation des principautés

danubiennes comme gage matériel par la Russie était devenue la

cause directe de la guerre de Grimée. » De son côté, le cabinet de

Copenhague eut beau faire la concession la plus extrême et annon-

cer que, puisque M. de Bismark voulait bien le permettre, il allait

convoquer immédiatement le rigsraad pour procéder à l'abrogation

de la loi fondamentale du pays (21 janvier). Le gouvernement de

Copenhague ne demandait plus que six semaines de délai pour sa-

tisfaire à toutes les exigences de l'Allemagne : ce temps lui était

indispensable pour eftéctuer légalement une pareille révolution à

r intérieur, pour accomplir le « suicide » par -devant notaire...

L'Angleterre et cette fois aussi la France et la Russie appuyèrent

la demande, qui fut rejetée par les deux cours allemandes (23 jan-

vier) . Elles rejetèrent également la proposition de lord Russell

(26 janvier) de signer un protocole à Londres par lequel les puis-

sances non germaniques « assureraient » à l'Allemagne le retrait

de la constitution de novembre, — et le 1" février le général

Wrangel passait l'Eider. La guerre était commencée.

Une seule pensée consolait le cabinet britannique dans ces tristes

temps et à la veille même de la guerre : c'est que les deux puis-

sances allemandes avaient constamment déclaré vouloir maintenir

le traité de Londres. En d'autres termes, elles prétendaient res-

pecter l'intégrité de la monarchie danoise , tout en envahissant

ses provinces, en écrasant ses armées et en « réservant » la ques-

tion de succession. La thèse était quelque peu contradictoire, c'é-

tait un problème ou plutôt un mystère presque religieux; mais,

comme tout grand mystère religieux, il constituait le fondement

même de la foi,... de la foi du moins que lord Russell n'avait cessé

d'alTirmer dans le cours de toute la négociation, — animosa finnat
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fidrs!... Le ministre britannique voulut cependant s'à'ssurer au

dernier moment si le dogme demeurait toujours intact, et il pressa

les cours de Vienne et de Berlin de lui donner à ce sujet une nou-

velle et satisfaisante déclaration. Les deux cours lui répondirent le

31 janvier par une note identique où, tout en témoignant « de leur

intention de ne pas se départir du principe des engagemens de

1851-52 (on évitait le nom du traité de Londres), » elles pré-

voyaient le cas u où elles se verraient forcées à renoncer à des

combinaisons qui n'offriraient plus un résultat proportionné aux

sacrifices que les événemens leur imposaient. »

Le principal secrétaire d'état eut peut-être alors une vague ap-

préhension, et comprit que des « complications /?/?<* sérieuses »

devenaient décidément « admissibles. » Le jour où cette notification

arrivait au cabinet de Saint-James s'ouvrait le parlement britan-

nique [h février 186/i), et les ministres de la reine durent bien dire

quelques mots de cette monarchie Scandinave qui était dès lors

engagée dans sa lutte suprême. Dans le discours qu'il fit à la

chambre des communes, lord Palmerston ne parut point du tout

alarmé. « En examinant bien la question, » le noble vicomte trou-

vait que l'Allemagne s'était rendue coupable « d'une agression

injuste; » il trouvait aussi que les gouvernemens d'Autriche et de

Prusse avaient bien fait de s'opposer aux desseins des états se-

condaires allemands, et s'étaient montrés dans ce sens les amis

du Duncïnark. Enfin lord Palmerston pensait encore <( qu'une dé-

claration reçue, il y a quelques heures, » de la part de ces étranges

amis du Danemark était rassurante pour l'intégrité des états du
roi Christian IX. Dans la chambre des lords, le comte Russell tint

un langage bien différent. Moins superbe que le premier ministre

ou rendu plus circonspect par la pratique plus directe de M. de

Bismark, le chef du foreign office se contenta de lire devant les

nobles lords la dernière déclaration des deux puissances germani-

ques « en laissant à leurs seigneuries et à l'avenir le soin de déchif-

frer le vrai sens de cette réponse... » Leurs seigneuries ne devaient

pas tarder à être très complètement édifiées sur le sens de la note

austro-prussienne du 31 janvier 186/i.

JULIAN KlACZKO.

\x«\ni\ \wo«vv ' m il).».'



LES ÉTATS-UNIS

PENDANT LA GUERRE

IIL

UN BORDER-STATE. — LES ETATS DU CENTRE.

1.

Sous l'empire de l'émotion causée par la mort de M. Lincoln, j'ai

dû interrompre un moment les études commencées ici sur les États-

Unis (1). Qui aurait consenti à suivre, au lendemain de ce déplo-

rable événement, un long itinéraire à travers tant de lointaines

provinces, et comment aurais-je pu moi-môme échapper à de dou-

loureuses préoccupations pour revenir à loisir sur mes pas et jeter

un peu d'ordre au milieu de tant d'impressions fugitives? Mainte-

nant qu'une dette a été payée daas la Revue à cette grande mé-
moire, rien n'empêche plus de reprendre et de terminer le récit

commencé. Après avoir conduit le lecteur, par les états du nord

et de l'ouest, de l'Atlantique au Haut-Mississipi , je n'ai plus à le

mener que dans les états du centre, en traversant un de ces

états-frontières où les discordes civiles ont laissé des traces si pro-

fondes. Le temps viendra où cette dénomination d'état-frontière,

de horder-statCy si fréquemment employée encore en Amérique,

n'aura plus de sens. L'esclavage seul avait tracé au cœur même

(1) Voyez la Bévue du 15 décembre 1804 et du 15 avril 1805.
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du vaste territoire de l'Union une ligne de frontières idéale; la

guerre l'a déjà eflacée à demi, et la reconstitution des états re-

conquis la fera totalement disparaître. Les frontières véritables de

la république américaine ne seront plus cherchées au nord que le

long du Canada, au sud le long du Mexique; mais, il y a quelques

mois encore, à l'époque où je visitais les États-Unis, le mot de

horder-state avait gardé toute sa signification
,
que la guerre civile

avait même rendue plus apparente et plus sinistre.

Le bordcr-staie que je me proposais de visiter était le Mis-

souri, et c'est à Quincy, petite ville de l'Illinois, que je comptais

m'embarquer pour me rendre par le fleuve à Saint-Louis. J'arri-

vai de nuit à Quincy, et descendis aussitôt dans l'unique hôtel de

la ville. Toute la journée, j'avais entendu parler autour de moi

de l'invasion du Missouri, où les confédérés étaient entrés et com-

mettaient de grands excès. Gomme il arrive toujours en pareil cas,

mille rumeurs trouvaient cours, et l'alarme s'était répandue jusqu'à

Quincy. En arrivant à l'hôtel, j'appris que pendant la soirée le gaz

avait été subitement éteint dans la ville et à la gare du chemin de

fer par une main inconnue. Le portier de l'hôtel avait fait patrouille

avec d'autres habitans; mais, à voir sa mine blême, il me parut

qu'au cas où les confédérés passeraient le fleuve et attaqueraient

Quincy, il n'y aurait pas lieu de compter beaucoup sur ce défen-

seur. Dans la chambre commune, où rougissait un fourneau chargé

jusqu'à la gueule, se tenaient des groupes d'hommes aux longs

cheveux, à la barbe hérissée, sombres et presque tous occupés à

lire les journaux en lançant de temps à autre un jet de salive jaunie

par le tabac. Certains visages avaient une expression tout à fait

farouche. Je vois encore entrer un pauvre soldat boiteux, appuyé
sur sa canne et amaigri par les fièvres. Un officier coiffé de son

chapeau de feutre noir orné d'une torsade à petits glands où bril-

lent quelques brins dorés s'assoit à une table, et dépouille avec

solennité une correspondance que le train du chemin de fer venait

de lui apporter. Le maître d'hôtel vient m'annoncer qu'on ne peut

pas me donner à souper, parce qu'il est plus de onze heures. Il

semble étonné que j'insiste, ayant grand'faim, pour obtenir du
moins un morceau de pain : les voyageurs américains ont en pareil

cas une sorte de résignation et d'indifférence passive qui m'a tou-

jours étonné chez un peuple si libre, si volontaire, si ennemi de

toute entrave. Hommes et femmes acceptent sans mot dire les petites

misères du voyage avec un fatalisme où se mêle quelque dédain.

Les compagnies de chemin de fer ont singulièrement abusé de cette

patience; je ne crois pas m' être jamais trouvé dans un train qui

arrivât à destination à l'heure indiquée. Jamais pourtant on ne fit
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dans les journaux des États-Unis ces réclamations qu'à tout pro-

pos les Anglais adressent aux leurs : l'ennui passé, l'Américain a

hâte de l'oublier.

Placé sur la limite des états libres et des états à esclaves, le

Missouri, où se rencontrent les deux plus grands fleuves du con-

tinent américain, devait nécessairement devenir un des champs de

bataille de la guerre civile,— champ de bataille excentrique, placé

loin des provinces où devait se porter l'efl'ort principal des com-
battans, mais par là même condamné à servir de théâtre à des

scènes plus désolantes, à des passions plus ardentes, plus farouches,

moins soumises au frein de l'honneur et de la discipline militaire.

Au moment des premiers troubles, la plupart des Missouriens ne

cachaient point leurs sympathies pour les rebelles. Les partisans

de l'Union ne comptaient guère que pour un tiers dans un état que

les relations commerciales, les traditions politiques et surtout l'in-

stitution de l'esclavage rattachaient par tant de liens à la nouvelle

confédération. Après la première élection de M. Lincoln, il ne tint

qu'à peu de chose que Saint -Louis et avec cette ville le Missouri

tout entier ne fussent perdus pour la cause du nord. Déjà les par-

tisans de la révolte s'étaient armés, avaient formé un camp à la

porte de Saint-Louis et se préparaient à passer une ordonnance de

sécession. Quelques unionistes courageux et dévoués organisèrent

silencieusement les forces du parti républicain et recrutèrent sur-

tout des alliés dans la population allemande. Le 10 mai 1861, un

peu avant le terme désigné pour la publication de l'ordonnance de

sécession, le capitaine Lyon, à la tête d'une poignée de volontaires,

se rendit au camp Jackson, y entra sans coup férir, et dispersa ceux

qui s'y étaient réunis. Une heure d'audace empêcha une vaste pro-

vince d'unir sa cause à celle des rebelles, et épargna peut-être au

nord des années d'efforts et d'immenses sacrifices. A plusieurs re-

prises, les confédérés essayèrent cependant d'arracher le Missouri

à l'Union. Le sang coula dans les rues de Saint-Louis, qui devint

le chef-lieu d'une circonscription militaire; plus de quarante mille

Missouriens s'enrôlèrent dans les armées du sud. Un ancien gou-

verneur de l'état. Sterling Price, qui jouissait encore d'un grand

prestige, surtout parmi les populations rurales, fut nommé général

par M. Jefferson Davis, et envahit une première fois le Missouri à •

l'époque où le général Fremont exerçait le commandement à Saint-

Louis. L'invasion fut repoussée; les unionistes, qui avaient fui devant

les régimens de Price, purent rentrer dans leurs foyers. Cependant

la sécurité ne fut jamais parfaitement rétablie : des bandes armées

parcoururent longtemps le pays en tous sens; la fidélité de ceux

mêmes qui avaient servi la cause fédérale fut mise à l'épreuve.
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quand ils ne purent plus douter que l'esclavage ne survivrait pas

à la guerre civile. Le sentiment unioniste n'avait jamais été tout à

fait pur dans le Missouri : chez beaucoup d'habitans, il était resté

subordonné à leur attachement invétéré à l'institution servile. Plus

cette institution fatale semblait près de la ruine, plus obstinés étaient

les efforts de ceux qui voulaient encore la sauver. Quelque temps

avant l'élection présidentielle de 186à, et pendant que les partisans

et les ennemis de l'esclavage étaient partout aux prises, le général

Price annonça d'avance qu'il allait envahir de nouveau le Missouri ;

il acheva tranquillement ses préparatifs, fit des enrôlemens dans

les comtés méridionaux de l'état, et sa troupe atteignit bientôt le

chiffre de vingt mille hommes. La conscription, l'enrôlement des

noirs dans les armées de la république, la politique émancipatrice,

la longue interruption du commerce du Mississipi, avaient contri-

bué à augmenter le nombre des mécontens, qui n'attendaient qu'un

chef pour se déclarer en faveur de la sécession. Le général Piosen-

cranz commandait à Saint-Louis, mais pendant longtemps il ne fit

point mine de vouloir gêner les mouvemens de Price. Son inaction

permit à la cavalerie rebelle de se montrer à Hermann, à très petite

distance de Saint-Louis, sur le chemin de fer du Pacifique, et

à Pilot-Knob, qui est également très rapproché de cette ville. Le

gouvernement avait envoyé Rosencranz à Saint-Louis, bien qu'il

eût commis quelques fautes militaires dans le Tennessee : on l'avait

choisi en qualité de catholique, pour donner une sorte de gage à

ses coreligionnaires allemands de Saint-Louis. Pendant les pre-

mières campagnes de la guerre, il avait acquis une grande réputa-

tion; les correspondans des journaux s'étaient plu à le représenter

comme une sorte de héros chrétien, passant de la prière au combat

et du combat à la prière ; mais à Saint-Louis comme dans le Ten-

nessee Rosencranz se montra inférieur à sa tâche. Il permit à Price

de traverser à l'aise tout le Missouri : au moment où j'étais à

Quincy, le général confédéré avait fait couper les ponts du chemin
de fer du Pacifique et dispersé les ouvriers occupés aux travaux

de cette ligne, appelée à un si grand avenir et aujourd'hui déjà

terminée jusqu'à Warrensburg. Ses maraudeurs paraissaient fré-

quemment sur le chemin de fer d'Hannibal à Saint- Joseph, qui va

de la vallée mississipienne à celle du Missouri. Pendant que Price

se dirigeait dans la direction du Kansas pour aller frapper un grand

coup parmi la population de ce jeune état, tout dévoué à l'Union,

des chefs de partisans opéraient autour de lui, notamment deux

bandits nommés Bill Anderson et Quantrell, ce dernier déjà célèbre

pour avoir l'année précédente surpris la ville de Lawrence dans

le Kansas, et pour y avoir fait massacrer deux cents personnes dés-
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armées. Anderson et Quantrell avaient des commissions régulières

du gouvernement confédéré, mais ils agissaient en véritables vo-

leurs de grand chemin; ils rançonnaient les amis comme les enne-
mis, et leur nom répandait la terreur sur toute la rive droite du
Mississipi.

A Quincy, le ileuve a déjcà une grande largeur. La ville est de

construction très récente, mais elle ne peut que grandir rapide-

ment, car elle est située sur l'un des chemins de fer qui servent

aux communications des deux rives du Mississipi. La grande place,

plantée d'ormes, est entourée de boutiques où les fermiers de tout

le pays voisin viennent faire leurs achats. Le port est encombré de

sacs, de barriques, de caisses ; de toutes parts on amène des trou-

peaux qui montent sur les bateaux à vapeur du fleuve. Ces steamers

ne ressemblent en rien à ceux qu'on voit sur les lacs et sur les ri-

vières de l'Europe. Les Américains n'ont point conservé dans les

bateaux qu'ils destinent à la navigation fluviale les formes des na-

vires qui doivent tenir la mer : le Mississipi, lors des basses eaux, a

une très faible profondeur, et son lit est partout rempli de bancs de

sable qui sans cesse changent de place; aussi le bateau qui de tout

temps a été propre à ce grand fleuve est ce que l'on nomme un flai-

boat, bateau plat et rectangulaire, qui n'a qu'un très faible tirant

d'eau, et où le fret s'étale sur une grande surface. Le steamer du Mis-

sissipi n'est lui-même en réalité qu'un flat-boat à vapeur surmonté

d'une maison. Sur le plancher principal, placé un peu au-dessus

du niveau de l'eau, on loge les chaudières du côté de l'avant : elles

ne sont point ensevelies, comme sur nos bateaux, dans une cale

profonde, et la nuit les portes ouvertes où l'on jette le charbon lui-

sent de loin sur le fleuve comme de grands yeux enflammés. Der-

rière les générateurs de vapeur est la machine; les cylindres sont

presque toujours horizontaux, et d'immenses bielles horizontales

communiquent directement l'impulsion aux manivelles des roues

motrices, qui sont fort étroites et logées à l'arrière. Entre la ma-

chine et l'extrémité du flat-boat reste un grand espace où s'ac-

cumule le fret. Sur le bateau où je m'étais embarqué, on avait en-

tassé des bœufs, des chevaux et des mulets envoyés à l'armée du

Bas-Mississipi. Bien que ce bateau, le Surker-Slate, ne tirât que

trois pieds d'eau, le volume du fleuve était si bas, par suite de

longues sécheresses, qu'on avait chargé presque tout le fret sur

deux bateaux plats ordinaires, allèges attachées à ses flancs. Un es-

calier conduit de ce que l'on pourrait appeler le rez-de-chaussée

du bateau au premier étage, qui n'est qu'un grand salon en forme

de couloir tout le long duquel s'ouvrent les portes numérotées des

cabines. Celles-ci ont une seconde porte extérieure sur un balcon
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qui court le long du bateau. Aux heures des repas, le salon inté-

rieur est converti en salle à manger. A l'une des extrémités est un

bat^ où toute la journée on voit préparer des liqueurs de toute es-

pèce, dont le ivhisky forme presque toujours l'élément principal. Le

salon et les cabines sont recouverts d'un toit plat, enduit de bi-

tume, qui porte un second étage en retrait, et beaucoup plus petit,

où sont logés les agens et les officiers du flat-boat. Cet étage est

surmonté d'une sorte de petit observatoire carré qui domine tout

le navire, et où le pilote se tient à la roue du gouvernail.

Les eaux étaient si basses que l'on dut s'arrêter la première nuit

un peu au-dessous d'Hannibal, sur la rive missourienne. On em-
barqua à la lueur des torches un grand troupeau de bœufs à demi

sauvages. Ils n'avançaient qu'à force de cris et de coups sur le

plancher de bois qui conduisait au pont. Les matelots noirs, les

bouviers, armés d'immenses bâtons, s'agitaient en tous sens : les

bœufs effarés poussaient de sourds beuglemens; quelques-uns, pris

de terreur, se précipitaient dans le fleuve. On voyait des lueurs cou-

rir à travers le bois. L'affreux vacarme dura près de deux heures,

puis tout rentra dans le silence et l'obscurité. A cette latitude, les

nuits sont déjà d'une admirable splendeur. Orion brillait d'un

éclat merveilleux; la Grande-Ourse, penchée sur l'horizon, se

reflétait dans le fleuve, et, renversée, paraissait presque aussi

brillante. Dans le salon des passagers, les hommes, le cigare à la

bouche, se tiennent du côté de l'avant, groupés autour d'un poêle

de fer où un nègre vient de temps à autre mettre du charbon.

Quelques rôdeurs de rivière à mine sauvage jouent aux cartes;

quelques-uns lisent les derniers journaux de Quincy ou de Saint-

Louis, d'autres causent à voix basse, et de temps à autre on entend

les noms de Price, de Lincoln, de Mac-Clellan. Il y a là des figures

qui ne dépareraient pas les hordes du Missouri : les cheveux in-

cultes, les barbes hérissées, les regards obliques, les habits usés,

les chapeaux mous enfoncés sur les yeux, font penser involontaire-

ment aux bandits qui suivent Quantrell et Bill Anderson. A l'autre

extrémité se tiennent les femmes, les enfans, les hommes qui les

accompagnent ou qui sont admis à l'honneur de leur conversation.

Les Missouriens réfugiés à bord du bateau à vapeur s'entretiennent

des atrocités commises par les guérillas. Je rapporterai seulement

un de leurs récits, parce que j'eus l'occasion d'en vérifier l'authen-

ticité à Saint-Louis. Après que le général Price eut quitté la petite

ville de Glasgow, Quantrell et Anderson y entrèrent. Anderson, ac-

compagné d'un capitaine, se rendit à la maison d'un vieux proprié-

taire unioniste très riche et très respecté, M. Benjamin Lewis. 11 de-

manda avoir M. Lewis : on lui répondit que celui-ci était sorti, sur
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quoi il menaça de mettre le feu à la maison. M'"'' Lewis envoya

chercher son mari. Elle avait à ce moment chez elle M'"® Clark,

mère du général confédéré Clark, et M. Yorth, beau-frère du gé-

néral Price; mais Anderson ne voulut point écouter leurs suppli-

cations. Quand M. Lewis parut, Anderson lui dit : « J'ai entendu

parler de vous; vous avez fait plus de mal à notre cause qu'aucun

autre homme dans cet état. » Là-dessus, il lui demanda tout ce

qu'il avait d'argent. M. Lewis apporta environ 1,000 dollars, ajou-

tant que c'était tout ce qui lui restait; mais Anderson ne se dé-

clara point satisfait. Resté seul avec M. Lewis (M'"® Lewis était

sortie avec M'"'' Clark et M. Yorth, pour chercher de l'argent chez

ses voisins et ses amis), il frappa le vieillard à la tête avec la crosse

de son pistolet, le renversa, et continua de le frapper à terre avec

l'aide de son compagnon. Ils mirent l'un après l'autre le canon de

leur revolver dans sa bouche en le menaçant de lâcher la détente.

Anderson lui ordonna ensuite de se relever, et continua de le me-
nacer avec son pistolet. Quatre heures se passèrent ainsi pendant

lesquelles le malheureux vieillard resta exposé à la furie d'Ander-

son. A deux heures du matin, une cousine de M. Lewis arriva et

demanda au capitaine qui accompagnait Anderson combien il fau-

drait donner pour obtenir sa délivrance. Anderson exigea 6,000 dol-

lars : ils lui furent comptés, 5,000 en papier et 1,000 en or. Alors

seulement le bandit consentit à se retirer. Quelques jours après,

M. Lewis se réfugiait à Saint-Louis; son état était encore déplora-

ble : il était couvert de contusions, et l'anxiété qu'il avait éprouvée

lorsque, quatre heures durant, il avait été menacé de mort avait

profondément ébranlé sa santé.

On m'avait donné pour compagnon de cabine un jeune fermier

du Kansas qui conduisait son neveu, un enfant de dix ans, à Saint-

Louis. Il lisait assidûment la Bcmocratie en Amérique de M. de

Tocqueville dans la traduction anglaise. L'exemplaire portait la

marque de la « bibliothèque publique de Leavenworth. » Sa con-

versation m'intéressa vivement. Depuis dix ans établi au Kansas,

il avait vu fonder et s'agrandir Leavenworth, qui a aujourd'hui

20,000 habitans, Lawrence et Atchison, qui n'en ont encore que

3,000. Ces trois villes sont les plus importantes du Kansas, où la

population est surtout disséminée dans des fermes et de petits vil-

lages. Il n'est pas une province où l'amour de l'Union soit plus

énergique et plus passionné. Le Kansas a connu la guerre civile

avant qu'elle éclatât dans le reste du pays. Là s'alluma l'étin-

celle qui depuis a tout embrasé. Le souvenir de John Hrown y est

encore vivant, et la ligure héroïque de ce rude fermier qui faisait

la guerre avec ses fils à la façon des Macchabées est déjà comme
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enveloppée clans la légende. « Elle marche, l'âme de John Biown

{lus soûl îs ynnrching oyi)\ » dit le refrain de la plus belle chanson

que la muse de la guerre ait trouvée, chanson qu'on entend pres-

que partout où l'on rencontre un groupe de soldats de l'Union: elle

marche! mais c'est aux solitudes du Kansas qu'elle a d'abord vu la

liberté aux prises avec la tyrannie et qu'elle s'est préparée à la lutte

suprême. De l'état du Kansas sont partis depuis le commencement
de la guerre 30,000 volontaires; 10,000 fermiers, organisés en mi-
lices et habitués à manier les armes, attendaient l'armée de Price,

bien déterminés à défendre leurs champs et leurs foyers. Avec

1,000 soldats fédéraux, commandés par Curtis et en garnison au

fort Leavenworth, le Kansas n'avait pas d'autres défenseurs au mo-
ment où je descendais le Mississipi.

--' La fidélité ardente et exaltée de cet état à la cause de l'Union ne

^'inspire point de motifs vulgaires, car l'intérêt le relie à peine au-

jourd'hui aux provinces de l'Atlantique ou même à celles de l'ouest.

Placé sur la rive droite du Mississipi, le Kansas est déjà, qu'on

me permette le mot, sur le versant du Pacifique, bien que les Mon-
tagnes-PiOcheuses élèvent leur muraille entre son territoire et la

rive californienne. Ses communications principales sont ouvertes

avec les régions que traversent les grandes chaînes de l'intérieur :

pourquoi enverrait-il ses blés dans l'Illinois, qui en regorge? Placé

aux confins des pays cultivés, il expédie ses céréales dans le district

de Colorado, à Santa-Fé, aux mines argentifères de Yirginia-Gity,

dans le district de Nevada, aux mines d'or d'idaho. Son commerce
est un commerce de caravanes : bestiaux, farines, lavoirs pour les

sables aurifères, tout part maintenant du Kansas ou du pays des

mormons pour arrivet* à ces oasis métallurgiques longtemps igno-

rées, et où la fièvre des mines a pourtant attiré une population très

nombreuse.

Le second jour, le bateau à vapeur s'amarra encore le soir sur la

rive missourienne, à une petite distance de l'embouchure de la

rivière Illinois. Le lendemain matin, nous arrivâmes en vue d'Alton;

le promontoire rocheux sur lequel est bâtie cette ville est dominé

par un vaste pénitencier qui servait de prison pour les soldats con-

fédérés. Les baïonnettes des sentinelles étincelaient aux rayons du
soleil matinal, et des soldats désœuvrés se promenaient sur le quai

de débarquement. Peu de temps avant notre arrivée à Alton, un
jeune homme qui m'avait vu dessiner sur le pont vint me demander
€n rougissant si je ne consentirais point à lui faire un croquis de la

prison d'Alton. Malgré sa barbe rousse inculte, ses yeux brillans et

ses cheveux en désordre , il avait un air si naïf et si candide que
je cédai à son désir. Je lui demandai cependant pourquoi il avait
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choisi ce point de préférence à tout autre. Il rougit encore plus, et

me dit que beaucoup de ses amis au village connaissaient Alton et

seraient bien aises d'en avoir un dessin. J'appris quelques jours

après à Saint-Louis que les bandes confédérées avaient eu la pen-

sée de surprendre Alton pour y délivrer les prisonniers. Le projet

ne fut point mis à exécution : mon dessin de la prison ne servit

donc à rien, s'il sortit des mains de mon jeune inconnu, que j'ai

depuis soupçonné d'avoir servi dans les armées de la rébellion.

Un peu au-dessous d'Alton, le Missouri et le Mississipi mêlent

leurs eaux : celles du Missouri, limoneuses, toutes chargées d'argile,

ont le volume le plus puissant. Aussi le Mississipi, jusque-là lim-

pide, prend-il bientôt une couleur grise et terreuse qu'il conserve

jusqu'aux méandres de son embouchure. On aperçoit enfm Saint-

Louis; les vastes usines, les hangars, les magasins, les vieilles

maisons rouges du port s'allongent le long du quai, où se presse

une véritable flotte de blancs steamers. 11 y avait peu d'animation

sur le port : presque tous les feux des bateaux à vapeur étaient

éteints, et sur les talus du quai on ne voyait que peu de ballots et

de barriques. La ville, au premier abord, me parut triste et sale.

Les maisons de brique qui avoisinent le fleuve sont toutes dé-

labrées. Saint-Louis a déjà, dans quelques parties, l'air d'une

vieille ville, bien qu'elle soit entièrement moderne. Le petit poste

fondé par Laclède et Chouteau est devenu depuis vingt ans la mé-
tropole commerciale du centre du continent. Saint -Louis aspire

aujourd'hui à étendre son influence jusque sur la côte califor-

nienne : elle a son chemin de fer du Pacifique, déjà terminé jusqu'à

Dresden, au-delà de JelTerson-City, la capitale politique du Mis-

souri. Avec les avantages naturels que possède Saint-Louis, maî-

tresse du plus grand fleuve de l'Amérique du Nord, cette ville aurait

fait des progrès bien plus rapides, si elle n'eût été soumise aux

énervantes influences de l'esclavage. Le « compromis du Missouri»

livra à l'institution fatale un pays que sa latitude aurait dû en pré-

server, et qui offrait au travail libre un champ d'une admirable fé-

condité : ce fut le premier triomphe d'une politique envahissante

et sans scrupules. Le sud s'engageait alors à ne réclamer pour

ï institution favorite aucun autre territoire situé au-delà du SG*" de-

gré de latitude. Gomment cette promesse fut tenue, quelle suite

d'humiliations pour le nord, de victoires pour le sud, les précipita

enfm tous deux dans la guerre civile, c'est ce que chacun sait. Pour

le Missouri lui-même, l'esclavage n'a jamais été qu'un fléau : il en

a écarté l'esprit d'entreprise, l'émigration, le génie industriel. Peut-

on comparer les forges et les usines à fer du Missouri à celles de la

Pensylvanie? Pourtant le Missouri a de véritables montagnes de mi-
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lierai de fer dans les monts Ozark; les masses métalliques d'Iron-

Mountain et de Pilot-Knob rivalisent pour la qualité avec les célè-

bres gisemens de l'île d'Elbe, de la Suède et de la Norvège.

La population française de Saint-Louis a été de tout temps et

reste encore aujourd'hui attachée à l'esclavage; à sa fidélité aux

anciennes traditions coloniales se mêle je ne sais quel dédain in-

stinctif et méfiant pour tout ce qui passionne les races envahis-

santes dont elle se trouve enveloppée. C'est, je dois le dire, pour

un Français un spectacle douloureux que celui de cette population

aimable, riche, estimable, mais, par sa propre faute, presque ab-

solument privée d'influence. Tandis que tout marche autour d'elle,

elle reste et veut rester stationnaire. Elle ne descend point dans

l'arène politique et n'a pas encore fourni à la république un seul

homme d'état. Le clergé catholique, très riche et par ses vertus

très digne de respect, ne laisse guère percer d'autre préoccupation

que celle de soustraire les enfans catholiques aux écoles publiques,

où l'éducation est gratuite et conserve un caractère tout à fait

laïque. Saint -Louis fait involontairement penser à telle ville de

province en France à la fois timide et frondeuse, endormie, pa-

resseuse, gouvernée par des gens qu'elle connaît à peine ou qu'elle

ne connaît point, insouciante ou ignorante de ses droits municipaux

et politiques, contente d'elle-même sans rien néanmoins attendre

d'elle-même. Otez-lui de plus la fierté nationale, l'écho des voix

lointaines de la capitale, le sentiment obscur et profond de je ne

sais quelle puissante solidarité qui sert de ciment à toutes les

âmes, l'assurance enfin d'une grande destinée pour la nation : voilà

du moins le Saint-Louis des Français. A côté de celui-là se trouve

le Saint-Louis des Américains et des Allemands. Il ne paraît pas

dans cette grande ville un seul journal français; en revanche on y
publie un grand nombre de journaux anglais et allemands. C'est

peut-être dans la population germanique qu'il faut chercher les

défenseurs les plus exaltés de l'Union, les ennemis les plus résolus

de l'esclavage. Moins familiarisés toutefois que les émigrans de

race anglo-saxonne avec les habitudes de la vie publique, les Alle-

mands apportent encore dans les luttes politiques un enthousiasme

trop irréfléchi, une certaine naïveté qui se repaît facilement de

phrases creuses, un entêtement qui s'use dans de misérables per-

sonnalités. En flattant leur passion démagogique et leur vanité,

quelques meneurs hostiles à M. Lincoln avaient réussi à leur faire

adopter la candidature du général Fremont au commencement de
la campagne présidentielle de 186/i, et quand le général se ictira

de la lice, les radicaux missouriens ne prêtèrent au candidat répu-
blicain qu'un appui fort tiède.
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Si le radicalisme d'une partie de la population germanique de

l'ouest a pu causer quelques embarras au gouvernement, il est juste

de reconnaître que les Allemands ont montré un vif attachement,

un grand dévouement pour leur nouvelle patrie. Ayant compris dès

l'origine le caractère et le but de la guerre civile, ils ont épousé

la cause de l'Union et de l'émancipation avec une ardeur et une
passion dont le contre-coup a été ressenti jusqu'en Europe par les

populations d'outre-Rhin. La part qu'ils ont prise dans la guerre,

le courage qu'ils ont déployé sur les champs de bataille, leur hos-

tilité à l'esclavage et au parti démocratique , leur assurent désor-

mais une place importante dans la politique des États-Unis. L'es-

prit anglo-saxon, exclusif, envahissant et jaloux, il faut le dire,

habitué à tout vaincre , à tout absorber, devra compter avec cette

force qui s'est révélée dans les jours de lutte et de danger. En Ca-

lifornie comme en Missouri, les Allemands se sont trouvés aussi

Américains, je dirais presque plus Américains que les Yankees; la

guerre civile a signé leurs lettres de grande naturalisation. Les vé-

ritables amis des États-Unis ne peuvent que s'en féliciter. 11 y a

dans la race germanique des qualités et des élémens qui sont des-

tinés ta rajeunir la race anglo-saxonne. La haute culture allemande

a encore iDien peu de représentans au-delà de l'Atlantique, et l'Al-

lemagne n'y envoie guère que les plus ignorans et les plus pau-

vres de ses enfans; mais ils portent dans leurs veines et dans leur

cerveau les germes mystérieux qui, dans la vieille patrie, ont déjà

eu leur plein épanouissement. Dans la patrie nouvelle, ces germes

ne resteront pas toujours endormis : à l'audace, à la ténacité, à

la raideur anglo-saxonne s'alliera quelque chose de neuf, de plus

naïf, de plus poétique. Au point de vue même purement physique,

on peut attendre quelque chose du mélange des deux races; l'une

est trop nerveuse et irritable, l'autre trop rustique et trop épaisse;

mais leur mariage intellectuel portera sans doute les fruits les plus

précieux.

La situation du Missouri n'était, au moment où je m'y trouvais,

rien moins que satisfaisante : depuis la prise de Vicksburg, les ca-

nonnières fédérales circulaient librement sur tout le Mississipi, mais

Içs relations commerciales entre Saint-Louis et la Nouvelle-Orléans

étaient à peu près interrompues; les transports de l'armée conti-

nuaient seuls à donner un reste d'animation au fleuve; les guéril-

las tiraient encore fréquemment sur les bateaux à vapeur et étaient

toute sécurité aux voyageurs. La violence des partis était extrême;

les démocrates reprochaient à M. Lincoln sa politique émancipa-

trice, et leur candidat aux fonctions de gouverneur de l'état n'était

autre qu'un cousin germain de Sterling Prico, qui par deux fois
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avait envahi la province. Ce cousin, du nom de Priée aussi, était

en 1860 resté fidèle à l'Union, et M. Lincoln, pour l'en récompen-

ser en même temps que pour donner un témoignage de ses dispo-

sitions conciliatrices, l'avait nommé d'emblée brigadier -général

dans l'armée des volontaires. Cela n'empêchait point, au mois d'oc-

tobre I86/1, le brigadier Price de soutenir la candidature de Mac-

Clellan, et dans une assemblée populaire il osait déclarer que,

si M. Lincoln était réélu, le Missouri aurait à examiner s'il ne se-

rait pas conforme à ses intérêts d'unir sa destinée à celle des états

de la nouvelle confédération. D'autre part, les républicains se

croyaient abandonnés, presque trahis par le gouvernement; ils

reprochaient à M. Lincoln les moindres complaisances pour les

démocrates; ils avaient obtenu dans une convention l'abolition

graduelle de l'esclavage, mais ils redoutaient que la mesure éman-

cipatrice ne restât une lettre morte, si leurs ennemis parvenaient à

reprendre l'influence. Partout les unionistes étaient exposés aux

plus grands dangers; l'inertie du commandant militaire de la pro-

vince avait pour la seconde fois livré l'état à des bandes de pillards

et d'assassins. Des deux côtés on se plaignait de la conscription. Le

Missouri avait déjà donné trente mille soldats à l'armée du nord,

près de quarante-cinq mille avaient suivi le drapeau du sud, et

l'on demandait encore à l'état un contingent fixé d'après le chiffre

de la population en 1860.

Ma visite la plus intéressante à Saint- Louis fut celle du camp

Jefferson, situé à petite distance de la ville. Je m'y rendis par le

chemin de fer américain, et aperçus en passant l'un des onze forts,

aujourd'hui abandonnés, que le général Fremont fit élever quand il

commandait à Saint-Louis, plutôt pour tenir la ville en respect que

pour la protéger. Les maisons de bois du camp s'allongent autour

de grandes places d'armes, à côté d'un parc autrefois affecté à des

expositions agricoles. Parmi les beaux chênes noirs au tronc droit,

aux branches anguleuses, s'élèvent quelques bâtimens légers qui

ont tous été convertis en hôpitaux ; on a construit en outre beau-

coup de maisons de bois pour loger les soldats malades, les fa-

milles noires et les réfugiés du sud. L'hôpital de ces derniers, où

j'entrai d'abord, offrait un spectacle lamentable : partout des

femmes, des enfans émaciés par les longues marches, la fatigue, la

faim et la maladie. On me fit voir une pauvre vieille femme qui était

venue seule sur un petit cheval depuis le Texas jusqu'à Saint-Louis.

Pendant que je passais tristement entre les rangées de lits, un vieil-

lard s'agitait dans les lentes convulsions de l'agonie en soulevant

des bras amaigris qui déjà ressemblaient à des ossemens. Une

odeur fétide de cuisine et de pharmacie alourdissait l'atmosphère
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échauffée par les poêles de fer. On voyait encore étendus sur les

couvertures de laine grise des couchettes les vêtemens en lambeaux

que les fugitifs avaient apportés. Quelques femmes à l'œil hardi

riaient tranquillement entre elles, et leur gaité auprès de ces lits

de mort avait quelque chose de cynique et de lugubre. Ont-ils vu

souvent de tels tableaux, ceux qui ont donné le signal de la guerre

civile? et s'ils les ont contemplés, ont-ils pu se défendre d'un re-

mords?

L'hôpital militaire avait un tout autre aspect : les couchettes

blanches et propres étaient presque toutes vides; des guirlandes en

papier de couleur pendaient en festons entre les colonnes de bois

et sur les plafonds. Au-dessus des portes et des lits de fer étaient

accrochés de grands cartons où l'on avait écrit en gros caractères

des versets de la Bible, des devises, des sentences patriotiques. La

plupart des malades étaient des hommes de couleur. L'un d'entre

eux avait eu les pieds gelés pendant les opérations du siège de

\icksburg. Les convalescens étaient assis en groupes; quelques-uns

portaient leurs cheveux tressés en petites queues qui se dressaient

sur la tête; leurs habits bleus reluisaient de propreté.

Après les hôpitaux, je parcourus les cases bâties à la hâte pour

les réfugiés, gens de couleur ou petits blancs. Dans le quartier des

premiers, les négrillons semblaient sortir de tous les coins. Les

femmes faisaient la cuisine. Une vieille femme à mine réjouie pas-

sait en portant des patates, a Pourquoi, lui dit mon guide, n'ache-

tez-vous pas des pommes de terre? Elles coûtent bien moins cher.

— Bah! fit -elle avec un air de tête et un sourire indescriptibles,

est-ce que je mange des patates irlandaises? » Un vieillard à la barbe

et aux cheveux blancs se chauffait au soleil sur un escabeau; il avait

au moins quatre-vingts ans, mais il ignorait son âge véritable. « Pour-

quoi, lui demanda-t-on, avez-vous fui le sud? — Pour me reposer :

l'oncle Sam ne me fera plus travailler. » Les maisons affectées aux

familles blanches réfugiées n'étaient guère remplies que de femmes
et d'enfans; on n'y voyait que peu d'hommes, tous trop vieux ou

trop faibles pour trouver un emploi. Les membres de la même
famille restaient réunis. Ces malheureux nous regardaient avec une

curiosité étrange; les femmes surtout entraient volontiers en con-

versation : elles ne semblaient connaître ni le sentiment de l'em-

barras ni celui de la pudeur; quelques-unes, occupées à se peigner,

ne prirent point la peine de renouer leurs cheveux. Mon guide, par

les soins duquel avait été récemment ouverte dans le camp une

école pour les enfans des réfugiés, demanda à une jeune femme
dont le visage délicat et encore enfantin annonçait tout au plus

seize ans : « Étes-vous déjà allée à notre école? — A l'école! dit-
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elle avec surprise et hauteur, en rejetant en arrière ses longues

tresses blondes, je suis, monsieur, une dame mariée {I am a mar-
ried ladij). » Toutes ces femmes du sud sont des dames, des ladies,

ce qui ne les empêche point de fumer tranquillement dans des

pipes en terre, comme des soldats ou des matelots (1). La jeune

dame qui s'était révoltée à la pensée d'aller à l'école fut pourtant

obligée d'avouer qu'elle ne savait point lire. Elle n'en parut nulle-

ment honteuse : les blancs qui dans les états du sud forment la

classe intermédiaire entre les grands propriétaires et les esclaves

vivent dans la plus profonde ignorance. C'est dans cette classe

rude, grossière et demi-sauvage, dès longtemps habituée à une

entière dépendance, que l'oligarchie du sud a recruté ses armées;

elle est parvenue à lui inspirer l'horreur de tout ce qui pourrait la

régénérer : ces soldats, dont le sang a coulé sur tant de champs
de bataille, croyaient se battre pour l'indépendance, et se battaient

en réalité pour avoir des maîtres. Les soldats de l'esclavage étaient

eux-mêmes des esclaves.

En sortant du camp, je vis arriver une troupe de cavalerie mis-

sourienne qui revenait d'une expédition à Pilot-Knob; l'escadçon fit

halte à la porte du camp en attendant qu'on lui assignât ses quar-

tiers. Hommes et chevaux avaient l'air également fatigué, n'ayant

pas eu de repos depuis plusieurs jours; les vestes bleues ornées de

quelques passementeries jaunes, les longs manteaux, les chapeaux

de feutre noir étaient chargés de poussière, les grandes bottes et

les étriers de cuir à la mexicaine couverts d'une épaisse couche de

boue desséchée. Tous les hommes avaient des mousquetons pendus
à la selle et des revolvers au ceinturon. Ils avaient battu le pays en

quête des guérillas, mais eux-mêmes avaient tout l'air de parti-

sans plutôt que de soldats. La plupart étaient si las qu'ils s'étaient

assoupis sur leurs chevaux, les uns assis, pour se reposer, dans la

posture des amazones, les autres tenant les deux jambes croisées

par-dessus le pommeau de leur selle. 11 y avait dans le nombre
de magnifiques types militaires : je me rappelle notamment un
jeune capitaine qui était descendu de cheval; le bras appuyé sur

la selle, avec son sabre traînant, son visage souriant et martial,

ses dents qui brillaient sous une belle moustache blonde, il avait

l'air aussi gai et aussi dispos que s'il revenait de la parade. A voir

les figures hardies de ces Missouriens, on devine qu'ils doivent se

battre comme des démons, inais qu'ils préfèrent les expéditions

(1) L'abus du mot lacly est au reste très général aux États-Unis dans le nord comnir

dans le sud. On m'a cité à ce propos cotte phrase d'un sermon : « Qui vint d'abord au

pied de la croix? Des daimes {laiies.).^Q\ii resto le plus longtemps au pied de, la.croix?

Des dames. »
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d'a\enture à la vie des camps et aux longues opérations d'une

guerre régulière.

Les hôpitaux de Saint-Louis et de ses environs sont sans cesse

vi ités par les membres de la commission sanitaire de V ouest. Ces

commissions, indépendantes de l'état, fonctionnent dans toutes les

grandes villes de l'Union. Elles ne contrarient en rien l'action du

corps médical ni des officiers de l'armée, et s'efforcent seulement

d'en rendre la tâche plus aisée. La générosité du peuple américain

leur fournit des ressources qui permettent d'ajouter partout un

peu de superflu au nécessaire, des fruits, des antiscorbutiques à la

ration réglementaire des camps et des hôpitaux, quelques vète-

mens plus chauds à l'uniforme d'ordonnance; ces mômes ressour-

ces ont servi à fonder des écoles pour les noirs, à diminuer les

souffrances de tant de malheureux, noirs ou blancs, qui sont les

victimes innocentes de la guerre civile. Peu de commis.-ions sani-

taires ont eu une tâche plus difficile que celle de l'ouest. Les of-

frandes et les dons patriotiques se portaient plus naturellement

vers la grande commission de Washington et vers ses succursales

de Boston, de Philadelphie, de New-York. La commission de Saint-

Louis et de la vallée mississipienne eut les débuts les plus mo-

destes; après les premières batailles livrées dans le Missouri pen-

dant l'été de 1861, rien n'était prêt pour les blessés, on n'avait ni

lits, ni fourneaux, ni matelas, ni couvertures, ni remèdes, ni infir-

miers. Au moment où j'étais à Saint- Louis, la commission avait

déjà reçu 275,000 dollars et des contributions en nature pour une

valeur d'environ 1,250,000 dollars. Le président de la commission,

M. Yeatman, avait 2,000 dollars à dépenser par jour : de toutes

pans de vastes hôpitaux avaient été élevés; la commission avait

fondé dans plusieurs villes des soldiers hoi?îcs, établissemens où

les soldats en route pour les armées ou pour leur pays recevaient

gratuitement le vivre et le couvert; elle distribuait, par l'intermé-

diaire des chirurgiens de l'armée, dans les camps et les hôpitaux,

des couvertures, des bas, des chemises, des conserves de légumes,

du vin, des fruits, des livres, etc., tout ce qui pouvait ajouter au

bien-être du soldat. Des caisses arrivaient chaque jour de toutes les

parties de l'Union, remplies des objets les plus variés : depuis le

Maine jusqu'au Minesota, de Boston à Saint-Louis, il n'est pas un

•village qui n'ait envoyé son offrande; mais c'est du Massachusetts

que sont venus les secours les plus abondans et les plus précieux.

?ion-seulement ce petit état a fait des dons plus importans en na-

ture et en argent, il a donné des chirurgiens, des infirmiers, des

infirmières, des institutrices. Le ministre unitaire de San-Francisco,

Starr King, dont la patriotique éloquence a peut-être empêché la
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Californie de se détacher de l'Union, et qui a obtenu de cet état

jusqu'à 300,000 dollars pour les commissions sanitaires de Was-
hington et de Saint-Louis, était de Boston. M. Elliott, ministre

unitaire de Saint-Louis, qui, avec un ancien propriétaire d'esclaves

du Tennessee, M. Yeatniau, était l'âme de la commission de Saint-

Louis, venait également de la Nouvelle-Angleterre. J'ai vu l'une de

ses nièces, qui était arrivée à Saint- Louis pour apprendre l'alphabet

à des enfans nègres, passer, à l'âge de vingt ans, toutes ses journées

sur les bancs d'une école. Un démocrate s'écriait un jour devant

moi avec colère : « La guerre actuelle, c'est la conquête de l'Amé-

rique par le Massachusetts. » Il avait raison , mais cette conquête

n'est pas celle de l'épée. lo h sw.

Quand je quittai le Missouri, tout y était confus et incertain:

mais peu de temps après mon départ le général Price fut battu par

les rudes milices du Kansas, soutenues par quelques troupes fédé-

rales et par la cavalerie de Stoneman. Au premier échec, l'armée

d'invasion, démoralisée par ses propres excès, se fondit en quelque

sorte : le général Price n'en ramena que quelques débris dans les

solitudes de l'intérieur du continent. Son deuxième appel aux po-

pulations du Missouri avait été aussi vain que le premier. Il était

venu, disait-il dans ses proclamations, les soustraire à la tyrannie

de M. Lincoln et leur donner pour la dernière fois l'occasion de se

soulever contre le gouvernement de Washington; mais il n'avait

trouvé d'autres recrues que des pillards et des bandits. Le général

Rosencranz, malgré la faiblesse qu'il avait montrée, conserva en-

core son commandement jusqu'à l'élection présidentielle du à no-

vembre, après quoi il lui fut retiré. Le Missouri donna ses voix à

M. Lincoln; du même coup les électeurs choisirent dans la frac-

tion la plus radicale du parti républicain leur gouverneur, les mem-
bres d'une nouvelle législature et ceux d'une convention chargée

de refaire la constitution de l'état. Les terribles leçons de la guerre

civile n'avaient pas été perdues pour les habitans de cette malheu-

reuse province, ravagée en tous sens et deux fois condamnée à toutes

les horreurs de l'invasion. La nouvelle convention commença vail-

lamment son œuvre : elle ne voulut pas laisser vivre un jour de plus

la fatale institution, considérée à bon droit comme la cause de la

guerre civile, et on effaça de la nouvelle charte politique tout ce qui

pouvait la rappeler.

II.

Le Missouri m'avait montré dans toute leur âpreté les passions

politiques qui avaient compromis la cause de l'Union. Dans les états



398 REVUE DES DEUX MONDES.

du centre, où allait se continuer mon voyage, je devais observer

la société américaine sous un aspect plus calme. C'est vers Cincin-

nati que je me dirigeai d'abord en quittant Saint- Louis. Je tra-

versai le fleuve de grand matin en bateau à vapeur pour aller

prendre le chemin de fer sur la rive gauche. La ville était enve-

loppée dans une légère brume qui dormait sur le fleuve; à travers

ce voile, les grands steamers peints en blanc semblaient comme des

flocons cotonneux. De Saint-Louis à Vincennes, on traverse la

pointe méridionale de l'état de l'illinois : cette région, entièrement

peuplée par des émigrans du sud, Missouriens ou Kentuckiens, s'ap-

pelle familièrement VEgypte-, c'est la tache noire de l'illinois, le

pays d'ignorance, de sauvagerie, de pauvreté. On traverse de belles

forêts où les arbres du midi se mêlent déjà aur arbres du nord; ja-

mais, je crois, je ne vis nulle part autant d'essences mélangées

dans un si pittoresque désordre. On aperçoit de temps à autre dans

la solitude des fourrés quelque cabane de bûcheron ou une pauvre

ferme qui s'entoure de riches cultures. A toutes les stations se

tiennent des groupes désœuvrés attendant les journaux. Arrivé à

l'une d'elles, je descends un moment, et j'entends une violente dis-

cussion entre un unioniste et des démocrates qui lui parlent d'un

ton de menace. A la mine farouche des interlocuteurs, on devine

qu'il ne doit pas y avoir loin dans ce pays de la parole à l'action. « Si

Lincoln est nommé, s'écrie l'un d'eux avec d'horribles jurons, on

verra du nouveau ici. » Le train repart au milieu des étincelles et

suit sa ligne droite à travers les chênes noirs, les ormes, les éra-

bles, les acacias, les cerisiers, les noyers sauvages, les charmes,

les bouleaux et les troncs morts que les vignes vierges couvrent de

pampres jaunis ou pourprés. Sur le Wabash, l'un des nombreux af-

fluens de l'Ohio, est Vincennes, un des anciens établissemens des

Français au Canada; c'est encore aujourd'hui le siège d'un évêché

catholique. Dans tout autre pays, le Wabash passerait pour un

grand fleuve, mais en Amérique on n'en parle pas. Au-delà de Vin-

cennes, on est dans l'Indiana. Le pays conserve le même carac-

tère. On n'aperçoit que des loghouses dans les clairières de la fo-

rêt; quelques troncs d'arbres dont les interstices ont été bouchés

avec du limon, une cheminée grossière en pierres mal jointes ou

en bois noyé dans le pisé, une petite fenêtre et une porte basse,

voilà le loghouse. Les porcs errent alentour en liberté parmi les

ronces, les herbes et les mousses sur l'humus formé par les dé-

bris accumulés des végétaux. Quelquefois un enfant demi-nu,

aux longs cheveux blonds, se tient sur le seuil du loghouse et suit

des yeux la bruyante locomotive. Dans les villages, traversés de

rues boueuses, passent les lourdes voitures allemandes. Presque à
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chaque station j'aperçois les manteaux bleus de quelques cavaliers

fédéraux qui ont attaché leurs chevaux aux clôtures de bois. Après

une journée entière passée dans les splendides forêts de l'Indiana,

on atteint rOhio ou Belle-Rivière, et le chemin de fer en suit les

bords sinueux depuis Aurore jusqu'à Cincinnati.

Cincinnati est la ville la plus populeuse et la plus importante de

la magnifique vallée de l'Ohio; elle est depuis longtemps déjà flo-

rissante, mais la guerre a encore donné une impulsion plus vive à

son principal commerce, qui est la salaison et la vente des porcs.

Chicago commence pourtant, je l'ai dit, à lui disputer le nom de

Porcopolis sous lequel elle a été longtemps désignée familièrement.

Dans les rues principales et sur le port règne une grande activité
;

les deux gigantesques piles d'un pont suspendu s'élèvent déjà sur

les bords opposés du fleuve, et bientôt les trains des chemins de

fer passeront au-dessus des bateaux à voiles et des bateaux à va-

peur. Partout se dressent d'énormes constructions où l'on emploie

les matériaux les plus variés, les calcaires siluriens qui miroitent

au soleil, les grès verdâtres du terrain carbonifère qui ont les déli-

cates nuances de la molasse suisse. La fantaisie des architectes se

donne libre carrière; on ne peut reprocher aux maisons la monoto-

nie, si l'on n'en peut toujours louer le dessin et les proportions.

Tous les styles se mêlent, ou plutôt, au milieu de ces formes mo-
resques, gothiques, italiennes, françaises, il n'y a plus aucun style.

Les environs sont charmans. Par des faubourgs escarpés, je montai

jusqu'au sommet du Mont-Auburn, éminence qui domine la ville au

nord. Les versans du côté de Cincinnati sont arides, et sur les

pentes supérieures quelques maisons délabrées y pendent sur les

couches schisteuses du rocher. Dans ces schistes mis à nu, le géo-

logue peut faire une riche moisson de coquilles siluriennes d'une

extrême délicatesse. Au sommet, on domine toute la vallée, et l'on

voit la ville étendue autour du fleuve comme un vaste croissant. De

toutes parts, la masse confuse des toits, des clochers, des usines,

des cheminées, est enceinte par des collines, où çà et là de co-

quettes habitations sont semées à toute hauteur au milieu des ar-

bres. Le ruban du fleuve trace sa courbe majestueuse au centre de

ce vaste tableau. Quand on s'éloigne de l'escarpement du Mont-

Âuburn, on entre dans un pays pastoral, traversé de molles on-

dulations, où des arbres magnifiques jetés çà et là au milieu des

pâturages forment comme un parc sans limites. Les érables à sucre

se mêlent à quatre espèces de chênes, aux noyers, aux frênes, aux

pâles bouleaux. Quelques maisons de campagne, que j'aperçus d'une

belle avenue, nommée Clifton-Avenue, me rappelèrent les plus belles

résidences de l'Angleterre par la douceur veloutée des pelouses,
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l'heureuse distribution des grands arbres en bouquets et en massifs;

mais où trouverait-on en Angleterre ce ciel d'une admirable pureté,

cette lumière légère et transparente qui donne à toute chose un
relief si puissant, des nuances si riches, si éclatantes?

Revenu vers la vallée, j'admirai longtemps la position de Cincin-

nati, étendue au fond d'une coupe de verdure. En 1812, tout était

encore silencieux et désert dans ces lieux où s'agite maintenant une
multitude humaine. J'entendais de loin les cris de quelques soldats

à cheval qui conduisaient un grand troupeau de mulets à un petit

ruisseau qui descend au fond d'un pli dans l'Ohio. La fumée des

bateaux marquait d'une traînée noire la courbe du grand fleuve.

Au loin, parmi de sombres conifères, quelques taches blanches in-

diquaient la place d'un cimetière, ville des morts presque aussi

peuplée déjà que la ville des vivans. La brume du soir commençait

à ramper sur l'Ohio, et, montant avec lenteur, adoucissait les an-

gles des toits rougeâtres. Je quittai à regret les hauteurs et ne ren-

trai qu'à la nuit tombante dans le tumulte des rues.

Le chemin de fer que j'allais suivre de Cincinnati à Pittsburg me
fit traverser tout l'état d'Ohio. Aux environs de la ville, je vis pas-

ser les longues maisons de bois du camp Denison, les champs de

manœuvres, les villas converties en hôpitaux, éparses parmi des

champs et des bouquets de bois. Le chemin de fer serpente long-

temps dans la riante vallée du Petit-Miami, parmi de belles fermes,

d'immenses champs de maïs, des prés où restent encore debout les

plus beaux arbres, de petits bois dorés par l'automne. On franchit

la rivière Scioto à Golumbus, ville grande, visiblement florissante,

traversée de larges rues où roulent sur des rails les lourds omnibus
américains; des maisons neuves et bien bâties portent des combles

à la Mansard. Au-delà de Hanover, on entre dans la fertile vallée

de la rivière Miskatung; des champs de maïs interminables s'éten-

dent entre des collines violettes couvertes de bois; le chemin de

fer suit longtemps un canal qui du fleuve Ohio va jusqu'à Cleve-

land, sur le lac Érié. Aux approches des Alleghanys, le paysage

prend un aspect plus agreste : aux arbres verts se mêlent les coni-

fères; des ruisseaux bruyans coulent au fond de vallons sauvages.

A quelque distance de Steubenville, un train de marchandises

déraillé intercepte quelque temps la voie, et pour retrouver à Steu-

benville le train qui arrive de Gleveland et auquel le nôtre doit

s'atteler, la locomotive descend avec une vitesse efl'rayante les

courbes sinueuses d'une petite vallée où un torrent écumeux court

entre des forêts de pins. Nous regagnons le temps perdu au risque

d'être jetés par la force ceutrilugc hors de la voie, qui suit les

méandres capricieux du cours d'eau. Le train, lancé à toute vitesse,
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ne s'arrête qu'à grand'peine dans la gare de Steubenville, et ar-

rache aux freins les grincemens les plus aiïreux. Sans descendre

même un instant à Steubenville, on repart pour Pittsburg : au

bout de quelque temps, nouvel arrêt en pleine campagne; tout le

monde descend sur la voie et court aux informations. Dans une

tranchée voisine, un train de marchandises avait heurté une vache

et déraillé. Toutes les locomotives américaines portent à l'avant ce

qu'on nomme un coit^atcher, espèce de double soc qui peut jeter

à droite ou à gauche les vaches qui souvent s'aventurent sur la

voie; mais dans une tranchée étroite, ouverte pour une seule voie,

le coiv-catcher rejette seulement l'obstacle d'un côté à l'autre, et le

train peut facilement sortir des rails. Nous attendîmes longtemps

que la voie redevînt libre; j'étais sorti du wagon et regardais les

croupes assombries des premières chaînes alléghaniennes, pareilles

à de longs murs horizontaux. On désespéra bientôt de débarrasser

assez rapidement la voie, et il fallut prendre un parti héroïque:

de l'autre côté du train déraillé était un convoi qui se trouvait,

comme le nôtre, arrêté. On changea la destination des deux trains;

les voyageurs qui descendaient la voie vinrent prendre nos places,

et nous allâmes nous-mêmes nous installer dans les wagons qu'ils

laissaient vides. L'opération ne fut point des plus faciles; quand
l'échange des bagages et des voyageurs fut complet, il était déjà

très tard : aussi nous n'arrivâmes à Pittsburg que vers une heure

du matin.

La ville de Pittsburg est bâtie sur le cap où se rencontrent les

deux rivières Alleghany et Monongahela, qui en se mêlant forment

l'Hudson. Les Français, dès 175A, y avaient élevé un fort qui re-

çut le nom de Duquesne. Avant la guerre de l'indépendance, et

pendant la lutte entre les colonies anglaises et les Fiançais du Ca-
nada, Washington, alors jeune officier de milice, déclarait que le

fort Duquesne était la clé de tous les domaines de l'ouest. Le 25 no-

vembre 1758, le général anglais Forbes prit le fort, auquel ses

troupes donnèrent par acclamation le nom de Pitt. En '18/i5, Pitts-

burg fut presque entièrement brûlée; mais elle fut promptement
rebâtie, et les noires fumées du charbon y tombent aujourd'hui sur

un court home en style dorique, qui a coûté 1 million, et sur plus

de cent églises. Sur la rive gauche de la rivière Alleghany est AI-

leghany-City, reliée par plusieurs ponts à Pittsburg, et où l'on a

bâti à grands frais un magnifique pénitencier. A Lawrenceville, un
des faubourgs de Pittsburg, les États-Unis ont un arsenal. Il sufïit*^

de lever la tête pour reconnaître qu'on est au centre d'un grand
'

district industriel : un nuage épais flotte sans cesse au-dessus des

TOME LVIII. — 1805. 26 ' '
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innombrables usines de Pittsburg et des environs. De toutes parts

s'élèvent des collines où les couches de charbon tracent leurs noirs

aflleuremens : les tranchées du chemin de fer les montrent à nu;

le mineur n'a pas besoin de chercher le combustible au fond de

puits creusés à grands frais: il lui suffît d'entrer dans la montagne

en y perçant des galeries. Sur tous les flancs des vallées, on aperçoit

les ouvertures d'où sortent les wagons qui, descendant sur de frêles

plans inclinés de bois, vont déverser le charbon au niveau des che-

mins de fer ou des cours d'eau. Le sol recèle trop de richesses pour

qu'on se donne la peine de le cultiver, et l'aspect sauvage qu'il

conserve ne révèle que trop cette insouciance des habitans. Les

bois sont coupés sans merci pour construire les revêtemens des

galeries de mines. VA et là seulement restent quelques bouquets

épargnés par la hache, et dont la beauté fait regretter que l'homme

ait été obligé de ravager la surface pour extraire de cette terre

privilégiée les trésors qu'elle recèle.

Dans toute la chaîne alléghanienne, les minerais de fer accom-

pagnent les couches de combustible. En 186/i, les divers districts

houillers de cet état ont fourni 1*2 millions de tonnes de charbon

minéral (1), Le prix moyen du charbon a été, pendant la même
année, de 6,50 par tonne; la valeur de la production houillère

peut donc être estimée à environ 78 millions de dollars, ce qui

en or, au cours de 200 (et pendant toute l'année 186Zi l'or s'est

tenu le plus souvent au-dessus de ce cours), représente 39 millions

de dollars. La houille extraite en 1860 valait environ 15 millions

de dollars. On peut juger par ces chiffres quelle impulsion fébrile

la guerre et les nouveaux tarifs mis en vigueur en 1860 ont donnée

à l'industrie pensylvanienne. On évalue à 700,000 tonnes environ

la quantité de fonte produite en 186/i en Pensylvanie. Les prix de

la fonte ont subi d'étranges fluctuations : ils se sont élevés de 30 dol-

lars la tonne à 70, et puis sont retombés à 60. Le prix moyen de

Tannée 1864 a été de 53 dollars, ce qui donne pour la produc-

tion totale 37,100,000 dollars en papier - monnaie , ou environ

18,500,000 dollars en or; mais cette fonte se transforme en fer,

en rails, en canons, en machines, en instrumens aratoires. Quand

II) Ce sont la Pensylvanie, l'Ohio et la Virginie occidentale qui fournissent le

plus de charbon dans l'est. En 1860, la Pensylvanie a donné 9,307,332 tonnes d'an-

thracite évaluées à 11,809,574 dollars, et 60,904,295 boisseaux de charbon bitumineux

évalués à 2,833,859 dollars : valeur totale, 14,703,433 dollars pour 7,529,681 dollars,

cniflVe do la production en 1850. En charbon bitumineux, TOhio a donné en 18(i(*

28,339,900 boisseaux estimés 1,539,713 dollars, et la Virginie 222,780 boisseaux estiraéi

22'>,7e0 dollars.
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elle a subi toutes ces transformations, elle représente au moins

un capital de 80 millions de dollars en or (1).

Conemaugh est un centre industriel placé au cœur même des Al-

leghanys. Les vastes usines à fer s'y adossent à des collines en ex-

ploitation de remblais extraits des galeries. Les panaches épais vo-

mis par les cheminées traînent sur toute la ville. Les habitations

ouvrières, toutes construites sur le même plan, sont assez sem-

blables aux petites maisons qu'on voit dans les faubourgs de Lon-

dres; seulement elles restent isolées, tandis qu'à Londres, appuyées

les unes contre les autres, elles forment de longs et monotones

massifs de brique. On est heureux de sortir de la fumée de ces usines

de Conemaugh et de rentrer dans la solitude des bois. Des sapins

foncés et des pins bleuâtres bordent les torrens, et presque par-

tout les rochers se recouvrent du manteau luisant des rhododen-

drons. Les formes des vallées alléghaniennes sont très saisissantes :

par momens, on peut se croire transporté dans les montagnes

du Jura, tant il y a de ressemblance entre les deux chaînes. Seu-

lement en Amérique ce n'est point le terrain dit jurassique, c'est

le terrain carbonifère qui se trouve replié en larges ondulations.

Comme dans notre Jura, ces plis grandioses forment de grandes

chaînes parallèles, droites, et séparées par des vallées longitudi-

nales quelquefois fort élevées. Ces murailles de forêts sont inter-

rompues par des vallées transversales pareilles aux combes du Jura

français ou aux cluses de la Suisse. De la sorte, chaque chaînon,

aux deux bouts terminé sur deux combes, ressemble à une che-

nille, et l'ensemble de la vaste chaîne qui va de la Pensylvanie

au Tennessee ne saurait mieux se comparer qu'à un peuple de

chenilles rangées les unes au bout des autres sur plusieurs lignes

parallèles. Les grands fleuves ne descendent point les vallées lon-

gitudinales, ils serpentent de combe en combe, ajoutant ainsi à

la sauvage majesté de ces gigantesques coupures. De toutes parts,

quand on en suit le cours tortueux, on voit les couches terrestres

repliées en immenses arceaux, en berceaux symétriques; les joints

tracent des courbes majestueuses qui témoignent de l'écrasement

formidable dont fut accompagné le soulèvement de l'Âlleghany.

Les combes sont de véritables défilés, mais les vallées longitudi-

.....
. ! ,T ; .

(1) Les quantités de fer à l'anthracite produites en Pensylvanie ont été pendant c>nq

années :
. ,,:

1859..........*.,...... 286,332 tonnes.

i86b..v.::.':';^:;î,:':... 313,000 -
1861 •^:i!.'.'.î^.:':vi' 310,000 -
1802 381,000 —
1863 430,000 —
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nales sont ordinairement larges, et l'on y rencontre de petites

plaines où les cours d'eau n'ont qu'une pente peu rapide.

La topographie de la chaîne alléghanienne mérite d'autant plus

d'exciter l'intérêt que cette région montagneuse a joué dans la

guerre un rôle des plus importans. Le fleuve du Potomac suit dans

sa partie supérieure les profondes coupures des combes de la Vir-

ginie occidentale; à Harper's-Ferry, il se mêle aux eaux de la She-

nandoah, qui descendent d'une belle vallée longitudinale large et

fertile. Cette intéressante région est comme enfermée entre deux

longs murs parallèles : à l'ouest s'élèvent de hautes chaînes où

n'entre aucun chemin de fer et où une armée considérable ne peut

s'engager; à l'est court la chaîne basse des Montagnes-Bleues, der-

nier contre-fort du massif de l'Alleghany. Au-delà s'étendent les

grandes plaines boisées de la Virginie occidentale, qui pendant

quatre ans ont servi de champ de bataille aux armées principales

du nord et du sud. Sur quelques points, le mur qui sépare ces

plaines de la vallée de la Shenandoah est interrompu; plusieurs

combes (les Américains se servent du mot gap, qui littéralement

veut dire bâillement) sont comme autant de portes naturelles par

où l'on peut jeter des troupes dans la grande vallée. Masquée par

le rideau des Montagnes-Bleues, une armée peut rapidement se

porter sur le Potomac, inquiéter à son gré les derrières des corps

placés entre ce fleuve et Richmond, ou, franchissant les gués du
Haut-Potomac, se jeter dans le Maryland et la Pensylvanie. La
grande vallée (c'est le nom qui désigne ordinairement la vallée de

la Shenandoah) était la route favorite de ce général Jackson qui

a joué un si grand rôle pendant les deux premières campagnes
de Virginie. Au printemps de 18(32, lorsque le général Mac-Glel-

lan menaçait Richmond, Jackson, profitant de ce que Banks,

laissé dans la vallée avec quelques milliers d'hommes, s'amu-

sait à y fortifier Strasbourg, se jeta hardiment dans le gup de

Front-Royal. Banks, menacé d'être coupé, se replia précipitam-

ment sur Winchester, où Jackson arriva en même temps que lui

et d'où il le délogea. Ce mouvement jeta l'alarme dans Washing-

ton : toutes les troupes dont on pouvait encore disposer furent

opposées à Jackson, qui les battit en détail. Le général Mac-Clel-

lan, ne recevant point les renforts sur lesquels il comptait pour

le tirer d'une situation déjà difficile, donna le signal de la retraite,

et le fruit de plus d'une année d'efl'orts se trouva peidu. Deux fois

l'armée du sud, descendant par la grande vallée, a pu inquiéter la

capitale de l'Union au moment même où Richmond semblait le plus

menacé, et ces retours agreasifs n'ont été arrêtés la première fois

qu'à Antietam, la seconde fois qu'à Cetty.:;burg. Placée au confluent
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de la Shenandoah et du Potomac, la ville d'flarper's-Ferry n'a ja-

mais pu arrêter le (lot de l'invasion, car cette place, protégée du

côté de la vallée par une ligne de hauteurs qui portent le nom de

Bolivar, est tout à fait dominée par des collines qui, sur la rive op-

posée du Potomac, atteignent oOO mètres de haut. On n'a trouvé

d'autre moyen de fermer enfin aux armées du sud la voie qui leur

avait permis si souvent de déjouer les combinaisons des fédéraux

que de brûler les granges, les moulins, et d'enlever tout ce qui

pouvait servir à des approvisionnemens. Sheridan a fait payer cher

à la grande vallée les privilèges que la nature lui a conférés et la

renommée acquise à des noms qui resteront indissolublement liés

à l'histoire de la guerre civile.

De Pittsburg à Philadelphie, on traverse en biais tout le massif

de l'Alleghany. Le premier chaînon important est le Chestnut-

Ridge ou la Grête-des-Marronniers, que l'on traverse à Blairsville.

La rivière Gonemaugh y sort des montagnes par une combe étroite

en courant sur des rapides interrompus de distance en distance par

des barrages qui fournissent une chute d'eau à des usines. Sur une

grande partie de son cours, la rivière a pu être canalisée; le long

des rapides, un canal la suit à petite distance. La gorge est si étroite

qu'il y a place à peine en certains endroits pour le canal, la rivière,

le chemin de halage et le chemin de fer. Les voitures de chemins

de fer et les locomotives ont aux États-Unis l'essieu de devant mo-

bile ; de la sorte , la voie ferrée peut suivre les courbes les plus

hardies. Le voyageur y gagne, car on ne s'enfonce pas aussi sou-

vent qu'en Europe dans l'obscurité des tunnels. Après la chaîne dite

des Marronniers, on arrive à la chaîne la plus élevée de l'Alleghany

proprement dit. Au pied occidental est Cresson, charmant lieu de

plaisance où l'on prend les eaux l'été. On n'y aperçoit encore

qu'un immense hôtel en bois surmonté du pavillon étoile, quel-

ques jolis chalets, et un parc nouvellement planté. Peu après, on

pénètre dans une vallée transversale; le train s'y élève par de-

grés, en décrivant des lacets, sur des rampes très inclinées. On

frémit à l'idée d'un déraillement quand on laisse ses regards plon-

ger le long du gigantesque talus de la montagne jusqu'au fond de

la vallée, où le torrent ne trace plus qu'un mince filet argentin.

On l'aperçoit seulement à travers les pointes des sapins. A mesure

qu'on s'élève, le paysage grandit en quelque sorte, et à travers les

entre-bâillemens des vallées l'on voit monter les plans verts ou

bleuâtres des chaînes plus éloignées, dont les sommets horizontaux

fuient les uns derrière les autres. Au pied de la chaîne, on arrive

cà Altoona, petite ville perdue dans une vallée longitudinale solitaire.

On entre peu après dans la vallée de la Juniata. La Juniata est
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une rivière magnifique, qui, après de longs méandres, vient Se

jeter à Gove dans le Susquehannah, et le voyageur qui suit la rive

droite de ces fleuves arrive bientôt à Ilarrisburg,

Harrisburg est la capitale politique de l'état de Pensylvanie. Un
magnifique pont en treillis, appuyé sur dix-huit grandes piles, y
traverse le fleuve. Cet admirable ouvrage d'art faillit être détruit

pendant la seconde invasion du Maryland et de la Pensylvanie par

l'armée confédérée en 1863. L'avant-garde de Lee était le 27 juin

1863 à Kingstown, à treize milles seulement de Harrisburg. Deux

jours après, le général Lee portait son quartier-général à Garlisle.

L'alarme s'était répandue dans toute la Pensylvanie, et déjà l'on

travaillait à élever des défenses autour de Pittsburg. La victoire

de Gettysburg, remportée par le général Meade, obligea les con-

fédérés à évacuer la Pensylvanie et les rejeta de l'autre côté du

Potomac. Pendant cette courte invasion, les populations allemandes

qui occupent les vallées de la partie méridionale de la Pensylvanie

furent soumises à de nombreuses réquisitions. Les Dutchmen, c'est

le nom qu'on donne partout aux Allemands dans les États-Unis, ne

songèrent même pas à résister aux envahisseurs; dans le grand

drame auquel ils se trouvaient mêlés par hasard, ils semblaient

vouloir conserver le simple rôle de témoins. Certains régimens levés

dans la Pensylvanie, surtout au commencement de la guerre, se

montrèrent inférieurs à tous les autres en courage , en solidité , en

intelligence militaire. De tous les états de l'Union, la Pensylvanie,

bien qu'il soit un des plus anciens, est peut-être celui où la popu-

lation reste encore le moins homogène. On pourrait aisément en

faire la carte ethnographique. Les plaines du nord sont occupées

par les gens de race anglo-saxonne. Sur les bords de la Juniata s'est

jeté un courant d'Écossais, d'Irlandais protestans et de Ycmkei's qui

se mêlent seulement dans la partie méridionale de la vallée aux

Butchmen. Les Allemands sont les maîtres de toutes les terres fer-

tiles qui séparent Harrisburg de Philadelphie. Économes jusqu'à

l'avarice, ils laissent à la race anglaise les soucis et les émotions

de la politique; ils ne songent qu'à étendre leur riche domaine, et

d'année en année chassent les Américains proprement dits des terres

qui leur restent encore. L'énorme barrière de l'Alleghany les a

tenus séparés du grand courant qui porte hommes et idées depuis

la Nouvelle -Angleterre jusqu'aux régions sans limites de l'ouest.

L'Allemand de la Pensylvanie vit isolé dans une sorte d'oasis intel-

lectuelle; il n'a pu être gagné que par la contagion des doctrines

qui longtemps ont régné souverainement dans Philadelphie, la cité

des afnis, et il n'en a pris que ce qui convenait à son égoïsme, à

son amour du repos, à sa simplicité, laissant de côté ce qu'il y a
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de plus noble, de plus élevé, tout ce qui demande un sacrifice ou

impose une lutte à la conscience.

Dans Philadelphie même, l'influence des quakers reste aujour-

d'hui à peine visible. Cette grande et belle ville, à la fois commer-
ciale et industrielle, difl'ère peu des autres cités du nord des États-

Unis. Peut-être les rues, qui se coupent à angle droit, y sont-elles

un peu plus monotones encore et plus régulières, peut-être y

a-t-il un peu d'affectation dans la propreté des maisons, dont les

petits escaliers de marbre blanc, sans garde-fous, sont lavés tous

les jours; les portes et les fenêtres sont aussi de marbre, et des

volets pleins, peints en blanc, remplacent les persiennes vertes

qu'on voit partout ailleurs. Dans les maisons en deuil, les volets

sont fermés, et à l'entre-bâillement pend un long crêpe noir. Si tout

dans cette ville a je ne sais quoi de grave et de décent, on n'y voit

cependant pas un seul homme qui porte le costume sévère et tra-

ditionnel de Penn, pas une femme dont la tête soit enveloppée des

coiffes blanches des quakeresses. A côté des douze églises ou mee-

ting-houscs des amis (le mot de mceting-house remplace celui de

church dans les villages puritains de la Nouvelle-Angleterre), toutes

construites avec une extrême simplicité, les épiscopaliens ont élevé

trente et une églises, dont plusieurs ont l'aspect monumental; les

presbytériens en ont jusqu'à cinquante et une, les catholiques qua-

torze, sans parler d'une grande cathédrale qui vient d'être terminée.

Les baptistes sont très nombreux et ont vingt-deux temples, les

méthodistes vingt et un, les luthériens huit, sans compter plu-

sieurs autres sectes de moindre importance. Cette énumération dé-

montre du moins que Philadelphie n'a point perdu son caractère

religieux ; elle est également restée fidèle à son caractère philan-

thropique : ses hôpitaux, ses écoles de médecine sont dignes de

leur vieille réputation; elle a des asiles pour les sourds-muets,

pour les aveugles, des dispensaires pour les pauvres, des établis-

semens de toute sorte pour les orphelins, pour les femmes sans

ressources,, des sociétés sans nombre pour l'éducation des prison-

niers, des gens de couleur, etc. Son système pénitentiaire a été

copié par beaucoup de pays. La grande prison cellulaire, qui a

la forme d'une vaste roue, semble avoir servi de modèle à notre

prison de Mazas; les bâtimens affectés aux détenus forment comme
autant de rayons qui vont converger vers un centre commun et qui

sont séparés par des préaux angulaires. L'isolement des prisonniers

n'est plus aussi complet qu'autrefois; ils voient plus fréquemment
des figures humaines et peuvent échanger quelques paioles avec

leurs gardiens, ainsi qu'avec les personnes autorisées à les visiter.

C'est du toit du collège de Girard que j'aperçus l'ensemble de cet
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immense édifice. Le collège de Girard est un temple grec où tout

est de marbre, jusqu'au toit. Girard était un Français qui émigra

jeune en Pensylvanie, et qui, s'étant enrichi dans la ville des qua-
kers, lui légua sa fortune pour la fondation d'une école d'orphe-

lins. Il spécifia dans son testament qu'aucun prêtre ne serait reçu à

l'intérieur du collège, que le terrain serait entouré d'un mur de dix

pieds de haut, et que le bâtiment aurait un toit de marbre. Pour ap-
puyer un semblable toit, on n'a trouvé rien de mieux que de faire

un temple gigantesque : qu'on se figure la Madeleine remplie à

l'intérieur de salles d'études et de dortoirs pour trois cent soixante-

dix en fans. Le mur de dix pieds empêche de voir le monument.
Enfin l'exclusion des ministres est restée une lettre morte, attendu

qu'il n'y a personne qui s'enquière de la profession des visiteurs,

et par le fait on m'a assuré que l'administration du collège est en-

tièrement tombée entre les mains de la secte épiscopalienne.

Ce que la ville de Philadelphie offre peut-être de plus intéres-

sant aux philanthropes et aux économistes, ce sont les logemens de

la classe ouvrière. Depuis longtemps, on y a résolu les problèmes

qui commencent seulement à occuper aujourd'hui l'attention en Eu-

rope : presque toutes les rues où se loge la population ouviière et

même la petite bourgeoisie ont été bâties par des associations. Rien

de plus simple que le système qu'elles ont adopté. Quelques ou-

vriers en bâtiment s'associent temporairement; ils achètent un ter-

rain et le paient en partie au moyen d'un emprunt hypothécaire.

Chacun d'eux fournit à l'association son travail spécial, maçonnerie,

serrurerie, menuiserie, vitrerie, etc. Les maisons, aussitôt achevées,

sont revendues, et les bénéfices sont partagés au prorata des jour-

nées de travail. La moitié de Philadelphie a été bâtie de cette façon,

et les ouvriers construisent ainsi pour leur propre usage des mai-

sons qui ont très bonne apparence; elles sont saines, aérées, munies

de tout ce qui peut ajouter quelque chose au bien-être et à la sa-

lubrité. Le propre des associations ouvrières de Philadelphie est

d'être temporaires; les conventions varient suivant les circonstances,

les prix, le nombre des associés. Ce n'est point un conclave d'éco-

nomistes ou d'administrateurs qui préside à leurs efforts en im-

posant des programmes, des dessins, un mode de comptabilité.

Aux États-Unis, on déteste les entraves permanentes, les systèmes,

l'uniformité. Il n'est certainement pas une ville au monde où la po-

pulation ouvrière soit logée comme elle l'est à Philadelphie, et il

laut ajouter qu'elle ne doit cette supériorité qu'à elle-même et à ses

<3iïorts intelUgens. L'éducation du peuple commence dans les écoles

publiques : 5(3,000 enfans reçoivent l'instruction dans 55 écoles

dites écoles de grammaire, dans liS écoles secondaires et 156 écoles
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primaires; de nombreuses bibliothèques sont accessibles à tout le

monde; la presse enfin livre à la population de Philadelphie 8 jour-

naux du matin, li journaux du soir, 29 journaux hebdomadaires,

sans compter une foule de recueils périodiques, religieux, litté-

raires ou scientifiques. La ville de Penn n'a point oublié les paroles

de son fondateur : a un gouvernement a beau être bon, si les

hommes sont mauvais, ils gcàteront le gouvernement ; ce qui con-

serve le gouvernement, c'est la sagesse et la vertu des hommes,

lesquelles, n'étant point héréditaires, doivent être propagées par

l'éducation de la jeunesse. » Le dirai-je pourtant? jusque dans ces

dernières années, la sagesse et la vertu de Philadelphie ont pu être

trop souvent comparées à la piété du pharisien. Sous le manteau

de la bigoterie religieuse et philanthropique se sont souvent cachés

l'égoïsme, l'esprit de lucre, la dureté; la ville des quakers a été

l'un des derniers asiles du commerce honteux de la traite; les

efforts courageux des abolitionistes de la Nouvelle-Angleterre n'y

ont jamais trouvé beaucoup d'encouragement ni d'appui. Le parti

démocratique a bien longtemps régné en maître dans une ville oij

l'émigration lui apportait sans cesse de nouvelles recrues; mais,

depuis que la guerre civile a éclaté, Philadelphie est sortie de sa

longue apathie morale : la cause fédérale a réveillé des flammes

endormies et y a trouvé des défenseurs nombreux, enthousiastes et

résolus. En ce point, Philadelphie ne diffère pas de la plus grande

partie de l'Union : dans presque toutes les provinces, la conscience

publique s'était endurcie par la prospérité. Complice de l'esclavage,

le nord avait fini par confondre les idées de servitude et de liberté;

l'habitude des sophismes, des compromis et des mensonges poli-

tiques avait par degrés éteint cette vertu sans laquelle Montesquieu

dit que ne peuvent vivre les démocraties. Il arrive souvent qu'un

malheur soudain, en troublant les joies d'une jeunesse étourdie et

frivole, la prépare mieux que toutes les leçons des moralistes à la

sagesse et aux sévères responsabilités de l'âge mûr. Il est permis

de dire aussi que la guerre civile n'a pas été sans profit pour la

république américaine, car elle l'a rendue en quelque sorte à elle-

même et à ses nobles traditions.

En parcourant deux fois dans des directions opposées les Etats-

Unis du nord, je trouvai partout l'expression de ces sentimens; le

langage ne changeait point avec la longitude ou la latitude : les

difîérences politiques qu'autrefois il était possible de signaler entre

les états de la Nouvelle-Angleterre, entre les états de l'ouest, les

border-slatcsy les grands états du centre s'étaient effacées graduel-

lement. Les passions et les doctrines qui jadis n'avaient eu pour

foyer que les provinces de la Nouvelle- Angleterre s'étaient ré-
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pandues, comme une inondation, sur la surface entière du pays;

l'ébranlement causé par la guerre civile s'était communiqué jus-

qu'aux populations oubliées et comme perdues dans les hautes

vallées de la Pensylvanie : dans les plaines sans fin des états cen-

traux et de l'ouest, rien n'avait pu l'arrêter; la vague court plus

lentement d'un bout à l'autre de l'Atlantique. L'esprit provincial

avait abdiqué partout devant l'esprit national. Il est permis cepen-
dant, même aujourd'hui, de tracer dans la grande confédération

certains groupes naturels fondés en même temps sur l'histoire et

sur la géographie. Les états de la JNouvelle-Angleterre, groupés

autour du Massachusetts, seront bien longtemps encore les inspi-

rateurs politiques, intellectuels et religieux de la nation. La ré-

gion qui depuis le Maine jusqu'à Washington confine à l'Atlantique

restera toujours ouverte aux idées européennes; ses grandes mé-
tropoles commerciales, Boston, New-York, Philadelphie, serviront

de lien entre l'ancien et le nouveau monde. Au-delà de la chaîne

des Alleghanys s'étendent de vastes provinces où le génie améri-

cain, isolé du reste du monde, se montre déjà plus indépendant,

plus original. J'ai montré dans les états de l'ouest une population

imbue de passions démocratiques, vigoureuse, fière, confiante dans

ses destinées, sans autre frein que le travail et le sentiment de sa

dignité. Les états centraux remplissent entre les grands lacs du
nord du continent etl'Ohio la vaste zone qui sépare du Far-West
les États-Unis de l'Atlantique. C'est le propre de ces grands états

centraux, l'Indiana, l'Ohio, la Pensylvanie, de servir en quelque

sorte d'intermédiaire entre toutes les parties de la république. Leur

masse est trop compacte pour qu'on puisse songer à la diviser; qui

pourrait la rattacher à je ne sais quelle confédération du nord-ouest,

alors que par la Pensylvanie elle s'étend jusqu'à l'Atlantique? Au
moment même où la fortune des armes semblait sourire à la rébel-

lion, quelqu'un pouvait-il avoir la folle prétention d'annexer à un
empire noir des provinces qui ne connaissent point l'esclavage, et

dont la population se pénètre chaque jour de toutes les idées, de

tous les sentimens, de toutes les passions des états septentrionaux?

La solidarité manifeste, inévitable des états centraux avec les états

de l'est d'une part et de l'autre avec ceux du nord-ouest autorise à

repousser comme improbable une rupture entre l'Atlantique et le

Mississipi, et tant que les vastes ressources d'une zone si riche, si

peuplée et si étendue demeureront entre les mêmes mains, on aura

le droit de considérer comme chimérique toute tentative faite par

les états méridionaux pour échapper à l'Union, qui les domine et les

enveloppe de toutes parts.

Les états du centre forment donc, au point de vue politique, une
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grande masse conservatrice qui sépare les deux ailes extrêmes de

la Nouvelle-Angleterre et des états de l'ouest, où le bouillonnement

des doctrines nouvelles est toujours le plus tumultueux. La vie po-

litique est, si l'on me permet le mot, plus intense aux extrémités

qu'au centre : l'indépendance absolue du pionnier, l'orgueil du
Yankee, fondé sur une culture intellectuelle très avancée, sur la

longue pratique des institutions libres, exercent aux deux bouts du
territoire de l'Union la même influence. Entre les plus anciens et

les plus nouveaux états vit un peuple plus calme, plus ennemi des

nouveautés, moins facile à émouvoir et à passionner, excepté lors-

qu'il s'agit de ce qui touche à l'existence même de la nation. Les

états frontières enfin ont été longtemps un terrain neutre où les

idées incompatibles du nord et celles du sud ont pu vivre passagè-

rement côte à côte. La guerre civile déchaînée, ces provincçs sont

devenues le champ de bataille des deux confédérations rivales. Elles

ont appris récemment, au prix de grandes douleurs et de terribles

sacrifices, qu'elles ne pouvaient séparer leur cause de celle du nord :

instruites par l'expérience, elles seront bientôt les champions les

plus ardens et déjà elles sont devenues les foyers les plus actifs de

la propagande émancipatrice. C'est là qu'il faut chercher aujour-

d'hui les hommes d'état les plus résolus, les plus hardis, ceux qui

se préoccupent le plus vivement d'empêcher le retour de la guerre

civile et de désarmer les partisans de l'esclavage. Puisse le jour

venir bientôt où ce mot de border-state n'aura plus de sens, et où,

sous des institutions communes, l'Union régnera dans les cœurs

depuis le Maine jusqu'au Rio-Grande, comme elle est maintenant

rétablie par les armes !

Si ces souvenirs de voyage ont montré quelle puissante énergie

la société américaine déployait encore après quatre ans de guerre

civile, j'aurai atteint mon but. Je n'ajoute plus que quelques ré-

flexions. Quand les blessures aujourd'hui encore saignantes seront

cicatrisées, on verra que la guerre a fortifié plus qu'elle n'a affaibli

l'Union. Elle a révélé au peuple américain toute la profondeur du

sentiment qui l'y attache. En lui imposant de terribles sacrifices,

en le condamnant à de grandes douleurs, elle l'a porté comme d'un

coup de la jeunesse à la maturité. Elle a rendu à la constitution

fédérale son caractère primitif, au pouvoir exécutif la force dont

l'école démocratique l'avait par degrés dépouillée; elle a mis fin à

la contradiction fatale entre la servitude et la liberté ; elle a donné

à la nation plus de confiance en elle-même, dans la grandeur de

ses destinées, dans la noblesse de ses idées épurées et désormais

sans alliage. Elle a montré que la liberté est assez forte, non-seu-

lement pour soulever un jour les hommes contre une tyrannie, mais
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pour fonder des institutions, une nation, une patrie. Après tant de

sacrifices faits par le peuple américain à l'Union, tant de sang versé,

tant de richesses perdues, peut-on redouter que ce peuj)le ne sache

point faire les sacrifices désormais bien plus légers, bien plus fa-

ciles, qui seront nécessaires pour consolider son œuvre? Croit-on

qu'il cédera trop facilement aux instigations de la rancune et de la

colère, et qu'il se jettera par exemple à plaisir dans les complica-

tions de la guerre étrangère? Il a reconquis tout son territoire,

mais il n'a aucune envie de l'étendre. Il sait mieux que personne

combien les difficultés qu'il a eu à vaincre ont grandi par l'immen-

sité même de ce territoire. Son ambition ne rêve point l'annexion

de provinces nouvelles : il lui importe bien plus d'efi'acer dans les

anciennes toute trace de la guerre civile. 11 n'est pas à craindre non

plus que dans l'enivrement de son triomphe il se montre sans pitié

pour les vaincus ; tout sera pardonné à ceux qui cesseront d'être

les ennemis de l'Union. Le nord tirera lui-même le sud de l'abîme

de ruine et de misère où il s'est volontairement jeté : il lui offre

déjà ses capitaux, ses bras, ses machines, ses écoles, ses institu-

tions municipales, le secours de son intelligence et de son activité.

Il ne lui demande qu'une chose en retour : c'est l'abdication de

cette puissance sinistre et barbare qui a pour armes non-seulement

des fusils, mais des fouets et des poignards, qui a fait répandre des

torrens de sang humain et failli amener la ruine de la république.

Pour que l'Union vive, il faut que l'esclavage périsse, et que pé-

risse avec lui tout ce qui reste encore de son œuvre politique et

sociale.

Auguste Laugel.



LE

CERVEAU ET LA PENSEE

II.

DONNÉES PHYSIOLOGIQUES ET INDUCTIONS PHILOSOPHIQUES.

FOLIE. — LOCALISATIONS. — MÉCANIQUE CÉRÉBRALE.

Nous avons un oubli à réparer. Parmi les différentes circonstances

par lesquelles on a cherché à expliquer la diversité et l'inégalité

des intelligences, nous avons négligé de rappeler la composition

chimique du cerveau, qui a cependant attiré l'attention de quelques

observateurs (d). Ces recherches ont même donné naissance aune
théorie très répandue, et que M. Moleschott a exprimée en ces

termes : « sans phosphore, point de pensée. » Le phosphore est de-

venu le grand agent de la pensée et de l'intelligence, le stimulant

universel, l'âme elle-même. Un célèbre romancier avait déjà exposé

cette théorie dans la Recherche de Vabsolu. « L'homme, disait-il, est

un matras. Selon moi, l'idiot est celui dont le cerveau contiendrait

le moins de phosphore; le fou, celui dont le cerveau en contiendrait

trop; l'homme ordinaire, celui qui en aurait peu; l'homme de génie,

celui dont la cervelle en serait saturée à un degré convenable. » En

Allemagne, Feuerbach avait pris tellement au sérieux cette théorie

du phosphore qu'il n'hésitait pas à signaler comme une cause de

l'affaiblissement des caractères en Europe l'usage exagéré de la

pomme de terre, qui contient peu de phosphore. Pour régénérer les

peuples et relever le tempérament moral de l'humanité, il proposait

(1) Voyez la Revue du 15 juin.
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sérieusement de remplacer la pomme de terre par la purée de pois,

aliment très phosphore. Ces extravagances avaient leur origine dans

le mémoire d'un savant chimiste, M. Couerbe, qui avait cru trouver

en eiretdans le phosphore le principe excitateur du système nerveux.

Suivant lui, le cerveau des hommes ordinaires contient 2,50 pour

100 de phosphore; celui des idiots, de 1 à 1,50; celui des aliénés, de

4 à 4,50. Il en concluait que « l'absence de phosphore dans l'encé-

phale réduit l'homme à l'état de la brute, qu'un grand excès irrite

le système nerveux et le plonge dans ce délire épouvantable que

nous appelons la folie, enfm qu'une proportion moyenne rétablit

l'équilibre et produit cette harmonie admirable qui n'est autre chose

que l'âme des spiritualistes. » A cette théorie, on a opposé que la

cervelle des poissons, qui ne passent pas pour de très grands pen-

seurs, contient beaucoup de phosphore. De plus M. Lassaigne, qui

a analysé des cerveaux d'aliénés, n'y a pas trouvé plus de phos-

phore que dans ceux des hommes sains en général. Enfin les travaux

de M. Couerbe sur la chimie du cerveau ont été entièrement détruits

et réfutés par un savant mémoire de M. Frémy. 11 serait sans doute

très imprudent de soutenir que la composition chimique du cerveau

n'a aucune influence sur le développement intellectuel, et le fait

du crétinisme peut donner à réfléchir, car il paraît établi que cette

malheureuse monstruosité est un arrêt de développement qui tient

en partie à l'absence de certains élémens (iode ou autres) dans la

composition de l'air atmosphérique. Il y a donc là une considéra-

tion dont il faudra tenir compte; mais que cette considération soit

la seule et que l'on puisse avec le phosphore, l'iode ou telle autre

substance, remplacer l'âme, comme le pensait M. Couerbe, c'est ce

qui reste fort douteux.

Pour compléter la revue de toutes les conditions physiques que

l'on a cru pouvoir assigner à la pensée, nous aurions encore à

rappeler la structure microscopique du cerveau, l'action de l'élec-

tricité sur le système nerveux, etc.; mais ce serait dépasser de

beaucoup le cadre de ce travail. Nous renverrons pour les détails

de ce genre au livre de M. Lélut, et nous passerons immédiatement

à des questions plus importantes. La folie, les localisations, la mé-

canique cérébrale, appellent notre attention ; seulement ce sont là

des questions si vastes et si complexes que nos recherches auront

pour objet beaucoup moins de les résoudre que d'inspirer le désir

de les étudier.
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Dans les sciences physiques et chimiques, lorsque l'on veut con-

naître les conditions qui déterminent la production des phéno-

mènes, on fait ce que l'on appelle des expériences : on supprime

telle ou telle circonstance, on en introduit de nouvelles, on les

varie, on les renverse, et, par toute sorte de comparaisons, on

cherche à découvrir des elTets constans liés à des causes constantes.

11 est très dilTicile d'appliquer une telle méthode à la question qui

nous occupe, au moins dans l'humanité; on ne peut à volonté, si

ce n'est dans des cas très rares et avec quelques périls, jouer avec

l'intelligence humaine, comme avec des vapeurs ou des gaz(l);

mais, hélas! la nature, se substituant à l'art, fait en quelque sorte

à notre place de tristes expériences, lorsque, sous l'influence des

causes les plus diverses, elle trouble, elle bouleverse, elle anéantit

chez l'homme le sentiment et la raison. C'est ce qui a lieu dans ce

cruel et mystérieux phénomène que l'on appelle la folie, ce dés-

ordre si étrange que quelques médecins mystiques ont voulu y voir

une expiation et un châtiment de nos péchés et de nos passions.

Il semble qu'une si triste expérience devrait avoir au moins l'avan-

tage de jeter quelque lumière sur le problème que nous étudions, car

si l'on découvrait dans quelle condition se trouve le cerveau lorsque

la pensée s'égare, on pourrait conclure de là par opposition les con-

ditions normales de l'exercice de la pensée. La folie par malheur,

bien loin d'éclaircir ce mystère, y introduit des obscurités nouvelles

et plus profondes encore.

C'est d'abord un fait reconnu par les médecins les plus judicieux

et les plus éclairés que l'anatomie pathologique, dans les maladies

cérébrales, est pleine de pièges, de mystères, de contradictions.

<( On peut poser en principe, dit M. Jules Falret, qui dans la mé-

decine mentale soutient dignement le nom paternel, que les lésions

les plus légères des membranes ou de la surface du cerveau sont

accompagnées des troubles les plus marquçs des fonctions intel-

lectuelles, motrices et sensitives, tandis que les lésions les plus

considérables peuvent exister pendant de longues années dans l'en-

céphale sans déterminer de perturbation notable des fonctions cé-

rébrales, quelquefois même sans donner lieu à aucun symptôme

appréciable... Comment comprendre en outre l'intermittence fré-

(1) On a pourtant fait des expériences de ce genre : telles sont celles du docteur Mo-

reau, de Tours, sur le haschish; mais, outre qu'elles ne peuvent pas se renouveler

sans danger, elles ne donnent guère de résultats appréciables sur Tétat physiolog)(fue

du cerveau pendant l'ivresse. De telles expériences n'ont qu'un intérêt psychologique.



A16 REVUE DES DEUX MONDES.

quente des symptômes coïncidant avec la constance des lésions (1) ? »

Si tels sont les résultats de la pathologie cérébrale en général,

quels sont ceux de la pathologie mentale en particulier? Consul-

tons l'une des plus grandes autorités de notre époque dans ce

genre de recherches, Esquirol; il nous apprendra qu'il faut bien

distinguer la folie de toutes les affections nerveuses qui la compli-

quent et qui la masquent, telles que la paralysie, les convulsions,

l'épilepsie.— Or, nous dit-il, les lésions organiques de l'encéphale et

de ses enveloppes ne sont en général observées que dans les cas de

complication. — Il nous apprend en outre que toutes les lésions or-

ganiques observées chez les aliénés se retrouvent souvent dans les

cadavres d'individus qui n'avaient point perdu l'usage de la raison.

Bien plus, dans un grand nombre de cas, le cerveau des aliénés ne

présente aucune altération appréciable, quoique la folie ait duré

un grand nombre d'années. Enfin comment expliquer les guérisons

subites et instantanées de la folie, si elle se rattache toujours à

quelque lésion? Une lésion ne se guérit pas instantanément (2). Un
autre médecin célèbre, Georget, quoique très organicien, confirme

l'opinion d' Esquirol; il insiste sur ce point important, que les

altérations ne se rencontrent que dans des folies déjà anciennes,

et que, lorsque les aliénés succombent promptement, les organes

intellectuels ne présentent rien de bien remarquable et qui ne

puisse se retrouver également chez les hommes de l'esprit le plus

sain (3). Pinel, dans son Traité delà manie, s'exprime de la même
manière {h).

Parmi les médecins qui ont étudié plus récemment les maladies

mentales, MM. Lélut (5) et Leuret se sont surtout signalés par leur

lutte contre l'organicisme exclusif qui veut toujours rattacher la

folie à quelque lésion visible et palpable du cerveau. Le premier

nous dit que, sur vingt cas de manie aiguë observés par lui, il en a

trouvé dix-sept au moins n'offrant aucune altération appréciable.

Dans la manie chronique, il a fait la même observation pour la moi-

tié des cas. Quant à M. Leuret, on peut lire dans son ouvrage sur

le Traitement moral de la folie la critique vraiment scientifique à

laquelle il soumet tous les résultats pathologiques donnés par la

science. La conclusion de cette critique, conforme à l'opinion d'Es-

quirol et de Georget, c'est que les altérations des organes cérébraux

(1) M. Jules Falret , Séme'ioiogiie des affections cérébrales {Archives de médecine, oc-

tobre 1860).

('2) Esquirol, Maladies mentales, chap. i*'', p. 140.

(3) Georget, De la Folie, ch. vi, § 14.

(4) Pinel, De la Manie, sect. m, § 15.

(5) Inductions sur les altérations de l'encéphale dans la folie.
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ne se rencontrent que dans les cas où la folie est compliquée de

troubles dans les mouvemens et dans la sensibilité, mais qu'on ne

les trouve pas dans les cas de folie simple, c'est-à-dire de trouble

intellectuel non compliqué.

A ces assertions, sans doute excessives, de M. Leuret, on a objecté

l'insuflisance de nos moyens d'investigation. 11 peut y avoir en effet

des lésions qui échappent cànos sens, et nier tout ce que l'on ne voit

pas serait d'un esprit bien peu scientifique. Telle était l'objection

du savant et consciencieux M. Ferrus. M. Leuret répondait à cette

objection avec beaucoup de bon sens. « Sans doute, disait-il, quand

je ne vois aucune altération, je dois m' abstenir de conclure qu'il

n'y en a pas; mais, avec la même circonspection, je me garderai

bien de conclure qu'il y en ait une. Lorsque le cerveau d'un aliéné

me paraît sain, je n'affirme pas avec M. Ferrus que ce cerveau soit

malade; je reste dans le doute jusqu'à ce que la vérité me soit dé-

montrée. Et si les cas où le cerveau me paraît sain sont précisé-

ment ceux où il y a eu un délire sans complication de symptômes

physiques, un délire de l'intelligence et des passions, si les cas où

le cerveau est altéré sont ceux où il y a eu paralysie, agitation,

torpeur, insomnie, j'attribue ces différens accidens à la lésion du

cerveau, et la cause de l'aberration mentale me reste encore inex-

pliquée. »

Non-seulement on ne rencontre pas toujours d'altérations orga-

niques dans la folie, mais les altérations qu'on rencontre ne sont

pas toujours les mêmes. Selon les uns, la lésion a lieu surtout dans

les viscères; aussi, selon quelques médecins allemands, la folie est-

elle une affection viscérale, une irradiation morbide qui se transmet

des viscères au système cérébral : telle est l'opinion de Nasse, Ja-

cobi, Flemming. Selon d'autres, les altérations sont cérébrales,

mais de toute sorte de nature. Les uns rapportent la maladie à une

hyperémie ou à une hypertrophie du cerveau, les autres à une atro-

phie de cet organe, les autres à un œdème ; tantôt on invoque l'al-

tération de densité, tantôt le changement de coloration. N'est-il pas

étrange cependant que des phénomènes de nature si diverse soient

employés à expliquer un même fait? Aurait-on par hasard constaté

quelques rapports constans entre telle altération et telle espèce de

folie? Nullement, ou du moins on ne l'a fait que pour un seul cas,

le cas de la paralysie générale compliquée de folie, et ordinairement

de folie ambitieuse. On aurait constaté alors un symptôme con-

stant, à savoir l'adhésion des méninges ou membranes envelop-

pantes du cerveau aux circonvolutions cérébrales; mais M. Leuret

fait observer avec raison que dans ce cas, la folie étant com-
pliquée d'une maladie évidemment organique, on n'en peut rien

TOME Lvm. — 18C5. 27



418 REVUE DES DEUX MONDES.

conclure pour les cas où la folie existe seule sans complications.

Je vais plus loin; je suppose que l'on ait trouvé une lésion orga-

nique constante dans tous les cas de folie, ou des lésions spéciales

corrélatives aux différentes espèces : je demanderai si cette lésion

peut être considérée comme le fait caractéristique, essentiel, de

la folie, et si elle peut servir à en donner une idée quelconque.

Quel rapport y a-t-il par exemple entre l'adhésion des méninges et

l'aberration des facultés intellectuelles? Le premier de ces pliéno-

mènes nous conduira-t-il à nous faire une idée plus exacte du se-

cond? Je ne vois là qu'une liaison tout empirique entre deux ordres

de faits hétérogènes, mais rien qui ressemble à une explication.

La folie est un phénomène essentiellement psychologique, de

quelques accidens physiques qu'elle soit accompagnée. Les méde-
cins le savent bien, car lorsqu'ils sortent des hypothèses pour don-

ner une définition caractéristique de la folie, ils ne sont plus que
psychologues. En voici un exemple. 11 n'y a pas de médecin plus

convaincu que M. Moreau de Tours que la folie a son siège dans

une lésion du cerveau. Cependant, lorsqu'il cherche le fait carac-

téristique de la folie, il le trouve dans l'identité du rêve et du dé-

lire. Et en effet il n'est pas un seul caractère du rêve qui ne se

rencontre dans la folie, et réciproquement : même incohérence

dans les idées, mêmes associations fausses, mêmes raisonnemens

justes sur des principes faux, rapidité extrême des sensations et

des idées, exagération des sensations, transformations d'une sen-

sation interne en objet externe, etc. Dans le rêve somnambulique,

les analogies se multiplient encore; le dormeur agit suivant ses

conceptions erronées. Éveillez-le : s'il continue la série d'actions et

de pensées que vous avez interrompue, c'est un fou. La folie est donc,

suivant M. Moreau de Tours, le rêve de l'homme éveillé. Fort bien;

mais qu'est-ce qu'un rêve? C'est un état de l'âme dont les condi-

tions physiologiques nous sont inconnues. Définir la folie par le

rêve, c'est donc en donner une définition psychologique, non phy-

siologique.

J'en dirai autant de celle que donne un autre médecin très éclairé,

le docteur Baillarger : celui-ci ramène la folie à un fait fondamen-

tal qu'il appelle Yautomatisme de l'intelligence. Selon lui, la folie

consiste précisément dans la suspension de toute action volontaire

et dans l'entraînement fatal avec lequel les idées se reproduisent

d'elles-mêmes sans être appelées. Dans l'état normal, ce même
fait se reproduit souvent : nous sentons notre esprit traversé par

des idées fortuites, accidentelles, qui rompent la suite de nos con-

ceptions; mais nous avons la force de les écarter pour suivre un

certain ordre d'idées, ou, si nous nous y livrons, c'est avec con-
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science, et sans prendre des rapports tout subjectifs pour des rap-

ports réels. Dans la folie au contraire, les idées s'entraînent l'une

l'autre sans que nous y puissions rien, et sans que nous ayons la

conscience de cet entraînement. Il s'établit ainsi des associations

fatales et étranges où le moi n'est plus pour rien.

Non-seulement c'est dans la psychologie que les médecins cher-

chent la définition de la folie. C'est encore à elle qu'ils empruntent

le principe de leurs classifications. Si la folie se manifestait par des

signes organiques constans et certains, pourquoi ne se serviraient-

ils pas de la différence de ces signes pour établir la division des

différentes espèces de folies? Ce n'est point ainsi qu'ils procèdent.

Je prends pour exemple la classification célèbre d'Esquirol, très con-

testée sans doute, mais non remplacée. Esquirol reconnaît quatre

espèces de folies : la monomanie ou délire partiel avec prédomi-

nance de gaîté, la mélancolie ou délire partiel avec prédominance

de tristesse, la manie ou délire général avec excitation, la démence

ou délire général avec dépression de toutes les facultés. Il saute

aux yeux que les différences qui distinguent ces quatre types sont

toutes psychologiques et non physiologiques. Depuis, beaucoup

d'essais de classification ont été proposés. Celle de M. Baillarger

est la plus rapprochée de la classification d'Esquirol; il se con-

tente de transporter la mélancolie dans la classe des délires géné-

raux, et il fait rentrer dans la monomanie toutes les formes du

délire partiel, accompagnées non-seulement de gaîté, mais d'exci-

tation, d'exaltation et même de violence. Je crois ces corrections

excellentes, mais elles sont dues à une observation psychologique

plus exacte, et ne découlent ni de la physiologie, ni de la patholo-

gie. M. Delasiauve présente à son tour un autre système : il dis-

tingue deux grandes classes de folies, les folies affectives et les

folies intellectuelles, et il pense qu'il peut y avoir autant d'aberra-

tions particulières qu'il y a de facultés normales. Dans cette doc-

trine, la psychologie morbide ne serait que la contre-partie et la

contre-épreuve de la psychologie normale. C'est là un très bon prin-

cipe, mais qui confirme entièrement ce que nous cherchons à établir.

Enfin M. Guislain, l' Esquirol de la Belgique, dans son ouvrage sur

les phrénopatliies, aussi remarquable par la finesse de l'observation

que par la circonspection du jugement, par la richesse des descrip-

tions et des analyses que par la clarté et l'élégance du langage, a

inventé un système de classification très savant et très compliqué,

dont le point de départ est emprunté à l'observation psychologique

de l'état normal. Il y découvre six types pricipaux, tristesse, stupé-

faction, colère, singularité, erreur, nullité, d'où il déduit six formes

simples d'aliénation mentale : mélancolie, extase, manie, folie, dé-
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lire, démence. C'est là certainement une classification assez artifi-

cielle; mais, comme les précédentes, elle est empruntée à la psy-

chologie. On voit par ces exemples quel faible rôle jouent les lésions

organiques dans la théorie et dans les classifications de la folie.

Quelques médecins spiritualistes, comme M. Dubois d'Amiens (1),

quelques philosophes spiritualistes, tels que M. Albert Lemoine,

ont soutenu l'hypothèse d'un siège organique de la folie en s'ap-

puyant sur ce principe, que la folie est une maladie, et que l'âme

ne peut pas être malade. Ce dernier surtout, dans son livre de

l'Aliéné, a soutenu cette doctrine avec beaucoup d'habileté et de

vigueur. Je ne sais si l'on peut dire que l'âme d'un fou est malade,

mais à coup sûr elle ne me paraît pas bien portante. La folie est

un désordre très positif de l'entendement, une perversion des af-

fections morales. Appelez ce désordre comme il vous plaira, Je

l'appelle une maladie, et si vous reconnaissez l'âme comme le

principe qui pense et qui sent, je ne vois pas ce qui empêche de dire

que l'âme est malade lorsqu'elle pense et sent d'une manière ab-

surde. Que l'origine de la folie soit ou non dans les organes, toujours

est-il qu'elle finit par pénétrer jusqu'à l'âme, car on ne peut nier

qu'elle n'atteigne l'entendement et la sensibilité; or ce sont là cer-

tainement des facultés de l'âme. Que la maladie soit consécutive

ou qu'elle soit essentielle, comme disent les médecins, toujours

est-il que l'âme en est afiectée. Il n'est donc pas contraire à la na-

ture des choses que l'âme soit malade, et ce principe ne peut nous

servir à rien pour décider si la folie a son siège organique, oui ou

non.

M. Albert Lemoine nous dit que, si l'on prend la folie pour une

maladie de l'âme, on n'aura pas de critérium pour la distinguer

des désordres moraux et intellectuels proprement dits. On la con-

fondra avec le péché, comme le fait Heinroth, ou avec l'erreur,

comme le fait Leuret; mais je réponds que si l'âme est susceptible

de deux sortes de désordres aussi différens l'un de l'autre que le

péché et l'erreur, je ne vois pas pourquoi elle n'en admettrait pas

un troisième, à savoir la folie. J'accorde qu'il n'est pas facile de dé-

finir et de distinguer la folie de ce qui l'avoisine; cependant M. Le-

moine sait très bien qu'il n'est pas aisé non plus de définir l'erreur

et de la distinguer du péché, ou réciproquement, ce qui n'empêche

pas que l'un et l'autre ne soient très distincts. Et puis enfin, lors

même que la folie serait une espèce d'erreur, quel mal voyez-

vous à cela?

Il y a, je l'avoue, dans le livre de M. Lemoine, d'autres argumens

(1) Voyez Dictionnaire des sciences philosophiques, article Folie.
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beaucoup plus solides que les précédens. Il nous dit que, dans des

cas nombreux et incontestables, des causes purement physiques

déterminent la folie, qu'un traitement tout physique la guérit. La

folie peut résulter d'une maladie, d'une chute, de la suppression

d'une éruption cutanée, etc. En dehors même de ces cas de folie,

nous voyons que la fièvre produit le délire, que le sommeil change

les conditions de la pensée, que la catalepsie produit des états in-

tellectuels anormaux. En outre, parmi les causes de la folie que

l'on appelle des causes morales, il en est qui certainement n'agis-

sent sur l'esprit que par l'intermédiaire des organes : par exemple,

l'abus des boissons, le libertinage, ne causent la folie qu'après avoir

altéré l'organisme. Eh bien! n'est-il pas rationnel de conclure de

ces faits, si connus et si positifs, à ceux qui le sont moins? Nous

sommes sûrs que, dans certains cas, la folie dérive d'une cause phy-

sique et se lie à un désordre de l'organisation : pourquoi n'en se-

rait-il pas de même dans tous les cas?

Gela peut être, sans aucun doute; mais cela est-il? Voilà la ques-

tion. On ne peut contester qu'il n'y ait des cas où le désordre in-

tellectuel a sa cause dans quelque désordre organique en vertu

des lois de l'union de l'âme et du corps; n'y en a-t-il pas d'autres

aussi où il semble que le trouble soit exclusivement moral, et où

l'organisme n'intervient qu'incidemment et subsidiairement : par

exemple, lorsque la folie est causée, ce qui est très fréquent, par

des chagrins domestiques, un amour contrarié, une ambition déçue,

des scrupules religieux portés à l'excès? Qui pourrait nier alors que

le trouble initial ne soit dans l'ordre moral? C'est là qu'il se pro-

duit, qu'il continue, qu'il s'étend, qu'il s'invétère, qu'il devient in-

curable. Il n'est pas besoin de faire intervenir une cause organique

pour comprendre que le chagrin puisse produire la folie. Le lien

entre ces deux faits est immédiat, et il est même possible d'en sai-

sir la trace dans l'état normal. Si je viens à ressentir une grande

douleur morale dans le moment où je suis occupé d'un travail in-

tellectuel, je deviens incapable de le continuer, et si je veux m'y
forcer, je ne sens mes idées ni si vives, ni si faciles, ni si suivies

qu'auparavant. Une passion exclusive rend les actes raisonnables

plus pénibles à accomplir. C'est là un rapport psychologique, et

non organique. Supposez que ce trouble superficiel devienne plus

profond, que mon libre arbitre soit suspendu, que mes idées, af-

franchies de leur discipline habituelle, se produisent fatalement,

suivant une sorte d'automatisme : me voilà sur le chemin de la

folie. Que ce délire momentané devienne chronique, c'est la fo-

lie même. Or, dans cette génération de faits, où est la nécessité

d'une altération organique? Chacun sort de l'autre par la puissance
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propre de l'âme, et en vertu des lois d'association ou de répulsion

qui président au développement des phénomènes moraux.
Je sais ce que l'on peut répondre, et M. Lemoine a trop de per-

spicacité pour n'avoir pas prévu cette objection et essayé de la

résoudre. Selon lui, rien n'est plus simple. Le trouble moral com-
mence à la vérité dans l'âme, mais il amène à sa suite un trouble phy-

sique, et c'est ce trouble physique qui est la cause directe et déter-

minante de la folie. En un mot, il en est de toutes les causes morales

comme de l'ivresse, qui n'attaque l'entendement qu'après avoir lésé

le cerveau. C'est là une théorie ingénieuse, mais qui me paraît bien

compliquée. N'est-ce pas comme si l'on disait : J'apprends la nou-
velle de la mort d'un ami; cette nouvelle imprime une secousse

anormale à mon cerveau, et à la suite de cette secousse j'éprouve

une grande douleur, d'où il suivrait que le chagrin causé par la

mort d'un ami ne serait en réalité que la conséquence d'un mal de

tête? On ne peut admettre une pareille conséquence, et il faut re-

connaître qu'il y a des liaisons immédiates entre les faits moraux.
S'il en est ainsi, le désordre intellectuel ou affectif peut être un
de ces faits qui se produisent spontanément dans l'âme, ou du
moins dont la cause déterminante est dans un des états antérieurs

de l'âme elle-même. J'avoue maintenant volontiers qu'une suite de

phénomènes moraux peut avoir sa répercussion dans l'organisme;

mais cette répercussion n'est qu'un effet, et non une cause : autre-

ment c'est renverser toute la psychologie et revenir à son insu, par

un chemin détourné, à l'hypothèse de l'homme-machine.

En vérité, je ne vois pas ce qui peut empêcher d'admettre que

le trouble initial qui détermine la folie est tantôt dans le corps et

tantôt dans l'âme, que les modifications organiques qui l'accompa-

gnent sont tantôt la cause, tantôt l'effet. La folie est avant tout un

trouble intellectuel et moral qui peut être produit par des causes

diverses. C'est ainsi que dans l'état normal même nous employons,

pour exciter la pensée, tantôt des moyens physiques, tantôt des

moyens moraux, l'espoir d'une récompense ou une tasse de café;

mais le trouble de l'esprit est un phénomène du même ordre que

Fexcitation de l'esprit, et il peut être produit par les mêmes causes.

Sans vouloir toutefois rien nier d'une manière absolue, conten-

tons-nous de conclure que les conditions physiologiques de la folie

sont aussi obscures pour l'homme que toutes les conditions physi-

ques de la pensée en général, et que l'étude du premier de ces pro-

blèmes fournit très peu d'élémens de solution au second.
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II.

Certains savans, persuadés que le cerveau est l'organe de la pen-

sée, mais frappés des démentis bizarres que l'expérience semble

donner à cette théorie, ont été par là conduits à supposer que la

plupart des erreurs commises venaient de ce que l'on voulait tou-

jours considérer le cerveau en bloc, au lieu d'y voir un assemblage

d'organes différens, associés pour un but commun. Tel est le prin-

cipe de l'organologie de Gall, soutenu encore à l'heure qu'il est par

de savans médecins. A l'aide de ce nouveau point de vue, toutes

les contradictions apparentes que nous avons signalées dans notre

premier travail peuvent s'expliquer facilement. Que signifieraient

en effet la masse et le poids d'un organe complexe dont chaque

partie aurait une signification déterminée? S'il y a dans le cerveau

des parties nobles et des parties inférieures, comment ces diffé-

rences se traduiraient-elles dans un total brut, qui enveloppe tout

sans rien démêler? Tel cerveau, moins pesant que tel autre, peut

lui être supérieur, si les parties consacrées à l'exercice de la pensée

l'emportent, et si l'infériorité de poids ne tient qu'à la faiblesse des

parties grossières, consacrées aux appétits des sens et aux besoir^s

de la vie organique. La première chose à faire est donc de démêler

dans le cerveau ses différentes parties et les diverses facultés qui

y correspondent. Gall a entrepris cette œuvre, mais il en a com-
promis le succès par une précipitation excessive : il a voulu réa-

liser à lui tout seul une entreprise qui, en supposant qu'elle fût

possible, demanderait peut-être plusieurs siècles d'observations et

d'expériences rigoureusement suivies. Aussi pas une seule des lo-

calisations proposées par lui n'a-t-elle gardé de valeur scientifique,

et son hypothèse est frappée au coin d'une témérité frivole qui n'est

pas sans mélange de charlatanisme. Il faut reconnaître cependant
qu'il a contribué à donner dans la science une place au principe

des localisations, et que, sans avoir lui-même rien découvert, il a

provoqué les recherches de ce côté; il a attiré l'attention sur la

complexité de l'organe cérébral, et l'exagération même de ses vues
sur le rôle des circonvolutions a été pour quelque chose dans les

études plus exactes et plus profondes qui ont été faites depuis.

Disons encore que parmi les objections dirigées contre la phré-
nologie, il en est quelques-unes qui ne nous paraissent pas suffi-

samment démonstratives, et que l'on pourrait écarter du débat : ce

sont certaines objections à priori tirées de la philosophie, et qui
n'ont pas suffisamment d'autorité dans un débat essentiellement

physiologique et anatomique. La philosophie en effet ne peut pas



h'ill REVUE DES DEUX MONDES.

avoir la prétention de savoir d'avance si le cerveau est un organe

simple ou complexe. Interdire tel ou tel système anatomique au

nom d'une doctrine philosophique, ce serait raisonner comme les

théologiens du moyen âge qui condamnaient le mouvement de la

terre au nom de la révélation. Que reprochait-on au docteur Gall?

De détruire l'unité du moi en admettant la multiplicité des organes

cérébraux, et de détruire le libre arbitre en soutenant l'innéité

organique des instincts. En un mot, on reprochait à la doctrine de

Gall de conduire au matérialisme et au fatalisme. Il y a réponse à

ces deux objections.

Pour ce qui est du matérialisme, Gall lui-même s'expliquait en

ces termes : « Quand je dis que l'exercice de nos facultés morales

et intellectuelles dépend des conditions matérielles, je n'entends

pas que nos facultés soient un produit de l'organisation ; ce serait

confondre les conditions avec les causes efficientes. » Cette distinc-

tion est précisément celle que font les spiritualistes quand on leur

objecte l'inlluence du physique sur le moral, et elle est très à sa

place ici. On dit que la pluralité des organes cérébraux est con-

traire à l'unité du ??îoi, et M. Flourens insiste particulièrement sur

cette objection. Gall répond qu'on ne voit pas pourquoi l'âme ne

se servirait pas de plusieurs organes tout aussi bien qu'elle se

sert d'un seul. Lors môme que le cerveau ne serait pas un organe

complexe, un composé d'organes, il n'en est pas moins, puisqu'il

est matériel, un tout composé; or l'unité de l'âme n'est pas com-

promise par cette multiplicité de parties : pourquoi le serait-elle

par la multiplicité des organes? L'objection de M. Flourens est

d'autant moins fondée de sa part que lui-même admet certaines

localisations; il distingue l'organe de l'intelligence ou le cerveau

de l'organe de la sensibilité, qui est la moelle épinière, de l'organe

coordinateur des mouvemens, qui est le cervelet. Que ces localisa-

tions soient plus ou moins générales, cela importe peu; toujours

est-il que l'âme manifeste son activité par plusieurs organes dilTé-

rens, car on ne peut nier que la sensibilité et la coordination du

mouvement n'appartiennent à l'âme aussi bien que l'intelligence.

La pluralité des organes n'est donc pas contraire à l'unité de l'esprit.

L'imputation de fatalisme, qui est la plus répandue contre la doc-

trine de Gall, ne me paraît pas non plus très fondée. Que l'on ac-

cepte ou non cette doctrine, on est bien obligé de reconnaître que

nos inclinations et nos passions sont plus ou moins liées à l'orga-

nisme. L'école cartésienne même, suivant en cela les traces de

l'école thomiste, définissait les passions « des mouvemens de l'âme

liés à des mouvemens corporels. » La vieille théorie des tempéra-

mens et de leur influence sur les caractères peut avoir été plus ou
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moins exagérée; mais l'expérience de tous les jours est là pour

nous montrer que la gaîté, la tristesse, l'audace, la timidité, et

beaucoup d'autres alFections ont une liaison étroite avec l'organisa-

tion. Enfin les changemens qui ont lieu dans nos sentimens et nos

affections sous l'influence des maladies prouvent bien aussi qu'il y
a là quelque chose d'organique. Or en quoi serait-il plus immoral

de lier nos instincts à la prédominance de tel organe cérébral que

de les subordonner à l'ascendant de telle humeur, de tel viscère,

de tel système, sanguin, lymphatique ou nerveux?

Mais, dira-t-on, si les instincts sont soumis à la prédominance

de certaines parties du cerveau, si l'on naît avec la bosse du vol,

de l'homicide, du libertinage, que devient le libre arbitre? A cette

objection, Gall répondait par une distinction très juste et très phi-

losophique, par la distinction du désir et de la volonté. Il disait

qu'il ne faut pas confondre les instincts avec la faculté de les gou-

verner, de les discipliner, de les diriger vers une fin donnée, que

ce qui est lié à l'organisation ce sont les instincts, que ce qui ap-

partient à l'âme c'est la volonté, que la volonté peut modifier les

effets de l'organisme, que c'est là du reste une difficulté qui sub-

siste dans tous les systèmes, puisque dans tous les systèmes il faut

bien accorder qu'il y a des instincts innés, quelquefois même de

mauvais instincts. L'influence de l'hérédité sur les penchans est

incontestable, et la religion elle-même reconnaît cette hérédité et

innéité des mauvais instincts, puisque c'est principalement sur cette

donnée qu'elle fonde la doctrine du péché originel. La phrénologie

n'était nullement coupable en cherchant le siège organique de ces

différens instincts, et elle n'était point par là plus contraire au spi-

ritualisme que toute autre doctrine physiologique.

On aurait donc dû se dispenser de ces argumens, qui, outre leur

faiblesse intrinsèque, ont un grand inconvénient : c'est que si à un
jour donné la science venait à démontrer la doctrine des localisa-

tions (ce qui n'a rien d'impossible), le spiritualisme se trouverait

battu par ses propres armes. J'approuve donc l'ingénieux psycho-

logue qui, dans son livre récent sur la Phrénologie spiritnnUste,

soutient que la doctrine de Gall peut se concilier avec le plus pur
spiritualisme. Le docteur Castle défend solidement sur ce point la

doctrine de son école, souvent compromise, il faut le dire, par les

imprudentes exagérations des adeptes. Cependant, si la phrénologie

ne paraît pas avoir été atteinte par les objections à priori que l'on

a dirigées contre elle, on peut dire qu'elle a tout à fait succombé
sur le terrain des faits et de l'expérience. La physiologie et la psy-

chologie se sont trouvées d'accord pour écarter de la science une
liypothèse aussi superficielle qu'erronée. M. Adolphe Gantier, dans
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une polémique impartiale et pénétrante, a fait la part du vrai et du
taux avec une justesse et une équité d'appréciation bien rares dans

la controverse. Le docteur Castle n'hésite pas à lui donner raison

sur les points les plus importans; il reconnaît qu'une bonne orga-

nologie suppose préalablement une psychologie bien faite, et que

la psychologie elle-même ne peut se faire sans l'observation de la

conscience. C'est sur ces bases qu'il entreprend de régénérer la

phrénologie. J'applaudis volontiers à son entreprise, et j'accorde

qu'il y a beaucoup de bonne psychologie dans son livre. Seule-

ment j'y cherche, je l'avoue, la phrénologie; elle n'y est guère que

pour mémoire, et cette défense sensée et honnête ressemble plu-

tôt à une retraite honorable qu'à une apologie victorieuse.

Si faible que fût la psychologie des phrénologues, elle était en-

core supérieure à leur organologie. Là tout est hypothétique, chi-

mérique, arbitraire. Mauvaise méthode, assertions erronées, preuves

ridicules, tout se rencontre pour constituer une mauvaise hypothèse

scientifique. Aujourd'hui que la question peut être considérée

comme jugée, résumons les diverses objections devant lesquelles

la phrénologie a succombé. Elles sont de deux sortes : les unes

générales, les autres particulières.

La méthode des phrénologues était mauvaise. Quoi de plus gros-

sier par exemple, de plus empirique, de moins précis que le pro-

cédé de Gall, tel qu'il nous le rapporte lui-même? Il faisait venir

des portefaix, les enivrait, afin que l'abandon du vin lui révéhât leur

vTai caractère; puis il tâtait leurs bosses et cherchait des analogies

et des rencontres entre le caractère qu'il avait cru découvrir et les

protubérances de leurs crânes. Ou bien encore il consultait les

bustes anciens, bustes toujours plus ou moins authentiques, mais

qui d'ailleurs, comme on peut le présumer, n'avaient guère la pré-

tention de reproduire tous les accidens du crâne. Il allait même
jusqu'aux portraits, et on le voit citer sérieusement comme une

autorité le portrait de Moïse ! Est-ce avec de pareils procédés que

l'on peut fonder une science aussi délicate que celle de la physio-

logie de la pensée? Plus tard, les phrénologues ont fait usage de

l'anatomie comparée; mais, si l'on en croit l'un d'entre eux, ce se-

rait avec une grande inexpérience. Voici comment s'exprime M. Yi-

mont. « L'ouvrage de Spurzheim, nous dit-il, contient une multitude

d'erreurs extrêmement graves. Toutes les figures servant à l'expli-

cation sont imaginaires. Il est complètement dépourvu d'anatomie

et de physiologie comparée. L'ouvrage de M. Combes me paraît

encore au-dessous de celui de Spurzheim pour la représentation des

objets. Un anatomiste un peu distingué ne peut réellement jeter les

yeux sur ces figures sans éprouver un sentiment pénible, tant elles
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sont peu conformes à celles que la nature nous offre. » Je laisse à

décider aux anatomistes si M. Vimont a su lui-même éviter les er-

reurs qu'il reproche à ses confrères. Toujours est-il que les fonda-

teurs de la secte avaient des connaissances bien peu positives.

La seconde faute des phrénologues est d'avoir compliqué leur

hypothèse physiologique de ce qu'ils appelaient la crânioscopie

,

qui consistait, comme on sait, à reconnaître et à mesurer les facul-

tés de l'àme par l'inspection extérieure du crâne. Suivant eux, les

circonvolutions du cerveau, siège des facultés intellectuelles et mo-
rales, se manifestaient extérieurement par des protubérances, vul-

gairement appelées bosses, qui servaient à juger de l'intérieur par

l'extérieur. Cette méthode n'avait pour but que de séduire la mul-

titude par la prétention d'une soi-disant révélation des caractères.

En suivant cette voie, les phrénologues se sont mis à lutter avec les

chiromanciens et les diseurs de bonne aventure, et s'ils entraînaient

par là la superstition, toujours avide d'extraordinaire et d'inconnu,

c'était au détriment de la vraie science. Les anatomistes en effet

nous apprennent que le crâne ne se moule pas sur les circonvolu-

tions cérébrales; il ne les représente, nous dit M. Flourens, que

par sa face interne, et non par sa face externe. Souvent même la

forme du cerveau n'est pas la même que la forme du crâne. M. Lélut

en donne pour exemple le blaireau, le renard et le chien, qui dif-

fèrent beaucoup par la forme de leurs crânes, mais chez lesquels le

cerveau est, à peu de chose près, identique.

Si des crânes nous passons au cerveau, la difficulté est d'y dé-

terminer avec précision des organes vraiment distincts. Sans doute

l'encéphale, comme nous l'avons vu, est un organe complexe, et

c'est là qu'on pourra, avec le plus de succès, établir certaines loca-

lisations; mais si l'on se borne aux hémisphères cérébraux, ils sem-
blent bien être un seul et même organe, ou du moins un double or-

gane homogène, semblable aux deux poumons, aux deux yeux, etc.

Quant à décomposer anatomiquement les hémisphères par le moyen
des circonvolutions, rien de plus difficile et de moins précis. Ces

circonvolutions en effet se continuent les unes les autres comme
les plissemens d'une étoffe, et ne se séparent point rigoureuse-

ment : il n'y a en réalité qu'une surface unie, qui, pour se caser

plus aisément dans une boîte fermée, qui est le crâne, se replie sur

elle-même et paraît se diviser en se rassemblant (1). Aussi les ana-

tomistes qui, avec Desmoulins, voyaient dans le développement des

(1) Il faut remarquer toutcfors que les plissemens ne se font pas d'une manière

arbitraire, et que les circonvolutions ont des places fixes et déterminées, ce qui a permis

de les désigner par des chiffres; mais cela ne détruit pas ce que nous venons de dire de

la continuité et de l'homogénéité de l'organe cérébral.
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circonvolutions les indices du progrès intellectuel voulaient-ils sim-

plement dire que plus il y a de circonvolutions, plus il y a de ma-

tière cérébrale dans un espace donné. Il n'y a pas là toutefois

cette délimitation précise qui permet de distinguer un organe d'un

autre. « Encore, dit M. Leuret, si les plirénologues se fussent atta-

chés à lier exactement telle faculté à telle circonvolution détermi-

née, il y aurait là quelque chose de positif et de digne d'examen;

mais non, ils font avec un crayon des départemens sur des cartes.

De limites naturelles sur les crânes ou sur le cerveau lui-même,

on ne se donne pas la peine d'en indiquer. » M. Leuret fait cette

remarque à propos des planches de M. Vimont, qui, on l'a vu, est

si sévère lui-même pour celles de Spurzheim et de M. Combes.

Enfin le système de Gall supposerait que le siège des facultés serait

situé à la surface du cerveau. Or, lui répond M. Flourens, on peut

enlever à un animal, soit par devant, soit par derrière, soit par

côté, soit par en haut, une portion assez étendue de son cerveau

sans qu'il perde aucune de ses facultés.

La question la plus importante soulevée par la doctrine phréno-

logique, et qui même aujourd'hui n'est pas encore entièrement

jugée, est de savoir si les parties antérieures du cerveau, et que

l'on appelle les lobes frontaux, ne seraient pas le siège spécial des

facultés de l'entendement. Ce qui paraît avoir conduit à cette

théorie, c'est ce fait de sens intime qui nous fait localiser la pensée

dans cette partie de la tête; c'est là en effet, et ce n'est pas par der-

rière, que nous nous sentons penser. 11 s'agit là cependant d'un

phénomène très complexe, qui n'a peut-être pas toute la valeur

que l'on pourrait croire. En général, les localisations subjectives

sont pleines d'incertitude. On sait que les amputés soullVent dans les

organes qu'ils ont perdus; on sait que les lésions des centres ner-

veux se font sentir surtout aux extrémités. Ce qui est plus décisif

encore et se rapporte de plus près au fait en question, c'est que,

d'après les phrénologues (et en cela les physiologistes leur donnent

raison), les affections, les émotions, les passions, ont leur siège

dans le cerveau : or il ne nous arrive jamais de les localiser là;

nous n'avons pas conscience d'aimer par la tête, mais par le cœur.

Ce n'est cependant pas dans le cœur qu'est le siège de l'affection.

Si donc nous nous trompons en localisant dans le cœur les affections

qui n'y sont pas, nous pouvons nous tromper en localisant la pen-

sée dans la partie antérieure du cerveau (1). D'ailleurs la localisa-

(1) Je sais que M. Claude Bernard, clans un travail qu'a publié la Revue (l" mars

1865), a essayé de réhabiliter le cœur. Il a montré qu'il n'y a pas une seule des émo-

tions ou affections qui ne retentisse dans le cœur, et que les plus fugitives, les plus

délicates impressions du cerveau se traduisent en altérations des battomcns du cœur-
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tion de l'intelligence dans les lobes antérieurs soulève de graves

objections. M. Leuret par exemple fait observer qu'à mesure qu'on

descend de l'homme aux animaux inférieurs, ce ne sont pas les

parties antérieures du cerveau qui viennent à manquer, ce sont les

postérieures, celles-là précisément où Gall localise les facultés ani-

males. Pour répondre à cette dilTiculté, les phrénologues déplacent

les facultés et les font marcher avec le cerveau; mais, dit M. Leu-

ret avec raison, si les organes peuvent ainsi se déplacer et aller

d'arrière en avant, ils peuvent tout aussi bien aller d'avant en ar-

rière, et alors pourquoi les organes frontaux n'iraient-ils pas se

ranger sous le pariétal? Les organes n'ayant plus de place fixe, il

est impossible de les déterminer. S'ils sont liés au contraire d'une

manière rigoureuse à telle faculté, cette faculté doit disparaître avec

eux; par conséquent les instincts purement animaux doivent dis-

paraître ou être plus faibles chez les mammifères inférieurs et l'in-

telligence rester au moins égale, puisque c'est la partie postérieure

du cerveau qui disparaît, et non l'antérieure. C'est certainement là

un des argumens les plus forts contre la doctrine phrénologique.

D'autres faits non moins graves déposent contre la localisation des

facultés intellectuelles dans les parties antérieures du cerveau :

c'est d'abord le fait signalé par M. Lélut, à savoir que cette partie

du cerveau est égale chez les idiots à ce qu'elle est chez les autres

hommes; ce sont enfin de nombreux cas pathologiques d'où il ré-

sulte que les mêmes troubles intellectuels peuvent se produire,

dans quelque partie du cerveau qu'ait eu lieu la lésion, soit en

avant, soit eu arrière, soit sur les côtés. Les phrénologues expli-

quent ces faits en disant que lorsque la blessure ou le mal se pro-

duit par derrière, les parties antérieures sont sympathiquement

malades; mais on pourrait faire le raisonnement inverse avec la

même autorité, et par là toutes les indications de l'anatomie pa-

thologique sont entachées d'incertitude et d'obscurité (1). Enfin l'on

cite de nombreux cas de lucidité intellectuelle coïncidant avec les

lésions de la partie antérieure du cerveau.

Une dernière objection très grave contre la phrénologie, et même
contre le principe des localisations cérébrales en général, se tire

des vivisections, qui n'ont jamais permis de surprendre une faculté

isolée des autres. Nous avons vu que, suivant M. Flourens, on

peut enlever dans un animal une partie considérable du cerveau

sans qu'aucune faculté soit perdue; mais, au-delà d'une certaine

Ces faits sans doute sont éminemment curieux : toujours est-il que le cœur ne fait qu-

recevoir le contre-coup de ce qui se passe dans le cerveau : c'est dans le cerveau qu'a

lieu le phénomène initial, et de celui-là nous n'avons nulle conscience.

(i) Voyez Longet, Anatomie comparée du système nervetuc, 1. 1", p. 279.
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limite, si l'une disparaît, toutes disparaissent. La contre-épreuve

de cette expérience est très curieuse. On peut conduire l'opération

de telle sorte que la lésion guérisse et que les fonctions renaissent.

Eh bien! dès qu'une faculté renaît, toutes renaissent. Tout se perd,

tout renaît à la fois. C'est là du moins ce que nous affirme M. Flou-

rens, et il y trouve la preuve physiologique de l'unité de l'intelli-

gence.

On a fait observer, à l'appui de la phrénologie, que dans la folie

les facultés peuvent être surprises dans un certain état d'isolement.

On voit en effet telle faculté persister, telle autre disparaître. La

mémoire subsiste souvent seule dans la ruine de toutes les facul-

tés; le raisonnement continue souvent à s'appliquer à des idées

fausses avec une singulière subtilité. Réciproquement, tel ordre de

pensées, tel ordre d'affections peut disparaître seul, le reste de-

meurant intact. On a toutefois répondu à cette objection que ces

faits sont absolument analogues à ceux qui se produisent dans l'or-

dre de nos sensations, sans que l'on soit pour cela obligé de conclure

à la diversité des sièges organiques. Ainsi tous les nerfs sensitifs de

la peau ont assurément les mêmes propriétés (1), et cependant un

malade peut perdre la sensation de température et conserver la

sensation de douleur, de tact, et réciproquement. Il en est de

même des autres sens; on peut avoir la perception de telle couleur

et non de telle autre, ressentir encore le goût du sucre, perdre le

goût du sel, etc.; ces perturbations étranges et isolées nous condui-

ront-elles à localiser chacune de ces sensations? ÎNon sans doute.

Ainsi un même organe peut perdre tel de ses modes d'action sans

qu'on ait le droit de mettre en doute son unité.

Telles sont les raisons générales qui ont été invoquées contre la

doctrine phrénologique, et il est impossible d'en méconnaître la

valeur; mais, indépendamment de ces objections, qui atteignent la

théorie générale, on peut dire que de toutes les localisations pro-

posées par les phrénologues aucune n'a été confirmée par l'expé-

périence. Par exemple, le cervelet avait été proposé par Gall comme

(1) C'est ce qu'affirme M. Vulpian dans ses leçons du Muséum; mais cst-il hum
démontré que les nerfs tactiles jouissent tous des mômes propriétés et sont tous homo-

gènes? Gratiolet paraissait incliner à l'opinion opposée. « Les sens, disait-il (Anatomie

comparée du système nerveux, p. 403), sont moins simples qu'on ne l'avait supposé, et

il est probable que les nerfs d'un même sens contiennent plusieurs variétés de filamens

élémentaires. Gall admettait dans le nerf optique l'existence d'autant d'élémens doués

de propriétés spéciales que nous pouvons distinguer de couleurs. Certaines expériences

de M. Claude Bernard confirment ces vues quant au sens du goût, et la pluralité des sens

du toucher n'est plus un doute pour personne. » Ce qui paraît du reste certain, c'est

qu'il est impossible d'admettre autant d'espèces de nerfs qu'il y a d'espèces de sensa-

tions, car il en faudrait un nombre infini.
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l'organe de l'instinct de propagation. Il est inutile d'insister sur les

faits qui ont renversé cette doctrine; mais il n'y en a pas de mieux

réfutée (1). L'organe de l'amour des enfans ou philogéniture, placé

par Gall à l'extrémité postérieure des hémisphères cérébraux, for-

mait, suivant lui, une saillie très frappante chez les femmes et chez

les femelles des animaux. M. Lélut a trouvé cette saillie sur un
grand nombre de crânes de voleurs, et parmi les animaux indiffé-

remment chez le mâle et la femelle. On sait que l'on a trouvé l'or-

gane du meurtre chez le mouton. Broussais a essayé de justifier la

doctrine de Gall sur ce point, et soutient que la destruction des vé-

gétaux peut très bien être assimilée à celle des animaux : il n'y a

donc rien d'étonnant à ce que l'organe de la destruction puisse se

rencontrer chez le mouton aussi bien que chez le chien; mais Gall

avait établi précisément cet organe sur la comparaison des carni-

vores et des frugivores, a 11 existe, disait-il, chez les carnassiers

des parties cérébrales dont les frugivores sont privés. » D'ailleurs

aucune localisation n'a été mieux réfutée que celle de l'organe du
meurtre. M. Lélut, qui a eu entre les mains un très grand nombre
de crânes d'assassins, n'y a jamais rien trouvé d'exceptionnel. Le

célèbre Fieschi n'avait pas non plus l'organe de la destruction. L'or-

gane de la vénération encore est très remarquable chez le mouton.

Broussais explique ce singulier fait par la docilité du mouton à se

soumettre au chien: mais il se trouve que le même organe se ren-

contre chez le loup, le tigre et le lion. L'organe de la musique est

beaucoup plus développé chez l'âne, le loup et le mouton que chez

l'alouette, le pinson et le rossignol. Enfin l'organe de la propriété,

très saillant, suivant Gall, chez les voleurs opiniâtres et chez les

idiots enclins à voler, ne se trouve, selon M. Lélut, ni chez les uns
ni chez les autres.

Ces faits, qu'il est inutile de multiplier, sufiîsent pour établir

que l'hypothèse phrénologique n'avait aucun fondement sérieux

dans l'expérience, et qu'elle n'était qu'une œuvre d'imagination,

ou tout au moins une conjectiu-e prématurée. Cependant il serait

imprudent de dire que le principe des localisations cérébrales est

entièrement et définitivement réfuté. Les expériences mêmes de

M. Flourens ne peuvent pas aller jusque-là, car il est bien difficile

de savoir au juste ce qui se passe dans une tête de poule ou de

pigeon, et affirmer que les facultés disparaissent ou reparaissent

toutes à la fois dépasse peut-être ce que notre science sait de la

psychologie des poules. De plus, sans méconnaître l'abus que l'on

(1) Sur ces faits et tous ceux que je cite plus loin, on peut consulter : liejet de l'or-

ganologie, par le docteur Lélut, De la Phrénologie, par M. Flourens, le premier volume

de M. Lcuret, Anatomie comparée, etc.
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peut faire des raisons à jjriori, il est diflficile cependant de ne pas

être frappé des paroles suivantes de M. Broca : « je ne puis ad-

mettre, dit-il, que la complication des hémisphères cérébraux soit

un simple jeu de la nature, que la scissure de Sylvius ait été

faite uniquement pour donner passage à une artère, que la fixité du
sillon de Rolando soit un pur effet du hasard, et que les lobes occi-

pitaux aient été séparés des lobes temporaux et pariétaires à cette

seule fin d'embarrasser les anatomistes. On trouve par l'embryo-

génie que les cinq lobes de chaque hémisphère (le frontal, le pa-

riétal, le temporal, l'occipital, l'insula) sont des organes distincts

et indépendans. Or je ne puis me défendre de croire que des or-

ganes distincts ont des fonctions distinctes (1). »

Indépendamment de ces raisons à priori, il est déjà certain au-

jourd'hui que l'encéphale au moins, sinon le cerveau, est un organe

complexe dont les diverses parties ont chacune son rôle, quoique

rien ne soit plus difficile à déterminer par l'expérience. C'est ainsi

que la moelle allongée parait être le principe des mouvemens de

la respiration. Le cervelet, suivant M. Flourens, serait l'organe de

l'équilibre, de l'harmonie, de la coordination des mouvemens, et

cette doctrine, quoique contestée, paraît de plus en plus autorisée

dans la science. Les tubercules quadrijumeaux ont une grande

importance dans la vision, et l'alDlation de ces tubercules entraîne

la cécité. Les lobes olfactifs, qui manquent chez l'homme, mais qui

existent chez les animaux, sont liés au sens de l'odorat. Enfin les

hémisphères cérébraux eux-mêmes sont considérés encore, nous

l'avons vu, par certains médecins comme des organes complexes;

on y distingue la substance grise de la substance blanche, et c'est

dans la première, qui forme l'écorce du cerveau, que MM. Par-

chappe, Foville, Broca, placent le siège de la pensée. A l'heure qu'il

est même, on discute avec ardeur dans le camp médical la locali-

sation de la faculté du langage dans les lobes antérieurs du cer-

veau, et certains faits pathologiques, constatés par MM. Bouillaud,

Broca et autres, semblent autoriser cette hypothèse, très contes-

tée, il est vrai, par d'autres observateurs (2). Enfin Gratiolet lui-

même, tout opposé qu'il est à la théorie des localisations, admet

(1) Bulletin de la société anthropologique, t. II, page 195. On objectera sans doute

que M. Broca fait usage ici du principe des causes finales, dont certains savans ont une

sainte horreur; mais il est facile, dans la phr.ise que nous citons, de remplacer les mots

de fin et de but par les mots de résultat et d'effet, de manière à ce que l'orthodoxie

scientifique ne soit pas blessée.

(2) Sur cette question curieuse de Vaphasie, alalie, aphéinie (perte de la facult(^ du

langage sans perte d'intelligence) , on peut consulter Trou'^seau , Clinique médicale,

». II, deuxième édition, Bulletin de la Société d'anthropologie, 1802, Bulletins de l'Aca-

démie de médecine, mai et juin 1865.
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cependant que les parties antérieures du cerveau ont plus de di-

gnité que les parties postérieures, ce qui indique évidemment quel-

que différence dans le rôle de ces parties. De plus il admet dans

le cerveau des départemens distincts, non pour l'intelligence, mais

pour les sensations, les nerfs olfactifs, gustatifs, optiques aboutis-

sant à des parties différentes du cerveau. Or de la prédominance

de tel ou tel système sensitif peuvent résulter évidemment de

grandes différences dans les instincts et les habitudes de l'animal.

Même chez l'homme, certains talens très circonscrits et très dé-

terminés pourraient encore s'expliquer dans cette hypothèse, et l'on

reviendrait ainsi par un chemin détourné k une doctrine qui ne se-

rait pas très éloignée de celle de Gall. Si l'on analyse toutefois les

faits précédens, on verra qu'ils établiraient seulement des sièges

différens soit pour la sensibilité, soit pour le mouvement, mais que

jusqu'ici l'on n'a rien trouvé qui ressemble à une décomposition de

l'intelligence (1) ni même des facultés affectives. La question est

donc toujours en suspens, ou, pour mieux parler, l'unité du cerveau

comme organe d'intelligence et de sentiment peut être considérée

comme le fait le plus vraisemblable dans l'état actuel de la science.

III.

Jusqu'ici, nous ne nous sommes occupé que des rapports ex-

trinsèques de la pensée et du cerveau. En effet, que la masse, le

poids absolu ou relatif, les lésions matérielles, les développemens

anormaux, puissent correspondre à un certain degré d'intelligence,

ce sont là des relations tout empiriques qui ne disent rien à l'es-

prit, de simples rapports de coïncidence et de juxtaposition qui

laissent parfaitement obscure la question des vrais rapports , des

rapports intrinsèques et essentiels du cerveau et de la pensée.

Prétendrait-on connaître la nature ou l'action d'une locomotive,

parce qu'on saurait que, pour transporter une somme donnée de

voyageurs, elle doit avoir tel poids déterminé, ou parce qu'on sau-

rait encore qu'étant brisée, elle devient incapable de faire son ser-

vice? Non, sans doute; le bon mécanicien est celui qui sait dé-

(1) Le fait le plus important, s'il était bien établi, serait la localisation de la faculté

du langage dans les lobes antérieurs du cerveau; mais là encore je ne vois guère qu'un

phénomène de motilité. Dans la plupart des cas cités en effet, les malades, en perdant la

faculté d'articuler des sons, ne perdent pas pour cela la faculté de comprendre la parole

des autres, ni môme de s'exprimer par gestes. Le sens du langage n'est donc pas radi-

calement détruit. Il résulterait seulement de là qu'il y a une sorte de mutisme cérébral,

comme il y a une cécité cérébrale; mais le mutisme, à proprement parler, n'est pas un

phénomène d'intelligence, quoiqu'il ait des effets sur l'intelligence.

TOME LVIII. — 18C5. 28
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composer la machine, en démonter tous les ressorts, en démontrer
les mouvemens, et qui nous fait comprendre comment ces mouve-
mens sont appropriés au genre d'action qu'elle doit produire. La
vraie science du cerveau devrait donc comprendre, outre la des-
cription anatomique de cet organe, une analyse de ses opérations

et nous faire voir comment ces opérations sont liées au résultat

final, qui est la pensée. Il est inutile de dire que cette partie de la

science est non-seulement dans l'enfance, mais que même elle

n'existe absolument pas.

Deux hypothèses célèbres ont été proposées pour expliquer les

fonctions cérébrales, l'hypothèse des esprits animaux et l'hypo-

thèse des fibres vibratoires. La première, qui date de l'antiquité, a

été rendue célèbre par Descartes et par son école; la seconde au-

rait été introduite par le docteur Briggs, professeur d'anatomie de

Newton. D'autres enfin, Newton lui-même, Hartley et Bonnet, pa-

raissent avoir combiné les deux hypothèses en substituant aux es-

prits animaux un fluide plus général, qui a obtenu de plus en plus

de crédit dans la science moderne, l'éther.

L'hypothèse des esprits animaux consistait à supposer que les

nerfs sont de petits tubes creux, remplis d'une sorte de vapeur

composée des parties les plus subtiles du sang et sécrétée par le

cerveau : ce sont de petits corpuscules ronds qui, par leur extrême

ténuité, échappent aux sens, et par leur extrême mobilité sont sus-

ceptibles des situations les plus variées. Descartes et Malebranche

se servaient de ces corpuscules ou esprits pour expliquer non-seu-

lement les mouvemens musculaires, ce qui se comprendrait aisé-

ment, mais la mémoire, l'imagination, les passions. On a opposé

à cette hypothèse qu'elle est démentie par l'observation, qui n'a

jamais réussi à découvrir la structure tubulaire des nerfs. Cette

objection n'est pas très démonstrative, car, outre que beaucoup de

savans physiologistes soutiennent aujourd'hui que les nerfs sont

creux, cela importe assez médiocrement; si on considère en effet

les esprits animaux comme un fluide analogue aux fluides impon-
dérables, ils n'auraient guère besoin, pour traverser les nerfs, d'un

tube visible à nos sens, la lumière et la chaleur traversant des

corps qui nous paraissent parfaitement pleins. Les esprits animaux,

ressuscites de nos jours sous le nom de fluide nerveux, n'ont donc

rien d'inadmissible. Quant à la théorie vibratoire, on a objecté que
les fibres du cerveau, étant molles et humides, ne sont pas sus-

ceptibles de ce genre de mouvement, qui suppose une certaine

tension. Cette objection est très forte contre le système du doc-

teur Briggs, qui supposait que les fibres cérébrales, semblables

aux cordes d'un instrument, ont des vibrations différentes selon la
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longueur et le degré de tension; mais si l'on suppose les fibres

cérébrales divisées en parties infiniment petites, plongées dans

un milieu élastique très subtil, tel que l'éther, on peut concevoir

que des vibrations propagées par l'éther se communiquent à cha-

cune de ces parties infinitésimales de la libre cérébrale. 11 n'y a

rien là sans doute d'absolument impossible, et il n'est pas interdit

de faire des recherches et des conjectures dans cette direction.

Tout ce que l'on peut dire sur ces hypothèses, c'est qu'elles n'ont

été ni réfutées ni établies, et qu'elles restent dans le domaine libre

de la fantaisie et de la conjecture.

Au reste, la physiologie, par l'organe de ses plus grands maîtres,

n'hésite pas à reconnaître la profonde ignorance où nous sommes
encore, où nous serons peut-être toujours, sur les fonctions céré-

brales. « Les fonctions du cerveau, dit Cuvier, supposent l'influence

mutuelle, à jamais incompréhensible, de la matière divisible et du
moi indivisible, hiatus infranchissable dans le système de nos idées

et pierre éternelle d'achoppement dans toutes les philosophies.

Non-seulement nous ne comprenons pas et nous ne comprendrons

jamais comment des traces quelconques imprimées dans notre cer-

velle peuvent être perçues de notre esprit ou y produire des images,

mais, quelque délicates que soient nos recherches, ces traces ne se

montrent en aucune façon à nos yeux, et nous ignorons entière-

ment quelle est leur nature. »

Le savant et profond physiologiste allemand Mûller s'exprime

en termes non moins significatifs. « Il est bien vrai, dit-il, que les

changemens organiques du cerveau font quelquefois disparaître la

mémoire des faits qui se rapportent à certaines périodes ou à cer-

taines classes de mots, tels que les substantifs, les adjectifs; mais

cette perte ne pourrait être expliquée au point de vue matériel qu'en

admettant que les impressions se fixent d'une manière successive

dans des portions stratifiées du cerveau, ce à quoi il n est pas permis

de s'arrêter un seul instant... La faculté de conserver ou de repro-

duire les images ou les idées des objets qui ont frappé les sens ne

permet pas d'admettre que les séries d'idées soient fixées dans telles

ou telles parties du cerveau, par exemple dans les corpuscules gan-

glionnaires de la substance grise, car les idées accumulées dans

l'âme s'unissent entre elles de manières très variées, telles que

les relations de succession, de simultanéité, d'analogie, de dissem-

blance, et ces relations varient à chaque instant. » Mùller ajoute :

« D'ailleurs, si l'on voulait attribuer la perception et la pensée aux

corpuscules ganglionnaires et considérer le travail de l'esprit, —
quand il s'élève des notions particulières aux notions générales, ou

redescend de celles-ci à celles-là, — comme l'effet d'une exaltation
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de la partie périphérique des corpuscules ganglionnaires relative-

ment ta celle de leurs parties centrales ou de leur noyau relative-

ment à leur périphérie, si l'on prétendait que la réunion des con-
ceptions en une pensée ou en un jugement qui exige à la fois l'idée

de l'objet, celle des attributs et celle de la copule, dépend du con-
flit de ces corpuscules et d'une action des prolongemens qui les

unissent ensemble, si l'on prétendait que l'association des idées

dépend de l'action soit simultanée, soit successive, de ces corpus-

cules,— on ne ferait que se perdre au milieu d'hypothèses vagues

et dépourvues de tout fondement (1). »

De tout ce qui précède, je ne crois pas qu'il soit bien téméraire de

conclure que nous ne savons rien, absolument rien, des opérations

du cerveau, rien des phénomènes dont il est le théâtre lorsque la

pensée se produit dans l'esprit. Admettons pourtant que toutes les

questions que nous avons signalées soient résolues, que l'on sache

avec précision que la pensée correspond à un mouvement du cer-

veau, et de quel genre est ce mouvement, admettons même que l'on

puisse suivre dans le dernier détail la correspondance des mouve-
mens et des pensées : que saurons-nous de plus, si ce n'est qu'il y
a là deux ordres de phénomènes constamment associés, qui même
pourront être considérés comme réciproquement causes les uns des

autres, mais qui sont absolument incomparables et irréductibles?

On pourra bien dire : La pensée est liée au mouvement; mais on

ne dira pas : La pensée est un mouvement.
C'est cependant cette dernière formule qui jouit aujourd'hui

d'une certaine popularité dans quelques écoles. Or il me semble

que cette proposition, si elle n'est pas une métaphore hyperbo-

lique, est absolument inintelligible et recouvre un véritable non-

sens. Le mouvement est un mouvement, et la pensée est une pen-

sée; l'un ne peut pas être l'autre. Le mouvement est quelque chose

d'objectif, d'extérieur, c'est la modification d'une chose étendue,

figurée, située dans l'espace. Au contraire il m'est impossible de me
représenter la pensée comme quelque chose d'extérieur : elle est

essentiellement un état intérieur. Par la conscience, je ne puis saisir

en moi ni forme, ni figure, ni mouvement, et par les sens au con-

traire, qui me donnent la figure et le mouvement, je ne puis saisir

la pensée. Un mouvement peut être rectiligne, circulaire, en spi-

rale : qu'est-ce qu'une pensée en spirale, circulaire ou rectiligne?

Ma pensée est claire ou obscure , vraie ou fausse : qu'est-ce qu'un

mouvement clair ou obscur, vrai ou faux? En un mot, un mouve-
ment pensant implique contradiction.

(Ij Mûller, Physiologie, t. II, liv. vr, sect. i, chap. ii, trad. franc., p. i93.
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A la vérité, on peut retourner la formule de M. Moleschott, qui

soutient cette théorie, et au lieu de dire : La pensée est un mouve-
ment, on dira : Le mouvement est une pensée; mais cette seconde

proposition est le renversement de la première. Loin d'expliquer la

pensée par la mécanique, on explique la mécanique par la pensée.

Je ne suis pas porté à croire que cette seconde proposition soit

plus vraie que la précédente. En tout cas, elle est préférable, et nous

n'avons pas à nous en occuper ici.

Écartons aussi du débat actuel (car il ne faut pas mêler toutes les

questions) la grande hypothèse suivant laquelle toutes les pensées

ou tous les mouvemens de l'univers ne sont que les modes d'une

même substance, d'un substratum universel, qui absorbe toutes

les différences dans son indivisible unité. Nous ne sommes pas en

mesure de discuter ici cette séduisante et redoutable doctrine.

Réduisant la question à des termes précis, nous disons : La pensée

est-elle un phénomène que la série des phénomènes matériels

amène dans son développement? Si nous circonscrivons dans l'en-

semble des phénomènes matériels de l'univers cette portion limitée

que nous appelons un corps, un cerveau, la pensée est-elle à ce

cerveau ce que la forme ronde est à la sphère, ce que le mouve-
ment est à la pierre qui tombe, ce que le droit ou le courbe est au
mouvement? Non, la pensée a une source plus haute, et fussions-

nous spinoziste, nous dirions encore que la pensée a sa source en
Dieu, et que les phénomènes corporels qui l'accompagnent n'en sont

que les conditions extérieures et les symboles imparfaits.

Ceux qui soutiennent que la pensée est un mouvement font va-
loir deux considérations empruntées aux nouvelles découvertes de
la science. — Nous voyons, disent-ils, les vibrations de l'éther se

changer en lumière; nous voyons la chaleur se transformer en
mouvement, et le mouvement en chaleur. Une même force peut

donc se manifester sous deux formes différentes, et il n'y a pas de

contradiction à supposer que les mouvemens du cerveau se trans-

forment en pensée. — Ceux qui se servent de ces comparaisons ne

s'aperçoivent pas qu'ils tombent dans ce genre de sophisme qui

consiste à prouver le même par le même {idemper idem) : c'est ce

qu'il n'est pas difficile d'établir.

On nous oppose que les vibrations de l'éther deviennent de la

lumière et de la couleur sans être en elles-mêmes ni lumineuses,

ni colorées; mais on oublie ce que les cartésiens avaient déjà si pro-
fondément aperçu, à savoir que le mot de lumière signifie deux
choses bien distinctes : d'une part, quelque chose d'extérieur, la

cause objective, quelle qu'elle soit, des phénomènes lumineux,
cause qui subsiste pendant, avant, après la sensation, et indépen-
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damment d'elle; d'autre part, la sensation lumineuse elle-même,

qui n'est rien en dehors du sujet sentant. Or, si l'on en croit les

physiciens, cette cause extérieure des phénomènes lumineux, ce

quelque chose qui subsiste dans l'absence de tout sujet sentant et

de toute sensation actuelle, paraît n'être qu'un mouvement vibra-

toire d'un milieu élastique conjectural appelé éther. On a donc rai-

son de dire que la lumière prise en soi est un mouvement; mais,

prise en soi, elle n'a rien de semblable à ce que nous appelons lu-

mière, et tant qu'elle n'a pas rencontré un sujet sentant, elle n'est

rigoureusement qu'un mouvement et pas autre chose. Jusqu'ici

point de transformation.

Maintenant les vibrations de l' éther arrivent jusqu'à l'œil, et par

le moyen du nerf optique elles déterminent une action inconnue,

à la suite de laquelle a lieu la sensation de lumière. Ce que nous

appelons lumière nécessite donc la rencontre d'un objet sensible

et d'un sujet sentant. Avant l'apparition du premier animal doué

de vision, il n'y avait point de lumière, et c'est seulement alors

que l'on a pu dire que la lumière fut. Ainsi cette lumière sentie

est toute subjective; elle n'existe que par le sujet sentant et en

lui; elle est déjà une sensation consciente — et — à quelque degré

— une idée. La lumière sensation est donc profondément différente

de la lumière objet; la seconde est hors de nous, la première est

en nous; la seconde est une propriété parfaitement déterminée de

la matière, la première est une affection du 77îoi.— Mais, dira-t-on,

la sensation de lumière est au moins un phénomène nerveux, un

phénomène cérébral. Je réponds : Ne voyez -vous pas que c'est

précisément ce qui est en question? Sans doute il se passe quelque

chose dans les nerfs et dans le cerveau, et ce quelque chose peut

être supposé analogue aux vibrations extérieures de l' éther; mais

ce mouvement, quel qu'il soit, n'est pas encore la lumière : il ne la

devient que lorsque le moi est apparu et avec lui la sensation con-

sciente. Comment se fait ce passage? C'est ce que nous ne savons

pas; c'est précisément le passage du matériel à l'immatériel qu'il

s'agit d'expliquer. On a bien raison d'assimiler le rapport des vi-

brations du cerveau à la pensée et celui des vibrations de l' éther à

la sensation lumineuse, car c'est une seule et même chose, la sen-

sation étant déjà une pensée.

Le second argument dont on se sert pour prouver que le mouve-

ment peut se convertir en pensée se tire de la transformation de la

chaleur en mouvement et du mouvement en chaleur. Si le mouve-

ment, dit-on, peut se convertir en chaleur (phénomène si différent

du mouvement)
,
pourquoi ne se convertirait-il pas en pensée? Cette

objection est du même genre que la précédente. Une certaine cause
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externe, dont la nature échappe à nos sens, produit sur nos organes

un certain effet que ro>n appelle la sensation de chaleur, et par

suite on a donné le nom de chaleur à la cause qui produit cet

effet; mais cette cause est très différente de la sensation qu'elle

produit. Le feu n'a pas chaud, la glace n'a pas froid; on dit que l'un

est chaud et que l'autre est froide, parce qu'ils sont l'un et l'autre

cause de ces deux sensations contraires. Eh bien! cette cause ex-

térieure inconnue que nous appelons chaleur peut, dans certaines

conditions, disparaître à nos sens et cesser d'être sentie comme
chaleur; alors il se passe en dehors de nous un autre phénomène,

qui est précisément l'équivalent de la chaleur perdue, à savoir un

phénomène de mouvement. La machine qui absorbe une certaine

quantité de chaleur produit une certaine quantité de mouvement,

et dans tous les cas ces deux quantités sont égales. En un mot, une

même cause peut, selon les circonstances, produire tantôt la sen-

sation de chaleur sur un sujet sentant, tantôt un phénomène de

mouvement dans un corps qui ne sent pas. Tout ce qui résulterait

de là, ce serait donc qu'une même cause peut produire sur deux

substances différentes deux effets différens, mais non pas que cette

cause puisse se transformer en autre chose qu'elle-même et deve-

nir ce qu'elle ne serait pas. On ne peut donc rien conclure de là en

faveur de la transformation du mouvement en pensée.

Il y a plus : la chaleur elle-même, en tant que chaleur, n'est

déjà, suivant l'hypothèse la plus répandue, qu'un phénomène de

mouvement, et les physiciens n'hésitent pas à n'y voir, comme pour

la lumière, qu'une vibration de ce fluide impondérable que l'on

appelle l'éther. Ainsi objectivement la chaleur, comme la lumière,

n'est pour nous qu'un mouvement, et elle ne devient chaleur sentie

que dans un sujet sentant. La chaleur sentie est donc, comme la

lumière sentie, un phénomène tout subjectif, qui implique la pré-

sence de la conscience, non pas sans doute de la conscience philo-

sophique et réfléchie, mais d'une conscience proportionnée à la sen-

sation même. Or, la chaleur objective étant déjà un mouvement,
comment s'étonner qu'elle produise des mouvemens? Seulement ce

mouvement imperceptible de l'éther tantôt, se communiquant à

nos nerfs, produit dans le moi ou dans l'esprit la sensation de cha-

leur, et tantôt, se communiquant aux corps qui nous environnent,

produit des mouvemens visibles à nos sens. 11 n'y a pas là la moin-

dre métamorphose, la moindre sorcellerie. Le mouvement produit

du mouvement, il ne produit pas autre chose. A la vérité, il reste

toujours à expliquer comment ce qui est extérieurement mouve-
ment détermine intérieurement la sensation de chaleur: mais c'est

là, je le répète, ce qui est en question, et on retrouve toujours



hhO REVUE DES DEUX MONDES.

deux ordres de phénomènes irréductibles, dont les uns sont la con-

dition des autres, mais qui ne peuvent se confondre.

Ceux qui font la matière pensante rencontrent donc précisément

la même pierre d'achoppement que les spiritualistes, car ils ont à

expliquer, tout comme ceux-ci, le passage du matériel à l'imma-

tériel, de l'étendue à la pensée. Encore le spiritualisme, en sépa-

rant ces deux choses, n'a-t-il devant lui que cette difficulté : com-
ment le corps agit-il sur l'esprit et l'esprit sur le corps? Mais ses

adversaires en ont une bien plus grave à résoudre, à savoir : com-
ment le corps devient-il esprit? La pensée en effet, de quelque ma-
nière qu'on l'explique, est un phénomène spirituel, qui ne peut

être représenté sous aucune forme sensible. Ln corps qui pense se-

rait donc un corps qui se transforme en esprit. Ceux qui se laissent

satisfaire par une telle hypothèse ne me paraissent pas bien exi-

geans.

Maintenant on pourra nous dh"e : Si la pensée a son principe en

dehors de la matière, comment se fait-il qu'elle ait absolument be-

soin de la matière pour naître et pour se développer? jNulle part en

effet l'expérience ne nous a permis de rencontrer une pensée pure,

un esprit pensant sans organe, une âme angélique dégagée de tous

liens avec la matière. La superstition seule, et la plus triste des

superstitions, peut faire croire que l'on communique ici-bas avec

de tels esprits. Comment donc s'expliquer cette union nécessaire

de l'àme et du corps? On la comprend pour ces sortes d'actions

que l'âme exerce en dehors d'elle dans le monde extérieur. Pour

agir sur les choses externes, il faut des instrumens; même pour

exprimer sa pensée au dehors, il faut encore des instrumens. Or

la pensée est un acte tout interne, où il semble que l'on n'ait besoin

de rien d'extérieur. Comprend-on que l'on puisse penser avec quel-

que chose qui ne serait pas nous-même? Ce qui pense et ce avec

quoi on pense, cela ne peut être qu'une seule et même chose. Ou
le cerveau ne peut servir de rien à la pensée, ou il est lui-même la

chose pensante. On comprend un instrument d'action, mais on ne

comprend pas ce que pourrait être un instrument de pensée.

Voici ce que Ton peut opposer à cette difficulté. De quelque ma-
nière que l'on explique la pensée, soit que l'on admette, soit que

l'on rejette ce que l'on a appelé les idées innées, on est forcé de

reconnaître qu'une très grande partie de nos idées viennent de l'ex-

périence externe. Les idées innées elles-mêmes ne sont que les

conditions générales et indispensables de la pensée, elles ne sont

pas la pensée elle-même. Comme Kant l'a si profondément aperçu,

elles sont la forme de la pensée; elles n'en sont pas la matière.

Cette matière est fournie par le monde extérieur. 11 faut donc que
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ce monde extérieur agisse sur l'âme pour qu'elle devienne capable

de penser : il faut par conséquent un intermédiaire entre le monde
extérieur et l'àme. Cet intermédiaire est le système nerveux, et

comme toutes les sensations venant par des voies différentes ont

besoin de se lier et de s'unir pour rendre possible la pensée, il laut

un centre, qui est le cerveau. Le cerveau est donc le centre où les

actions des choses externes viennent aboutir, et il est en même
temps le centre d'où partent les actions de l'âme sur les choses

externes.

Ce n'est pas tout. On connaît ces deux lois qui ont pu être exa-

gérées sans doute par l'école empirique et sensualiste, mais qui

restent vraies dans leur généralité : l'âme ne pense pas sans images,

l'âme ne pense pas sans signes. Les images et les signes (qui eux-

mêmes ne sont que des images) sont donc les conditions de l'exer-

cice actuel de la pensée. En d'autres termes, il faut que les actions,

quelles qu'elles soient, exercées sur le cerveau par les choses

externes, s'y conservent d'une certaine manière pour réveiller dans

l'âme les images sensibles sans lesquelles la pensée est impossible,

d'où il suit que le cerveau n'est pas seulement l'organe central des

sensations, le sensorium commune; il est l'organe de l'imagination

et de la mémoire, auxiliaires indispensables de l'intelligence. On
comprend donc que l'être humain, dans les conditions actuelles où

il est placé, ne puisse pas penser sans cerveau. La pensée résulte

du conflit qui s'établit entre les forces cérébrales dépositaires des

actions extérieures et la force interne ou force pensante, principe

d'unité, seul centre possible de la conscience individuelle. Eu ce

sens, il n'est pas inexact de dire que la pensée est une résultante,

car elle n'existe en acte qu'à la condition que le système cérébral

auquel elle est liée soit dans un certain état d'équilibre et d'har-

monie. Si l'organe des images et des signes est altéré ou boule-

versé, la force pensante ne peut pas à elle toute seule exercer une

fonction qui, selon les lois de la nature, exige le concours des forces

subordonnées. On voit en quel sens le cerveau peut être appelé

l'organe de la pensée.

Mais, s'il en est ainsi, le doute le plus grave vient envahir l'àme

et la jeter dans un abîme de mélancolique rêverie. Si le cerveau

est l'organe de l'imagination et de la mémoire, comme l'expérience

semble bien l'indiquer, si l'âme ne peut penser sans signes et sans

images, c'est-à-dire sans cerveau, qu'advient-il le jour où la mort,

venant à dissoudre non-seulement les organes de la vie végétative,

mais ceux de la vie de relation, de la sensibilité, de la volonté, de

la mémoire, semble détruire ces conditions inévitables de toute

conscience et de toute pensée? Sans doute l'âme n'est pas détruite
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par là même, et elle conserve encore virtuellement la puissance de

penser; mais la pensée actuelle, mais la pensée individuelle, la

pensée enfm accompagnée de conscience et de souvenir, cette pen-

sée qui dit moi, celle-là seule qui constitue la personne humaine et

à laquelle notre égoïsme s'attache, comme étant le seul être dont

l'immortalité nous intéresse, que devient-elle à ce moment terrible

et mystérieux où l'âme, en rompant les liens qui l'unissent à ses

organes, semble en même temps rompre avec la vie d'ici-bas, en

dépouiller à la fois les joies et les misères, les amours et les haines,

les erreurs et les souvenirs, en un mot perdre toute individualité?

La science, disons-le, ne connaît pas de réponse à ces doutes et à

ces questions, et là sera éternellement le point d'appui de la foi,

car l'homme ne veut pas mourir tout entier; peu lui importe môme
que son être métaphysique subsiste, s'il ne conserve, avec l'exis-

tence, le souvenir et l'amour. Disons seulement que, si les décrets

de la justice divine exigent l'immortalité personnelle de l'âme, une

telle immortalité n'a rien en soi de contradictoire, quoique nous ne

puissions nous faire aucune idée des conditions selon lesquelles

elle serait possible. L'embryon dans le sein de la mère ne sait rien

des conditions d'existence auxquelles il sera un jour appelé, et il

peut croire que l'heure de la naissance est pour lui l'heure de la

mort. Pour nous aussi, la mort n'est peut-être qu'une naissance, et

ce que nous croyons l'extinction de la pensée n'est peut-être que

la délivrance de la pensée. Si vaste que soit notre science, elle ne

peut avoir la prétention d'avoir sondé l'abîme du possible et d'en

avoir atteint toutes les limites. Ce qui est n'est pas la mesure de

ce qui peut être. Cet appel à une vague possibilité est bien peu

sans doute pour satisfaire les ardentes ambitions de notre âme;

c'est assez cependant pour qu'il ne soit pas interdit à l'homme sage,

suivant la belle expression de Socrate, « de s'enchanter d'une si

noble espérance. »

Paul Janet, de rinstitut.
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Le mouvement qui entraîne aujourd'hui l'Europe vers l'extrême

Orient rappelle à certains égards celui qui au xvi^ siècle entraînait

l'Europe vers le Nouveau-Monde. C'est bien en effet un monde
nouveau que nous explorons avec toute l'ardeur de la découverte et

vers lequel nous nous sentons poussés par un instinct irrésistible.

Que l'on se reporte à ce qu'était, il y a vingt ans, la situation des

Européens en Chine et au Japon. L'Europe n'était représentée en

Chine que par des factoreries honteusement reléguées dans un fau-

bourg de Canton, sous la tutelle impuissante d'un fonctionnaire de

la compagnie des Indes et de quelques agens consulaires; au Ja-

pon, la Hollande seule, en vertu d'une tolérance alors très enviée,

occupait une étroite presqu'île de quelques hectares à Nangasaki.

Aujourd'hui des légations régulièrement accréditées sont en rap-

ports directs avec les gouvernemens de Pékin et de Yédo ; les com-
munications sont ouvertes, et les Européens peuvent résider, trafi-



A44 REVUE DES DEUX MONDES.

quer, professer leur religion dans plusieurs villes des deux empires,

d'où ils s'étaient vus si longtemps repoussés comme des étrangers

et même comme des barbares. L'élan est donné : les progrès ac-

complis sont déjà très considérables, et l'on ne doit y voir pourtant

que le commencement de l'œuvre que la civilisation européenne

poursuit dans ces régions éloignées de l'Asie.

Cette œuvre occupe un rang élevé, peut-être même le premier

rang, parmi les entreprises de notre génération. Quelle que soit la

gravité des questions politiques et religieuses qui remuent l'Europe

contemporaine, ces questions, il est permis de le dire, ne sont pas

nouvelles. Elles se rattachent à de vieux problèmes que le passé

nous a transmis et que nous léguerons sans doute à l'avenir. Luttes

d'équilibre, guerres de nationalités, conflits entre le temporel et le

spirituel, tout cela est né avant nous et nous survivra. Pour ce qui

est de l'Europe, ce sont toujours les mêmes drames qui se jouent

sur un ancien théâtre par les mêmes acteurs, avec les mêmes pas-

sions, dans le même langage, drames interminables dont on attend

vainement le dernier acte et sur lesquels il semble que le rideau

ne tombera jamais. 11 en est autrement du spectacle que nous pré-

sente l'Asie. La toile se lève à peine sur cette scène éloignée dont

notre génération aura été la première à étudier les vastes et mysté-

rieuses perspectives. Dès que nous y sommes apparus, nous avons

observé des gouvernemens et des peuples bien diiïérens de ceux

avec lesquels nous nous étions jusque-là trouvés en rapport. Plus

d'une fois déjà nous les avons combattus, et nous avons traité avec

eux. Dans le combat, ils nous ont opposé une manière, nous n'ose-

rions dire une tactique nouvelle, dans les négociations une diplo-

matie tout à fait originale; ennemis ou alliés, ils ont pour nous le

charme de l'imprévu, et sur le lointain théâtre où nous sommes
allés les chercher, nous marchons de surprises en surprises. Cela

seul suffirait pour attirer de ce côté nos regards fatigués des mi-
rages politiques de la vieille Europe ; mais indépendamment de cet

attrait particulier il y a dans l'étude des affaires de l'extrême Orient

l'espérance d'une conclusion. Si vaste qu'elle paraisse, l'œuvre est

simple. Il s'agit d'ouvrir à l'activité européenne la portion la plus

populeuse et la plus riche de l'Asie, de pénétrer au sein de la Chine

et du Japon, d'établir entre l'antique civilisation de ces deux con-

trées et la nôtre des relations politiques et commerciales dont

l'une et l'autre sont appelées à retirer de grands avantages. Avec

l'esprit de suite, avec la force, avec l'incontestable supériorité que

nous donnent la science et l'industrie, nous sommes assurés que tôt

ou tard nous atteindrons le but. C'est une entreprise purement ma-
térielle dont les progrès peuvent se mesurer jour par jour. Elle exi-
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géra plus ou moins d'efforts, de luttes armées, de négociations di-

plomatiques; mais, nous le répétons, elle est simple, et elle doit

réussir, parce qu'elle ne froisse aucun intérêt, parce qu'elle n'est

contrariée, quant à présent, par aucune de ces complications reli-

gieuses ou internationales qui se rencontrent à chaque pas sur le

terrain de la politique européenne, enfin parce que tous les peuples

de l'Europe et de l'Amérique, si divisés ailleurs, se trouvent là ré-

unis et ligués pour le même dessein et prêts à s' entr'aider jusqu'à

ce que l'extrême Orient leur soit définitivement ouvert.

Les héroïques aventuriers du xvr siècle couraient à la décou-

verte et à la conquête violente des territoires : marins et soldats,

ils s'emparaient des continens et des îles où le hasard portait leurs

navires, et leur plus grande gloire consistait à donner à la mère
patrie des millions de sujets répartis sur des espaces sans limites.

L'ambition des peuples modernes procède différemment à l'égard

de l'Asie. Elle ne cherche pas à s'emparer du sol; elle ne désire

point dominer sur des races vaincues. Ce qu'elle veut avant tout,

c'est un U'iomphe à la fois moral et social, qui, laissant debout les

nationalités, permette à la civilisation européenne de s'étendre pa-

cifiquement sur des régions où la libre concurrence, substituée aux

restrictions de l'ancien régime colonial, doit favoriser le dévelop-

pement du travail et l'échange des produits. L'Europe ne songe

point à occuper des territoires en Chine ni au Japon ; elle ne pré-

tend pas davantage y introduire par la force la religion chrétienne.

3Ni conquête ni conversion. Elle ne revendique que la loi naturelle

et le droit commun. N'est-ce point là une entreprise plus légitime

que ne l'était, au xvr siècle, celle des audacieux conquérans du

ÎSouveau-Monde? Nous voilà engagés, non pas, comme au temps de

Gortez et de Pizarre, contre des races débiles et inoffensives, mais

contre des nations compactes, civilisées et armées. Si elle est plus

difficile, la mission que notre siècle s'est attribuée est assurément

plus généreuse et plus féconde, car elle aura pour conséquence non
j)oint l'asservissement d'une partie du monde, mais un grand bien-

fait assuré au monde tout entier par le rapprochement des races,

par le contact des idées et par l'échange des produits.

Il importe donc de suivre attentivement les différentes phases de
la révolution qui s'accomplit en Asie et d'étudier à mesure qu'elles

se présentent les opérations militaires et diplomatiques par les-

quelles l'Europe pratique chaque jour une trouée plus large dans

les vieilles murailles de la Chine et du Japon. C'est ce qui nous
engage à retracer ici l'historique de la dernière campagne entre-

prise contre le Céleste-Empire, campagne décisive qui a eu pour

couronnement l'occupation de Pékin. Nous avons sous les yeux
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les bliie-books distribués au parlement anglais , les relations éma-
nées des ministères de la guerre et de la marine, les extraits de la

correspondance diplomatique de M. le baron Gros, et enfin plu-
sieurs récits qui, pour n'être point revêtus de la marque officielle,

n'en sont pas moins exacts et instructifs. Parmi ces derniers, il est

juste de mentionner particulièrement les Mémoires sur la Chine
publiés par M. le comte d'Escayrac de Lauture, dont le nom rap-
pelle l'incident le plus dramatique de la guerre de 1860. A l'aide

de ces documens, nous pouvons espérer de reproduire avec exac-
titude la physionomie et les détails d'une expédition qui laissera

dans l'histoire de notre siècle un souvenir ineffaçable.

1.

Les ratifications des traités conclus à Tien-tsin les 26 et 27 juin

1858 devaient être échangées à Pékin dans le délai d'un an. Les

ministres de France et d'Angleterre, MM. de Bourboulon et Bruce,

étaient chargés par leurs gouvernemens d'accomplir cette forma-

lité. Arrivés à Shang-haï, ils eurent avis que l'on exécutait de

grands travaux de défense aux forts de Takou, qui couvraient l'en-

trée du fleuve Peï-ho et la route de Pékin. Ils reçurent des com-
missaires impériaux qui les attendaient à Shang-haï les invitations

les plus pressantes, d'abord pour reviser diverses clauses des trai-

tés, puis pour échanger les ratifications dans cette ville plutôt que

dans la capitale, et enfin pour aller à Pékin par la voie de terre

plutôt que par mer. S'en tenant à la lettre et à l'esprit des traités,

ils repoussèrent toutes ces propositions, refusèrent môme de con-

férer à Shang-haï avec les commissaires impériaux, et, pour ne

point laisser expirer le terme assigné à l'échange des ratifications,

ils résolurent de se diriger sans retard vers le nord. L'escadre fran-

çaise étant occupée en Gochinchine, un seul bâtiment, le Durhayla,

se trouvait à la disposition de M. de Bourboulon; mais la division

anglaise, commandée par le contre-amiral Hope, demeurait libre,

et il fut convenu qu'elle accompagnerait les deux ministres à l'em-

bouchure du Peï-ho pour leur prêter au besoin main-forte. Les avis

reçus de la capitale, l'attitude des commissaires impériaux, les

efforts tentés à la dernière heure pour modifier les traités et en

particulier pour empêcher les ministres étrangers de se rendre à

Pékin, tous ces symptômes permettaient de concevoir des doutes

sérieux sur la loyauté des Chinois.

Ces doutes se changèrent bientôt en certitude. Arrivés le 20 juin

1859 à l'embouchure du Pei-ho, MM. Bruce et de Bourboulon n'y

trouvèrent aucun mandarin pour les recevoir; ils virent que l'entrée
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du fleuve était barrée et qu'une garnison nombreuse occupait les

forts de Takou. On leur dit, il est vrai, que ces mesures de défense

avaient été prises en vue des rebelles, et on les engagea à se rendre

à Peh-tang, port situé à dix milles plus haut, dans le golfe de Pe-

tchi-li, où des commissaires impériaux devaient les attendre pour

les conduire à Pékin. Ils ne jugèrent point qu'il fût convenable

ni digne de modifier leur itinéraire; c'était par le Peï-ho et par

Tien-tsin, par la grande route et non par une voie détournée, qu'ils

voulaient arriver à la capitale. Dès lors, sans s'arrêter aux mau-

vaises raisons ni aux indications peut-être fausses qui leur étaient

données, ils convinrent de recourir à la force et invitèrent le contre-

amiral Hope à prendre ses dispositions en conséquence. Le 25 juin,

l'escadre anglaise, à côté de laquelle se dépliait le pavillon français

du Duchayla, attaqua les forts de Takou ; mais elle rencontra des

obstacles insurmontables , elle ne put rompre les formidables esta-

cades placées à l'entrée de la rivière et fut exposée pendant tout le

jour au feu meurtrier des batteries. Un débarquement, tenté le

soir, n'eut pas plus de succès. L'entreprise échoua donc malgré

d'héroïques efforts, et les alliés furent obligés de se retirer après

avoir éprouvé des pertes sensibles.

Le ministre des États-Unis, M. Ward, embarqué sur la frégate

Poivhattan, assistait à ce regrettable incident. Il était venu, lui

aussi, pour échanger les ratifications du traité conclu l'année pré-

cédente entre la Chine et les États-Unis, et il comptait arriver à

Pékin en même temps que ses collègues de France et d'Angleterre.

Il ne prit aucune part à la lutte, non-seulement parce qu'il n'avait

à sa disposition ni à sa portée aucun moyen d'agir militairement,

mais encore parce que le traité américain lui attribuait une situa-

tion toute différente. Ce traité se bornait à stipuler que le ministre

des États-Unis pourrait venir à Pékin une fois par an avec une

suite de vingt personnes, sous la condition d'annoncer sa visite

par l'entremise du bureau des rites, et de ne rester que le temps

strictement nécessaire pour l'expédition des affaires. Grâce à la

clause qui conférait en outre aux États-Unis le traitement de la na-

tion la plus favorisée, le gouvernement et les sujets américains

étaient appelés à profiter ultérieurement des conditions plus libé-

rales conquises par les armes des puissances européennes; mais,

tant que les traités de Tien-tsin n'étaient point échangés et mis

en vigueur, cette clause demeurait sans application, et jusque-là

M. Ward se voyait réduit aux termes restreints de son traité et

obligé de se soumettre à la décision du gouvernement chinois quant

à la route à suivre pour aller à Pékin. Ce fut ainsi que M. Ward,

présent à l'attaque du 25 juin, observa la neutralité, sans dissimu-
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1er toutefois sa sympathie pour la cause des pavillons européens

qui combattaient sous ses yeux. 11 n'eut donc pas à refuser de

prendre la route de Peh-tang, qui lui était indiquée par les com-
missaires chinois. Disons tout de suite que le 20 juillet, en vertu

d'un décret impérial, il fut autorisé à débarquer à Peh-tang; il ar-

riva à Pékin le 28, après un voyage des plus pénibles, effectué par-

tie en chariot, partie en barque; il y resta quinze jours sans pou-

voir remettre en personne la lettre adressée par le président des

États-Unis à l'empereur de Chine, parce qu'on voulait exiger de

lui l'humiliante cérémonie du ko-tou. Il dut laisser cette lettre aux

commissaires chinois chargés de la recevoir, et finalement il revint

à Peh-tang, où s'accomplit sans la moindre solennité l'échange des

ratifications par les mains du gouverneur général de la province

du Ghih-li.

Après l'échec de Takou , l'escadre anglaise quitta le golfe de

Pe-tchi-li et ramena MM. de Bourboulon et Bruce à Shang-haï. En

rendant compte à leurs gouvernemens des faits qui venaient de se

passer, les deux ministres n'eurent pas de peine à justifier la con-

duite qu'ils avaient tenue, et qui était d'ailleurs conforme à leurs

instructions. Il ne leur restait qu'à attendre de nouveaux ordres,

inspirés par la situation nouvelle qu'avait créée la reprise des hosti-

lités. Un assez long délai devant s'écouler jusqu'au retour du cour-

rier d'Europe, ils pouvaient étudier à loisir les dispositions des Chi-

nois et recueillir des renseignemens exacts sur l'effet produit à

Pékin par les derniers événemens.

Ainsi qu'on l'avait déjà remarqué dans tout le cours des rela-

tions européennes avec la Chine, il existait au sein du gouverne-

ment chinois deux opinions, deux partis contraires, l'un prêchant

la guerre sainte contre les barbares et poussant aux mesures ex-

trêmes, l'autre conseillant la paix et la modération envers les étran-

gers. Le parti de la guerre, à la tête duquel se trouvait alors le

prince San-ko-lin-sin, le vainqueur de Takou, se composait prin-

cipalement des généraux et des dignitaires qui, n'ayant jamais

quitté Pékin, demeuraient convaincus de la supériorité chinoise et

s'obstinaient à penser que leur céleste empereur ne pouvait con-

sidérer les Européens que comme des rebelles dignes de tous les

châtimens. Au parti de la paix appartenaient les mandarins qui,

soit en qualité de commissaires impériaux, soit à titre de gouver-

neurs-généraux des provinces, avaient vu de près les étrangers, et

pouvaient apprécier leurs ressources ainsi que leurs moyens d'ac-

tion. Mieux éclairés, ces mandarins ne se dissimulaient pas que la

force était bien réellement du côté des Européens; ils ne se lais-

saient pas aveugler par les lauriers que le glorieux San-ko-lin-
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sin venait de cueillir à Takou, et ils comprenaient que cette victoire

tout à fait accidentelle pouvait n'être que le commencement d'une

guerre nouvelle et d'une nouvelle humiliation pour leur pays. L'an-

tagonisme entre les deux partis contraires devait se manifester avec

plus de vivacité que jamais en présence des événemens si graves

qui venaient de s'accomplir. Il est facile d'en observer la trace dans

les édits impériaux et dans les pièces diplomatiques émanées des

agens du gouvernement chinois après l'affaire du 25 juin. Voici

d'abord un édit, à la date du 5 juillet, d'après lequel on peut se

former une première idée des obsessions qui entouraient l'empe-

reur pour l'exciter aux mesures violentes :

« Dans un mémoire qu'ils ont remis aujourd'hui, San-ko-hn-sin et Tsai-

hang, rappelant que les barbares anglais se sont mis en état de révolte ou-
verte et que les barbares français ont fait cause commune avec eux, insis-

tent vivement sur l'énormité de ce crime, pour lequel la mort même ne
serait pas une peine suffisante ; ils veulent que l'on profite de cette occa-

sion pour venger notre dignité et pour dompter enfin, par les mesures les

plus sévères, l'incorrigible perversité de ces rebelles.

« Depuis la vingt et unième année du règne de Tao-kwang (1841), les bar-

bares ont constamment fomenté des querelles : maintes et maintes fois ils

ont foulé aux pieds la dignité de l'empire du ciel. Le défunt empereur,
dans sa paternelle indulgence, ne put se résoudre à déployer contre eux
la rigueur des lois. Bien plus, il leur permit de trafiquer dans cinq ports,

et il puisa de l'argent dans son trésor pour les calmer et les consoler.

S'ils avaient eu la moindre conscience, ils se seraient livrés tranquillement

à leurs affaires en cherchant à gagner leur vie, et, s'ils avaient eu quelque
motif de plainte, ils auraient trouvé les autorités locales disposées à les

entendre et à leur rendre justice. D'où viennent donc leurs exigences, leur

orgueilleuse attitude, leurs continuelles forfanteries?... Il nous suffirait de
mettre nos troupes en mouvement pour les exterminer d'un seul coup!
Cependant nous nous souvenons de la clémence de nos ancêtres... C'est

pourquoi, si les chefs barbares changent de conduite, s'ils font acte de foi et

de soumission, nous ne nous montrerons pas trop rigoureux à leur égard;
mais s'ils persistent dans leur conduite coupable, s'ils reproduisent encore
des demandes qu'ils n'ont pas le droit de présenter, alors nous les anéan-
tirons jusqu'au dernier!

(c La loyauté et le courage des princes, dont le mémoire est sous nos
yeux, est assurément digne des plus grands éloges;., mais quant aux me-
sures de rigueur qui nous sont demandées, nous ne pensons pas qu'il y ait

lieu d'y recourir. Nous ordonnons en conséquence que les conclusions du
mémoire ne soient point adoptées, et que cette pièce soit renvoyée à ses

auteurs. »

Pendant son séjour à Pékin, c'est-à-dire à la date même que
porte cet édit, le ministre des États-Unis, M. Ward, avait observé
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l'exaltation guerrière qui animait toutes les classes de la popula-

tion. La victoire de Takou avait tourné toutes les têtes. Décidément

ces Anglais n'étaient pas bien à craindre. Habitant une île de ro-

chers, condamnés à l'état de matelots, ils pouvaient avoir quelque

avantage sur mer; mais une fois à terre ils n'étaient pas de force à

lutter contre la grande armée chinoise. Voilà ce que pensait et di-

sait la foule, dont les passions étaient excitées par le langage de

San-ko-lin-sin et de ses officiers. Telle était l'opinion de la cour, qui

n'apercevait pas la moindre difficulté à l'anéantissement des bar-

bares. L'empereur partageait sans doute cette illusion. Il eut pour-

tant la sagesse de résister au parti qui lui conseillait la guerre à

outrance; les protestations de magnanimité et de dédain qu'il ex-

primait dans son édit aboutissaient en définitive à une conclusion

pacifique, et ce fut là le point de départ des instructions qui furent

adressées par le cabinet de Pékin aux gouverneurs de Shang-haï

et de Canton, auxquels il convenait de prescrire sans délai la con-

duite à tenir envers les fonctionnaires et les négocians étrangers

établis dans ces ports. Il était évident que ces mandarins, mieux

édifiés sur le véritable état des choses, devaient se montrer dispo-

sés à la conciliation, et qu'ils se feraient avec empressement les or-

ganes d'une politique de paix. Nous avons lu l'édit de l'empereur;

voyons maintenant le style de ses mandarins.

Dans le courant de juillet 1859, peu de jours après le retour des

ministres alliés à Shang-haï, M. de Bourboulon reçut du commis-

saire impérial Ho, gouverneur-général des deux Kiangs, la dépêche

suivante ;

« Les correspondances qui ont été échangées entre votre excellence et

moi, lorsque vous êtes arrivé d'Europe, nous ont depuis longtemps déjà

mis en rapport. Plus tard, à votre second passage à Shang-haï, nous ne

nous sommes point vus : votre excellence est immédiatement partie pour

Tien-tsin. Les commissaires impériaux, Kwei-liang et ses collègues, se

sont dirigés en même temps vers Pékin par la route de terre. J'espérais

donc que les traités auraient été prompteraent échangés, et que les nou-

veaux tarifs stipulés en faveur du commerce ne tarderaient pas à être en

vigueur. Mon attente a été déçue. Votre excellence et le ministre anglais,

M. Bruce, vous voici de retour à Shang-haï. Cependant, si je suis bien in-

formé, le ministre américain, M. Ward, s'est rencontré à Peh-tang avec le

gouverneur-général du Chih-li. Ils se sont fait visite, ils sont dans les

meilleurs termes, et sitôt que Kwei-liang et ses collègues seront arrivés à

Pékin, le traité américain sera échangé tel qu'il a été signé. Le ministre

anglais, M. Bruce, ne sachant pas que le gouverneur-général l'attendait à

Peh-tang, s'est présenté à Takou, ce qu'il n'aurait pas dû faire. Il en est

résulté, sans qu'il y eût évidemment aucune intention d'un côté ni de

l'autre, un accident fâcheux, et tout à fait imprévu.
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« Kwei-liang et ses collègues doivent aujourd'hui être à Pékin, et il nie

semble que votre excellence gagnerait du temps en se rendant prompte-

ment à Tien-tsin pour y échanger son traité. Je n'ai point encore jusqu'ici

eu l'occasion de correspondre personnellement avec le ministre anglais,

M. Bruce, et je craindrais de m'écarter des règles en m'adressant directe-

ment à lui dans les circonstances présentes. Je viens donc prier votre ex-

cellence de se charger de mes meilleurs complimens pour lui, de le calmer,

et de lui persuader que, s'il voulait bien vous accompagner dans le nord, il

y recevrait un accueil empressé de la part de Kwei-liang et de ses collè-

gues, qui le verraient à Peh-tang en exécution de ses engagemens. Ainsi

serait rétablie la bonne harmonie entre les Chinois et les étrangers... »

M. de Bourboulon répondit que les ministres anglais et français

ne pouvaient se prêter à aucune discussion concernant le voyage à

Pékin avant d'avoir reçu de nouvelles instructions de leurs gouver-

nemens. Aussitôt, prenant texte de quelques paroles courtoises qui

se trouvaient dans cette réponse, le gouverneur-général écrivit

directement le l" aoiit à M. Bruce pour lui demander le jour où il

comptait partir pour Pékin , ainsi que M. de Bourboulon , afin d'y

échanger les traités, comme venait de le faire M. Ward pour le

traité américain. Le ministre anglais lui opposa une objection de

procédure : il déclina la compétence du gouverneur-général, qui,

chargé seulement des intérêts du commerce, n'avait point qualité

pour s'occuper des difficultés pendantes entre les puissances alliées

et le cabinet chinois. — Tandis que ces correspondances s'échan-

geaient à Shang-haï, les consuls établis à Canton remarquaient les

dispositions pacifiques et bienveillantes que les autorités chinoises

manifestaient à l'égard des étrangers. On y publiait avec profusion

un édit impérial recommandant au gouverneur-général de traiter

les Anglais et les Français avec douceur, d'éviter soigneusement

tout conflit et de préparer les voies au retour des relations ami-

cales. En un mot, à Canton comme à Shang-haï, c'était la poli-

tique conciliante qui paraissait triompher. A l'exaltation qui avait

suivi la victoire succédait peu à peu un sentiment de préoccupa-

tion et d'inquiétude sur les conséquences que pourrait entraîner la

reprise des hostilités. Le cabinet de Pékin eût sans doute éprouvé

une vive satisfaction , si les ministres alliés avaient accueilli les

avances directes et indirectes qu'il leur prodiguait par ses édits et

par les correspondances des mandarins. Sans doute il espérait que

MM. Bruce et de Bourboulon s'inspireraient de l'exemple de M. Ward
et qu'ils s'estimeraient heureux de pouvoir échanger leurs traités

en ne considérant l'affaire de Takou que comme un incident fâcheux,

comme une méprise qui ne méritait pas de donner lieu à une nou-
velle guerre.
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Les ministres alliés n'avaient point à se départir de l'attitude

expectante qu'ils avaient adoptée depuis leur retour à Shang-haï.

La réception qui venait d'être faite à j\l. Ward n'était point de na-

ture à les attirer vers Pékin. Leur expérience ne leur permettait

point de douter des difficultés de toute sorte qu'ils rencontreraient

dans la capitale, s'ils voulaient y revendiquer les droits inscrits

dans les traités de Tien-tsin. Tout en observant les démarches con-

ciliantes par lesquelles on cherchait à eff'acer les traces du récent

conflit, ils sentaient bien que l'esprit chinois ne tarderait pas à re-

prendre le dessus, et que dans les circonstances présentes un rap-

prochement sérieux était devenu impossible. Enfin comment se se-

raient-ils résignés à dévorer l'affront de Takou et à s'engager de

nouveau sur la route de Pékin, non plus comme des vainqueurs ap-

portant les conditions d'une paix qu'ils avaient imposée l'année pré-

cédente, mais comme des vaincus allant, au lendemain de la dé-

faite, implorer la clémence impériale? D'un autre côté, le ministre

d'Angleterre ne se dissimulait pas qu'il existait dans son pays un

parti nombreux et puissant qui, après avoir exprimé une répu-

gnance très vive contre l'expédition de Chine, se montrerait sans

doute peu disposé à accepter les dépenses et les embarras d'une

seconde campagne : il voyait de loin le mécontentement que devait

produire à Londres l'annonce des événemens de Takou; il enten-

dait les plaintes des partisans de l'économie et de la paix, qui en

aucun temps n'avaient voulu admettre que la dignité ni les intérêts

commerciaux de l'Angleterre dussent être compromis par les fan-

faronnades de quelques mandarins. Il jugeait donc qu'il lui conve-

nait de laisser la question entière, sans la compliquer par aucune

démarche amicale ou hostile qui pût engager la politique de son

gouvernement, dont il attendait les ordres avec une impatiente

anxiété. Quelle que fût sa conviction, partagée par son collègue de

France, quant à la nécessité de reconquérir par la force le prestige

européen, qui venait de recevoir une si rude atteinte, il se voyait

retenu par le sentiment de la responsabilité. Pour le moment d'ail-

leurs, l'absence de troupes suffisantes pour appuyer des paroles de

guerre le condamnait à l'inaction. De là une situation vraiment

unique dans l'histoire du droit des gens : des ambassadeurs ac-

cueillis à coups de canon demeuraient sur le sol ennemi avec leur

caractère officiel ; leurs nationaux continuaient à faire le commerce
comme par le passé; les autorités locales adressaient des dépêches

et des complimens aux consuls, qui leur répondaient poliment; les

populations du centre et du sud ne se préoccupaient en aucune
façon de ce qui était arrivé dans le nord, peut-être même elles

l'ignoraient. Les relations et les transactions suivaient leur cours
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naturel, comme s'il n'existait pas le moindre nuage entre les gou-

vernemens. Des traités non ratifiés étaient invoqués et exécutés

de part et d'autre au profit du commerce. L'ordre le plus parfait

régnait à côté du désordre qui troublait les rapports diplomatiques

et à la veille d'une rupture presque certaine : situation des plus

étranges; mais nous sommes en Chine, et cela dispense de toute

explication.

II.

C'est au mois de septembre 1859 que les cabinets de Paris et de

Londres reçurent la nouvelle des événemens qui s'étaient accomplis

le 25 juin de la même année devant les forts de Takou. Le gouver-

nement français n'éprouva pas la moindre hésitation sur le parti à

prendre. Le pavillon avait été gravement insulté : il fallait le venger

à tout prix. Au moment où la France poursuivait en Cochinchine

une œuvre de conquête et de colonisation, il lui importait essen-

tiellement de ne point laisser diminuer le prestige qui lui était

indispensable pour appuyer son action dans les contrées de l'ex-

trême Orient. L'honneur militaire parlait plus haut que tout le

reste. Avoir été obligé de faire retraite devant des canons chinois,

c'était là une pensée à laquelle ne pouvait se résigner le gouver-

nement, et qui ne devait pas être davantage acceptée par le tem-

pérament de la nation. La guerre fut donc immédiatement résolue.

A Londres, les opinions furent d'abord très divisées. Certes on y
ressentait comme à Paris l'insulte qui venait d'être infligée au dra-

peau national, et les considérations politiques les plus pressantes

commandaient à l'Angleterre de maintenir le prestige de ses armes

aux yeux du monde asiatique, dont une partie est directement sou-

mise à son empire et dont l'autre partie subit la domination morale

de son influence et de son commerce; mais en même temps on son-

geait aux dépenses énormes que devait entraîner une reprise d'hos-

tilités contre la Chine, on calculait les pertes qu'une nouvelle guerre

pouvait causer à l'industrie et au commerce de la Grande-Bretagne,

et l'on n'apercevait pas le terme de tant de sacrifices.— Pourquoi,

disait-on, ne pas se borner à garantir aux Européens l'accès des

villes du littoral, où il était aisé de les protéger avec quelques na-

vires de guerre, et à quoi bon faire violence aux préjugés chinois,

aux sentimens et à la dignité de l'empereur de Chine, en exigeant

que la légation anglaise fût admise à la cour de Pékin et résidât au

besoin dans la capitale? Insister sur l'exécution de cette clause du

traité, c'était s'exposer à des difficultés sans cesse renaissantes,

compromettre à tout moment les bonnes relations, provoquer des
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avanies et des crises
, placer le commerce et la politique dans un

état d'inquiétude continuelle. La moindre mésintelligence éclatant

à Pékin entre le cabinet chinois et les représentans des souverains

européens deviendrait immédiatement très grave à raison du carac-

tère des personnes engagées, tandis que les discussions qui s'éle-

vaient dans les ports entre les mandarins et les consuls pouvaient

toujours se terminer à l'amiable. Telles étaient les impressions d'une

partie notable et influente de l'opinion publique en Angleterre, où

les susceptibilités militaires n'étaient pas excitées aussi vivement

qu'en France par l'échec subi devant les forts de Takou. Il était im-

possible enfin de ne pas tenir compte de la situation particulière où

se trouvait la Chine aux prises avec une insurrection formidable qui,

depuis plusieurs années, ruinait les plus belles provinces. Était-il

prudent d'ajouter aux. périls d'une situation déjà si compromise

et de précipiter par une attaque extérieure la chute de ce vaste

empire, dont les débris écraseraient les établissemens européens

créés après tant d'efforts et au prix de tant de sacrifices à Canton,

à Shang-haï, à Ningpo? Il y avait là un grave sujet de préoccupa-

tion. La question chinoise, dont on se croyait, momentanément au

moins, délivré par les traités de Tien-tsin, réapparaissait ainsi tout

entière avec ses complications et ses périls, menaçante pour les

intérêts commerciaux, très onéreuse pour le budget. C'était pour

le cabinet anglais une malencontreuse aventure sans gloire et sans

profit.

Les premières dépêches écrites par lord John Russell à la suite

de l'incident de Takou exprimèrent tout à la fois l'approbation de

la conduite tenue par M. Bruce, la volonté de ne pas supporter l'in-

sulte faite au drapeau anglais, et le désir ainsi que l'espérance

d'une solution amiable. « Il n'y a point lieu, dit une dépêche du

10 octobre 1859, d'interrompre les relations amicales avec les Chi-

nois à Shang-haï, à Canton et dans les autres ports. On fait des

préparatifs en Angleterre et en France pour arriver à l'exécution

pleine et entière des traités de Tien-tsin ; mais il est à espérer que,

lorsque nos conditions et nos préparatifs seront connus du gouverne-

ment chinois, les rapports pacifiques pourront être solidement ré-

tablis sans autre effusion de sang. » Le 29 octobre, lord John Rus-

sell transmettait à M. Bruce des instructions pour le cas où le

cabinet de Pékin se montrerait disposé à reprendre les communica-

tions diplomatiques. Il lui prescrivait d'exiger en premier lieu des

excuses formelles à raison de l'affaire de Takou, de réclamer les fa-

cilités nécessaires pour se rendre à Pékin en remontant jusqu'à

Tien-tsin sur un navire anglais, et de déclarer au gouvernement

chinois que l'arrangement particulier en vertu duquel lord Elgin
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avait promis de ne point insister sur l'exécution de la clause rela-

tive à la résidence permanente de la légation anglaise dans la ca-

pitale devait être désormais considéré comme nul et non avenu.

Si l'empereur de Chine n'acceptait pas ces conditions, M. Bruce

devait faire connaître que l'Angleterre aurait recours à la force des

armes, et il pouvait commencer les hostilités en ordonnant la sai-

sie des jonques chargées de grains qui approvisionnent les pro-

vinces du nord et la capitale et en occupant l'une des îles Miatow.

Lord John Russell terminait ainsi cette dépêche :

« Par des motifs d'humanité, le gouvernement désirerait, si cela est pos-

sible, ne point se trouver dans la nécessité d'entreprendre une expédition

militaire contre la capitale de l'empire chinois. Aussi apprendra-t-il avec

satisfaction que les mesures ci-dessus indiquées auront eu pour effet

d'amener l'empereur de Chine à adhérer aux conditions modérées qui lui

seront proposées. — Il convient toutefois de se préparer à l'éventualité

contraire, et le gouvernement prend ses dispositions pour l'envoi d'un

corps d'armée considérable qui partirait du sud, lors du changement de

mousson, s'il était nécessaire d'engager les opérations par terre. — Il me
reste à ajouter que, dans la pensée du gouvernement, vous ne devez point

vous regarder comme obligé par vos instructions à exiger une entrevue

personnelle avec l'empereur. Il est essentiel que vos rapports avec les prin-

cipaux dignitaires de l'empire soient réglés sur le pied de la plus parfaite

égalité, et que vous refusiez de vous soumettre à aucune formalité humi-

liante, soit pour une audience de l'empereur, soit en toute autre occasion;

mais vous vous inspirerez de votre propre jugement et de l'exemple des

autres ministres étrangers pour décider s'il y a lieu d'insister pour que

l'empereur de Chine vous reçoive en audience... »

Ainsi, tout en se préparant à la guerre, le cabinet anglais con-

servait une espérance de paix. Ses prétentions et ses conditions

étaient en réalité des plus modestes. Au point de vue de sa dignité,

il ne pouvait demander moins : des excuses et l'exécution pure et

simple du traité. Encore avait-il soin de transiger sur la question

d'audience, qui pouvait blesser l'orgueil de l'empereur de Chine et

provoquer des difficultés d'étiquette. Ce qu'il souhaitait par-dessus

tout, c'était de n'avoir pas à entreprendre une seconde campagne
et de n'être point obligé de s'ouvrir par les armes la route de Pé-

kin. Ces espérances furent de peu de durée. Elles n'étaient point

partagées par le gouvernement français, qui dès la première heure

avait mieux jugé la situation, et qui considérait la guerre comme
inévitable. Elles furent complètement détruites par les dépêches

successives de M. Bruce, qui rendait compte par chaque courrier de
l'état des choses et de l'attitude des mandarins. Le cabinet de Lon-
dres se mit donc d'accord avec celui de Paris pour organiser l'expé-
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dition militaire. On étudia un plan de campagne : on arrêta l'efTectif

des corps d'armée, qui devaient se composer de 20,000 hommes
(12,000 Anglais, tirés en grande partie des garnisons de l'Inde, et

8,000 Français). On régla les attributions des commandemens, qui

furent confiés pour le corps français au général de division Gou-
sin-Montauban, et pour le corps anglais au lieutenant-général sir

Hope Grant. On pressa avec la plus grande activité l'embarque-

ment des troupes ainsi que l'envoi des approvisionnemens de toute

nature. Dès le mois de janvier 1860, le contingent français avait pris

la mer et était en route pour la Chine. Le déploiement considérable

de forces navales appelées à concourir à cette campagne lointaine

engagea le gouvernement français à placer son escadre sous les

ordres d'un vice-amiral, et le à février 1860 M. Charner fut nommé
à ce poste important. Enfin les deux gouvernemens jugèrent que
le succès des négociations diplomatiques , soit pour prévenir, soit

pour terminer la guerre, serait facilité par l'intervention person-

nelle des signataires des traités de Tien-tsin. Ils remirent donc une

seconde fois leurs pleins pouvoirs au baron Gros et à lord Elgin, qui

allaient se retrouver ainsi en présence de leurs anciens adversaires

et sur un terrain qu'ils connaissaient.

Pendant que les cabinets de Paris et de Londres se concertaient

pour l'action commune, la situation des affaires en Chine ne s'a-

méliorait pas. M. Bruce avait reçu au commencement de janvier les

instructions de lord John Russell, dont on a lu plus haut le résumé:

mais son collègue, M. de Bourboulon, n'avait pas encore les in-

structions qu'il attendait, et il était très essentiel que les deux mi-

nistres se missent d'accord pour adresser en même temps et dans

les mêmes termes leur ultimatum au gouvernement chinois. En

outre l'amiral Hope, commandant en chef de l'escadre anglaise,

déclarait qu'il ne pourrait avant le mois d'avril disposer de forces

suffisantes pour appuyer les clauses comminatoires qui devaient

être insérées dans cet ultimatum. Les deux ministres continuaient

à résider à Shang-haï, au milieu de la colonie européenne, qui se

livrait à ses opérations commerciales avec une entière liberté. Ils

attendaient, sans la voir venir, une communication de Pékin. Ils

avaient appris qu'un décret impérial recommandait aux gouver-

neurs des provinces de ne commettre aucun acte d'hostilité, de se

montrer même bienveillans à l'égard des Européens; mais évidem-

ment cette attitude ne pouvait être acceptée comme un regret, en-

core moins comme une excuse de l'incident de Takou. On arriva

ainsi au mois de mars. Alors seulement (le lA mars) MM. Bruce et

de Bourboulon, qui n'avaient point encore avis de la nomination de

lord Elgin et du baron Gros, se trouvèrent prêts à adresser à Pékin
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leurs sommations, en accordant un délai de trente jours pour la

réponse. Ces sommations exigeaient des excuses, l'échange à Pékin

des ratifications des traités, l'exécution complète de ces traités, et

enfin une indemnité à raison des préparatifs coûteux que l'Angle-

terre et la France avaient dû faire pour obtenir satisfaction de la

déloyauté des autorités chinoises.

Les réponses du cabinet de Pékin parvinrent à Shang-haï le

k avril, plusieurs jours avant l'expiration du délai fixé. Au fond,

elles étaient absolument identiques, c'est-à-dire qu'elles conte-

naient un refus très net de satisfaction, accompagné de récrimina-

tions plus ou moins vives; mais, dans la forme, elles présentaient

des différences très marquées. En répondant à l'ultimatum de M. de

Bourboulon , le gouvernement chinois s'appliquait à mettre la

France complètement en dehors de ce qui s'était passé à Takou. —
La France, disait-il, n'y est absolument pour rien; elle n'a pris

aucune part à l'attaque. Si son ministre n'est pas venu à Pékin,

comme l'a fait le ministre des États-Unis, c'est un simple mal-

entendu. Les demandes de réparation, d'indemnité, etc., ne repo-

sent donc sur aucun fondement. Quant à l'échange des ratifica-

tions du traité, le ministre français n'a qu'à s'entendre avec le

vice-roi, à Shang-haï, pour la révision de certaines clauses, au

sujet desquelles des explications sont nécessaires; puis, qu'il vienne

à Pékin avec une suite peu nombreuse, par la voie de Peh-tang, et

tout sera terminé. — La réponse à l'ultimatum de M. Bruce était

rédigée en termes tout autres. Le rédacteur du document chinois

commençait par raconter à sa façon les événemens de Takou, dont

il rejetait la responsabilité sur les Anglais. Pourquoi les Anglais

sont-ils venus avec une escadre si nombreuse pour l'échange d'un

traité de paix? Pourquoi leur ministre Bruce a-t-il refusé de s'en-

tendre avec les commissaires impériaux envoyés à Shang-haï pour
régler l'ordre du voyage à Pékin? Pourquoi a-t-il voulu forcer le

passage du Peï-ho, qui lui était fermé, et pourquoi n'a-t-il pas

voulu prendre la route de Peh-tang, qui lui était ouverte? Les An-
glais ne peuvent s'en prendre qu'à eux seuls de l'échec qu'ils ont

éprouvé. Ils réclament des indemnités! mais la Chine a eu à sup-
porter aussi des dépenses de guerre, et il y a au moins compensa-
tion. Ils exigent la résidence permanente de leur ministre à Pékin

;

mais cela est contraire aux conventions intervenues entre les com-
missaires impériaux et lord Elgin postérieurement au traité, et la

demande est vraiment inconcevable. Est-ce ainsi qu'ils reconnais-

sent les bontés de l'empereur, qui a daigné leur accorder le béné-
fice des diminutions de droits de tonnage stipulées par le traité

américain, le seul qui fût exécutoire? Au surplus, s'ils veulent
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maintenant échanger les ratifications, leur ministre, après s'être

mis d'accord avec le vice-roi, à Shang-haï, sur les points en litige,

peut se rendre à Peh-tang, où il sera fait pour lui ce qui a été fait

pour le ministre des États-Unis. La réponse chinoise se terminait

par un paragraphe ainsi conçu : « La dépêche du ministre anglais

est écrite dans un langage trop insolent pour que le conseil croie

devoir la discuter plus à fond. Qu'à l'avenir ce ministre soit plus

respectueux. »

Évidemment le cabinet de Pékin croyait faire acte de profonde

politique en essayant d'isoler la France de l'Angleterre. Sans être

bien au courant de l'histoire européenne, il pouvait avoir appris

que les deux nations, toujours rivales, sont souvent jalouses l'une

de l'autre, et il se figurait probablement qu'il lui serait facile de les

diviser. De là les termes relativement mesurés de sa réponse à

M. de Bourboulon et le langage tout à fait arrogant de sa réponse

à M. Bruce. Gomment ne pas remarquer l'infatuation vraiment in-

croyable de ce gouvernement qui, après tant d'humiliations qui lui

ont été infligées à diverses époques, après le traité de Nankin, après

l'occupation de Canton, après les traités de Tien-tsin, s'avise encore

de prendre ces airs dédaigneux et superbes avec une nation euro-

péenne? Combien lui faudra-t-il de leçons pour qu'il apprenne et sa

faiblesse et la force d'autrui? Et, ajoutons- le incidemment, cette

infatuation si obstinée ne fait-elle pas craindre que pour longtemps

encore les relations de l'Europe avec la Chine ne demeurent expo-

sées aux plus menaçantes éventualités?

En réponse aux notifications qui venaient de leur être adressées

au nom du cabinet de Pékin, les ministres de France et d'Angleterre

ne pouvaient que mettre à exécution la menace qui terminait leurs

ultimatums : ils signifièrent donc le 13 avril 1860 au gouverneur-

général qu'ils avaient remis la suite de l'affaire entre les mains des

cliefs militaires, et le lendemain 14 ils tinrent à Shang-haï une con-

férence à laquelle assistaient les généraux de Montauban et Hope

Grant, ainsi que le contre-amiral Page, afin d'arrêter les mesures

à prendre. La conjoncture était assez délicate. Les instructions re-

çues de Londres prescrivaient à M. Bruce de commencer les hos-

tilités par le blocus des côtes du nord, par l'arrestation des jonques

chargées des approvisionnemens de riz pour la province du Pe-tchi-

li, ainsi que par l'occupation d'une des îles Miatow. Or, à la suite

d'une longue et minutieuse enquête, le ministre anglais avait re-

connu d'une part que le gouvernement chinois avait pris les devans

pour les achats de riz destinés à l'alimentation de Pékin, et que le

blocus n'aurait plus à cet égard aucun effet, d'autre part que ce

blocus, en ruinant le cabotage qui s'effectue sur la côte septentrio-
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nale de la Chine, porterait atteinte à un capital de près de 200 mil-

lions appartenant en grande partie au commerce de Shang-haï et

de iNing-po, commerce dans lequel les négocians étrangers avaient

des intérêts très importans, qu'il jetterait à terre les équipages

de trois mille jonques, c'est-à-dire près de cent mille matelots,

privés de tout moyen d'existence, mécontens, prêts à se joindre

soit aux bandes de rebelles ou de pillards qui infestaient les pro-

vinces, soit à l'armée impériale, qui cherchait partout des re-

crues. Ces considérations engagèrent M. Bruce à s'écarter du texte

de ses instructions, et sur sa proposition la conférence anglo-fran-

çaise décida que l'on se bornerait pour le moment à occuper l'île

de Ghusan, en attendant que l'arrivée des renforts annoncés d'Eu-

rope et de l'Inde permît de pousser plus activement les hostilités.

Au surplus, la prise de possession de Ghusan semblait être indiquée

par les prévisions de toute la population de Shang-haï. La commu-
nauté européenne, qui suivait avec une anxiété bien légitime la mar-
che des événemens, la conseillait avec instance, ne fût-ce que pour

écarter de l'esprit des ministres et des généraux la pensée d'un

blocus général qui eût compromis très gravement ses intérêts.

Quant aux négocians chinois de Shang-haï et de Ning-po, ils y
poussaient par les mêmes motifs, et aussi parce qu'il se trouvait

parmi eux un certain nombre de spéculateurs qui, comptant sur

l'occupation de Ghusan, avaient eu l'heureuse idée d'y louer des ter-

rains et des magasins qui leur promettaient de magnifiques revenus

pendant la présence des alliés. Voilà le patriotisme des Chinois! Au
surplus, depuis l'origine du conflit, les Chinois de Shang-haï prê-

taient le plus actif concours aux préparatifs dirigés contre le gou-

vernement de leur pays. Ils se pressaient aux portes des consulats

et des commissariats pour soumissionner les fournitures et les trans-

ports; ils se dévouaient corps et âme au service de l'expédition

anglo-française, et cela se passait sous les yeux de leurs mandarins,

qui les laissaient faire et qui peut-être ne dédaignaient pas de

prendre une part d'intérêt dans ces fructueuses spéculations. La
résolution d'occuper Ghusan fut donc accueillie avec une satisfac-

tion générale. L'escadre, aux ordres des contre-amiraux Page et

Hope, se présenta le 21 avril devant la capitale de l'île, Ting-haï,

qui n'opposa aucune résistance, et dont la population fut proba-

blement charmée de posséder dans ses murs des ennemis qui con-

sommaient beaucoup et qui payaient bien.

Au moment où s'exécutait ce premier acte d'hostilité, MM. Bruce

et de Bourboulon informaient le gouverneur-général qu'ils étaient

obligés de recourir à la force, et le mandarin se bornait à leur ré-

pondre qu'il ne voyait vraiment pas pourquoi deux peuples depuis
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si longtemps amis allaient se faire la guerre, et qu'il vaudrait bien

mieux s'en tenir à une discussion amicale. On ne pouvait jamais

tirer autre chose de ces mandarins, et l'on serait presque disposé à

croire qu'ils étaient quelquefois sincères dans leurs protestations

pacifiques. Il ne faut pas oublier que les idées d'honneur national,

comme les lois du droit des gens, sont en Chine toutes différentes

de ce qu'elles sont pour les peuples européens; il importe égale-

ment de considérer qu'un Chinois de Canton ne s'imagine avoir

aucun lien d'intérêt ni de dignité avec un Chinois de 8hang-haï,

et que de même un Chinois de Shang-haï ne s'explique pas qu'on

vienne le troubler et lui demander raison pour des faits qui concer-

nent Pékin.

Au surplus, le gouverneur-général Ho avait à ce moment d'au-

tres soucis. Une nombreuse armée de rebelles, après avoir défait

les troupes impériales, était arrivée presque sous les murs de Sou-

tchou, et de là menaçait Shang-haï. Plusieurs villes de la province

avaient été pillées; les campagnes étaient dévastées, les popula-

tions, pleines d'épouvante, fuyaient pêle-mêle dans toutes les di-

rections. En l'absence du gouverneur-général, le principal magis-

trat de Shang-haï supplia les ministres étrangers de pourvoir à la

défense de la ville. Ho lui-même, dès son retour et sous le coup de

la défaite que son armée venait d'essuyer, sollicita une conférence

avec MM. Bruce et de Bourboulon pour leur exposer l'état des choses

et leur demander leur appui. M. Bruce a conservé le procès verbal

de l'audience qu'il voulut bien lui donner et qui dura plus de deux

heures, pendant lesquelles Ho, assisté de deux mandarins, déploya

toutes ses ressources diplomatiques. En premier lieu, il avoua qu'il

était un peu sourd, ce qui devait lui permettre de ne pas tout en-

tendre, de tout désavouer au besoin, en laissant le fardeau et les

périls de la discussion à ses acolytes; puis, déplorant le désaccord

qui régnait entre les puissances étrangères et le cabinet de Pékin,

il annonça qu'il avait reçu les pouvoirs nécessaires pour arranger

les difficultés. Toutefois, quand on le pria d'exhiber ces pouvoirs,

il se trouva qu'il avait oublié de les apporter. Enfin, et c'était là le

principal objet de sa visite, il demanda que les Anglais lui prêtas-

sent assistance pour rétablir la tranquillité dans toute la province

et pour défendre contre les rebelles une contrée où les négocians

européens avaient toujours été si cordialement accueillis. Si ce con-

cours était accordé, nul doute que l'empereur ne fût disposé à en

tenir grand compte lorsqu'il examinerait les propositions des minis-

tres alliés et à manifester toute sa clémence. — Le gouverjieur-gé-

néral tint probablement le même langage à M. de Bourboulon. il

n'est pas besoin de dire que ni le ministre anglais ni le ministre
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français ne se laissèrent prendre aux finesses du diplomate sourd

qui, pour les besoins de sa cause, leur faisait ces tardives avances.

Disons tout de suite, pour achever le récit de la comédie, qu'en

écrivant à Pékin son rapport sur ces entrevues, le gouverneur-

général, entre autres altérations sensibles de la vérité, déclara

que le ministre anglais était venu lui rendre visite en son palais,

alors qu'il avait très humblement sollicité la faveur d'être reçu par

M. Bruce. Faut-il l'en blâmer? S'il avait fait un rapport exact, s'il

avait avoué qu'il était venu implorer le secours des étrangers, il

eût été sévèrement censuré; mais, d'un autre côté, quelle est la

conséquence de ces mensonges continuels qui s'élèvent de man-
darins à mandarins, de degrés en degrés, jusqu'au trône impérial?

C'est l'ignorance la plus complète de tout ce qui se passe, ce sont

les plus étranges illusions suivies des déceptions les plus cruelles,

c'est la plus triste des politiques. Ne nous lassons pas de signaler

et de mettre en relief tous ces petits faits à mesure qu'ils se ren-
contrent à l'occasion d'événemens plus graves. Ils donnent la clé

de bien des énigmes, ils nous font comprendre ce qui, à première

vue, paraît inconcevable, et, par leurs détails ridicules, souvent
même grotesques, ils révèlent les causes les plus sérieuses de la

faiblesse d'un gouvernement auquel sont confiées les destinées de
trois cents millions d'âmes.

Le gouverneur-général Ho n'avait pas besoin de faire tant d'ef-

forts pour décider les ministres alliés à protéger Shang-haï contre

l'invasion des rebelles. Il y avait là un intérêt d'humanité en même
temps qu'un intérêt européen. M. le général Montauban, qui se

trouvait alors à Shang-haï, était disposé à lancer une colonne de
deux mille hommes pour balayer les bandes d'insurgés, dont le

nombre lui paraissait tout à fait indifférent, et pour protéger la ville

de Sou-tchou, qui renfermait, disait-on, plusieurs milliers de ca-
tholiques; mais les ministres ne jugèrent pas qu'il fût utile de
s'aventurer si avant dans une entreprise qui eût été considérée

comme un acte d'intervention directe dans les affaires intérieures

de la Chine, et qui eût risqué d'engager pendant un temps plus ou
moins long une partie des forces militaires qu'il importait de con-
server disponibles pour les opérations projetées contre Pékin. Ils

pensèrent qu'il suffisait de garantir la sécurité de la ville de
Shang-haï, qui, plus d'une fois déjà, dans des circonstances analo-
gues, avait dû son salut au voisinage des établissemens européens.
Il fut convenu qu'on s'en tiendrait là, et les mesures furent prises

en conséquence. On se trouvait donc, comme le faisait observer
M. le baron Gros, arrivé à Shang-haï au milieu de ces événe-
mens, « dans la singulière position d'avoir à défendre l'empereur
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de la Chine dans le sud pendant qu'on allait le combattre dans le

nord. Tout est anormal dans ce curieux pays. » C'était en effet une

anomalie. M. le baron Gros, avec son expérience des affaires de

Chine, pouvait en être peu surpris. Il en avait déjà vu et il devait

en voir encore bien d'autres.

Telle était, à la fin de juin 1860, la situation. Lord Elgin et le ba-

ron Gros arrivaient d'Europe pour prendre la direction des affaires

diplomatiques, et allaient se rendre dans le golfe du Pe-tchi-li,

où étaient réunis les escadres et le corps d'armée anglo- français.

MM. Bruce et de Bourboulon conservaient leur résidence à Shang-
haï, attendant que la route de Pékin leur fût ouverte et protégeant

contre les rebelles l'intérêt européen en même temps que l'intérêt

chinois. Un faible détachement de troupes alliées occupait l'île de

Chusan. La guerre était ainsi déclarée, et la campagne commen-
çait. Hâtons-nous de le dire, cette guerre était à la fois légitime et

nécessaire. Aujourd'hui que le droit de la force n'est plus glorifié

ni même accepté, et que les puissans comme les faibles comparais-

sent à titre égal devant l'opinion, c'est un devoir de demander à la

guerre qu'elle se justifie. Peut-être le misérable incident qui, à

propos de la saisie plus ou moins régulière d'une barque (la lorcha

Arrow), motiva les campagnes de 1857 et 1858, n'était-il point de

nature à excuser le recours aux armes : ainsi l'avait jugé le parle-

ment anglais; mais cette fois il s'agissait de riposter à un affront

direct et prémédité. Mauvaises raisons, faux prétextes, mensonges,

le gouvernement chinois avait tout épuisé. La France et l'Angle-

terre étaient réellement condamnées à venger l'insulte faite non-

seulement à leurs drapeaux, mais encore au droit des gens. iNe

point agir ou se contenter d'une demi-satisfaction, qui d'ailleurs

ne leur fut pas offerte, c'eût été déserter les intérêts de la civi-

lisation européenne dans l'extrême Orient, et perdre en un seul

jour les résultats obtenus après tant d'efforts au profit du monde
entier et de la Chine elle-même. La guerre était donc inévitable.

Dès qu'elle fut décidée, l'Angleterre et la France s'empressèrent

de déclarer tout d'abord et de prouver par leurs premiers actes

qu'elle était dirigée uniquement contre le gouvernement et non

contre le peuple chinois, et qu'elle devait punir le vrai, le seul cou-

pable, en épargnant les populations innocentes et inoffensives. Bien

plus, ces populations, que leur souverain, aussi débile qu'orgueil-

leux, ne pouvait défendre contre le fléau de la guerre civile, elles

s'engagèrent à les protéger à Canton, à Ning-po, à Shang-haï, par-

tout où elles le pouvaient, au même titre que leurs propres natio-

naux. Guerre au gouvernement, alliance avec le peuple, tel fut leur

mot d'ordre. Rappelons enfin que, dès le début des hostilités, l'An-
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gleterre et la France proclamèrent en faveur des puissances neutres

les principes libéraux adoptés par le congrès de Paris en 1856.

Cette guerre, dont nous allons poursuivre le récit, était juste et

méritait d'être glorieuse.

III.

Trois cents navires européens étaient mouillés au mois de juillet

à l'entrée du golfe du Pe-tchi-li, cent navires de guerre et deux

cents navires de commerce. Cette immense escadre avait transporté

de France, d'Angleterre et de l'Inde un corps d'armée de vingt mille

hommes et tous les approvisionnemens. Si l'on réfléchit à la lon-

gueur du voyage, aux risques de la navigation, aux complications

inséparables d'un tel mouvement de navires, on doit apprécier l'ex-

cellente organisation et le commandement habile qui assurèrent le

succès de cette grande expédition militaire. Grâce aux progrès ac-

complis par la marine, progrès qui se sont principalement déve-

loppés lors de la guerre de Crimée, il n'y a plus, à vrai dire, de

campagne lointaine. 11 semble que l'Europe a les bras plus longs

que le monde : au premier signal, elle frappe ses coups rapides à

l'extrémité du globe et jette ses armées sur tous les rivages. C'est

à la piarine qu'est due cette puissance nouvelle, qui rend prati-

cables des entreprises devant lesquelles récemment encore les es-

prits les plus audacieux auraient reculé. La campagne de Chine

a montré de la façon la plus éclatante non -seulement ce que la

marine est en mesure de faire par elle-même, mais aussi ce qu'elle

permet d'oser.

La conduite d'une expédition aussi complexe, poursuivie en

commun par deux grandes nations et avec le concours de l'armée

et de la marine, présentait des difficultés particulières. 11 existait

nécessairement entre les commandans des forces alliées une légi-

time émulation, qui devait dans certains cas tourner à la suscepti-

bilité. Des avis difïérens pouvaient se produire sur la marche des

opérations, et il n'y avait point là d'autorité supérieure pour les

juger et les concilier. Sans revendiquer le premier rôle, ce qui eût

été contraire au principe d'égalité absolue établi par les conven-

tions, chacun des commandans anglais et français avait toujours

l'œil sur les actes de son allié pour n'être jamais devancé ni effacé,

et pour conserver au drapeau qu'il avait l'honneur de porter la

place qui lui était due. Il fallait à chaque mouvement s'ingénier en

combinaisons afin que Français et Anglais partissent le même jour,

arrivassent le même jour et fussent en tout temps, en tout lieu, sur

le même plan. Cette préoccupation incessante de l'alignement pou-
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vait avoir pour effet d'embarrasser et de retarder les opérations.

Quant au sentiment de rivalité que l'esprit de corps a de tout temps

entretenu entre l'armée de terre et l'armée de mer, il devait se

montrer plus ou moins ouvertement dans le cours d'une expédition

où le soldat et le marin se trouvaient si fréquemment en contact.

Ainsi jalousie internationale, susceptibilité du commandement, pas-

sion de l'esprit de corps, tout était de nature à créer, sinon des

conflits sérieux entre alliés, du moins des situations délicates. Nous

n'exprimons ces réflexions que pour faire mieux ressortir le mérite

de l'heureux accord qui subsista entre les commandans français et

anglais, entre les deux armées et les deux marines. Les documens

officiels qui ont été publiés montrent bien que , dans certaines oc-

casions, les inconvéniens presque inséparables de l'action commune
faillirent se produire; mais ces occasions furent rares, et les pe-

tits dissentimens ne compromirent pas un seul instant la bonne

direction de l'expédition. Quoi qu'il en soit, la campagne de Chine

peut, à la suite des campagnes de Grimée et d'Italie, fournir d'u-

tiles enseignemens sur les difficultés que soulèvent l'organisation

et la conduite d'armées alliées. Pour tout esprit impartial et at-

tentif, l'expérience conseille l'unité de commandement et de res-

ponsabilité, même à la tête de drapeaux différons. On ne saurait se

fier uniquement aux qualités personnelles, aux dispositions conci-

liantes des chefs, que le sentiment de l' amour-propre national, si

haut et si bien placé chez les militaires
, peut trop aisément déta-

cher de l'intérêt commun. Là, comme dans la direction de toute

affaire, c'est le principe d'unité qui est destiné à prévaloir.

Dès le mois de juin, les troupes françaises avaient été débar-

quées à Tche-fou et les troupes anglaises à Talien-houan. Dans ces

deux cantonnemens, situés à vingt lieues de distance et en regard

l'un de l'autre à l'entrée du golfe de Pe-tchi-li, elles devaient s'or-

ganiser et se tenir prêtes à s'embarquer de nouveau pour pénétrer

dans le golfe et entrer définitivement en campagne. Pendant que

des reconnaissances étaient occupées à rechercher les points les

plus favorables pour effectuer le débarquement du corps d'armée

dans le voisinage des forts de Takou, le baron Gros et lord Elgin

eurent à se concerter sur la conduite à tenir à l'égard du gouver-

nement chinois. Leurs instructions prévoyaient deux hypothèses :

ou bien, lors de leur arrivée en Ghine, l'ultimatum adressé à Pé-

kin par MM. de Bourboulon et Bruce aurait été accepté, et la paix

se trouverait rétablie, ou bien, par suite du rejet de cet ultima-

tum, les hostilités seraient engagées. Dans l'opinion de lord Elgin,

aucune de ces deux hypothèses n'était réalisée : l'ultimatum avait

été rejeté, mais il n'y avait encore eu aucun acte d'hostilité. D'à-
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près le baron Gros, la prise de Chusan par les alliés et le débarque-

ment des troupes à l'entrée du golfe du Pe-tchi-li, c'est-à-dire à

quelques journées de marche de Pékin, devaient être considérés

comme des actes hostiles, bien qu'il n'eût pas été tiré un seul

coup de fusil. L'interprétation de lord Elgin, fort contestable au

point de vue du droit des gens, pouvait entraîner de graves consé-

quences, car si l'on ne se croyait pas en état de guerre, il conve-

nait que les deux ambassadeurs fissent notifier à Pékin leur arri-

vée, ainsi que l'objet de leur mission , et très certainement le

gouvernement chinois aurait profité de cette démarche pour traî-

ner les choses en longueur par de fausses négociations. On aurait

perdu un temps précieux pour la campagne. En adoptant l'avis du

baron Gros, on ne courait point ce risque. Les alliés, continuant la

guerre, devaient s'emparer des forts de Takou et remonter jusqu'à

Tien-tsin, où les ambassadeurs, armés du prestige de la victoire,

seraient en mesure d'imposer de nouveau au cabinet de Pékin les

conditions de la paix. Lord Elgin n'hésita pas à reconnaître qu'il y
avait tout avantage à laisser l'action militaire s'exercer jusqu'à ce

que les troupes fussent maîtresses de Tien-tsin, et à s'abstenir de

transmettre aucune communication diplomatique aux Chinois avant

que ce premier acte de l'expédition militaire fût accompli. Les

deux ambassadeurs écrivirent dans ce sens aux généraux et aux
amiraux. La lettre adressée par le baron Gros au général Montau-
ban ainsi qu'au vice-amiral Charner, à la date du 17 juillet, ex-

pose clairement le plan qui fut alors concerté :

« Nous nous sommes entendus, lord Elgin et moi, sur la marche que
nous avions à suivre, et nous avons pensé que nous devions nous adres-

ser aux commandans en chef de nos forces respectives, pour les engager à

poursuivre activement la mise à exécution des plans qu'ils ont arrêtés de
concert, et qui consistent à enlever les forts qui défendent Tembouchure
du Peï-ho, à faire disparaître dans la rivière de ce nom les obstacles qui

en entravent la navigation jusqu'à Tien-tsin et à s'emparer de cette ville,

qui deviendrait une place d'armes communiquant avec la mer, ville où les

deux ambassadeurs s'établiraient encore une fois pour y attendre les ou-

vertures qui pourraient être faites par le gouvernement chinois, ou prendre
l'initiative de celles qu^ils croiraient devoir adresser au cabinet de Pékin,

sauf plus tard à agir de concert avec les commandans alliés, selon les cir-

constances qui surgiraient de cet état des choses.

«Nous avons pensé, lord Elgin et moi, que, le gouvernement chinois

ayant gardé le silence le plus complet depuis les notes qu'il a passées à

M. de Bourboulon et à M. Bruce pour rejeter les demandes de la France
et de l'Angleterre, nous devions aussi nous abstenir de toute communica-
tion à lui faire jusqu'au moment où le résultat des opérations commencées
permettrait aux ambassadeurs de s'établir à Tien-tsin, et aurait prouvé au
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cabinet de Pékin que le parti de la guerre compromet l'existence même
du gouvernement, et que, toute résistance étant désormais inutile, l'in-

térêt de sa propre conservation le force à se soumettre.

« Toute autre marche à suivre n'amènerait, nous en sommes persuadés,

mon collègue et moi, que des lenteurs qu'il faut éviter, et une démarche
faite par nous auprès du gouvernement chinois avant qu'il ait perdu le

i^ouvenir de ses succès à Takou ne serait considérée par lui que comme un

acte de faiblesse ou de crainte de notre part, qui le rendrait plus arrogant

encore et plus aveugle qu'il ne l'est déjà sur ses véritables intérêts.

« Nous comptons, lord Elgin et moi, nous rendre devant l'embouchure

du Peï-ho lorsque les deux expéditions s'approcheront des forts de Takou,

afin d'être prêts à remonter jusqu'à Tien-tsin dès que vous voudrez bien

nous faire connaître que la route est ouverte. »

Un conseil de guerre fut tenu à Tche-fou le 19 juillet pour l'exé-

cution de ce plan. Il y fut décidé que le départ des troupes alliées

aurait lieu sans retard, et que les escadres se mettraient en marche

le 26 pour le rendez-vous, qui était fixé à quelques milles de l'em-

bouchure de la rivière Peh-tang, à portée de l'endroit choisi pour

le débarquement. Ces dispositions furent ponctuellement exécu-

tées. Le 28 juillet, les deux escadres étaient mouillées au poste qui

leur avait été assigné; le 30, elles se rapprochèrent du rivage; le

1^' août, les troupes formant le premier corps de débarquement

furent mises à terre et se portèrent sur Peh-tang. 11 suffît d'une re-

connaissance d'avant-garde pour occuper un fort que les Chinois

avaient prudemment évacué, et où l'on ne trouva que deux canons

en bois cerclés de fer. Le lendemain, 2 août, le petit corps d'armée

entra sans résistance dans le village de Peh-tang, qui devint la

base des premières opérations.

Les ministres des États-Unis et de Russie, M. Ward et le général

Ignatief , se trouvaient devant Peh-tang en même temps que les

escadres alliées. Ils étaient là comme simples spectateurs pour ob-

server les événemens, et au besoin pour jouer le rôle d'intermé-

diaires amiables dans le conflit. Le 31 juillet, le général Ignatief

vint voir le baron Gros et l'entretint d'une communication qui lui

avait été adressée par le vice-roi du Ghih-li, Hang, communica-

tion identique, au fond et dans les termes, à la réponse qui avait

été faite à l'ultimatum de M. de Bourboulon. Hang ne comprenait

pas que les Français prissent part à des actes d'hostilité, puisqu'ils

n'étaient pas en 1859 à l'afiaire de Takou; il annonçait que le né-

gociateur français et même le ministre anglais pouvaient se rendre

à Pékin par la route de Peh-tang. C'était la répétition de la tac-

tique essayée déjà à Shang-haï pour établir une différence de si-

tuation entre les deux puissances alliées et pour donner au gouver-
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nement chinois les apparences d'une attitude conciliante; mais cette

communication indirecte, dont le général Ignatief avait accepté

d'être l'organe, ne pouvait être suivie d'aucun effet. Quelques jours

après, le 6 août, le ministre des États-L'nis, M. Ward, se rendit

auprès du baron Gros et de lord Elgin pour leur donner lecture

d'une note qu'il venait de recevoir du vice-roi Hang, et qui était

datée du li. Hang exprimait l'étonnement qu'avait éprouvé l'em-

pereur en apprenant le débarquement des alliés et l'occupation rie

Peh-tang. 11 ajoutait que, dans sa magnanimité, l'empereur con-

sentait à oublier ces faits, et que si avant trois jours les deux

ambassadeurs voulaient se réunir à des mandarins qui allaient

être nommés pour traiter avec eux, on pourrait éviter bien des

malheurs. Les troupes alliées devraient alors retourner sur leurs

navires et les ambassadeurs aller à Pékin pour y procéder à l'é-

change des ratifications des traités de Tien-tsin, pendant que de

leur côté les forces chinoises campées dans les plaines de Peh-tang

seraient internées, ce qui rétablirait la paix, et pour toujours.

M. Ward était prié de bien faire comprendre aux deux ambassa-

deurs que leurs troupes, excellentes sur mer, ne pourraient lutter

contre les innombrables armées impériales, qu'une seconde dé-

faite, plus complète encore que la première, les attendait, si la lutte

s'engageait. Comme conclusion, il leur était donné un délai de trois

jours pour se soumettre aux conditions magnanimes de l'empe-

reur : passé ce délai, les troupes impériales recevraient l'ordre

d'agir. — Les termes de cette étrange proposition furent confir-

més, plusieurs jours après, par le général Ignatief, qui, ainsi que

M. Ward, était honoré des communications du vice-roi Hang et de

ses mandarins.

Le vice-roi n'en était pas moins désireux d'entrer en relation di-

recte avec les ambassadeurs ; mais il était et devait être fort em-
barrassé, car il n'avait pas été avisé officiellement de leur arrivée,

et il eût paru contraire à sa dignité et à toutes les règles diploma-

tiques qu'il adressât le premier la parole à des personnages qui ne

s'étaient point présentés à lui. Un petit incident vint le tirer d'em-

barras. Le contre-amiral Hope, en envoyant des embarcations pren-

dre de l'eau près d'un campement de Tartares établi sur le rivage,

avait chargé un interprète de faire connaître à l'officier qu'il ne s'a-

gissait point là d'une opération de guerre, et que les Anglais n'at-

taqueraient point les Tartares, si ceux-ci de leur côté restaient

tranquilles. Ce simple avis avait été transmis par une embarcation

surmontée d'un pavillon blanc sur lequel étaient inscrits en chi-

nois deux mots exprimant l'idée de trêve. C'en fut assez pour que

le vice-roi se crût autorisé à s'adresser directement à lord Elgin,

et le 6 août il lui écrivit la lettre suivante :
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« l^ gouverneur-général, informé que le ministre anglais était en route

pour venir échanger les traités, crut devoir envoyer à Peh-tang des offi-

ciers chargés de recevoir les communications officielles qui pourraient être

faites. Dès que l'approche de navires fut signalée, il ordonna la retraite de

la garnison de Peh-tang, afin que le ministre anglais fût entièrement libre

de ses mouvemens et n''eût rien à craindre. Il ne savait pas alors si le mi-

nistre était, ou non, arrivé, et, ne recevant de lui aucune dépêche, il s'ab-

stint de lui écrire. Sur ces entrefaites, il a appris par une lettre des Amé-
ricains que le ministre anglais était arrivé depuis quelques jours, et il se

disposait à se mettre en rapport avec lui, lorsque plusieurs milliers de sol-

dats anglais sont débarqués, ont pris possession de Peh-tang, et le 3 août

ont fait une sortie pour attaquer un poste chinois : repoussés par nos

troupes, ils sont rentrés dans le village. Fort heureusement il n'y a eu de

pertes ni d'un côté ni de l'autre.

« Sans doute le ministre anglais ne connaissait point cet incident. Il ne

s'agissait probablement que d'un mouvement isolé, entrepris sans ordre par

les soldats, car il est absurde de penser qu'il y ait pour les deux nations

aucune nécessité de se faire la guerre.

» Le 5 août, le ministre anglais a envoyé un officier porteur d'un pavil-

lon blanc sur lequel il était écrit : « Ne combattez pas » (terme d'armis-

tice)!... Cette démarche a comblé de joie le gouverneur-général, qui compte

que le ministre donnera à ses troupes les ordres les plus sévères pour ne

point provoquer les hostilités, et qui de son côté engagera le général en

chef des troupes chinoises à recommander à ses officiers et à ses soldats

de ne se laisser entraîner par leur amour de la gloire à aucun acte qui

puisse troubler la paix.

« S'il y a quelque sujet de discussion, le gouverneur-général prie le mi-

nistre anglais de s'entendre avec les Français pour que l'on puisse fixer le

jour et le lieu d'une conférence. Il a reçu les instructions nécessaires pour

traiter toutes les affaires avec le ministre anglais. Pour ce qui concerne

l'armée, le général en chef est indépendant de son action. — Le gouver-

neur-général espère que le ministre répondra à cette communication, et il

saisit l'occasion d'adresser ses meilleurs souhaits à son excellence. »

Lord Elgin s'empressa de répondre que le gouverneur-général

se méprenait complètement sur la portée de l'incident qui avait

motivé cette lettre. Quant aux ofTres de négociations, il se bornait à

dire qu'il serait toujours prêt à examiner avec attention toute dé-

pêche qui lui serait adressée par un commissaire impérial réguliè-

rement accrédité, mais qu'en aucun cas il n'avait à se départir des

conditions énoncées dans le dernier ultimatum.

Une fois engagé dans la voie des correspondances, le vice-roi

ne paraissait point disposé à s'arrêter; il devenait au contraire de

plus en plus ardent et pressant à mesure que se développaient les

opérations militaires, dont la gravité ne pouvait lui échapper. Le

lendemain de l'occupation de Peh-tang, les alliés avaient fait une

reconnaissance en dehors du villoge : c'était la marche du 3 août à
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laquelle Hang faisait allusion dans sa dépêche, et sur le résultat de

laquelle il s'exprimait en style de bulletin chinois. Tout en se dé-

cernant la victoire, le vice-roi avait quelque motif d'être inquiet en

voyant que les alliés cherchaient une route pour s'avancer pki^

loin. Son prétendu triomphe l'elïrayait. Retenus quelques jours à

Peh-tang par les pluies et par le détestable état des routes, les al-

liés purent en sortir le 12 août, et ils enlevèrent des ouvrages con-

sidérables que les Tartares avaient établis près d'un village nommé
Sinko. Le lÀ août, ils prirent d'assaut un camp retranché à Tangko.

Ces deux engagemens les avaient rapprochés des forts de Takou,

qui couvraient les deux rives du Peï-ho, et qu'ils se disposaient à

attaquer avec le concours des canonnières et des bàtimens légers

mouillés près de l'embouchure du fleuve.

Dès que le vice-roi vit que les alliés avaient quitté Peh-tang, il

commença le feu de ses dépèches. Du iU au 17 août, il écrit cha-

que jour au baron Gros et à lord Elgin, et chaque jour le ton de

cette correspondance devient plus doux et plus insinuant. — Je ne

savais pas, dit-il au baron Gros, que vous fussiez ici (et il oubliait

que peu de jours auparavant il lui avait fait parler par M. Ward et

par le général Ignatief). J'ai tout de suite informé le gouvernement

de votre arrivée, et l'empereur a désigné deux hauts fonctionnaires

pour conférer avec vous à Pékin. — Vous nous faites la guerre,

dit-il par le même courrier à lord Elgin; mais pourquoi donc?

L'empereur est plein de bonté : l'on vous attend dans la capitale

pour négocier. — Dans d'autres lettres, il annonce aux ambassa-

deurs que l'empereur, prenant en considération le long voyage

qu'ils ont dû faire, a daigné nommer les grands dignitaires Ouen

et Heng-ki pour s'entendre avec eux. Bientôt Ouen et Heng-ki

écrivent eux-mêmes : ce sont en quelque sorte des troupes fraî-

ches, et il faut voir leurs premières manœuvres. Voici leiu* lettre :

« Nous avons l'honneur de vous faire savoir que l'empereur a donné à

Hang, gouverneur de la province du Chili-li, l'ordre de vous adresser, dès

votre arrivée à Tien-tsin, une dépèche officielle pour vous engager à venir

échanger les ratifications du traité et assurer ainsi une paix éternelle entre

les deux empires; mais sur ces entrefaites nous avons appris que des

troupes étaient encore descendues à terre et avaient commencé les hosti-

lités. .\ous avons alors reçu un décret de l'empereur, qui nous prescrit de

venir vous donner des explications complètes. Sa majesté craignant que

le gouverneur du Chih-li n'ait pas su conserver les relations pacifiques qui

existaient entre nous, nous sommes arrivés à Tien-tsin pour nous entendre

avec vous et vous accompagner ensuite à Pékin, afin d'y échanger les ra-

tifications du traité et d'assurer ainsi la paix entre les deux empires. 11

est urgent que vous nous adressiez une réponse. »
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Les nouveaux envoyés commençaient donc par sacrifier le vice-

roi Hang, qui cependant avait déployé tant de zèle épistolaire.

Hang n'avait pas su arrêter les alliés; il n'était plus aux yeux de

l'empereur qu'un fonctionnaire maladroit. Il fallait réparer ses

fautes en promettant toutes les concessions imaginables; mais, de

leur côté, les ambassadeurs ne se souciaient plus d'accepter la paix

qu'on venait maintenant leur offrir avec empressement. Ils crai-

gnaient, au contraire, que la cour de Pékin ne cédât sur tous les

points avant que les troupes se fussent emparées des forts de Takou

et de la ville de Tien-tsin , car il leur paraissait avec raison néces-

saire que la leçon pour le gouvernement chinois fût complète. Comme
les dépêches de Hang et des commissaires récemment désignés

n'avaient pas dit un mot de l'ultimatum et qu'elles ne contenaient

au fond que des protestations d'amitié, lord Elgin et le baron Gros

purent décliner toute réouverture des négociations tant qu'il n'au-

rait pas été fait droit aux premières demandes. Ils répondirent par

cette fin de non-recevoir ; mais en mêïfie temps, connaissant par

expérience les excès de lâcheté dont les diplomates chinois sont

capables et redoutant l'acceptation in extremis de l'ultimatum, ils

prièrent les généraux alliés de presser autant que possible les opé-

rations devant Takou.

Les défenses chinoises au Peï-ho comprenaient, sur chaque rive

à l'embouchure, un fort énorme battant la mer et les approches

des estacades qui avaient été disposées pour arrêter les navires; en

amont un second fort couvrant de feux le premier et enfilant la

rivière, enfin un vaste camp retranché à la limite des lagunes et

de la terre ferme. Cet ensemble d'ouvrages était vraiment formi-

dable. On avait songé d'abord à traverser le fleuve pour commen-
cer l'attaque par les forts de la rive droite, parce que la prise de

ces forts, qui dominaient ceux de la rive gauche, devait entraîner

la reddition de ces derniers ; mais il fallait construire un pont, tra-

vail difficile qui devait prendre plusieurs jours. On modifia donc les

premières dispositions, et on résolut d'attaquer immédiatement les

forts de la rive gauche. Le feu fut ouvert le 21 au matin, et l'assaut

donné bientôt après. La garnison tartare déploya beaucoup d'acti-

vité et de courage; elle continua à se défendre même après que la

colonne française eut pénétré dans l'enceinte du fort : elle dut céder

cependant à l'énergie de l'attaque et aux feux combinés des batte-

ries de terre et des canonnières. A neuf heures, les alliés étaient

maîtres de la position, à la suite d'une lutte acharnée dans laquelle

ils eurent environ quatre cents hommes hors de combat. Restaient

les autres ouvrages. D'après la résistance que l'on venait d'éprou-

ver, on pouvait s'attendre à rencontrer des difficultés sérieuses;
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niais les Tartares et les Chinois étaient complètement démoralisés :

les alliés entrèrent sans coup férir dans tous les retranchemens de

la rive gauche, pendant que des officiers étaient envoyés en parle-

mentaires pour sommer les forts de la rive gauche de se rendre à

discrétion. Le vice-roi, triste témoin de la défaite et de la fuite de

cette armée tartare à laquelle le général San-ko-lin-sin avait si

souvent promis la victoire, le malheureux Hang hésita plusieurs

heures; il dut pourtant se résigner. 11 écrivit aux généraux alliés

qu'il cédait toutes les positions du Peï-ho, et le 23 août il adressa

au baron Gros la lettre suivante :

« Gomme le 21 de ce mois les forces de terre et de mer de votre noble

empire se sont emparées des forts qui servaient à notre défense, elles ont

prouvé ainsi leur grande habileté dans l'art de la guerre, et nos troupes

ont dû s'avouer vaincues. Aussi cette dépêche est-elle écrite pour faire sa-

voir à votre excellence qu'il est inutile de continuer la guerre, et que, re-

lativement au traité conclu il j' a deux ans et aux clauses de l'ultimatum

de cette année, de hauts commissaires, munis de pleins pouvoirs, sont

déjà partis de Pékin et arriveront certainement aujourd'hui. J'espère que

votre excellence voudra bien se mettre en route en passant par Takou. «

Une communication conçue presque dans les mêmes termes par-

vint à lord Elgin. Ainsi le gouverneur-général s'avouait vaincu. Il

rappelait les traités de 1858, il mentionnait l'ultimatum; il ne

parlait plus de la route de Peh-tang, qu'il avait indiquée si obsti-

nément dans ses précédentes dépêches; il conviait lui-même les

alliés à remonter le Peï-ho et à pénétrer par la grande porte sur le

sol impérial; en un mot, il désarmait. Arrivés à Tien-tsin le 25 août,

les ambassadeurs allaient enfin quitter le rôle passif qu'ils s'étaient

imposé et conférer directement avec les envoyés de Pékin. L'échec

éprouvé en 1859 devant Takou était vengé d'une manière éclatante.

La victoire du 21 juin avait rétabli le prestige du nom européen.

Par ce fait d'armes, le premier but de l'expédition était atteint, et

il semblait permis d'espérer que la paix, négociée sous l'impression

des derniers événemens, ne tarderait pas à être conclue.

On avait trouvé dans un camp abandonné par les Chinois des

liasses d'archives qui contenaient des correspondances de San-ko-

lin-sin, du vice-roi Hang et de plusieurs mandarins. Il résultait de

ces pièces que le général tartare, enorgueilli par sa victoire de

1859, ne doutait point d'un second triomphe. Il ne croyait pas que

les alliés commissent la folie de s'aventurer au-delà du rivage : il

pensait qu'ils se borneraient à l'attaque des forts de Takou, et se

chargeait de les jeter très aisément à la mer. Les autres mandarins

s'imaginaient que les Anglais et les Français n'avaient point sérieu-
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sèment l'intention de commencer les hostilités, qu'ils n'élevaient si

haut la voix que pour effrayer, s'ils le pouvaient, le gouvernement
impérial, et que, dans la crainte de se voir réclamer des indemnités

pour avoir troublé la paix de l'empire, ils en demandaient eux-

mêmes, sachant qu'ils n'y avaient aucun droit, mais espérant que

la clémence de l'empereur se prêterait à une sorte de compensation.

Quant à l'empereur, les correspondances des mandarins le repré-

sentaient comme fort ennuyé du bruit que faisaient les barbares et

très désireux d'en finir avec leurs prétentions extravagantes : tout

en prescrivant de mettre le pays en bon état de défense, d'anéantir

l'ennemi, s'il osait la moindre attaque, il recommandait la conci-

liation dans les rapports avec les chefs, et il ordonnait de conclure

la paix, ce qui voulait dire évidemment qu'il daignait oublier les

fautes des Européens, qu'il n'entendait pas les punir de leur dés-

obéissance ni leur réclamer d'indemnité, et qu'il convenait de mé-
nager leur orgueil en accueillant les dispositions dont on l'assurait

qu'au fond ils étaient animés. Bref, l'ensemble de ces documens

découverts par hasard au milieu des bagages qu'un général tartare,

San-ko-lin-sin peut-être, avait oubliés dans la précipitation de sa

fuite , montraient une fois de plus à quel degré l'empereur et ses

conseils étaient mal informés de ce qui se passait. La prise des forts

de Takou, le mouvement des troupes anglo-françaises dans la di-

rection de la capitale, la fuite de l'armée tartare, tout cela, accompli

en quelques jours, allait-il enfin éclairer la cour de Pékin et faire

tomber les voiles qui lui avaient jusqu'alors caché le véritable état

des choses? Telle était la question qui devait se décider à ïien-tsin.

Le baron Gros et lord Elgin étaient bien résolus à ne rien aban-

donner de leurs prétentions, et les troupes alliées n'attendaient

qu'un signe de la diplomatie pour porter les drapeaux de la France

et de l'Angleterre sur les murs de Pékin. Ainsi l'occupation de Tien-

tsin, succédant à la prise des forts de Takou, marquait dans l'ex-

pédition de Chine le commencement d'une nouvelle période, qui

sera l'objet d'un prochain récit.

G. Lavoli.ée.
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APRÈS LA GUERRE CIVILE »

t. Our Burdeii aiui our Strenytli, by David A. Wells, New-York 1864. — II. The Commercial

and Financial slremjlh of Ihe United States, by Lorin Blodget, Philadelphia, King and Baird

1^44. _ ni. How our national debt can bepaid, by C William Elder, Philadelpliia, Sherman

and C» 1865. — rV. Officiai Reports of the Sen-etary of the Treasury. — Report on the internai

revemie. — Report on the cight eens^is of 1860, by Kennedy, superintendant.

La guerre d'Amérique est terminée, le dernier général rebelle a rendu

son armée aux autorités fédérales, le prétendant Davis et les principaux

fauteurs de la conspiration du sud sont arrêtés et jugés pour cause de

haute trahison. Le président Johnson vient de publier une proclamation

d'amnistie en faveur de ceux qui s'étaient mis en lutte contre l'Union;

la réorganisation des états jadis rebelles a commencé, le coton de l'inté-

rieur reprend le chemin du littoral, et le commerce du monde pénètre

de nouveau dans ces régions du sud qui ont été si longtemps fermées.

Ces changeraens considérables, opérés d'une manière si rapide dans la

situation politique des États-Unis, offrent une excellente occasion d'exa-

miner l'état des finances américaines.

L'opinion libérale en France, les classes populaires de la Grande-Bre-

tagne et la nation allemande tout entière ont attendu avec confiance les

résultats qui viennent de se produire. Leur sympathie était acquise à la

(I) L'auteur de ce travail a pu, comme inspecteur des banques du Massachusetts,

étudier de près les causes de la prospérité financière des États-Unis. Quand il affirme

que cette prospérité sort intacte et même agrandie de l'épreuve de la guerre, il peut

invoquer à l'appui de son opinion non-seulement des documens authentiques, mais

les données de sa propre expérience.
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cause de TUnion; elles se réjouissaient de ses victoires et déploraient ses

désastres, sachant bien que les intérêts engagés dans le conflit étaient

ceux de la liberté et de la justice. L'étendue et la sincérité de cette con-

fiance se sont surtout manifestées récemment par l'importance des capi-

taux que les Allemands ont placés dans les fonds des États-Unis. Sans doute

le cours relativement peu élevé de ces valeurs a facilité les achats, sans

doute aussi les capitalistes se sont laissé tenter par la garantie d'un re-

venu supérieur à celui que paient la plupart des états d'Europe pour leurs

emprunts; toutefois la principale raison qui a déterminé ces achats si

nombreux est la certitude morale que les obligations émises seront inté-

gralement remboursées, intérêt et capital. Sans une pareille certitude,

les épargnes d'un peuple industrieux et économe comme le peuple germa-

nique n'auraient certainement pas été placées dans les fonds américains,

si bas qu'ait pu en être le cours.

Tout en constatant que les acheteurs allemands ont donné une preuve

sérieuse de leur confiance dans la solidité des finances américaines, il

importe d'étudier les bases sur lesquelles ces finances reposent, et cela

non-seulement pour affermir dans leurs idées ceux qui connaissent déjà les

immenses ressources de l'Union, mais aussi pour rendre le doute complè-

tement impossible à tous les esprits que n'aveugle aucune prévention. En

conséquence, on voudrait montrer ici comment les ressources actuelles

des États-Unis et les richesses destinées à s'accumuler dans l'avenir assu-

reront le paiement futur de la dette et de ses intérêts à l'époque de l'é-

chéance. Tous les faits, tous les chiffres que l'on citera dans cette étude

sont tirés de sources oflicielles. Parmi les publications que nous avons

consultées avec le plus de fruit, nous mentionnerons surtout celles du

docteur Elder, attaché au bureau statistique des finances, celles du pro-

fesseur Wells, président du comité des recettes, et les rapports officiels du

secrétaire du trésor.

I.

Et d'abord quelle est la dette publique des États-Unis? A la date du

31 mai 1865, le passif du trésor fédéral se décomposait de la manière sui-

vante :

Dette portant intérêt en espèces (obligations à 5 et 6 pour 100).

.

5,083,814,746 fr.

Dette portant intérêt en monnaie légale (1) 5,688,772,404

Dette ne portant plus d'intérêt 4,245,858

Dette ne portant pas d'intérêt {greenbacks et postal currency) (2). 2,553,278,001

Total ; 14,230,1 1 1 ,009 fr.

(1) Les paiemens en espèces étant suspendus, on entend aujourd'hui par « monnaie

légale » aux États-Unis les billets émis par le. gouvernement et connus sous le nom de

greenbacks. A la reprise des paiemens en espèces, l'or et l'argent seront de nouveau la

seule monnaie légale.

(2) Papier-monnaie, représentant une fraction du dollar, 3, 5 ou 10 cents. Le gou-
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L'intérêt annuel de cette dette s'élève aux chiffres suivans :

Intérêt payable en espèces 348,194,043 fr.

— — en monnaie légale 324,855,276

Total 073,049,919 fr.

Bien que la guerre soit terminée, on ne peut d'une manière certaine

évaluer tout ce qu'elle aura coûté, et le gouvernement devra sans doute

acquitter de nombreuses dépenses qui ne sont pas encore portées sur le

grand-livre de sa dette. Cependant on peut fixer sans crainte une somme

de 3 milliards de dollars ( 16 milliards 200 millions de francs) comme une

limite extrême qui ne sera pas dépassée. Le taux de l'intérêt sur les obli-

gations dont le revenu est payable en or est de 5 et 6 pour 100 ; celui des

bons du trésor et des autres dettes payables en greenbacks varie de 5 à 7,

plus 3 dixièmes, pour 100; le taux moyen de toute la dette publique ne dé-

passe pas Zi, plus 7 dixièmes, pour 100, vu la quantité considérable de pa-

pier-monnaie sans intérêt émis par le gouvernement. Toutefois, ces billets

devant être tôt ou tard retirés de la circulation et remplacés probablement

par des obligations portant intérêt , il sera prudent d'évaluer, avec le doc-

teur Elder, à 5 et demi pour 100 le taux moyen de l'intérêt pour la dette

des États-Unis, telle qu'elle sera définitivement constituée. La dette to-

tale portant intérêt est aujourd'hui de 11,672,587,150 francs; admettons

qu'en 1866 elle soit de 13 milliards et demi, l'intérêt s'élèverait alors à

762,500,000 francs; il serait en 1867 de 891 millions, si l'ensemble de la

dette montait à cette époque au chiffre de 16 milliards 200 millions. Telles

sont les charges que le gouvernement des États-Unis peut avoir à suppor-

ter dans un avenir prochain. Est-il en mesure de payer régulièrement tous

les intérêts à l'échéance et de réduire en même temps le capital? Il sera

aisé de répondre à ces questions.

Le chiffre total de la population et la valeur de toutes les propriétés

mobilières et immobilières sont établis avec le plus grand soin au début

de chaque période décennale par les employés chargés du recensement

{censiis). Ces opérations embrassent non-seulement tous les faits statisti-

ques qui ont rapport aux habitans, elles indiquent aussi la nature, l'é-

tendue, la valeur de toutes les propriétés; elles énumèrent tous les pro-

duits de l'agriculture, des fabriques, des mines et carrières, du commerce,

des pêcheries, des forêts, etc. On cherche à réunir toutes les données

propres à jeter quelque jour sur la condition présente et les progrès

du pays en général et de chaque groupe de population en particulier.

Pour faciliter tout ce travail statistique, on partage le territoire en un

grand nombre de districts peu étendus, que des milliers de personnes in-

vernement fédéral a émis pour une somme d'environ 250 millions de ces billets, qui

servent aux petits échanges.
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telligentes et expérimentées sont chargées de parcourir niétliodiquenv^nt.

Les résultats obtenus sont envoyés à Washington , au bureau du recense-

ment, et là on les met en ordre, on les classe par tableaux, puis, dès que

ce long dépouillement est achevé, on les publie en plusieurs volumes in-fo-

lio. Dans les premières périodes, les officiers du recensement se bornaient à

recueillir les faits relatifs à la population , et ce n'est qu'en 18Z|0 que l'on

s'occupa pour la première fois de la statistique comparée des propriétés et

des produits. Depuis cette époque, deux autres rapports officiels, ceux de

1850 et de 1860, contenant cet ensemble complet de renseignemens, ont

été préparés par les soins du bureau central (1). Quant à la valeur et à

l'accroissement de la richesse et des produits de la république américaine

antérieurement au premier grand recensement de i6k0, il est impossible

de les connaître avec une entière exactitude : c'est uniquement par la dis-

cussion des divers élémens de comparaison que l'on peut établir d'une

manière approximative la statistique de chaque période décennale. C'est

ainsi qu'on est obligé de procéder en France, en Angleterre et dans tous

les pays du monde où ces évaluations complètes de la fortune et des reve-

nus publics ne sont pas faites officiellement à intervalles réguliers.

Toutefois il est bon de dire, relativement aux estimations des propriétés

et des produits faites aux États-Unis par des employés du recensement,

<iue tous les statisticiens et les économistes les considèrent comme étant

de beaucoup inférieures à la valeur réelle. En effet, les propriétés immo-

bilières servant de base à la répartition de l'impôt, l'habitude constante

est de les évaluer seulement aux deux tiers de leur prix vénal, et quant

aux propriétés mobilières et personnelles, il est souvent très facile d'en ca-

cher l'existence et d'échapper ainsi à la taxation (2). Dans un écrit récem-

ment publié, le professeur Wells a prouvé par une savante discussion de

la richesse totale de deux localités prises au hasard dans l'état de Jjew-

York, une grande cité et une ville rurale, que les estimations du recense-

ment sont dans un cas inférieures de moitié, dans l'autre de plus des trois

quarts, aux valeurs réelles.

Le chiffre et l'accroissement de la population étant l'élément le plus in-

téressant pour la connaissance des forces productives d'un pays, il importe

de donner une idée des merveilleux progrès des États-Unis sous ce rap-

(1) Le recensement de 18G0 n'a pas encore éti; public en entier; mais un résumé des

principaux résultats est depuis quelque temps déjà dans les mains du public.

(2) Prenons un exemple. On est tenu de déclarer les valeurs de banque seulement

lorsqu'elles se trouvent dans les établissemcns financiers de l'état où s'opère le recense-

ment. Il en résulte que tout riche ca^iitalistc dont les fonds sont placés en dehors des

limites de l'état où il réside est dispensé de déclarer un centime de sa fortune. Ce inoyen

d'échapper légalement à l'impôt est appliqué sur une très grande échelle. Dans les ban-

ques de New-York , une proportion considérable des capitaux appartient à des spécula-

teurs de la Nouvelle-Angleterre; de même un grand nombre des négocians de New-York

ont leurs fonds à Boston, à Providence et autres villes situées dans les états voisins.
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port en les comparant aux îles britanniques et à la France. En 1790, la po-

pulation de la république américaine était de 3,929,827 habitans; en 1860,

elle s'élevait au total de 31,6^5,080 personnes : c'est une augmentation d'un

peu plus de 700 pour 100 dans l'espace de soixante-dix années. Durant la

période qui s'est écoulée de 1793 à 1861, c'est-à-dire en soixante-huit an-

nées, les îles britanniques n'ont gagné que le double, soit 103 pour 100

en population, tandis que la France, beaucoup plus lente, a vu de 1801 à

1861 le chiffre de ses habitans s'augmenter seulement de 37 pour 100, un

peu plus d'un tiers.

Ce n'est pas tout : les prodigieux développemens de la population amé-

ricaine ont suivi la marche la plus régulière. Le chiffre des habitans n'a

cessé de s'accroître aux États-Unis d'une manière singulièrement uniforme,

le taux du progrès décennal oscillant entre les deux extrêmes de 32,67 et

de 36,i!i3. Cet accroissement, qui s'est produit avec une si grande régularité

pendant une période de soixante-dix ans et sous les influences les plus di-

verses, peut être considéré comme un accroissement normal sur lequel il

est permis de compter dans l'avenir. On pourrait même supposer que, grâce

aux avantages considérables qui sollicitent l'immigration depuis la fin de la

guerre, les progrès de la population seront de plus en plus rapides; toute-

fois nous abaisserons dans nos calculs le taux futur de l'accroissement

décennal à 30 pour 100, chiffre bien inférieur à l'augmentation constatée

depuis 1790 dans chaque période de dix ans.

POPCLATION ET RICHESSE DES ÉTATS-DSIS.
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H faut maintenant comparer la richesse des États-Unis avec le montant

de la dette qu'auront à supporter les Américains jusqu'en 1900, en suppo-

sant, ce qui est tout à fait improbable, que nul remboursement du capital

de 3 milliards de piastres n'ait été encore opéré à cette époque. Le taux

de l'accroissement décennal dans la fortune publique est évalué à 100 pour

100 au lieu de 126 pour 100, qui est le taux de la dernière période de

recensement.

PROPORTION DE LA DETTE A LA RICHESSE NATIONALE.
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On pourrait objecter que dans les évaluations précédentes nous avons

fait entrer les populations des états qui étaient naguère en rébellion, et

que nous serablons attendre d'elles qu'elles prendront leur part de la dette

et contribueront au paiement de l'intérêt, ce qui leur serait impossible

aujourd'hui. Si l'on ne tenait compte que du moment présent, l'objection

pourrait avoir une certaine force. Il convient donc d'examiner la question

sous une nouvelle face et de rechercher si les états loyaux sont assez forts

pour supporter à eux seuls tout le poids de la dette nationale.

En 1860, la richesse totale des états fédéraux, en défalquant la valeur en

argent des esclaves du Maryland, du Delaware, du Kentucky, du Missouri

et du district de Colombie, était évaluée à la somme de 57 milliards 866 mil-

lions de francs. En juin 1865, elle doit s'être élevée, suivant le taux normal

de l'accroissement, à 87 milliards, c'est-à-dire à un chiffre plus de cinq

fois supérieur à celui de la dette nationale. Leur production annuelle était

en 1860 de 15 milliards Zi98 millions, ou de 26,8 pour 100 de la richesse éva-

luée. En 1865, leur production totale doit être de 23 milliards 317 millions,

somme énorme, en comparaison de laquelle l'intérêt de la dette natio-

nale (673,050,000 francs) est seulement de 2,88 pour 100. Si l'on continue

d'évaluer la fortune publique et la production annuelle des États-Unis jus-

qu'en l'année 188Zi, époque de l'échéance la plus éloignée des obligations

nationales, on arrive au tableau suivant, dans lequel nous avons pris soin

de réduire de 126 à 100 pour 100, à partir de 1870, le taux de raccroisse-

ment décennal de la richesse du pays.

ANNÉES.
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(iantes de l'issue de la guerre, les progrès futurs seront beaucoup plus ra-

pides que ceux du passé. Chaque année, des espaces considérables sont

livrés à la colonisation et à la culture. Les nouveaux états de Nevada, de

Colorado, les territoires de Dacotah, d'Arizona, d'Idaho, de Montana, dont

l'estimation n'entre même pas dans le recensement de 1860, comptent

parmi les contrées du monde les plus riches en métaux précieux, et riva-

liseront bientôt en importance avec la Californie. Le gouvernement fédéral

possède encore dans les régions de l'ouest et du nord-ouest un domaine

de 380 millions d'hectares, qui représente pour le trésor une réserve de

6 milliards de francs, et, chose bien plus importante, ce domaine va se di-

viser en propriétés dont la valeur imposable s'accroîtra au taux de 655 pour

100 dans l'espace d'une période décennale, comme [l'ont fait en moyenne

toutes les nouvelles terres mises en culture depuis 1850. En vingt années,

la fortune des colons sera trois fois décuplée.

Les jeunes états de l'ouest croissent beaucoup plus rapidement en pros-

périté matérielle que les états de l'est, plus anciennement peuplés. Les

exemples qui prouvent cette supériorité de l'ouest sont des plus frappans.

Ainsi, tandis que, durant la période décennale de 1850 à 1860, l'Union tout

entière s'enrichissait de 126 pour 100, l'ensemble des valeurs imposables

de riowa s'élevait de 128,056,000 à 1,335,625,000 francs, soit de 9/i3 pour

100; la Californie montait de 119,669,000 à 1,122,520,000 francs, soit de

838 pour 100. Le progrès était de 550 pour 100 dans le Wisconsin, de 667

pour 100 dans l'Illinois, de 330 pour 100 dans le Michigan. L'état d'Ohio

ajouta pendant la même période une somme de 3 milliards 721 millions de

francs ou 138 pour 100 à sa richesse totale; la Pensylvanie, plus popu-

leuse et plus anciennement colonisée, gagna 3 milliards 7Zj8 millions ou

96 pour 100, tandis que la somme de à milliards 120 millions, dont s'ac-

crut l'actif du grand état de New-York, ne représente pour la période dé-

cennale qu'une augmentation de 71 pour 100. Ces sommes ne sont point les

revenus des états , mais bien les épargnes que les travailleurs de toute es-

pèce, agriculteurs, industriels, commerçans, ont ajoutées à leur capital, et

qui dès maintenant servent à leur tour à développer de plus en plus rapi-

dement la richesse accumulée de la nation.

Ce serait une erreur de croire que les états du nord ont été épuisés ou

appauvris par les quatre années de guerre. La preuve convaincante du con-

traire est qu'ils ont pu livrer au gouvernement des produits de leur indus-

trie pour une somme d'environ 16 milliards de francs, montant de la dette

nationale qui a été entièrement souscrite dans le pays. Le secrétariat des

finances n'a point négocié ni vendu à l'étranger, soit directement, soit in-

directement, un seul dollar de rente. Sur un emprunt s'élevant aujour-

d'hui à 16 milliards 230 millions, 1 milliard et demi ou 2 milliards à peine

ont pris le chemin des pays étrangers par les voies ordinaires du com-

merce.
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D'autres preuves ne sont pas moins péremptoires. Depuis l'ouverture des

iiostilités, la situation de toutes les classes de la population s'est sensible-

ment améliorée dans les pays du nord. Les riches sont devenus plus riches,

les travailleurs ont obtenu de plus forts salaires, et par conséquent sont

plus à leur aise. Les causes de ce progrès sont évidentes. Les commandes

du gouvernement ont donné une prodigieuse impulsion aux fabriques du

nord et à l'agriculture de l'ouest; en outre des centaines de mille hommes,

en entrant dans les rangs de l'armée, ont fait augmenter les salaires de

ceux qui sont restés dans les grandes villes. On a diî faire appel à la cha-

rité publique moins fréquemment que par le passé, et malgré de nom-

breuses souscriptions aux emprunts nationaux faites directement par les

classes travailleuses, l'importance des capitaux mis à la disposition des

caisses d'épargne a rapidement grandi.

Qu'il nous suffise de citer en exemple les caisses d'épargne des états de

Massachusetts et de New-York, qui peuvent être considérés comme les

représentans des autres états du centre et de la Nouvelle-Angleterre. Au

Massachusetts , le total des sommes déposées dans les caisses d'épargne en

octobre 1860 s'élevait à 2Zi3,292,87/j francs, appartenant à 230,068 déposans,

la moyenne de chaque livret étant de 1,036 francs par tête. En octobre

1864, l'ensemble des dépôts était de 337,811,062 francs, appartenant à

291,616 personnes; la moyenne par déposant s'était donc élevée à 1,158 fr.

Ainsi, pendant les quatre années de la guerre, l'accroissement avait été de

près de 100 millions sur le montant des dépôts, de 120 fr. sur la moyenne,

et de plus de 60,000 sur le nombre des déposans. Il y a plus de comptes

ouverts dans les caisses d'épargne qu'il n'y a de chefs de famille dans le

Massachusetts tout entier. Chose remarquable, en 1862 le capital réuni de

toutes les banques de cet état ne dépassait pas la somme de 360,9/il,Zi00 fr.,

de sorte que les économies du pauvre égalaient presque en importance le

capital employé dans les grandes affaires du principal état manufacturier de

l'Union. Dans l'état de New-York, les progrès ont été encore plus remarqua-

bles. Au 1" janvier 1860, les sommes déposées dans les caisses d'épargne de

New-York s'élevaient au total de 328,068,338 fr., et le nombre des déposans

était de 273,697, ayant versé en moyenne 1,198 fr. Au mois de janvier

1865, ces banques devaient à h5G,àO'S personnes la somme formidable de

6ûZi,^^3,522 fr., soit environ 1.606 fr. par déposant. Pendant la guerre, les

dépôts se sont donc accrus dans le seul état de New-York de plus de 300 mil-

lions, ou de près de 100 pour 100; plus de 182,000 personnes ont grossi le

nombre des déposans, et la moyenne de chaque compte s'est élevée de plus

de 200 fr. Ainsi les populations se sont également enrichies dans les états

de New-York et de Massachusetts, dont l'un est presque uniquement agri-

cole et commercial, tandis que l'autre est principalement manufacturier.

H faut remarquer aussi que les caisses d'épargne ne reçoivent point l'ar-

gent des riches, do sorte que l'iuiçinentation considérable du capital de

TOMi: Lvm, — 18(Jo. 31
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ces institutions est une preuve certaine de la prospérité croissante de la

niasse du peuple pendant la guerre. Ajoutons (lue les travailleurs des états

du nord ont en grande partie placé leur argent dans les fonds publics :

l'accroissement du capital des caisses d'épargne ne représente donc que

d'une manière très incomplète les économies réalisées par le peuple des

États-Unis durant les quatre années de la guerre civile.

Quant aux autres établissemens financiers, la plupart ont également

prospéré. Les revenus des capitaux ont été à la fois très élevés et très

régulièrement servis. En plusieurs endroits, les placemens mobiliers ont

monté plus rapidement sur le marché que le prix de l'or. Payés en espèces,

les dividendes de plusieurs sociétés, chemins de fer et compagnies d'assu-

rances, de mines, de télégraphes et de caisses d'escompte, ont été plus

considérables pendant la guerre qu'ils ne l'avaient été précédemment. De

même les bénéfices de la plupart des transactions commerciales se sont

accrus dans de fortes proportions. Ainsi le nord, bien loin de se trouver

épuisé à l'issue des hostilités, a vu ses ressources s'accroître, et peut char-

ger vaillamment sur ses épaules le fardeau de son budget.

Nous allons citer quelques faits de statistique à l'appui de ces conclu-

sions générales, en ayant soin de [rendre nos exemples dans les états du

nord où les enrôlemens militaires ont produit, dit- on, les effets les plus

désastreux. L'état d'Iowa, qui, sur une population de 675,000 habitans en

1860, a fourni depuis le mois de mai 1861 jusqu'en décembre 1863 une

force totale de 52,240 hommes, a porté le nombre des hectares en culture

de 1,378,000 en 1859 à 1,880,000 en 1862 et à 1,960,000 en 1863. Sa produc-

tion en blé a monté de 2,995,500 hectolitres en 1862 à 5, 299,720 en 1863.

L'Indiana a produit 5,509,5Z|0 hectolitres de froment en 1859 et plus de

7,200,000 hectolitres en 1863, bien qu'à cette époque, sur une population

totale de 1,350,000 âmes, l'élat eût donné plus de 12/|,000 combattans à

l'armée.

Dans les états loyaux situés à l'est du Mississipi, les produits en houille,

cuivre, plomb, fer et sel ont partout été plus élevés qu'ils ne l'étaient avant

la guerre. Prenons pour exemple les districts miniers du Lac-Supérieur.

En 1862, 115,721 tonnes de fer ont été chargées à Marquette, et plus de

200,000 tonnes en 1863. Les produits des mines de cuivre de ce même dis-

trict ont suivi la progression suivante : en 1858, 3,500 tonnes; en 1859,

6,200 tonnes; en 1860, 6,000 tonnes; en 1861, 7,/i00 tonnes; en 1863,

8,548 tonnes. Ce dernier chiffre est supérieur de moitié au rendement de

toutes les mines de cuivre si renommées de la Grande-liretagne.

En 1858, la richesse minière du pays s'est encore augmentée d'un article

dont la production, à peu près restreinte atix États-Unis, a suivi une pro-

gression presque sans exemple dans l'histoire du commerce et de l'indus-

trie : nous voulons parler de l'huile de pétrole. Dans la statistique de

1860, le pétrole n'était pas même inscrit comme un élément de la fortune
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publique. Depuis, on a fait la découverte de sources de pétrole dans la

Pensylvanie, dans l'Ohio et dans plusieurs autres états. La valeur de cette

huile recueillie dans Tannée I86/1 ne peut pas être évaluée à moins de

216 millions de francs. L'ouverture d'un grand nombre de puits augmen-

tera considérablement la production de cet article, qui deviendra l'une

des plus importantes sources de revenu.

Les régions minières, dans lesquelles se rendront en foule les soldats

licenciés de l'une et l'autre armée et la multitude plus nombreuse encore

des immigrans d'Europe, s'étendent sur un espace de 17 degrés de lati-

tude et d'une longitude presque égale. Elles ont une étendue d'environ

2,600,000 kilomètres carrés. Elles sont pour ainsi dire remplies d'or, d'ar-

gent, de pierres précieuses, de marbre, de plâtre, de sel, d'étain, de mer-

cure, d'asphalte, de charbon, de fer, de cuivre et de plomb. Si l'on y

dépensait la même quantité de travail que dans la Californie, elles donne-

raient un produit annuel qui se chiffrerait par milliards dès qu'on aurait

pourvu aux moyens de transport. Ce sont là non de simples possibilités,

mais l'expression de faits qui déjà peuvent être considérés comme cer-

tains. Une population de 30 millions d'habitans qui depuis un demi-siècle

double dans une période de vingt-trois ans et demi, qui dispose de toutes

les ressources industrielles et mécaniques de notre époque, qui de plus est

animée par une indomptable initiative, par la foi en sa mission et par un

ferme espoir, une population pareille saura certainement accomplir de

plus grandes choses que nous n'osons le prédire.

n.

Les états loyaux, on vient de le voir, sont assez forts pour sortir promp-

tement de leurs embarras financiers sans le secours de leurs voisins du

sud; mais les états rentrés depuis la fin de la guerre dans le sein de l'Union

ne sont pas annihilés, et sans aucun doute ils contribueront pour leur part,

dans un avenir prochain, à consolider le gouvernement fédéral et à payer

la dette de la nation. Les propriétés mobilières et immobilières de ces états

ont été évaluées dans le recensement de 1860 à 18 milliards 622 millions

de francs, soit environ 25 pour 100 de la richesse totale de l'Union. On ne

saurait douter que leurs ressources et leurs forces productives ne soient

grandement augmentées dans l'avenir par l'abolition de l'esclavage, bien

que la transition entre les deux systèmes de travail puisse retarder le dé-

veloppement de la prospérité nationale pendant quelques années. D'ailleurs

il est probable qu'on s'est exagéré la destruction et le ravage des propriétés

qui ont eu lieu dans le sud. On a beaucoup parlé des ruines fumantes que

laissaient derrière elles les armées en campagne, et certainement plusieurs

villes américaines ont été livrées aux flammes; une forte proportion des
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bêtes de somme et de labour a péri au service des combattans qui se dis-

putaient le territoire; des campagnes cultivées ont été transformées en

déserts. Toutefois il y a peu de contrées dans le monde où les immeubles

faciles ù détruire offrent une proportion relativement moins considérable

que les états du sud de l'Union. Ce sont, à Texception de certains districts

de la Virginie, du Tennessee et de la Géorgie, des régions purement agri-

coles, où Ton ne cultive que le cotonnier, le riz et le tabac. Les cases des

esclaves et des petits blancs sont des constructions des plus grossières; les

maisons des grands planteurs sont rares, isolées et sans beauté architectu-

rale, si ce n'est dans les cités, et çà et là sur les bords du Mississipi. 0n

ne voit pas dans les contrées du sud ces innombrables granges et ces han-

gars qui frappent de tous côtés les regards du voyageur parcourant les

états du nord. Les barrières, étant peu utiles, sont presque inconnues, ex-

cepté dans les régions du centre, où l'on s'occupe de l'élève des bestiaux.

Les instrumens agricoles sont simples et peu nombreux, puisque jusqu'à nos

jours le planteur comptait presque uniquement sur les bras de ses nègres.

A l'exception de la presse à coton et de l'égreneur, les propriétaires n'a-

vaient pas besoin d'acheter de machines coûteuses, car les districts su-

criers de la Louisiane forment une trop faible partie du territoire pour

qu'il soit nécessaire de les faire entrer en ligne de compte (1). Les valeurs

imposables du sud consistent surtout en sol cultivable, et cette propriété

reste entière. On peut même dire qu'elle a gagné en force productive par

ces quatre années de jachère partielle. Grâce au travail libre et au flot

grossissant de l'émigration, qui se dirige des états du nord et même de

l'Europe vers les terres fertiles du sud, grâce aussi à l'excellence recon-

nue du coton, ce grand article d'exportation dont les États-Unis ont eu

longtemps le monopole et dont sans aucun doute ils redeviendront bientôt

les principaux producteurs, la prospérité matérielle du sud ne peut man-

quer de se développer bientôt avec une rapidité dont on n'a pas eu d'exem-

ple dans l'histoire de ces contrées. Si les états méridionaux, entravés par

l'esclavage, ont pu représenter un quart de la richesse de l'Union, ils re-

présenteront certainement bien davantage avec le travail libre, et pour-

ront contribuer en proportion de ce progrès aux charges de la dette. Une

taxe frappée sur le coton, le tabac et autres denrées du sud, et atteignant

principalement le consommateur étranger, pourrait facilement, dans un

avenir prochain, donner un revenu annuel de 300 à 500 millions de francs.

Le besoin de coton est tel que de 1850 à 1860 les immenses progrès de

la culture n'ont jamais été trop rapides. La Grande-Bretagne employait

à elle seule une quantité de coton en laine augmentant de 20 millions de

(1) Si la guerre avait eu pour théâtre les états du nord, où une très grande partie de

la richesse publique consiste eu manufactures, en usines, en maisons de ferme et autres

constructions faciles à détruire, les ravages eussent été incomparablement plus grands

que dans les contrées agricoles du sud.
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kilogrammes tous les ans, et pourtant c'est à peine si Ton commence à se

faire une idée des masses énormes de coton que pourraient fournir les

États-Unis. Ainsi M. Atkinson, l'économiste qui a le mieux traité ces ques-

tions, nous apprend que la quantité de terrain cultivé en coton n'a jamais

dépassé 1 et 7 dixièmes pour 100 de l'étendue des terres qu'on pourrait

consacrer à ce produit.

La question des futurs approvisionnemens de coton ne dépend pas non

plus nécessairement de l'activité que pourront déployer les nègres. C'est

un fait établi que dès l'année 1850 un neuvième de la récolte avait été

produit par des mains libres. On n'ignore pas que depuis cette époque

l'emploi des travailleurs salariés a été en augmentant, et que les colons

allemands du Texas occidental ont parfaitement réussi dans leurs cul-

tures. Déjà nous voyons se porter des états du nord vers les états du sud

une émigration dont le succès ne fait pas le moindre doute. L'armée fédé-

rale ayant été licenciée, de nombreux soldats iront établir leurs foyers

sur ce sol plus fertile, et feront preuve, pour les travaux de la paix, de

la même énergie que sur le même théâtre ils ont déjà déployée dans les

célèbres campagnes de Grant et de Sherman, La société d'émigration de la

Nouvelle-Angleterre (1), grâce à laquelle, après une lutte sanglante et dés-

espérée, le Kansas a été colonisé, organisé et finalement gagné à la cause

de la liberté, se prépare à coloniser les états du sud comme elle a déjà

colonisé les territoires de l'ouest. Partout où se présentent les vaillans fils

de la Nouvelle-Angleterre, ils s'entourent de leurs écoles libres et de leurs

églises, et portent avec eux le suffrage universel, l'ordre, l'industrie et la

sobriété, toutes choses tendant à produire la richesse, qui est le nerf d'un

état.

Il est facile de juger des avantages du travail libre sur le travail servile

en comparant le Maryland, un des états à esclaves les plus favorisés, au

Massachusetts, un des états libres les plus prospères. Le Maryland offre

une superficie de 28,811 kilomètres carrés, supérieure de 8,600 kilomètres

à celle du Massachusetts. Le Maryland a une longueur de côtes fluviales et

maritimes de 2,150 kilomètres, et le Massachusetts de 1,229 seulement.

Le Maryland possède un domaine agricole double en étendue de celui qui

appartient au Massachusetts. La nature a donc éminemment favorisé le

Maryland. Voyons maintenant ce que nous dit la statistique. En 1860, la

mortalité dans le Massachusetts était de 1 sur 92, dans le Maryland de 1

sur 52. La production du Massachusetts était évaluée à 1 milliard 550 mil-

lions de francs, celle du Maryland à 356 millions. Le revenu par tête était de

1,269 francs dans le Massachusetts, et de 518 fr. dans le Maryland, moins

de la moitié. Au Massachusetts, la propriété tant mobilière qu'immobilière

était évaluée à h milliards /|0I millions, dans le Maryland à 2 milliards

(1) The Emigrant Ai(l Society,
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30 millioiip. En comparant ces dorniors chiffres à ceux du revenu, on voit

que les intérêts du capital s'élèvent à 35 pour 100 dans le Massachusetts,

et à 17 pour 100 seulement dans le Maryland.

L'émancipation, en permettant aux anciens esclaves de se procurer des

marchandises diverses, fait de ces hommes des membres beaucoup plus

utiles à la communauté qu'ils ne Tétaient avant leur changement de fortune.

On en a eu la meilleure preuve lors de l'émancipation qui a eu lieu, il y a

deux ans, dans les sea-islands de la Caroline du sud. Dans ces colonies,

chaque femme s'est déjà procuré sur ses économies une robe de soie et des

pendans d'oreilles, ce qui est d'autant plus remarquable que plusieurs n'a-

vaient jamais auparavant possédé un seul écu. Sur quelques-unes des plus

petites îles, une colonie de quelques centaines de nègres émancipés a, dit-

on, acheté et payé dans l'année des articles d'usage domestique pour une

somme de 110,000 francs.

Il est donc incontestable que les États-Unis ont en jouissance et en

expectative une richessse suffisante pour subvenir aux exigences de leur

budget. Il reste à se demander quels sont les voies et moyens qui assurent

le revenu national.

Les impôts, tels qu'ils sont constitués par le système actuel, donneront

à l'intérieur une somme s'élevant pour l'année courante à 1 milliard ZiO/i mil-

lions de francs. En ajoutant les recettes fournies par les douanes et les

ventes de terrains, on arrive à une recette totale de 1 milliard 755 millions.

Au 31 mai dernier, l'intérêt de la dette était de 673,0Zi9,919 francs, laissant

au trésor une somme de 1 milliard 82 millions disponible pour les besoins

ordinaires. Grâce au retour de la paix, les dépenses pour les services civils,

militaires et maritimes ne dépasseront pas ce chiffre, et de son côté la dette

publique s'arrêtera probablement à la limite que nous lui avons assignée. En

1866, la rente à servir aux créanciers de l'état n'excédera pas 750 millions

en chiffres ronds, pourvu que les 2 milliards de monnaie légale compris

dans la dette restent sous leur forme actuelle de billets remboursables par

le trésor sans intérêts. Pour le service de 1867 et des années subséquentes,

nous avons établi qu'une somme d'au plus 891 millions sera l'intérêt total

à payer par le pays, et que cet intérêt sera suffisamment garanti par l'ac-

croissement assuré du produit des impôts, des douanes et de la vente des

terrains. Dans la période du plus grand épuisement, après une guerre de

quatre années qui a tari en partie les sources de revenu, le gouvernement

dispose encore d'amples moyens pour payer sur les recettes ordinaires les

intérêts de la dette publique. Personne donc ne peut mettre en doute qu'à

l'avenir le trésor ne soit dans la meilleure situation non-seulement pour

payer la rente de ses emprunts, mais aussi pour rembourser le principal

de sa dette.
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111.

Nous pouvons admettre, sans crainte de nous tromper, qu'en l'année

1870 le mouvement industriel aura repris sa marclie normale dans les états

du sud, et que les populations jadis rel)elles seront parfaitement en mesure

de contribuer à l'accroissement des revenus de l'Union. Dans ce cas, ce

n'est certainement pas une exagération d'évaluer au moins à 25 pour 100

l'apport des états du sud dans l'ensemble des richesses de la république amé-

ricaine. En acceptant cette estimation, et en fixant le budget annuel de la

paix àl milliard 800 millions pour la décade qui s'écoulera de 1870 à 1880,

et à 1 milliard 3ZiO millions pour la décade suivante, le docteur Elder a

prouvé qu'il serait facile de payer complètement la dette nationale avant

1890, sans qu'il en résultât une gêne considérable. Que l'on consacre seu-

lement 1 pour 100 de la production totale des États-Unis à l'amortisse-

ment du capital de 16 milliards 200 millions, et la dette américaine, dimi-

nuant d'année en année, ne sera plus que de 575 millions en 1880, de

316 raillions en 1885, de 32 millions en 1889, pour être l'année suivante

définitivement rayée du grand-livre.

Des ennemis de la cause défendue par les États-Unis se sont étudiés à

répandre l'idée que le gouvernement fédéral en viendrait quelque jour à

repousser la dette de la guerre et à faire tout simplement banqueroute. Un

pareil soupçon est vraiment injustifiable, et rien dans le passé de l'Union

ne peut l'autoriser. Disons-le nettement, la doctrine de la banqueroute

{repudialion) a été inventée par les mômes hommes qui ont prêché les

slate-riy/Us et le droit de sécession. C'est dans l'état du Mississipi que

cette doctrine a été mise en pratique pour la première fois, et c'est Jef-

ferson Davis qui s'en était fait le grand apôtre. Récemment, lorsque le pré-

sident des états soi-disant confédérés refusait d'accepter le papier-mon-

naie qu'il avait émis lui-même, il ne faisait que recommencer, sur de plus

grandes proportions, l'œuvre de sa jeunesse. Quant au gouvernement des

États-Unis, non-seulement il n'a jamais refusé de payer le capital ou l'in-

térêt de ses obligations, mais il a su même acquitter en entier une dette

contactée dans des circonstances analogues à celles de la guerre qui vient

de finir. En 1816, après sa lutte contre l'Angleterre, la république améri-

caine était obérée d'une dette de 686 millions de francs, constituant une

charge moyenne de plus de 79 fr. par personne et 7 pour 100 de la valeur

approximative de toutes les propriétés de l'Union. Cette dette s'élevait

donc proportionnellement à la moitié de la dette actuelle, et cependant

elle fut entièrement remboursée en dix-neuf années par le surplus des res-

sources ordinaires du trésor, sans qu'il eût été nécessaire de recourir à

des taxes spéciales et sans que le moindre embarras financier eût entravé
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la prospérité de la nation. Bientôt après l'acquittement de la dette, il y

avait déjà surabondance d'argent dans le trésor fédéral, et 200 millions de

francs qui se trouvaient de trop dans les caisses publiques par suite de l'ac-

cumulation des excédans du revenu furent distribués aux états, et par les

états aux diverses villes de l'Union, qui employèrent cet argent à fonder

des écoles, des bibliothèques et d'autres établissemens d'utilité générale.

11 n'y a pas dix ans que, se trouvant en possession d'un autre excédant de

recettes, le gouvernement fédéral fit racheter à près de 20 pour 100 de

prime ses propres obligations, portant 6 pour 100 d'intérêt. L'expérience

du passé et les traditions nationales rendent le peuple américain très dési-

reux de se débarrasser encore une fois, et promptement, du fardeau de la

dette. C'est à ce point de vue qu'il faut regarder le mouvement -qui se

produit actuellement pour acquitter par voie de souscription publique l'é-

norme capital de 16 milliards. Déjà les actions souscrites dans cette entre-

prise financière d'un nouveau genre s'élèvent à un chiffre considérable;

mais quel que soit le résultat définitif de cette tentative , dont la réussite

serait un des épisodes les plus remarquables des temps modernes, qu'il nous

suffise de dire que cette proposition, faite après une terrible guerre, de

payer par des cotisations privées une dette plus considérable que celle de

la France, et seulement inférieure d'un quart à celle de la Grande-Breta-

gne, est une proposition sérieuse, et que les Américains riches ou seu-

lement aisés y répondent avec empressement. C'est là, ce nous semble,

une manifestation qui place au-dessus de toute espèce de doute la probité

financière de ce jeune peuple et sa confiance dans ses ressources. Quand

il s'agit d'une nation donnant de tels exemples, le mot de banqueroute

n'est qu'une indigne calomnie.

Un fait qui se rattache aux oscillations du prix de l'or et des obligations

des États-Unis témoigne d'une manière éloquente quelle est la sécurité du

peuple en présence des engagemens contractés par le gouvernement fédé-

ral. Tandis que le prix de l'or, réglé uniquement par les intérêts des obli-

gations et non par le capital lui-même, s'élevait par secousses jusqu'à 18Zi

au-dessus du pair, les obligations connues sous le nom de five-licenlies et

les obligations du trésor, payables en papier-monnaie et non en or, étaient

à peine influencées par l'état du marché monétaire et se maintenaient à

leur prix normal. Au mois de juillet 186/i, l'or étant coté à 28Zi, les obliga-

tions étaient à lO/i 1/2^ et lorsqu'au mois de mai 1865 l'or fut tombé à loO,

les obligations étaient encore marquées au prix de lO/i. Il n'est donc pas

déraisonnable d'espérer que la valeur de l'or sera ramenée au pair, et que

lorsque les paiemens en espèces auront été repris les obligations des

États-Unis ne tomberont pas au-dessous de leur valeur nominale. Ce serait

là dans l'histoire financière des nations un phénomène sans précédent et

un éclatant témoignage de la confiance inébranlable que la probité de

leur gouvernement inspire aux Américains.
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D'ailleurs, pour réduire complètement au silence tous les bruits mal-

veillans, il suffit d'exposer simplement les faits qui rendent la banqueroute

impossible. Nous avons dit que la dette actuelle, dépassant lli milliards,

a été contractée envers des nationaux, et qu'au moins les sept huitièmes

des obligations se trouvent encore entre les mains de citoyens de la ré-

publique. 11 est également constant que toutes les classes de la nation ont

à l'envi contribué aux emprunts. Les titres de 50 et de 100 dollars font

partie de presque toutes les épargnes. Les détenteurs de ftve - twenties

(obligations payables en cinq ou vingt années) se comptent à eux seuls

par centaines de mille, et le nouvel emprunt des seven-lhirlies (obliga-

tions à 7 trois dixièmes pour 100 payables en trois années) est encore

beaucoup plus populaire. On peut hardiment affirmer que le nombre de

personnes peu fortunées qui ppssèdent, sous une forme ou sous une autre,

des obligations des États-Unis est beaucoup plus considérable que celui

des riches créanciers, bien que d'un autre côté le total des sommes avan-

cées par de forts capitalistes constitue la partie la plus élevée des em-

prunts. Or, dans un pays où le suffrage universel s'exerce constamment et

sur toutes les questions d'intérêt national, dans un pays où le possesseur

d'un billet de 50 dollars a le même pouvoir politique que le millionnaire,

est-il possible que des mesures législatives puissent confisquer ainsi l'ar-

gent dans la poche du pauvre? De pareilles mesures ne pourraient être

prises que par le congrès, c'est-à-dire par une assemblée issue du suffrage

universel ; mais les détenteurs des obligations du gouvernement sont en

majorité dans tous les districts électoraux, et rendraient impossible la

nomination d'un seul membre disposé à répudier la dette.

D'ailleurs une raison plus forte encore, s'il est possible, milite en faveur

du crédit national, et cette raison n'est autre que le mode de taxation adopté

aux États-Unis. La plus grande partie des ressources nationales provient des

contributions directes, taxes sur le revenu, taxes sur les manufactures,

patentes, timbres, etc. Les cinq septièmes des recettes du budget de 1865

sont le produit de cette classe d'impôts, et deux septièmes seulement sont

fournis par les douanes. Ce dernier impôt pèse également sur tous les con-

sommateurs riches ou pauvres; il en est de même des taxes intérieures qui

tombent sur les produits nationaux et en exhaussent le prix; mais une

grande partie de l'impôt direct pèse principalement sur le riche. En aucun

pays du monde, le système de taxation n'est combiné de manière à épargner

davantage le pauvre en faisant peser les impôts sur les citoyens aisés. Dans

la répartition des votes, chaque congrès populaire a toujours pour but d'é-

pargner dans la mesure du possible les classes laborieuses. Comme exemple

de cette sage politique, il suffira de citer la loi établissant l'impôt sur le

revenu, qui est pour le trésor fédéral la principale source de recettes. Eu

vertu de cette loi, les personnes qui ont un revenu inférieur à 3,2Zi0 fr.,

c'est-à-dire la grande majorité des ouvriers, des petits marchands, des fer-
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miers, échappent complètement à l'impôt. Les revenus de 3,240 à 27,000 fr.

sont taxés à 5 pour 100, et tous les revenus supérieurs à 27,000 fr. doivent

payer 10 pour 100. En votant cet impôt progressif, qui mesure les charges

à la fortune, les législateurs se sont souvenus de cette parole de la Bible,

que « la veuve paie de sa pauvreté et le riche de son abondance. » En ré-

sumé, les citoyens de la république, quelle que soit leur fortune, sont au

même titre créanciers du gouvernement, ils sont aussi les égaux les uns

des autres en pouvoir politique; mais l'impôt sur le revenu est établi

de manière à laisser le pauvre exempt des taxes que doit acquitter le

riche. Comment donc, en de pareilles circonstances, la majorité des élec-

teurs, qui se compose de travailleurs peu fortunés, pourrait-elle voter la

répudiation d'un emprunt dans lequel sont placées toutes ses petites épar-

gnes? Les mêmes raisons préviendront toute réduction du taux de l'intérêt,

autre forme de banqueroute nationale qu'en certains pays d'Europe l'on

semble craindre pour les États-Unis, mais dont les considérations précé-

dentes démontrent suffisamment l'impossibilité.

Il nous reste un dernier mot à dire. Quoique nous ayons mis en con-

traste les intérêts et les charges des classes opulentes et des classes moins

aisées de l'Union, il ne faut pas pour cela s'imaginer un instant qu'il existe

en Amérique le moindre antagonisme entre les riches et les pauvres. Bien

au contraire, les uns et les autres ont fait preuve de l'entente la plus

cordiale pour concourir aux charges de la guerre , chacun dans la mesure

de ses forces. Le même dévouement patriotique a fait battre le cœur de

tous les citoyens. Le patrimoine commun était en péril, et chacun a con-

tribué de son mieux et avec la même persévérance à la grande œuvre du

salut national.

George Walker.
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14 juillet 1865.

Nous entrons dans la saison riante et poétique de la France; la politique

fait place à la villégiature-, nous avons devant nous quelques mois d'idylle.

Nous ne savons pourquoi la saison d'été en France nous ramène toujours

aux couleurs et aux senteurs du xviii* siècle. La littérature française de ce

temps-là n'a guère été pourtant bucolique, et il faut arriver à Rousseau

pour trouver le goût et le sentiment de la nature; mais la peinture et Tart

du xviir siècle ont été des interprètes plus fidèles des gaîtés champêtres

de notre pays. Quelques beaux esprits, quelques poètes étrangers semblent

aussi avoir mieux compris que nos pères la naturelle harmonie qui unit

les grâces riantes de la belle saison française à la bonne humeur natio-

nale. La poésie alors, même dans les pays romantiques, était un peu abs-

traite et généralisatrice. Cependant chaque été, quand finissent chez nous

les tracasseries et les soucis de la saison politique, et quand les champs

resplendissent, nous ne pouvons nous rappeler sans charme les beaux vers

du bon Goldsmith dans son Traveller :

Gay sprightly land of mirth and social case,

Pleased with thyself, whom ail the world can please,

How often I led thy sportive choir,

With tuneless pipe, beside the murmuring Loire.

So bless'd a life those thoughtless realms display;

Thus idly busy rolls their world away...

M Terre gaie et brillante de la joie et du bien-être social, — qui te plais à toi-même

et à qui peut plaire tout le monde, — combien de fois j'ai conduit tes danses enjouées

— avec ma flûte qui détonnait au bord de la Loire murmurante!

Telle est la vie bénie que mènent ces insoucians royaumes ;
— ainsi roule ce monde

dans son oisiveté active. »
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Un pou plus tard, c'ost dans ce moqueur sentimental que notre ami

Montégut étudiait récemment ici avec tant de finesse, c'est dans Sterne

que nous surprenons un rayon miroitant du bonheur d'autrefois, qui est le

bonheur d'aujourd'hui. « Quel spectacle pour un voyageur, dit Yorick,

quand il traverse la Touraine dans le temps des vendanges! Que ces co-

teaux si rians et si agréables de la Loire sont différens de ces campagnes

sombres que nous traversons en Angleterre! quel ravissement pour mon
cœur quand je faisais ce voyage! La musique à chaque pas battait la me-

sure au travail, et les enfans portaient leurs grappes en dansant au pres-

soir... Mes sensations n'ont jamais été si vives. Les aventures naissaient à

toutes les postes où je m'arrêtais. » Quelques années après, un agriculteur

savant, Arthur Young, était très éloigné de cet enthousiasme, et se gardait

bien d'adresser d'aussi délicieux complimens aux campagnes françaises;

mais qui avait raison, de l'économiste étudiant nos ressources agricoles

ou des poètes qui venaient saisir les impressions que la nature pouvait

donner aux Français dans les momens d'oubli, de repos et de bonheur?

Assurément les poètes. L'élégant Yorick, dans sa fantaisie rustique, nous

fait deviner peut-être quelque chose du plaisir gracieux que dut éprouver

Marie-Antoinette en arrangeant Trianon. Goldsmith, le vagabond naïf, se

promenant la flûte à la main parmi nos paysans, avait le cœur ému des

mêmes sympathies qui faisaient palpiter Manon Phlipon, lorsque, ignorant

les sanglans mystères de l'avenir, elle s'embarquait au Pont-Neuf, joyeuse-

ment endimanchée, les beaux matins des jours de fête, pour aller sentir

vivre dans les bois de Meudon sa fraîche et douce jeunesse.

Il est bien d'autres choses que Tété qui font en ce temps -ci penser au

xviii" siècle. Nous avons traversé une époque de béate léthargie qui n'est

point sans analogie avec l'assoupissement dont la France fut prise durant

certaines périodes du règne de Louis XV, par exemple des environs de 1750

aux environs de 1760. La comparaison pourrait s'appuyer sur plus d'un

trait philosophique, politique, social ou moral. Pourquoi chercherions-

nous les symptômes de ressemblance quand ils se présentent d'eux-mêmes?

N'est-ce point un symptôme de ce genre qui se trahissait l'autre jour dans

une bizarre question portée au sénat, que le sénat n'a point dédaigné de

discuter, mais dont il a eu l'idée de prévenir par la formule réglementaire

du comité secn.'t le retentissement fâcheux? On a soumis au sénat une

«luestion qui jusqu'à présent avait été du ressort exclusif de la comédie

hardie, la question du demi-monde. Le rapporteur de la pétition et M. Du-

pin sont parvenus à rompre la consigne du huis clos et ont publié leurs

discours. M. Dupin surtout, ce gaillard octogénaire, a traité cette cause

grasse avec une verve réjouissante. Ses considérations, exprimées en pa-

roles énergiques et brèves, ont réuni l'éloge de la tolérance de saint Louis

à la réprobation des crinolines et à une éloquente imprécation contre les

débordemens du luxe; mais à quoi peut aboutir cette honnête colère ora-
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toire? Le mal existe, c'est constant; il va même s'aggravant depuis plusieurs

années, c'est vous qui le confessez, et l'on n'a nul motif de vous contredire;

mais d'où vient cette corruption des mœurs dont vous vous affligez, et

comment y porter remède? Ceci n'est point affaire de législation : on ne

réglemente point les désordres moraux ; il n'y a point aujourd'hui d'esprits

assez rétrogrades pour songer à prévenir ou à réprimer les effets d'un luxe

corrupteur par des lois somptuaires. Faut-il donc se contenter de gémir et

de grommeler comme des vieillards impuissans, et n'est-il pas possible, en

comparant les effets aux causes, de tirer de ces révélations affligeantes un

enseignement pratique? Le luxe excessif allié de si près à la corruption des

mœurs n'est point seulement un mal moral, il est aussi un mal économî-

que. Le luxe est aussi sévèrement condamné par l'économie politique que

par la morale. L'économie politique, en nous apprenant quelle est la fonc-

tion des capitaux dans le développement de la richesse, nous enseigne que

le luxe appauvrit les nations comme les individus. Le luxe est en effet

une destruction de capitaux. Le prodigue, pour satisfaire sa fantaisie ou

sa passion personnelle, consomme improductivement, et par conséquent

anéantit les capitaux qu'il dépense. II diminue ainsi pour son plaisir pro-

pre le capital général, c'est-à-dire la réserve des produits au moyen des-

quels doivent s'accroître la force productive du travail et la richesse com-

mune. S'il y a en économie politique une notion claire et certaine, c'esî

celle-là. Voilà la loi que la nature humaine, dans sa liberté, peut mécon-

naître, mais dont elle ne peut vaincre la force impérieuse. Il n'est pas

douteux qu'un grand nombre d'hommes, en tous temps et en tous lieux,

méconnaîtront cette loi. Les sermons sur le luxe ne convertiront pas plus

aujourd'hui le spéculateur enrichi à la hâte, le fils de famille prodigue,

l'homme qui trouve la fortune à l'improviste dans le succès d'une révolu-

tion politique, l'étranger opulent, avide d'épuiser toutes les jouissances

(lu'offre une métropole de plaisirs, qu'ils n'ont converli autrefois les fer-

miers-généraux de notre pays, les vieux nababs d'Angleterre, les favoris

des despotes. Le shoddjj américain de nos jours, enrichi d'hier par l'ex-

ploitation d'un puits de pétrole, semblable au nègre affranchi, qui regarde

l'oisiveté comm(3 le premier attribut de la liberté, prend le luxe pour l'ex-

pression la plus vraie de la richesse, et ira acheter un diamant de vingt

mille dollars avant de songer à s'habiller comme les honnêtes gens. Vous

n'extirperez donc pas la passion du luxe du cœur des individus, et vous

ne supprimerez point par de simples prédications l'étalage cynique des

vices qu'elle provoque et qui l'excitent elle-même. M. Dupin doit se rési-

gner à voir toujours autant surchargées de parures que de péchés ces pe-

tites femmes que le vaillant saint Paul appelait muUerculas oneratas pecca-

iis. Cependant l'émotion du sénat, le désir, les vœux vagues d'amélioration

morale exprimés par cotte auguste assemblée, répondaient à un intérêt

réel. On ne peut espérer de purger la société de ses vices apparens et se-
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crets; mais le sens moral souffre, s'effraie, proteste à bon droit, quand il

voit une certaine nature de corruption se révéler, s'afficher avec insolence

comme la tendance dominante et entraînante d'une époque. L'influence

d'un dérèglement moral sur le caractère d'une société et d'un temps, voilà

le mal dont on se sent humilié, et contre lequel il n'est point impossible

de réagir. Ce mal , on ne peut le combattre qu'en donnant l'impulsion et

l'exemple de très haut. Il y a évidemment des inspirations supérieures de

la vie sociale qui sont capables de lutter contre le désordre moral, ou du

moins de lui enlever son ostentation et sa gloriosité. Cette tonique élevée

de la vie sociale, on ne peut la demander qu'à la politique et à l'éducation

que donne à un pays l'exercice franc, complet, viril des libertés publiques.

Qu'un peuple soit vraiment libre, l'émulation dominante s'y portera sur

les services et les honneurs de la vie publique, le prestige y appartiendra

à l'éclat du talent et à la générosité du caractère, et toutes les vanités du

luxe immoral seront rejetées dans l'ombre, et ne porteront plus de dom-

mage à la renommée d'une société et d'un temps. Si la corruption morale

a fait un si mauvais renom au règne de Louis XV, ce n'est peut-être pas

qu'il y eût plus de vices dans cette société que dans une autre : c'est que,

la liberté politique étant absente, ce fut le vice élégant, brillant, somp-

tueux qui donna le ton. Que ceux qui s'effarouchent de certains aspects

de la France présente cherchent donc le remède où il est : ce qui a laissé

le champ libre de nos jours au succès et à la manifestation insolente des

vanités corruptrices, ce sont les éclipses de la liberté politique, ce sont les

pertes qu'ont faites chez nous la dignité et la virilité sociale privées de

l'excitation et du contrôle de la liberté. Les laideurs morales qui troublent

M. Dupin dans la gaîté de sa vieillesse ne peuvent être combattues et re-

mises à leur place que par le réveil de la vie politique. Il faut que la so-

ciété française prenne de nouveau à cœur la noble ambition de se gouver-

ner elle-même et de secouer les fragiles entraves par lesquelles ses libertés

ont été momentanément paralysées. Voilà le refrain consolant que tout

nous chante aujourd'hui. Le bon goût et les bonnes mœurs sont décidé-

ment parlementaires, et la morale, quoi qu'en puisse penser M. de Per-

signy, conclut comme les anciens partis.

On s'est mis ainsi, comme la session finissait, à traiter des matières à la

fois graves et légères du ton enjoué que prennent naturellement des Fran-

çais allant en vacances. Le sénat, dont l'attention est amenée sur tous les

sujets par les rapports des pétitions, s'est égayé à propos de la médecine

homœopathique. M. Dumas, M. Donjean et M. Dupin, déjà nommé, ont lutté

de facéties en dignes enfans de Molière. De la comédie médicale, le sénat

est passé à la musique, et ce fut son dernier exercice. Une commission du

sénat, dont les idées ont été exprimées avec une spirituelle précision par

M. Mérimée, a proposé le rejet d'une loi votée par le corps législatif, sous

prétexte que cette loi portait atteinte aux droits de la propriété, dont le
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sénat est le gardien constitutionnel. La loi en question, proposée parle

gouvernement, adoptée par la chambre après un débat assez animé, auto-

rise la reproduction de morceaux lyriques par les boîtes à musique, les

serinettes, les orgues de Barbarie et les pianos mécaniques. On réserve à

ces instruniens le privilège de vulgariser les compositions musicales sans

payer des droits d'auteur. Certaines personnes, et, comme M. Marie l'a

rappelé, la magistrature française par des arrêts antérieurs, voient là une

sérieuse question de propriété intellectuelle. Pour notre compte, nous trou-

vons que l'on exagère beaucoup trop en ce temps-ci les droits et les ap-

pétits de la propriété littéraire et musicale. En matière de littérature et

d'art, nous ne craindrions point d'être un peu communistes, et il nous

semble que c'est à ce communisme que l'Europe a dû en grande partie la

culture littéraire qui l'a élevée depuis plusieurs siècles. Nous permettrions

volontiers aux écrivains et aux artistes, à ces riches par droit de nature, le

luxe un peu bohème qui prodigue sans compter les œuvres de l'imagina-

tion et de l'esprit. Il n'est pas bien certain que tous les règlemens de pro-

priété littéraire doivent profiter aux auteurs, et nous craignons qu'ils ne

servent plutôt, sans grand bénéfice pour les écrivains et les artistes, et au

détriment du public, aux commerçans qui exploitent leurs œuvres. Nous

ne serions pas surpris qu'un homme d'un véritable génie, comme Ros-

sini, eût la générosité et la fierté de donner carte blanche pour ce qui le

concerne aux fabricans de tabatières à musique, petites ou grandes. L'in-

cident du sénat n'en est pas moins curieux. Dans une affaire qui touche

au droit de propriété, voilà une commission du sénat qui met en échec le

gouvernement et le corps législatif. Voilà le sénat, si accoutumé à ne pas

s'opposer, qui s'oppose, ou du moins montre la velléité de s'opposer. La

bonne chance de cet innocent conflit est, nous le répétons, de nous avoir

valu le piquant morceau de M. Mérimée.

L'Algérie est-elle aussi pour nous une question d'été? On le dirait. L'Al-

gérie a été le motif récent d'excursions intéressantes. Hier c'était l'empe-

reur qui revenait d'Afrique; aujourd'hui c'est Abd-el-Kader qui arrive en

France. Que vient-il faire chez nous, le grand homme de la nationalité

arabe, lui, comme l'a dit le poète :

Lui, le sultan né sous les palmes,

Le compagnon des lions roux,

Le hadji farouche aux yeux calmes,

L"émir pensif, féroce et doux?

Malheureusement notre corps législatif ne songeait qu'à s'envoler lorsque

la question algérienne lui est arrivée sous la forme de la grande société

avec laquelle l'état a traité pour le développement des travaux publics et

<lu crédit dans notre colonie. Le sénat a bien eu une délibération curieuse,

où il a été fort question de polygamie à propos du sénatus-consulte algé-
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rien; M. Buffet a bien prononcé au corps législatif sur lu colonisation un
discours plus instructif et plus remarquable que tout ce qui a été dit au

sénat. Une harangue aussi forte (|uo celle de M. Buffet nV'st ])]us de saison

au comniencenient de juillet. M. Buffet a soutenu que nulle part et jamais

on n'a colonisé dans les conditions où nous sommes et où nous voulons

rester en Algérie. Il a eu en cela parfaitement raison; mais si la saison per-

mettait d'entamer un si sérieux débat, on aurait le droit de lui faire ob-

server que l'Algérie est vis-à-vis de nous non une colonie, mais une con-

trée et une race conquises. Entre une colonie et une conquête, grande

est la différence. Si l'on peut chercher des termes de comparaison pour

l'Algérie, il ne faut point parler des colonies anglaises nées spontanément

pour ainsi dire, vigoureusement produites par une émigration capitaliste.

Les exemples des États-Unis, de l'Australie, n'ont rien à faire ici. C'est

plutôt de l'Inde qu'il faudrait parler. L'embarras pour nous en Algérie est

d'être en face d'une population en même temps très guerrière et très

pauvre, fermée par l'opiniâtreté de sa religion à la force d'assimilation et

d'absorption que nous pourrions exercer sur une population chrétienne,

comme nous l'avons fait par exemple depuis un siècle sur la Corse. Puis-

que la volonté de la France s'est attachée à l'Algérie, nous avons à résoudre

très lentement et à grands frais un problème très complexe. Dans les cir-

constances présentes, il eût été fort intéressant pour le public d'être mis

à même d'apprécier les solutions auxquelles l'empereur s'est arrêté durant

son voyage. Nous regrettons, quant à nous, que la presse française ait été

invitée à s'abstenir de reproduire et de discuter le mémoire où l'empereur

a résumé ses idées sur l'Algérie. Nous croyons que la publicité donnée à

ce mémoire, tout en provoquant des contradictions qui eussent été utiles

au gouvernement, eût fait honneur à l'empereur. L'affaire algérienne ne

peut être en notre temps un secret d'état, un an-anum imperii. Elle ne

peut réussir que par la coopération constante de l'opinion du pays éclairé

par des communications et une discussion incessantes sur les chances et

les conditions de l'entreprise. L'Algérie est un sujet sur lequel l'opinion

publique et l'empereur lui-même peuvent se prunoncer avec plus de com-

pétence et d'utilité qu'ils ne le sauraient faire sur l'histoire de Jules Cé-

sar. Nous regrettons que l'empereur, qui n'a point hésité à confier au

public le fruit de ses études sur Diistoire ancienne, nous laisse ignorer

le résultat bien plus important et bien plus utile des recherches et des

réflexions qu'il a consacrées à l'Algérie. La presse étrangère est plus à

l'aise à cet égard que la presse française. Elle a publié des analyses et

des fragmens du mémoire impérial; mais nous n'osons nous fier à des ré-

vélations qui, étant interdites chez nous, doivent nous paraître suspectes

quand elles nous arrivent sous ua i)asseport étrangcîr. Cependant, s'il était

permis d'ajouter foi à des traductions étrangères, il n'y aurait point d'in-

décision dans la pensée de l'empereur, et le chef de l'état se promettrait
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des résultats décisifs , si les mesures combinées par lui étaient réali-
"

sées. Le mémoire, d'après le Times, se terminerait ainsi : « Les mesures

que je propose doivent être discutées une à une par les ministres et le

gouverneur-général de TAlgérie. Lorsqu'elles seront adoptées, elles for-

meront un système complet d'administration qui sera suivi en Algérie par

l'apaisement des passions et la satisfaction des intérêts. L'Algérie sera alors

pour nous, non plus, comme je l'ai dit en commençant, un fardeau, mais

un nouvel élément de force. Les Arabes, contenus dans de justes limites et

satisfaits, nous donneront ce qu'ils peuvent nous donner de mieux, c'est-

à-dire des soldats, et la colonie, devenue prospère par le développement

de sa richesse territoriale, créera un mouvement commercial éminem-

ment favorable à la métropole. » Une pareille conclusion est bien faite

pour exciter notre curiosité et nous faire dresser l'oreille. L'empereur ne

pense-t-il point que, parmi les nombreuses questions qu'il embrasse, il

«n est, et des plus graves, sur lesquelles l'opinion publique serait en état

de l'éclairer mieux que les plus éminens ministres? Cette idée par exemple

de recruter des régimens parmi les Arabes mériterait à elle seule un pu-

blic examen et de publiques explications. S'il ne s'agit d'emploj^er les

troupes indigènes dont on veut accroître le nombre qu'en Algérie, à la

bonne heure; mais s'il était question d'avoir en France des garnisons

arabes, si l'on voulait que dans ses guerres avec les nations chrétiennes la

France eût, comme la Russie, ses Cosaques et ses Kirghiz, ce serait une

autre affaire, et il y aurait lieu de prendre en prompte et sérieuse consi-

dération les observations très opportunes présentées par M. Lanjuinais

dans la dernière session sur les garanties légales qui doivent entourer

l'emploi des troupes musulmanes en Europe.

Les élections municipales qui vont avoir lieu confirmeront, nous n'en

doutons point, les symptômes du réveil de l'esprit public que l'on constate

partout depuis quelque temps. Les populations urbaines feront triompher

les tendances libérales qui se manifestent chez elles. De récentes élections

particulières de conseillers-généraux ont montré que le mouvement libéral

se poursuit sur la surface du pays avec une fermeté soutenue. L'essentiel

dans cette circonstance est que les communes, et les plus considérables

surtout, manifestent la volonté de reconquérir leur spontanéité, leur ini-

tiative, de donner issue aux forces vives locales, et de s'affranchir de la

tutelle de l'administration. L'administration, en ayant la prétention de di-

riger, quelquefois par une pression directe, le système électoral, a placé la

pratique de nos institutions représentatives dans un cercle vicieux. L'objet

des institutions représentatives, c'est le contrôle de l'administration. Pour

que cet objet soit atteint, il faut que les électeurs gardent dans tous les

degrés de la hiérarchie électorale l'indépendance de leur initiative; mais,

quand celui qui doit subir le contrôle pèse sur celui qui doit l'exercer, le

Jeu des institutions représentatives est faussé. Les instructions très mode-
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rées données publiquement par le ministre de l'intérieur aux préfets à

propos des prochaines élections municipales montrent que le gouverne-

ment commence à comprendre cette vérité, dont le public s'est d'ailleurs

préoccupé avant lui. Nous verrons si l'action des préfets répondra au ton

de la circulaire. En tout cas, il est évident que les électeurs commencent à

se sentir hors de page; l'expérience des élections municipales qui vont

avoir lieu sera un exercice et une école qui profiteront infailliblement à

l'éducation publique et aux progrès d'indépendance que mettront en lu-

mière les élections générales quand le moment d'y recourir sera venu.

La session anglaise s'est terminée au commencement du mois; la clôture

a été suivie immédiatement de la dissolution de la chambre des communes,

arrivée au terme de son mandat, et des élections. Un triste et dramatique

épisode a marqué les derniers jours de la session. Nous voulons parler du

vote indirect de censure de la chambre des communes qui a obligé le

chancelier, lord Westbury, à se démettre de ses fonctions. Ce vote, les

débats qui l'ont précédé, les faits qui l'ont motivé, forment une page in-

structive de l'histoire des mœurs politiques de l'Angleterre. Le chancelier

a été blâmé pour l'emploi qu'il a fait de son patronage. On sait qu'en An-

gleterre les fonctions publiques qui sont à la nomination des ministres sont

relativement peu nombreuses, dotées en général de salaires importans, et

qu'une grande latitude est laissée au pouvoir ministériel pour la fixation

de l'époque des mises à la retraite et des pensions. Le membre du cabinet

qui a le plus grand patronage, c'est-à-dire qui a le plus grand nombre de

places à sa nomination, est le lord-chancelier; le patronage du lord chan-

celier s'étend sur une certaine quantité de bénéfices ecclésiastiques et sur

les fonctions de l'ordre judiciaire. Autrefois on trouvait tout naturel en

Angleterre que les lords-chanceliers fissent tourner à l'avantage de l'éta-

blissement de leurs propres familles le grand patronage dont ils disposaient.

Les chanceliers sont la classe d'hommes qui recrutent de parvenus l'aristo-

cratie anglaise. Le chancelier est sorti du barreau, il s'est élevé par son

talent et son travail au premier rang de sa profession ; il a été solicitor-

gênerai:, allorney-general, et en prenant les sceaux il entre dans la chambre

des lords et fonde une nouvelle maison patricienne. Autrefois, pour doter

ses fils cadets et ses parens, entraînés à sa suite dans l'orbite aristocra-

tique, le chancelier avait comme un apanage de sinécures à titres gothiques.

Lord Brougham, en arrivant au pouvoir après l'acte de réforme, supprima

ces sinécures fantastiques, patrimoine abusif des familles de chanceliers,

et qui rapportaient des émolumens dont le total s'élevait à 20,000 livres

sterling par an. Il a existé aussi en Angleterre de singulières pratiques-

dans la manutention des deniers publics. Jusqu'à la fin du xviir par exem-

ple, les trésoriers de la guerre et de la marine avaient le maniement direct

des fonds de leurs départemens, et trouvaient dans la façon dont ils les

faisaient valoir une source de bénéfices énormes. On voyait alors des
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hommes politiques d'une grande influence préférer le poste de paymaster

gênerai aux premières places du cabinet. La fortune de quelques-unes

des grandes familles du peerage anglais n'a pas une autre origine. Ces

vieux abus traditionnels, qui offenseraient justement aujourd'hui la con-

science anglaise, ont peu à peu disparu sous l'influence de l'esprit honnête

et réformateur de notre siècle. Il en est resté quelques vestiges à l'insu

de tout le monde. Ainsi, dans l'affaire de VEdnmnd's scandai, on vient de

voir qu'un agent comptable, sous la dépendance des lords-chanceliers, a

pu, durant plusieurs années, garder par devers lui et détourner des sommes
qui appartenaient à l'état. Le malheur de lord Westbury, c'est que la ré-

vélation d'une partie de ces malversations qui dataient de plus loin se soit

faite sous son administration, et que, par un laisser-aller regrettable, mais

qui n'était peut-être pas sans précédens, tout en imposant leur démission

aux coupables, il les ait laissés partir avec des pensions de retraite. Son

grand malheur surtout est que le nom de l'aîné de ses fils, ruiné par des

paris de course, ait été mêlé à ces tristes intrigues de places retirées aux

uns pour être données à d'autres. Personne n'a cru que lord Westbury
ait eu connaissance du rôle joué par son fils dans ce marchandage de

fonctions publiques; cependant le spectacle de la tragédie domestique qui

se passait dans la famille du lord-chancelier n'a point désarmé les hosti-

lités politiques et l'honnête susceptibilité de l'opinion publique; on n'a

point épargné le magistrat dans le père soumis à la plus douloureuses des

épreuves. Le scandale avait éclaté d'une façon retentissante; il fallait pour

le réparer le sacrifice de celui qui l'avait laissé commettre par omission

ou négligence. Lord Palmerston a soutenu le chancelier avec cette vail-

lance opiniâtre qu'il a toujours déployée dans la défense de ses amis; le

secours de l'homme le plus populaire d'Angleterre n'a pu néanmoins sauver

lord Westbury. Cette catastrophe d'une grande carrière mettra fin sans

doute à des abus qui avaient échappé jusqu'à présent aux investigations de

l'esprit de réforme; mais, plutôt que de laisser ainsi exposées à des respon-

sabilités cruelles la conscience et la réputation de personnages si considé-

rables, les Anglais ne feraient-ils pas mieux de régler et de contrôler

l'exercice du patronage? C'est un des points sur lesquels ils pourraient

demander à la France d'utiles exemples. Pourquoi, comme nous, ne met-

traient-ils pas, suivant les circonstances, certaines conditions à l'investi-

ture des fonctions? Pourquoi n'impdseraient-ils pas des règles générales à

l'avancement et à la détermination des pensions de retraite?

La chute de lord Westbury a donc attristé la fin de la session anglaise
;

mais les Anglais ne sont pas tendres. Voilà un homme à la mer; on n'y

songe plus dans l'excitation joyeuse du mouvement électoral. On peut dire

que lord Palmerston, dans son adresse aux électeurs et dans les familiari-

tés enjouées dont il a régalé, avec sa verve infatigable, les ladies et les

gentlemen de Tiverton, a exprimé d'une façon très juste le sentiment au

milieu duquel s'accomplissent les élections anglaises. Ce sentiment est ce-



500 REVUE DES DEUX MONDES.

lui d'une satisfaction générale. Les Anglais sont très heureux de leur sort,

et ne cessent point de le proclamer et de se le répéter à eux-mêmes. Ils

sont heureux d'avoir conservé la paix ; ils sont satisfaits d'avoir pratiqué

avec un courage inébranlable la politique de non-intervention; ils sont

fiers d'avoir diminué leurs taxes et d'avoir devant eux la perspective df

iiouvelles réductions d'impôt : ils sont glorieux d'avoir réalisé la liberté du

commerce et d'avoir propagé en Europe la doctrine du libre échange. Ils

ont en outre le sentiment de la vertu bienfaisante de la libre discussion;

ils ont la conviction que chez eux la libre opinion publique restera tou-

jours maîtresse du gouvernement, et obtiendra toutes les réformes et tous

les progrès, quand elle-même elle en aura sonné l'heure. Les idées libé-

rales y jouissent avec une sécurité complète de leurs succès passés, et y

goûtent d'avance les succès certains que l'avenir leur réserve. Certes, en

Europe, durant ces six dernières années, on a, en mainte occasion, porté

sur les Anglais des jugemens bien dififérens: on les a trouvés à la fois très

révolutionnaires et très prudemment égoïstes dans les affaires d'Italie; on

les a accusés de manquer de chevalerie dans la question polonaise ; ils ont

paru assez médiocres dans l'affaire danoise ; on leur en a voulu comme à

des alliés qui faussaient compagnie dans l'aventure du Mexique; on a cru

qu'ils n'osaient pas soutenir la politique de leurs opinions et de leurs in-

térêts dans la guerre civile des États-Unis; on les dénonçait comme éner-

vés par les vieux ministres septuagénaires et octogénaires qu'ils conservent

à leur tête comme des momies embaumées. La campagne de six années

d'une législature finie, c'est d'une tout autre façon qu'ils dressent eux-

mêmes leur bilan. Ils rappellent que depuis 1860 ils ont opéré sur leurs

taxes des réductions qui se montent à liOO millions de francs, et qu'ils

possèdent un revenu annuel supérieur à celui avec lequel ils ont commencé

cette œuvre prodigieuse de dégrèvement. Us disent que pendant la même

période ils ont réduit de 300 millions le capital de leur dette publique.

Lord Stanley annonçait l'autre jour à ses électeurs qu'il était possible

avant peu de diminuer encore la taxation du pays de 5 millions sterling

par an. Certes, quand on voit l'usage que les Anglais savent faire de la

paix, il est difficile de contredire les éloges qu'ils se décernent et de ne

pas regretter que ces exemples aient si peu d'imitateurs parmi les gouver-'

ïiemens de notre continent.

Dans un pays qui se sent bien gouverné, gouverné dans le courant de

ses idées et de ses intérêts, les chances de l'opposition sont petites. Aussi

l'opposition est-elle peu bruyante aux huslinfjs. Le parti tory maintiendra

à i)eu près ses forces parlementaires, grâce aux influences locales sur les-

quelles il s'appuie, influences protégées elles-mêmes par le système élec-

toral en vigueur; il perdra cependant quelques voix, et il aura surtout

contre lui les imposantes démonstrations des votes des grandes villes.

Londres s'est vraiment conduit dans cette occasion comme la métropole

intellectuelle d'un empire. Les tories n'avaient essayé la lutte que dans
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deux districts électoraux de Londres, dans la Cité et à Westminster. Leurs

deux candidats ont échoué dans la Cité, et ils ont été battus à Westminster.

Westminster a élu John StuartMill; nous nous étions trompé quand nous

avions redouté qu'il n'y eût rivalité dans cette importante consliluency

entre la candidature patricienne, mais libérale, du capitaine Grosvenor

et celle de M. Mill. Les deux comités libéraux, qui étaient peut-être un

peu en défiance l'un de l'autre dans le principe, se sont mis d'accord

dans l'action, et le véritable adversaire de M. Mill a été le candidat tory,

M. Smith, un honnête et opulent négociant qui, au poil, est resté bien

loin en arrière. La nomination de M. Mill par un district comme West-

minster réjouira et réconfortera tout ce qu'il y a d'esprits libéraux en

Europe. M. Mill a tenu à faire triompher avec lui un principe destiné à pu-

rifier les élections anglaises, le principe que les électeurs dans le choix de

leurs représentans ne doivent être dirigés que par des considérations d'in-

térêt public et non par des vues d'intérêt local. C'est l'homme public et

les idées générales dont il est la personnification que les électeurs, suivant

M. Mill, doivent rechercher dans leur député. Le succès d'un tel principe

suppose une éducation politique élevée chez les électeurs, et c'est en ce

sens surtout qu'il fait honneur à ceux de Westminster. M. Mill a encore

eu le mérite de ne vouloir contribuer en rien aux frais matériels de l'é-

lection; ce sont les électeurs eux-mêmes qui ont fait les fonds indispen-

sables et qui ont assuré par leurs efforts personnels le triomphe de leur

représentant. La victoire à ce point de vue est encore très remarquable;

on assure en effet que le candidat tory qui combattait M. Mill n'a pas dé-

pensé moins de 200 ou 250,000 francs. Aussi, après le vote, les processions

des partisans de M. Mill ont parcouru les rues de Westminster avec des

drapeaux portant cette inscription : « l'idée a vaincu l'argent. » D'autres

districts métropolitains se sont mis à l'unisson de Westminster en nom-

mant des hommes d'opinions éprouvées et de talens distingués tels que

M. Torrens et M. Hughes, le spirituel auteur d'un livre que la Revue a fait

connaître à ses lecteurs, Tom Brown's School Days. Il n'est pas possible

assurément de tirer dès à présent l'horoscope de la chambre des com-

munes qui va sortir des élections. La prétention aux prophéties serait d'au-

tant plus téméraire que rarement dans des élections anglaises l'esprit de

controverse politique a été plus contenu et plus ré.servé qu'il ne l'a été

dans celles-ci. Pourtant sur deux points et dans des sens opposés a été

poussé le cri de guerre au bruit duquel les partis sont destinés à se livrer

de prochaines batailles. M. Bright, à Birmingham, a relevé la question de

la réforme électorale dans un ample et mâle discours; à Calne au contraire,

M. Lowe, un libéral qui n'est pas réformiste et qui sera le plus vigoureux

adversaire de M. Bright, a repris la thèse qu'il a soutenue, il y a quelques

mois, à la chambre des communes contre une prétendue réforme qui ne

ferait que soumettre l'intelligence indépendante à la brutale tyrannie du

nombre. Un autre orateur éloquent, libéral aussi, mais comme M. Lowe
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opposé à une nouvelle extension du droit du suffrage, M. Horsman, vient

d'être réélu. Pris en masse, le parti libéral dans la nouvelle chambre se

sera accru en nombre; mais aussi sur certaines questions les scissions

éclateront avec moins de ménagement entre les fractions dont il se com-

pose. Il ne faudrait pas une trop grande victoire numérique du parti libé-

ral pour que le ministère pût maintenir l'équilibre artificiel d'opinion et

de conduite qui l'a fait vivre depuis six ans.

Ce n'est point de cette prospère exubérance de vie que l'Autriche nous

présente l'image. Cependant les derniers incidens politiques qui ont eu

lieu à Vienne, et que nous avions pressentis, sont loin d'être dépourvus

d'intérêt. L'empereur d'Autriche a pris courageusement un grand parti : il

veut essayer de se réconcilier politiquement avec la Hongrie. Le système

unitaire et centralisateur de M. de Schmerling est abandonné; l'opinion qui

veut tenir plus de compte des aspirations originales des nationalités qui

composent l'empire prévaut avec M. de Mensdorf-Pouilly et le comte Bel-

credi. La politique de M. de Schmerling, à en juger par les résultats, n'avait

réussi à rien. M. de Schmerling a eu sans doute le mérite d'aider à l'éta-

blissement du régime constitutionnel en Autriche, la droiture et la loyauté

de ses intentions doivent être reconnues; mais il n'a rien fait de sensible

pour la réorganisation de l'empire autrichien. Il n'obtenait rien des grandes

nationalités dissidentes, et, les choses restant de ce côté dans un état pré-

caire, on ne réduisait pas les armemens, on ne pouvait parvenir à réta-

blir les finances. Le slalii quo devenait périlleux et inquiétant. Nous ne

sommes point surpris de cet échec. Il eût fallu, pour qu'elle réussît, que

l'œuvre d'unification et de centralisation politique au moyen des institu-

tions représentatives eût été tentée depuis un siècle. Voyez l'Angleterre :

il y a un siècle et demi qu'elle s'est uni l'Ecosse, il y a plus de soixante

ans qu'elle s'est uni l'Irlande, et de ces deux unions il n'y en a qu'une qui

ait complètement réussi jusqu'à ce jour. Nous ne sommes pas d'ailleurs à

une époque où le travail de fusion entre des nationalités qui ont conservé

leur originalité persistante se puisse accomplir. Il faut donc que l'Autri-

che, si elle veut tenter quelque chose de pratique, s'efforce de vivre par

un système de concessions intelligentes et de compromis avec les élémens

variés dont elle est formée. La réconciliation de la Hongrie doit être la

base de cette politique aussi humaine que raisonnable. Quand la cour de

Vienne est mal avec la Hongrie, à un malaise intérieur s'ajoute pour elle

un véritable affaiblissement vis-à-vis de l'étranger. Il est difficile à l'Au-

triche d'avoir au dehors une politique décidée lorsqu'elle se sent inté-

rieurement déchirée. Aussi a-t-on vu dans ces derniers temps la politique

de M. de Schmerling, trop allemande à l'intérieur, manquer de force pour

être assez allemande vis-à-vis de la Prusse et protéger suffisamment dans

l'affaire des duchés la cause des états moyens contre les envahissemens de

la Prusse. Par contre, il est permis d'espérer que le jour où elle se sera

entendue avec la Hongrie, la cour de Vienne se sentira plus capable de
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reprendre avec autorité son rôle naturel dans les affaires de la confédéra-

tion germanique.

Il est une autre réconciliation que nous aurions plus à cœur encore,

c'est celle de l'Italie et de la cour de Rome dans le domaine du spirituel.

Malheureusement les documens publics ne nous apportent que l'annonce

d'un premier échec dans les négociations qui ont été récemment essayées

entre le pape et le roi Victor-Emmanuel. Nous nous croyons cependant

autorisés à ne pas désespérer du succès final de ces tentatives quand nous

voyons le ton de modération et de bonne foi qui règne dans le rapport du

général La Marmora. La raison de l'intérêt que nous portons aux négocia-

tions entamées entre Rome et l'Italie est bien simple; nous voyons dans le

succès de ces négociations la garantie de la réalisation paisible de la con-

vention du 15 septembre. Quand la cour de Rome et l'Italie auront montré

qu'elles peuvent s'entendre sur les délicates questions du spirituel, que

l'Italie ne veut point opprimer les intérêts catholiques, et que le pape

sait accepter avec une résignation pieuse, en vue des intérêts religieux

qui lui sont confiés, les faits accomplis qui ont pu froisser ses intérêts

temporels, la France sera délivrée des responsabilités que lui impose son

intervention, et l'exécution de la convention du 15 septembre ne pourra

plus inquiéter les consciences. Nous demeurons convaincus que ni à Rome
ni à Florence la pensée des négociations n'est abandonnée. Peut-être, par

une tactique diplomatique usuelle , feint-on aujourd'hui à Rome et à Flo-

rence, après la suspension des négociations, plus de raideur dans certaines

prétentions qu'on n'est disposé à en montrer jusqu'à la fin. Il ne nous ap-

partient point d'indiquer les concessions mutuelles que devraient se faire

les parties contractantes; il nous semble que l'Italie, qui marche à la réa-

lisation du principe de l'église libre dans l'état libre, pourrait être sans

danger assez coulante. Quoi qu'il en soit, nous nous refusons à croire qu'on

doive renoncer à la perspective que Pie IX a ouverte au monde en con-

viant lui-même Victor-Emmanuel à la pacification religieuse par une dé-

marche aussi intelligente que généreuse.

Si l'on voulait un exemple du chemin moral que la cause italienne a fait

dans le monde, l'Espagne nous le fournirait. Un ministère aujourd'hui, en

Espagne, acquiert de la force et donne un signe de vitalité en annonçant

qu'il est disposé à reconnaître le royaume d'Italie. On supposait que le duc

de Valence avait une intention semblable quand il forma son dernier cabi-

net; si cette hypothèse était exacte, l'ajournement de son dessein n'a point

porté bonheur au général Narvaez. Espérons que le maréchal O'Donnell

montrera plus de décision et de fermeté. Le ministère espagnol vient de-

renvoyer les certes, qui ne sont jamais en Espagne la difl^iculté des cabi-

nets. Nous n'avons point la prétention de donner au maréchal O'Donnell

des avis sur la politique intérieure de la péninsule, soumise à des combi-

naisons dont la subtilité capricieuse nous échappe la plupart du temps;

mais nous ne pouvons nous empêcher de l'inviter à porter son attention
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sur les finances de son pays. La crise financière dont souffre TEspagne a un

douloureux retentissement sur les intérêts français; toutes les valeurs es-

pagnoles sont frappées de discrédit, et malheureusement les capitalistes

français qui ont avec tant de confiance commandité la construction de*

chemins de fer espagnols subissent, par l'effet de ce discrédit, des pertes

énormes. Il eût été facile au maréchal O'Donnell de conjurer ce désastre,

dans son précédent ministère, en accordant de justes et intelligentes répa-

rations aux créanciers lésés de l'Espagne. Le mal s'est bien aggravé depuis

ce temps-là; mais, si le cabinet actuel s'efforçait d'y porter remède, le

maréchal O'Donnell gagnerait à cette politique une grande considération

en Europe et surtout en France. e. forcade.

REVUE LITTÉRAIRE.

POLÉMIQUES HISTORIQUES ET LIVRES NOUVEAUX.

Ce n'est point certes l'activité, ce n'est pas du moins l'apparence de

l'activité qui manque dans le champ des lettres contemporaines, dans ce

vaste champ qui semble prendre tous les jours une extension nouvelle, où

fleurissent histoires et romans, poésies et découvertes d'érudition, œuvres

originales et traductions, livres sérieux et livres frivoles. Ce qui manque-

rait bien plutôt, ce serait ce temps de repos où les esprits se recueillent

et se renouvellent comme les forces de la nature se réparent et se retrem-

pent dans des sommeils apparens. Pour l'esprit, il n'y a ni halte, ni sai-

sons, ni sommeil d'hiver, ni repos d'été. La production intellectuelle est

de tous les instans; humble ou riche, la moisson retombe incessamment

sur l'aire. Tous les jours des milliers de mains rédigent leur éternel placet

pour cet être éternellement fuyant et insaisissable qui s'appelle la posté-

rité et qui ne reçoit pas tout ce qu'on met à son adresse. Des multitudes

d'intelligences connues ou inconnues sont obstinément à l'œuvre. Les uns

fouillent l'histoire dans tous les sens et en font revivre les spectacles, les

personnages, qu'ils éclairent de lumières nouvelles; les autres se jouent

dans l'invention, au risque de recommencer plus d'une fois les mêmes
récits. Ceux-ci étudient la poésie et les arts dans leurs lois essentielles,

dans la variété de leurs manifestations; ceux-là observent et décrivent les

mœurs, la vie sociale. Il en est qui mettent toute leur imagination et leur

habileté à gonfler laborieusement des bulles de savon qui s'évanouissent

presque aussitôt dans l'air. Tous sont à l'œuvre; bien peu sans aucun doute

atteignent victorieusement le but, et, tout compte fait, le domaine des

lettres s'enrichit ou s'encombre de cet effort multiple, de cette production

infatigable, des livres nouveaux qui se succèdent, sans parler des vieux

livres qu'on remet au jour, des mémoires, des correspondances, des rela-
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tions qu'on tire de l'oubli et qui s'accumulent de plus en plus. Il faut en

convenir en effet, nous sommes d'un temps qui a particulièrement ce goût

des exhumations et des restaurations où se mêlent un zèle singulier d'exac-

titude et une curiosité souvent indiscrète ou futile. L'inédit a pour nous

une saveur irrésistible. Nous avons la passion des détails familiers sur les

hommes et sur les choses, des secrets qui dorment dans la poussière des

archives privées ou publiques, et cette émulation de découvertes ne laisse

pas quelquefois de faire naître d'étranges épisodes entre érudits qui se

disputent une même époque ou un même personnage.

Toujours est-il que ce goût du nouveau et de l'inconnu, ce goût du do-

cument intime, qui a sans contredit ses bizarreries et ses puérilités, a

aussi ses résultats sérieux et devient un des traits les plus caractéristiques

du moment présent. Il se forme en vérité depuis quelque temps toute une

littérature de l'évélations et de rectifications historiques. Des mémoires

qu'on croyait connaître, et qui étaient plus ou moins altérés, sont rendus

à leur intégrité première; des témoignages nouveaux se multiplient sur le

xviir siècle comme sur la révolution; des correspondances inattendues se

produisent, et c'est ainsi que tout récemment encore, on le sait, la reine

Marie-Antoinette elle-même, entre tant d'autres personnages de l'époque

révolutionnaire, devenait l'héroïne d'une de ces révélations ou de ces res-

taurations qui, sans modifier essentiellement l'histoire, lui impriment du

moins un cachet plus précis, plus familier et plus vivant. On disait bien

qu'il y avait des lettres de la reine, et de temps à autre quelques-unes de

ces lettres se glissaient dans des livres sur la révolution ou dans des re-

cueils de documens historiques. Des éditeurs sont venus qui ont rassemblé

tous ces fragmens épars, ceux qu'on connaissait avec d'autres qu'on ne

connaissait point encore, et il en est résulté les curieuses, les attachantes

publications de M. d'Hunolstein et de M. Feuillet de Couches. Ces lettres,

recueillies un peu partout, dans des archives de famille et dans des archives

publiques, ont frappé et devaient frapper l'attention; elles mettaient de

nouveau en lumière et la reine et le roi Louis XVI, et tout ce règne qui

ressemble à un honnête et impuissant prologue de la révolution. Ce n'était

là cependant encore que le commencement d'un épisode qui tend aujour-

d'hui à devenir singulier. Après les collections françaises en effet est sur-

venue une autre publication faite à Vienne par le directeur des archives,

M. le chevalier d'Arneth , et qui contient une correspondance toute nou-

velle, toute différente, entre Marie-Antoinette et sa mère l'impératrice

Marie-Thérèse (1). Cette correspondance va de 1770 à 1780, c'est-à-dire de

l'époque du mariage de la reine à la mort de l'impératrice. Elle se déroule

à travers les mêmes événemens, les mêmes préoccupations, sans se ren-

contrer avec les lettres mises au jour en France. II n'y a qu'une seule lettre

(1) Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, par M. Alfred Rittor von Arneth; 1 vol. in-8°.

Vienne et Paris, chez Ed. Juiifr-Treultel, l'.', rue do Lille, 1SG.5.

TOMB LVIII. — 1865, 33
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commune aux collections françaises et à la collection de Vienne. Le livre

de M. d'Arneth a donc un intérêt propre et distinct, qu'il tire non-seule-

ment de la correspondance de Marie-Antoinette, mais encore et surtout de

celle de l'impératrice, et sous ce rapport il se relie aux travaux dont la

grande Marie-Thérèse est aujourd'hui l'objet en Allemagne.

En réalité, c'est un document de plus, un document de la plus sérieuse

valeur, où apparaissent ces deux figures de femmes, l'une, toute jeune en-

core, faisant gaîment, légèrement, son apprentissage de future reine de

France, l'autre grave, un peu grondeuse parfois, ayant quelque peine à

comprendre cette vie française au sein de laquelle elle voit sa fille empor-

tée, mêlant la politique à la tendresse, l'austérité à une prévoyance affec-

tueuse. Il n'est point douteux que ces lettres nouvelles font pénétrer plus

intimement dans un certain ordre de sentimens de Marie-Antoinette et

dans ses rapports avec sa mère; elles montrent surtout d'une façon plus

sensible le retentissement qu'avaient à Vienne jusque dans la famille im-

périale et dans l'âme même de Marie-Thérèse tous ces bruits malveillans,

envenimés, qui formaient autour de la reine à Versailles la plus dange-

reuse atmosphère. L'impératrice, on peut le voir, s'en inquiétait grave-

ment. Elle voulait que la reine vécût avec le roi, qu'elle fît un dauphin,

qu'elle tînt ferme pour l'alliance dont elle était l'image. Marie-Thérèse ne

badine pas sur ces choses-là et sur tout ce qui trouble son haut sentiment

royal ou sa simplicité allemande. Il y a des momens où elle ne tarit pas sur

les légèretés de Marie-Antoinette, sur ses promenades à cheval, sur ses toi-

lettes, sur ses familiarités compromettantes, et rien ne serait plus facile

que de tirer parti contre la fille des paroles de la mère, de chercher dans

les lettres de Marie-Thérèse la confirmation de tous ces bruits dont elles

ne sont pourtant qu'un écho. Sous ce rapport, la publication faite à Vienne,

en mettant en scène de tels personnages, en précisant certains points, en

dévoilant un peu plus certaines particularités intimes, ne ferait, ce semble,

qu'ajouter à l'intérêt des autres publications en les complétant; mais voici

bien une autre affaire : autour de cette mémoire douloureuse de la plus

aimable des femmes vient de s'engager un de ces combats d'érudits, une

de ces contestations bizarres dont je parlais. Le livre de M. d'Arneth a été

le prétexte, et, cette collection de Vienne à la main, un des princi-

paux publicistes d'Allemagne, un professeur de l'université de Bonn, M. de

Sybel, a ouvert à grand renfort de preuves et d'argumentations toute une

campagne pour battre en brèche l'authenticité des collections françaises.

Ainsi toutes ces lettres que nous avons lues, où nous avons cru voir l'es-

prit, le caractère, la perplexité de la brillante et malheureuse reine, ne

seraient plus qu'un ramassis de documens apocryphes! C'est aller, si je ne

me trompe, un peu rudement en besogne. 11 y a une question de fait sur

laquelle les éditeurs français voudront s'expliquer sans doute; mais il y a

aussi une question morale d'appréciation qui appartient à tout le monde,

et dès ce moment il ne me paraît pas absolument nécessaire, je l'avoue,
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pour que les lettres de M. d'Arneth gardent tout leur intérêt
,
que les let-

tres publiées en France soient reléguées parmi les plus audacieuses mysti-

fications.

Certes l'érudition allemande est justement renommée pour sa sagacité

investigatrice, pour la précision de ses méthodes, et M. de Sybel notam-

ment est un écrivain estimé, quoique très passionné. D'un autre côté, c'est

incontestablement le droit, c'est le devoir d'une véritable critique de ne pas

laisser s'introduire d'une façon subreptice dans l'histoire des documens de

fantaisie. Il faudrait faire attention cependant et ne pas réduire la science

à une sorte de procédure méticuleuse, finissant par se perdre dans ses

propres minuties, laissant échapper la vérité vraie et frappante pour cou-

rir après des détails subalternes et de petits faits compendieusement rap-

prochés et mis en contradiction. Il y a longtemps qu'on a dit qu'avec trois

lignes d'écriture on pouvait faire pendre un homme. Qu'est-ce donc lors-

qu'on a toute une correspondance, et qu'il ne s'agit après tout que de de-

mander à cette correspondance des preuves contre elle-même, contre sa

propre authenticité? Il est vrai, rien ne serait plus aisé que de découvrir

et de noter dans les lettres de Marie-Antoinette publiées en France des er-

reurs de date, des variantes de texte qui arrêtent au premier moment, des

lacunes, des contradictions. A travers tout, une certaine vérité se fait

jour, et au demeurant les démonstrations tentées en Allemagne ne me
semblent nullement concluantes. On a voulu trop prouver, et on ne prouve

rien; on amasse simplement de petits nuages d'interprétations; or il fau-

drait vraiment arriver un peu mieux muni de preuves, un peu mieux armé,

pour dire à des gens sensés : Vous êtes les complices ou les dupes d'une

falsification hardie! Quoi donc! parce qu'à l'époque de la mort du roi

Louis XV l'impératrice, à la date du 30 mai 177/i, écrit et se plaint de n'a-

voir point de nouvelles depuis le 10, qui est le jour du fatal événement, il

s'ensuit nécessairement que Marie-Antoinette n'a rien écrit dans cet in-

tervalle, qu'il ne peut exister de lettres, ou que ces lettres que M. d'Arneth

n'a point retrouvées, et que publient d'autres collections, sont radicale-

ment fausses! L'invraisemblance morale serait assurément là, dans cette

supposition que la reine n'eût rien écrit dans un pareil moment. Il serait

au moins aussi simple de croire tout bonnement qu'à l'heure où elle se

plaignait, Marie-Thérèse n'avait effectivement rien reçu, qu'elle a pu avoir

des nouvelles plus tard, et que ces lettres ont pu, avec le temps, se trouver

ailleurs qu'à Vienne. — Quoi donc encore! parce que dans les archives de

l'archiduchesse Marie-Christine, duchesse de Saxe-Teschen, il ne s'est ren-

contré aucune correspondance de la reine, il faut en conclure absolument

que les lettres de Marie-Antoinette à sa sœur ne peuvent pas, ne doivent

pas exister! Je n'en sais rien; ce qui est certain, c'est que la correspon-

dance même de Marie-Thérèse fait plus d'une fois allusion aux rapports ha-

bituels, intimes, de la reine avec ses sœurs, et que dès lors il n'est certai-

nement pas impossible qu'il en subsiste des témoignages. On pourrait citer
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bien des confusions semblables. Certes, si un événement devait toucher

Marie-Antoinette, c'était la disgrâce du duc de Clioiseul, le négociateur de

son mariage, l'homme de l'alliance autrichienne : ouvrez cependant la col-

lection d'Arneth, il n'y a qu'une lettre de Marie -Thérèse ; de la jeune dau-

phine, rien. Les autres publications au contraire contiennent une lettre de

Marie-Antoinette sur la disgrâce de Choiseul. Cette lettre serait-elle répu-

tée fausse uniquement parce qu'elle ne se sera point trouvée à Vienne, ou

parce qu'il y a une erreur de date dans la collection de M. d'Hunolstein?

Il y a du reste un fait à remarquer, c'est que dans la collection de

M. d'Arneth elle-même il y a d'évidentes lacunes, que Marie-Antoinette

écrivait cependant beaucoup, et qu'il faut bien que tout ce qu'elle écrivait

se soit rencontré quelque part. On a mis en avant, il est vrai, comme un

sérieux motif de soupçon, une différence sensible de ton et d'esprit entre

les lettres publiées à Vienne et les lettres publiées à Paris. D'abord qu'y au-

rait-il d'étonnant que Marie-Antoinette, qui craignait un peu sa mère, qui

avait pour elle une sorte de culte, mît dans ses rapports avec l'impératrice

une certaine réserve, qu'elle prît le ton de celle à laquelle elle écrivait,

qu'elle se fît en ces momens-là un peu plus allemande? Mais en outre la

différence est-elle réellement aussi sensible qu'on le dit? C'est là justement

ce qui ne me frappe pas du tout. Ce sont les mêmes habitudes de penser

et de sentir, les mêmes tours d'esprit, les mêmes impressions sur les choses

et sur les hommes, et quand on compare toutes ces lettres, quelquefois

rapprochées de dates, on trouve en fin de compte qu'il n'y a entre elles

aucune discordance, qu'elles se suivent même assez bien, qu'elles sont

écrites sous les mêmes préoccupations, et font allusion aux mêmes cir-

constances intimes. Où donc est la raison de considérer les unes comme

parfaitement authentiques, les autres comme une œuvre de spécieux mys-

tificateurs qui n'ont eu qu'à puiser dans les mémoires de M'"« Campan ou de

Weber? Si c'est parce que lettres et mémoires parlent des mêmes choses,

on oublie en vérité que M'"" Campan était femme de chambre de la reine,

initiée à son intimité, en position de tout savoir, peut-être de lire ses let-

tres, et qu'elle a fort bien pu s'en souvenir, d'autant mieux qu'elle tenait

note de tout. A se lancer dans cette voie d'ailleurs, on peut aller loin, et

le livre même de M. d'Arneth courrait des risques. Vous souvenez-vous par

exemple de cette petite aventure où Marie-Antoinette rabroue si vivement

M. de I.a Vauguyon, le précepteur du dauphin, qui a la prétention de se

mêler un peu trop des affaires intimes du jeune couple? Vous avez pu lire

cette histoire dans tous les récits du temps. Or l'honorable directeur des

archives de Vienne a recueilli une lettre où la dauphine elle-même raconte

cette scène. On pourra donc dire aussi, d'après ce système, que cette lettre

est faite avec les mémoires du temps, puisqu'elle raconte les mêmes choses

presque dans les mêmes termes. Voilà où l'on peut arriver! Au fond, je le

crains bien, il n'y a dans tout cela, si l'on me passe lo mot. qu'une véri-

table querelle d'Allemand. La pauvre reine n'eut jamais de chance : autre-
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fois, en France, on l'accusa d'être trop autrichienne, aujourd'hui les Alle-

mands la trouvent trop française, pas assez autrichienne, dans ces lettres

qui ont tout au moins pour elles la vérité morale, — et c'est peut-être le

mobile le plus clair de cette campagne à coups de textes. Puis viennent

ceux qui se laissent un peu trop aller à croire du premier mouvement que

tout ce qui se dit en Allemagne est un article de foi, que nous sommes des

enfans en critique, que nous sommes tout à fait inaptes à discerner le vrai

caractère d'un document français; puis arrivent ceux qui se sentent secrè-

tement froissés de tout ce qui relève une reine, qui croient bonnement la

révolution intéressée à laisser se perpétuer de vieilles accusations, comme
si la révolution avait besoin pour se grandir de ces immolations de renom-

mées. Au-dessus de ces nuages cependant, Marie-Antoinette apparaît dans

sa séduisante et douloureuse majesté, suppliciée durant sa vie, objet de

contestation après sa mort, et résumant dans sa personne les perplexités

d'une époque, les grâces de la femme et les fiertés de la reine.

Je ne veux point dire, on le comprend, qu'il faille se montrer facile pour

toutes les exhumations et ouvrir complaisamment les portes de l'histoire à

l'invasion des documens apocryphes; mais, en fin de compte, quelle est la

correspondance, si authentique qu'elle soit, qui résisterait à ce système

d'étroite et rigoureuse procédure, allant chercher partout, dans une va-

riante, dans une apparente contradiction, dans une nuance de langage, un

texte de condamnation pour faux témoignage? Tenez, voici cette autre co-

pieuse correspondance de M""^ Du Deffand, qui n'est point nouvelle, mais

qui reparaît aujourd'hui, rajeunie, rassemblée, coordonnée et commentée

par un écrivain fort zélé dans ces matières, M. de Lescure (1); ouvrez une

lettre du président Hénault à M""^ Du Defi'and qui est alors aux eaux de

Forges : il vous dira que c'est incompréhensible, surnaturel, que depuis six

jours il n'a rien reçu, — d'où on pourrait conclure, tout aussi péremptoi-

rement que pour Marie-Antoinette, que les lettres écrites dans l'intervalle

par M'™ Du Deffand et reproduites aujourd'hui, quoique le président se plai-

gnît de ne les avoir pas reçues, sont évidemment supposées, — qu'en somme
un violent soupçon doit peser sur toute cette correspondance. Et cepen-

dant elles sont bien vraies, les lettres de cet anodin et précieux président,

et elles sont vraies aussi les lettres de cette femme spirituelle, mordante,

agitée et dégoûtée, curieux phénomène moral dans un siècle qui fut lui-

même un étonnant phénomène de licence et de grandeur. M. de Lescure a

eu l'heureuse pensée de réunir ce qui était dispersé et de replacer M"" Du

Deffand dans son siècle, dans son monde, au milieu de ses amis. Complète,

cette correspondance ne l'est pas tout à fait malgré son titre, puisqu'elle

ne contient pas les lettres à la duchesse de Choiseul, qui appartiennent à

(1) Correspondance complète de la marquise Du Deffand avec ses amis, classée dans

l'ordre chronologique et augmentée de lettres inédites au chevalier de l'Isle, précédée

d'une histoire de sa vie, de son salon, de ses amis, par M, de Lescure; 2 forts vol. in-S».

Pion, 1865.
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une autre collection ; elle embrasse du moins les plus saillans épisodes de

l'existence de M""" Du Deffand, sa liaison avec le président Hénault, sa pas-

sion tardive pour Horace Walpole, ses rapports avec Voltaire, Montesquieu,

d'Alembert. On peut la suivre ainsi d'un coup d'œil dans cette longue car-

rière qui va de la fin du xvir siècle jusqu'au règne de Louis XVI, à travers

ce courant de vie mondaine, de conversations, de soupers et d'esprit.

Elle apparaît bien là tout entière, cette étrange femme, la première des

épistolières après celle qu'Horace Walpole appelait Notre-Dame de Livry.

Oh! sans doute M'"" Du Deffand n'a pas la grâce souriante et colorée,

l'éblouissant bon sens, la saine et franche gaîté, l'imagination féconde de

M"" de Sévigné; elle est de son temps, elle a son originalité à elle dans le

tourbillon des licences, l'originalité d'une femme tourmentée d'ennui, qui

ne peut vivre avec elle-même et à qui le monde ne suffit pas, qui a goûté à

tout et tout épuisé sans connaître la puissance d'un sentiment vrai, et qui

finit dans sa vieillesse par s'éprendre d'une passion bizarre pour un An-

glais sceptique tout occupé à se tenir en garde contre le ridicule de la

tendresse et des démonstrations d'une septuagénaire. Nature étrange assu-

rément qui se dévoile avec une sorte d'ingénuité dans cette longue cor-

respondance, où il y a plus de mouvement et de liberté que de chaleur,

où l'accent du dégoût revient sans cesse, où, à travers l'émotion d'un mo-

ment, se laissent entrevoir une imagination active et une âme prématuré-

ment desséchée! Avec un esprit fait pour tout comprendre, M""= Du Deffand

a le malheur de n'avoir aucune illusion; elle cherche obstinément à s'inté-

resser à quelque chose, elle n'y parvient pas; elle se crée une agitation

factice qu'elle porte jusqu'à quatre-vingts ans. Ses lettres ne sont pas seu-

lement l'expression de son esprit, elles sont l'histoire légère d'un temps,

d'une société, et c'est ce qui en fait une œuvre à la fois morale et litté-

raire, une de ces œuvres dont la restitution est dans le goût du jour et

reprend un intérêt nouveau.

On aime à revenir vers ce passé qui ne reviendra plus, qui est séparé de

nous par une révolution ; on aime à le revoir non-seulement dans ses con-

tours extérieurs, dans ses grandes lignes, mais dans le menu de tous les

jours pour ainsi dire, dans la familiarité des mœurs et des choses. De là

l'attrait de cette correspondance d'une femme du monde d'un esprit terri-

blement clairvoyant, et, dans un autre genre, de ces curieux et libres mé-

moires du marquis d'Argenson dont M. Rathery met au jour le septième vo-

lume, des journaux du bourgeois Matthieu Marais, du bonhomme Buvat

sur la régence. Ce sont les chroniques secrètes du temps, les récits à la

Procope d'un monde qui a rendu ses comptes devant la souveraine justice

et qui les rend encore chaque jour devant l'histoire. Ces publications se

multiplient décidément aujourd'hui ; on les édite, on les commente, on les

annote avec soin, on les exagère aussi quelquefois. Elles forment une lit-

térature qui , sans avoir la valeur originale des conceptions spontanées et

sans y suppléer, amuse et instruit encore. A la condition qu'on ne s'y ab-
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sorbe pas, c'est un moyen de s'étendre, de se renouveler, de même que

l'étude des littératures étrangères est un moyen de s'étendre dans un autre

sens, de se fortifier par une connaissance plus intime de toutes les formes

de la pensée, de toutes les nuances de civilisation morale et intellectuelle.

Reproductions de livres anciens inédits ou incomplètement connus et tra-

ductions de livres étrangers marchent de pair.

Autrefois on s'en tenait, en fait de traductions, aux grandes œuvres, aux

œuvres consacrées et aux grands noms, à Shakspeare, à Milton, à Dante, à

Tasse. Aujourd'hui on va plus loin; la curiosité contemporaine est au tra-

vail, fouillant dans le présent comme dans le passé, ne se contentant plus

des noms environnés de l'auréole ou des plus grandes œuvres des plus

grands poètes, et c'est ainsi que M. Guardia, avec un zèle patient et intelli-

gent, fait passer en français un des écrits les moins connus, les moins lus de

Cervantes, le Voyage au Parnasse, — que M. Alphonse Royer, esprit fin et

habile, met tous ses soins à traduire, non plus Calderon ou Lope de Vega,

mais le poète espagnol Alarcon, et mieux encore les folles, les spirituelles

féeries de l'aimable humoriste italien Carlo Gozzi (1). M. Guardia s'est laissé

séduire par le charme secret qu'il y a dans tout génie d'une nature puis-

sante et sympathique, et 11 a cru, non sans raison certainement, que les

moindres œuvres de l'auteur de Don Quichotte avaient toujours quelque

chose de la forte sève de l'imagination qui les créa. Il a joint à la traduc-

tion du Voyage au Parnasse une biographie complète, nourrie, substantielle,

à laquelle il ne manquerait qu'un peu de lumière et d'ordre. Il ne faut pas

s'y tromper cependant, c'est toujours par Don Quicholle et les Nouvelles

que Cervantes est ce qu'il est; c'est là qu'il a mis le sel de son esprit, la

grâce supérieure de son bon sens, la finesse de son observation, tous les

élans de son âme héroïque et opprimée. Le Voyage au Parnasse n'est

qu'une bluette satirique qu'il était difficile de traduire, et que M. Guardia a

fait passer habilement dans notre langue : spirituelle boutade, représaille

sans fiel d'une imagination puissante et enjouée contre ses contemporains.

Cervantes, sous une forme ingénieuse et animée, passe en revue tous les

poètes de son temps, criblant les mauvais de ses railleries, honorant les bons

et se montrant lui-même le plus pauvre et le plus malheureux, ayant bien

assez de génie pour écrire Don Quichotte, qui est « une ressource contre le

chagrin et la mélancolie en toute saison, » et les Nouvelles, qui « ont ou-

vert un chemin à la langue castillane, » mais fort embarrassé quand le dieu

des vers l'invite à plier son manteau et à s'asseoir dessus : il n'y a qu'un

malheur, il n'a pas de manteau. « J'ai, dit -il, j'ai et j'aurai mon esprit,

grâce au ciel, qui me guide vers le bien, affranchi et libre de toute adu-

(1) Le Voyage au Parnasse de Michel Cervantes, traduit en français pour la première

fois, avec une notice biographique, par M. J.-M. Guardia; 1 vol. in-18, Jules Guy, édi-

teur, 1865. — Alarcon, théâtre, traduit pour la première fois pai- M. Alphonse Royer;

1 vol. in-18. Michel Lévy. — Carlo Ciozzi, théâtre fiabesque, traduit pour la première

fois par M. Alphonse Royer, 1 vol. ia-18. Michel Lévy, 1865.



512 REVUE DES DEUX MONDES.

lation. Mes pieds ne suivent jamais la voie du mensonge, de la fraude et de

la fourberie, ennemis mortels de la vertu sainte. Je ne m'emporte point

contre ma mauvaise fortune, et pourtant, en me voyant debout en un tel

lieu, je sens encore plus vivement ma misère. Si grands que soient mes

désirs, je me contente de peu... » Il y aura toujours profit à les voir passer

comme dans un nuage, ces génies fiers et indulgens, ces héroïques mala-

droits, ces vaillans infortunés qui portent leur misère avec une mélancolie

souriante, à côté des raffinés, des mondains et des habiles, qui le plus sou-

vent sont aussi les heureux.

C'était peut-être bien aussi un homme à la mode de Cervantes
,
quoique

avec bien moins de génie, ce poète dont M. Alphonse Royer s'est fait le

traducteur, cet Alarcon qui arrivait du Mexique, son lieu natal, et débar-

quait en Espagne vers la fin du xvr siècle, au moment où tous les déses-

pérés d'Europe partaient au contraire pour l'Amérique. Cervantes le fait

figurer tout jeune encore, sans doute peu après son arrivée du Nouveau-

Monde, dans le récit burlesque d'une fête de San Juan d'Alfarache à Sé-

ville. Quelle fut la vie d'Alarcon? On ne le sait guère. Il n'avait pas certes

la beauté en partage. Il était laid, de maigre apparence, bossu , et il eut

surtout à lutter contre la mauvaise fortune, même contre le déchaînement

des poètes ses contemporains, qui l'assaillirent de brocards. Il avait fini

par obtenir un emploi, et vers 1739 on trouve cette note : « Est mort

don Juan d'Alarcon, poète renommé par ses comédies et par ses bosses,

et rapporteur au conseil royal des Indes. » Alarcon est en effet ce « poète

renommé, » le vrai créateur de la comédie de caractère en Espagne. On

connaît ses œuvres au moins de nom, la Vérité suspecte, premier mo-

dèle du Menteur de Corneille, le Tisserand de Ségovie, Acquérir des Amis,

Changer pour trouver mieux. M. Alphonse Royer n'a pas eu seulement

l'idée de les traduire, il a eu la patience d'en traduire au moins une en

vers octosyllabiques. Je conçois bien que la traduction d'Alarcon ait été

pour M. Alphonse Royer un travail sérieux; mais ce qui est certain, c'est

que la traduction de Carlo Gozzi a dû être un amusement autant qu'un

travail. Assurément rien ne diffère plus du poète espagnol que le poète

vénitien. Ici, on est en pleine vie indolente sous le ciel de Venise, en

pleine féerie au théâtre San-Samuel, en pleine guerre aussi contre la co-

médie larmoyante de Goldoni. Cet humoriste est un autochthone, un dé-

fenseur du vieux langage, des vieilles mœurs, des vieux amusemens natio-

naux. Gozzi a le mérite d'être un original dans l'exiguïté de son génie.

C'est de la féerie, direz-vous, c'est un jeu d'esprit bizarre et puéril : c'est

possible; mais, comme le remarque avec une spirituelle ironie M. Royer,

il faut pardonner au poète vénitien de ne pas prêcher sur son théâtre, de

ne faire courir dans ses fables « aucune mère après son enfant perdu, au-

cun héritier dépossédé après les papiers qui doivent lui rendre son nom et

sa fortune au bout de cinq actes de gymnastique dramatique. » Ces puis-

santes machines n'étaient pas connues du temps de Carlo Gozzi. Fermez les
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yeux un instant, vous verrez passer, comme dans un rêve bizarre, toutes

ces pièces : l'Amour des trois oranges, Turandot, le Roi cerf, la Femme

serpent, l'Oiselet vert, et ces personnages populaires, Truffaldin. Tartaglia,

Pantalon, Brigbella. Tout ce qu'il y a de grâce folle et de caprice se joue

dans ces inventions dont la gaîté pétille au bruit monotone et indistinct

de la décadence vénitienne, car enfin, s'il est vrai que les œuvres de l'es-

prit reproduisent une époque, elles la peignent quelquefois par contraste.

Il y a des bergeries sous la terreur. La reine de l'Adriatique marche à la

ruine au milieu des plaisirs, des voluptés faciles et des lazzis de Truffaldin;

elle marche vers la mort, mais pour renaître, pour se relever, rajeunie,

retrempée par le malheur, par la sève d'un sentiment national qui prépare

son avènement à une vie nouvelle. Et voilà comment un simple humoriste,

un faiseur de contes de fées, ramène, d'un peu loin il est vrai, et par des

chemins un peu détournés, aux grandes contentions et aux obscurs pro-

blèmes d'un temps que n'entrevoyait guère l'auteur de l'Amour des trois

oranges.

L'art, dans sa plus haute acception, dans sa plus intime essence, a cela

de merveilleux et de caractéristique, qu'il prend toutes les formes, la plus

légère aussi bien que la plus sérieuse, la plus fantasque aussi bien que la

plus sévère. Il va plus loin, il ne se renferme pas dans un seul mode d'ex-

pression du monde intérieur; il se sert de tout, de la langue parlée, des

sons harmonieusement coordonnés ou de la couleur : poésie, musique ou

peinture, c'est toujours l'art, c'est-à-dire l'expression, sous des formes di-

verses et par des procédés différens, des mêmes sentimens, du même idéal,

des mêmes passions de l'ùme. L'auteur de Meyerbeer et son temps, M. Henri

Blaze de Bury, est bien de ceux, on le sait, qui saisissent, qui sentent ce

lien des choses, cette parenté intime de tous les arts (1). 11 éclaire la poé-

sie par la musique, la musique par la poésie, sans oublier la peinture, sans

oublier le reste, le mot fin, l'anecdote, le sens philosophique. De là la

bonne grâce, l'agrément et la vie de sa critique. De là aussi l'intérêt varié

et charmant de cette étude dont le héros est ce génie contemporain de la

musique, qui est arrivé entre tous à élever son, art par un prodigieux mé-

lange d'inspiration et de réflexion, à l'agrandir, à lui faire exprimer ce

qu'il y a de plus profond dans le sentiment religieux, ce qu'il y a de plus

large et de plus poignant dans la passion humaine. Le génie musical de

Meyerbeer, son caractère, ses habitudes, ses manières d'être et de pro-

céder, c'est là ce que reproduit ingénieusement M. Henri Blaze dans ce

livre où les souvenirs se mêlent aux analyses pénétrantes, aux histoire.'?

faciles, et où dans l'abandon perce toujours un fin sentiment de l'art. D'au-

tres feront de l'exégèse; M. Henri Blaze a fait un livre agréable, couronne

de critique et d'ami posée sur le front de Meyerbeer au lendemain de

l'Africaine et à la veille de la Jeunesse de Goethe. cn. de mazadi:.

(1) Meyerbeer et son temps, par M. H. Blaze de Bury, 1 vol. in-18, Michel Lévy, 1865.
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ESSAIS ET NOTICES.

SELF-HELP, par SAMUEL SMILES (1).

Au sud de la bruyère de Blackheath (Blackhealh Common) s'élève une

villa anglaise, blanche, commode, élégante, entourée de jardins et de

feuillages. Cette maison, tout récemment construite, a été bâtie avec un

livre. Sur la pierre de fondation, il est dit que Samuel Srailes a fait ériger

la présente résidence avec les produits de Self-Help. C'est ce livre, si po-

pulaire chez nos voisins, que vient de traduire M. Alfred Talandier, pro-

fesseur au Collège militaire de Sandhurst.

Le succès de l'ouvrage, qui s'est répandu comme par enchantement dans

les mains de la jeunesse, dans les bibliothèques des villes et des villages,

dans les cottages des ouvriers, est un remarquable indice des tendances du

génie anglo-saxon. Le titre à lui seul est à peu près intraduisible : Self-

Help (aide-toi toi-même). L'auteur est de ceux qui croient que ni les lois,

ni les institutions de l'état, ni les écoles, ni les livres, ne peuvent élever le

niveau d'une société sans le concours libre et persévérant des individus.

Les gouvernemens n'ont à ses yeux qu'une valeur négative et restrictive;

c'est à l'homme de penser et d'agir par lui-même. Quel pouvoir extérieur

changera jamais le paresseux en un ouvrier utile? Ceux qui tournent leurs

regards vers l'état pour lui demander le bien-être, la lumière morale, et

en quelque sorte le chemin de l'avenir, invoquent avec une stupide idolâ-

trie une force qui reçoit au contraire l'impulsion de la souveraineté indi-

viduelle. La providence des nations ne réside point dans ceux qui les gou-

vernent : elle est dans la volonté de chacun.— Ces principes, si justes

qu'ils puissent être à un certain point de vue, offrent pourtant un danger:

ne conduisent-ils point à l'indifférence en matière politique? « La manière

dont un homme est gouverné, ajoute l'auteur lui-même, peut ne pas avoir

une immense importance. » Il se peut aussi qu'elle en ait une très grande.

Ce que les penseurs de tous les temps par exemple ont le plus reproché au

despotisme, c'est l'abaissement des caractères. Certaines institutions poli-

tiques impuissantes à créer ont le triste privilège de détruire, et ce

qu'elles détruisent chez l'homme, ce sont précisément ces forces de l'âme,

ces ressorts énergiques du moi, ces viriles initiatives du sentiment person-

nel, que M. Smiles considère avec raison comme les seuls véritables élé-

mens du progrès.

On avait cru jusqu'ici que le génie était un don de la nature, et que le

succès dans les beaux-arts, dans la science, dans la littérature, tenait à une

disposition innée. M. Smiles aime au contraire à en trouver la source dans

les efforts héroïques des individus et dans la puissance du travail. Chaque

(1) Traduit en français par Alfred Talandier. Paris, Henri Pion, rue Garancière, 8.
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homme porte en lui-même son étoile, dont il dirige l'influence secrète par

les artifices de la patience. Le feu sacré appartient à ceux qui savent l'al-

lumer. Cette thèse est soutenue avec vigueur et avec habileté, M. Smiles

invoque le témoignage des artistes eux-mêmes, raconte leurs pénibles dé-

buts, les suit pas à pas de l'atelier sur le théâtre de la vie publique, et ar-

rache aux faits cette triomphante vérité : le génie est une création de la

volonté. On peut bien faire à une telle théorie quelques objections : n'est-

ce point au contraire une faculté très forte incarnée dans certains hommes
qui développe chez eux les ressources du caractère, tend les nerfs de la

vigueur morale et les arme d'une résolution bien trempée qui résiste à

tous les obstacles? Quoi qu'il en soit, il est bon de rappeler aux artistes

que sans cette application, qui est à la fois la conscience et la dignité du

talent, les plus heureux dons de la nature avortent dans la fleur. Le succès

appartient aux forts; mais, suivant M. Smiles, la force morale est elle-

même une faculté acquise qui s'accroît par l'exercice. Virgile n'a point

cueilli sans peine le rameau d'or. Même dans le domaine de la poésie, les

rêves et les chimères ne profitent qu'à ceux qui savent les dompter. La

morale de ce livre est sévère; à tout jeune homme qui se plaint de la des-

tinée, des injustices du hasard, du goût blasé de son siècle , l'auteur ré-

pond : « Travaille, lutte, persiste, ne compte que sur toi-même ; il te faut

passer par des sentiers étroits où d'autres se sont déchirés aux brous-

sailles, mais pour en sortir meurtris et vainqueurs. »

A plus forte raison en est -il ainsi dans l'industrie et le commerce.

M- Smiles croit d'ailleurs que les lois de l'intelligence sont les mêmes pour

toutes les professions. Peu importe l'objet auquel l'homme s'applique,

pourvu qu'il s'y dévoue avec toutes les mâles énergies de son caractère.

Selon lui, « c'est une double erreur, qui de tout temps a été chère aux

niais, que les hommes de génie sont impropres aux affaires, et que le ma-

niement des aS'aires rend les hommes impropres aux travaux qui exigent

du génie. » A l'appui de son opinion, il invoque des noms et des exemples

célèbres. Milton, qui commença par être maître d'école, fut élevé sous la

république au poste de secrétaire du conseil d'état, et le livre des ordres

du jour du conseil, qui existe encore, fait le plus grand honneur à son exac-

titude d'esprit. Shakspeare avait géré avec habileté les affaires de son

théâtre et réalisé une somme assez ronde lorsqu'il se retira pour vivre de

ses rentes dans sa ville natale de Stratford-sur-Avon. Walter Scott com-

mença par être copiste dans une étude d'avoué où il gagnait six sous par

page, et à cette discipline sévère il attribuait plus tard l'habitude du tra-

vail et de l'application, source de ses plus heureux succès littéraires. Plus

tard il eut à remplir les fonctions de greffier de la cour des sessions à

Edimbourg. John Stuart Mill, un des plus grands esprits de l'Angleterre,

était il y a peu de temps encore membre du conseil de la compagnie des

Indes orientales, et avait établi une excellente organisation dans ses bureaux.

M. Samuel Smiles lui-même est secrétaire de la compagnie du chemin de
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fer connu sous le nom de Soulh-Eastern, et à cette position il doit la con-

naissance pratique des faits, les renseignemens minutieux et les réflexions

solides qui distinguent sa Vie des Ingénieurs.

Self-IIelp vous enseigne à chaque page la philosophie des petites choses,

les avantages de l'économie et la valeur du temps. Time is money, disent

nos voisins; mais pour M. Smiles le temps est bien plus que cela c'est

la culture, l'amélioration de soi-même, la formation du caractère. Pour

les hommes d'état, le temps c'est le pouvoir. Lord Palmerston, lord Rus-

sell, M. Gladstone, disputent aux heures fugitives de la vie tout ce que

peuvent leur arracher une résolution vigoureuse et un travail opiniâtre.

Là est le secret de leur influence. Lord Brougham est surtout, malgré son

grand âge, un des représentans les plus illustres de cette activité anglo-

saxonne qui ne fléchit jamais. Sir Samuel Romilly, auquel on demandait un

travail qu'il ne pouvait entreprendre, répondit un jour : « Adressez-vous

à lord Brougham; celui-là trouve du temps pour tout. » Quelqu'un disait

encore : « Tel est son désir d'exceller en tout que si le sort l'avait fait

naître décrotteur, il ne se fût point donné de repos qu'il ne fût devenu le

meilleur décrotteur de Londres. « Sans mépriser la fortune, M. Smiles ne

la considère point comme le but de l'activité humaine. Il rappelle ce beau

mot de Swift : « Il faut avoir l'argent dans la tête et non dans le cœur. »

La fortune n'a de mérite que quand elle sert de véhicule à une idée et à

de nobles sentimens. « Pour nous, ajoute-t-il, nous ne croyons pas qu'il

y ait de plus grave affaire dans la vie que de se faire un caractère viril

et d'arriver au plus haut développement possible du corps, de l'intelli-

gence et de la conscience; c'est là le but, et on ne devrait voir dans tout

le reste que des moyens. »

L'auteur de Self-Help attache une grande importance à la biographie des

inventeurs. L'homme qui invente ne rend pas seulement par sa découverte

un service à l'humanité : il laisse un exemple. Ce sont ces exemples que

M. Smiles recueille avec un soin pieux, et qu'il propose aux générations nou-

velles comme un encouragement ou un reproche. Parmi ses esquisses bio-

graphiques des grands hommes fils de leurs œuvres, il est plus d'une anec-

dote connue, trop connue peut-être; mais un intérêt véritable s'attache à

l'histoire de quelques savans modernes dont le public n'admirait jusqu'ici

que les travaux. Qui savait, par exemple, que M. Michael Faraday, un des

grands philosophes de la science, est le fils d'un pauvre forgeron, et qu'il

avait été apprenti jusqu'à l'âge de vingt-deux ans chez un relieur? Sir Ro-

derick Murchison découvrit un jour à Thurso, dans le nord de l'Ecosse, un

boulanger, nommé Robert Dick, qui était à la fois un profond géologue et

un botaniste éminent. « Je reconnus à ma grande humiliation, dit le direc-

teur-général de la société géographique de Londres, que ce boulanger en

savait plus que moi, oui, dix fois plus que moi en botanique. » On pense

bien que M. Smiles n'oublie point non plus Hugh Miller, ouvrier dans une

carrière de l'Ecosse, qui, le marteau à la main, ouvrit des perspectives
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nouvelles dans les champs pétrifiés des anciens mondes. La vie est une

école : c'est à l'enseignement austère des faits, au frottement des hommes

les uns contre les autres, aux dures leçons de l'adversité, bien plus encore

<iu'à la lecture des meilleurs ouvrages et à l'éducation des écoles, que l'au-

teur de Self-Ifelp attribue l'essor du génie individuel. Nul ne peut aider

celui qui ne s'aide point lui-même. Pour quiconque au contraire se cher-

che et s'appuie sur ses propres forces, la moindre circonstance peut faire

jaillir l'étincelle qui est la révélation du talent. « lu baiser de ma mère fit

de moi un peintre, » disait West.

Une grande sagesse qu'on pourrait appeler la splendeur du bon sens,

comme Platon définissait le beau la splendeur du vrai, tel est le caractère

qui distingue surtout Self-Help. Ce livre, si populaire chez nos voisins,

répond admirablement aux idées de la famille anglo-saxonne. Recevra-t-il

chez nous le même accueil? Je l'espère, mais il aura aussi, je le crains,

plus d'un vieux préjugé à combattre. En France, n'a-t-on point trop

compté sur les institutions politiques malgré la durée éphémère des gou-

vernemens? L'état peut faire du premier venu un ministre : il ne saurait

en faire un grand homme, ni même un fonctionnaire intègre et capable.

Il est donc bon de chercher à d'autres sources ces énergies morales qui

développent et régénèrent les sociétés. La traduction de M. Talandier est à

la fois fidèle, nerveuse et élégante; elle contribuera, je n'en doute point, à

propager en France les saines idées de M. Smiles. Alphonse esquiros.

HOI.BEr.G CONSIDERE COMME IMITATEIR DE MOLIERE.

Le nom du poète Holberg (1), qui créa au xviii* siècle le théâtre natio-

nal danois, n'a guère été prononcé en France que depuis la révolution.

Quant aux pièces de son répertoire, nul n'a songé jusqu'ici à les faire pas-

ser dans notre langue. Si l'on excepte une ingénieuse étude de M. Am-
père (2), on ne trouve plus chez nous que de rapides notices et de courts

fragmens de traductions, quand on veut se faire quelque idée d'un écri-

vain qui règne encore sur toutes les scènes, non-seulement des pays de lan-

gue danoise, mais d'un bout à l'autre de l'Allemagne, de Hambourg à Vienne.

C'est là un exemple et aussi un fâcheux effet de cette indifférence avec la-

quelle le Français, dédaigneux des œuvres des autres peuples, a vécu long-

temps enfermé dans sa propre littérature. Aujourd'hui même sommes-nous
sûrs d'avoir bien secoué cet égoïsme et cet isolement littéraires ? Ce courant

intellectuel qui, au \vii« et au xviir siècle, a filtré de la France sur les di-

vers pays de l'Europe, savons-nous ce qu'il a produit autour de nous, et

quels sédimens il a déposés sur sa route? Que l'on suive par exemple le gé-

nie comique de Molière dans son rôle et son influence à l'étranger. Quelle

suite glorieuse de conquêtes et d'envahissemens! A peine émigré en Angle-

(1) Né à Bergen, en Norvt?ge, en 1784, mort à (;openhague en 17.54.

(2) Voyez la Revue du 1'' juillet 1832.
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terre, il détrône un moment Shakspeare : cent auteurs, Dryden, Wicherley,

Shadwell, Fielding, d'autres encore, se l'approprient en le dénaturant, et

s'eflforcent de l'accommoder au goût anglais contemporain. Dans les con-

trées d'outre-Rhin, à Amsterdam, à Leipzig, à Torgau, à Niiremberg, les

pièces de Molière sont jouées presque autant qu'en France; elles forment,

elles inspirent des écrivains tels que Gottsched, Krueger, Lessing, Elias

Schlegel. La péninsule italienne traduit, refond ces mêmes pièces jusque

dans ses patois et dans ses dialectes populaires. Goldoni, dont le théâtre

comique est encore à présent le plus goûté en Italie, procède directement

du poète français. Molière transforme de même la comédie espagnole et lui

donne entre autres Moratin et Yriarte. En Danemark enfin, son esprit et ses

œuvres enfantent Holberg.

Les rares écrivains qui ont essayé chez nous d'appeler l'attention sur

Holberg n'ont pas bien vu l'étroite parenté qui le rattache à l'auteur de

Tartufe. C'est le mérite et l'attrait d'un travail que M. Legrelle vient de

publier sur le poète du Nord (1) de montrer clairement cette filiation in-

téressante. Le génie de Molière s'est greffé sans peine sur la souche de

l'esprit danois. Dès l'an 1669, il y avait à Copenhague une scène sur la-

quelle une troupe d'acteurs français jouaient dans leur langue les pièces

de Molière, et après même qu'Holberg eut écrit et fait adopter son théâtre

populaire, on continua de représenter les comédies du poète étranger

en danois avec celles de l'auteur national. Plus que Plaute encore, Molière

fut l'initiateur et le guide d'Holberg, qui, non content d'avoir pu l'étudier

à l'aise dans son pays, vint séjourner deux ans à Paris en 1715 et 1716. Le

livre de M. Legrelle, très clair et très méthodique, perce à jour l'esprit

et les procédés d'imitation de l'écrivain danois. Comme Molière, Holberg

est le peintre de la vie bourgeoise et des intérieurs de famille. L'hypo-

crisie, ce vice que Molière flagelle tour à tour sur la joue de Tartufe,

d'Arnolphe, de Trissotin et d'Arsinoé, est aussi celui que l'auteur danois

fouette avec le plus de plaisir et d'ardeur. Il n'y a pas à s'y tromper : si

Molière met en scène la classe bourgeoise élevée, tandis qu'Holberg se

prend surtout à cette partie de la classe moyenne qui en Danemark con-

fine au peuple , les personnages des deux côtés sont les mêmes, si ce n'est

que la teinte du ciel danois estompe naturellement les tableaux d'Holberg,

et que la couleur historique et locale marque ses pièces. Ces valets de ville

étourdis et rieurs, mais honnêtes et dévoués au fond, de la comédie da-

noise, on les reconnaît pour les avoir vus dans Molière. Ces domestiques

campagnards, à la fois balourds et madrés, naïfs et retors, espèce de boucs

émissaires sur qui retombent invariablement tous les coups, on les recon-

naît également : ce sont ces colons de la maison des champs que Plaute

amène si souvent à la ville, ce sont les Alain, les Jeannot, les Lucas, les Lu-

bin de Molière. Ces pères égoïstes et intéressés, mais qui demeurent néan-

moins honorables et honorés, et qui ne compromettent plus, comme les

pères du théâtre antique et italien, la dignité de leurs cheveux blancs dans

des aventures libertines, c'est Molière qui les a rendus ainsi réhabilités à

la scène moderne. Et cette épouse à l'humeur acariâtre et despotique, qui

(1) Holberg considéré comme imitateur de Molière, 1 vol. in-8. Hachette.
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impose silence d'une voix si haute à un mari faible d'esprit et de carac-

tère, et le conduit en quelque façon par l'oreille, d'où vient-elle? De la

scène française en droite ligne : c'est Beline du Malade imaginaire , c'est

Philaminte des Femmes savantes. Quant à ce type déjeune fille qui n'offre

pas seulement le charme de la primevère gracieuse, mais qui montre en-

core l'habitude de la réflexion et un tempérament moral et intellectuel so-

lidement affermi, il est impossible de s'y méprendre : il est, comme celui

de cette suivante pleine d'entrain et de gaîté que le théâtre français doit

transformer plus tard en soubrette, la fille légitime de Molière. Voilà pour

les profils comiques et pour la peinture générale des caractères. Qu'on

saisisse maintenant au hasard un individu parmi cette foule de personnages

burlesques, de gens atteints de monomanie ou d'une espèce de sottise in-

curable qui s'agitent dans les pièces d'Holberg, on aura Vadius, Purgon,

M. de Pourceaugnac, et tous ces types empreints à dessein d'un peu de

fantaisie et d'invraisemblance, afin de porter au comble chez le spectateur

le délire de l'hilarité. Le précepteur pédant de la Chambre de Noël, le ma-
gister Rosiflengius de VHeureux naxifrage, les philosophes comiques du
Voyage de Sganarelle au pays de la philosophie ^ on en trouve sans peine

les modèles chez le poète français. Et la manie judiciaire des gens de loi et

des médecins, dont toute la science et le prestige résident dans la robe

noire et le bonnet pointu, c'est encore un emprunt fait à Molière. Deux
pièces, le Onze juin et le petit Paysan en gage, ne sont, d'après M. Le-

grelle, que la reproduction des mésaventures de M. de Pourceaugnac.

Non-seulement les personnages sont communs aux deux auteurs, mais le

plan et l'ordonnance du drame présentent aussi d'étroites ressemblances.

Chez l'un et chez l'autre, le héros comique est le centre vers lequel tout

converge, et l'attention du spectateur se trouve concentrée sur le dévelop-

pement d'un vice, d'un travers ou d'un ridicule. Qu'est-ce que le Ferblan-

tier politique, la première pièce par laquelle Holberg inaugura en 1722 le

théâtre national du Danemark? C'est une satire, exagérée peut-être, de la

manie de faire de la politique sans rime ni raison. Qu'est-ce que la Poudre
arabique"? La peinture amusante d'un mari dont toutes les ressources s'en

vont en vaine fumée. Le type du soldat fanfaron de Plante se retrouve

dans Jacob de Tyboe et dans Diderich la Terreur de l'humanité. Dans la

Sorcellerie et dans le Spectre de la maison, le poète danois bat en brèche

la superstition. Dans Don Ranudo de Colibrados, il drape l'orgueil nobi-

liaire, comme il se moque ailleurs du ridicule de la rusticité.

A côté de ces pièces de caractère, Holberg en a écrit d'autres, qui sont de

pures comédies d'intrigue offrant l'attrait de l'à-propos, et où il saisit les

ridicules à la mode et les engouemens du jour, car si cet écrivain procède

de Molière dans les principaux sillons de sa veine dramatique et dans la

peinture des caractères, il a puisé à d'autres sources secondaires, chez

Destouches, Dancourt, Gresset, Dufresny, l'art de démêler adroitement les

imbroglios compliqués et l'habitude de faire apparaître le chevalier d'in-

dustrie, en diminuant au profit de l'intrigue l'intérêt psychologique du
drame et en répandant sur le tout une nuance de comique anodin et un
peu convenu. Ulysse d'Ithaque, une de ces pièces (Tactualile, est une pa-

rodie littéraire où le poète met en relief dans un curieux pêle-mêle tout le
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pédantisme grotesque des déclamations allemandes, éternel sujet de rire

pour l'esprit net et précis des peuples Scandinaves. Une autre, la Chambre
(Je l'accouchée^ est la critique de Tusage absurde qui en Danemark force

la femme en couches de subir de son lit le défilé interminable des visiteurs

et des visiteuses qui viennent causer et bruire à son chevet.

Avec un peu plus d'exagération et une pointe sensible de trivialité toute

danoise, Holberg a également pris à Molière son art de la perspective et

du grossissement théâtral; il lui a ravi le secret de ce dialogue fécond en

surprises et en évolutions inattendues, cette symétrie, ce parallélisme de

langage et d'argumens, au moyen desquels le poète français sait épuiser

les situations comiques ou bien les rompre et les renverser brusquement.

M. Legrelle, dont la plume, un peu dénuée de vivacité et d'entrain, trace

cependant plus d'un aperçu ingénieux et fin, indique trois procédés qui

ont été transportés par Holberg du théâtre de Molière sur la scène danoise :

ce sont d'abord les querelles, puis les visites à domicile, qui répondent à

ces rencontres des comédies antiques, dont l'action se passait générale-

ment dans la rue ou sur la place publique, enfin les quiproquos, qui sont

restés l'une des ressources principales de la comédie moderne. Le cha-

pitre consacré par M. Legrelle à l'étude comparée des menus ressorts du

style dans Holberg et dans Molière est curieux, instructif, fort substantiel,

et le livre tout entier, malgré les négligences de la forme, fait bien com-
prendre la nature du talent et des œuvres du poète danois.

Quelles que soient les traces d'imitation que révèlent les pièces d'Hol-

berg, cet écrivain n'en a pas moins en propre une verve puissante et une

originalité Scandinave incontestable. Holberg laisse percer, comme Mo-
lière, un fonds de misanthropie; mais il raconte lui-même dans l'histoire de

sa vie qu'il se guérissait de ses accès de colère contre le genre humain en

avalant deux pilules : ce remède n'eût suffi, à coup sûr, ni à l'amant bourru

de Célimène, ni à l'époux malheureux d'Armande Béjart. Ce qui distingue

surtout Holberg de Molière, c'est qu'il n'a pas, comme le rénovateur de

notre comédie, l'art de fouiller dans tous ses recoins le cœur de la femme.

Il n'a pas non plus, comme celui-ci, cette fleur de distinction exquise et de

délicatesse morale. On devinerait, rien qu'à lire ses pièces, qu'avant d'être

un poète il avait été un savant. S'il a moins que l'auteur des Femmes sa-

vantes cette expérience que donne la vie, il a une plus grande érudition,

et la philosophie acquise montre même parfois le bout de l'oreille dans ses

comédies; mais que de questions il a remuées 1 II n'a pas agi seulement sur

le goût, il a exercé une grande influence sur les mœurs de son pays, en

déracinant par le rire bien des préjugés et de sottes pratiques. Si l'éclat

momentané que lui a dû le théâtre de Copenhague s'est vite éteint, le ré-

pertoire d'HoIberg reste et fait de lui le représentant le plus illustre de la

littérature dramatique danoise. Ses comédies ont noué une solidarité

étroite entre l'esprit français et l'esprit danois, à tel point qu'aujourd'hui

encore notre influence littéraire est toute vive en Danemark, non plus, il

est vrai, par l'imitation de chefs-d'œuvre tels que ceux de Molière, mais

par l'importation de l'amusant vaudeville moderne. julfs r.oinDAit.T.

V. DE Mars.



RÉCITS

DE L'HISTOIRE ROMAINE

AUX 1V« ET V* SIECLES

V.

LUTTES DE L'ORIGÉNISME A ROME. — MORT DE PAULA.

\

Douleurs aux couvens de Bethléem. — Visite de Fabiola, sa pénitence publique à Rome.

— Rufin prêche à Rome l'origénisme sous le nom de Jérôme; il est condamné par un synode

— Il publie ses Invectives , Jérôme répond par son Apologie. — Vigilantius. — Mort de

Pauline; Pammachius se fait moine. —Naissance de la jeune Paula. — Voyage de Mélanie

à Rome. — Mariage de la jeune Mélanie, sa petite-fille; l'aïeule veut faire séparer les deux

époux. — Elle échoue dans ses tentatives pour faire absoudre Rufin. — Ses prédictions sur

la chute de Rome. — Maladie et mort de Paula. — Ses funérailles, son sépulcre à Bethléem.

— Désespoir de Jérôme.

I.

Que devenaient Eustochium et Paula au milieu des disputes, des

excommunications, des souffrances de toute sorte accumulées sur

les monastères de Bethléem (1)? Paula surtout éprouva le contre-

coup des haines liguées contre son ami. A Bethléem comme à Rome,

elle vit pleuvoir sur elle le dénigrement et la calomnie : ses moin-

dres actions, ses moindres paroles, rapportées à Jérusalem, étaient

noircies ou tournées en ridicule. Un personnage qu'ils désignaient

(1) Voyez la Revue du 1" juillet 18G5; voyez aussi, pour le commencement de la

série, la Revue du 1" septembre, du 15 novembre 1864, du i"^ mai 1805.

TOME LVIIT. — l'^'' AOUT 1865. 34
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entre eux par le surnom d'Adad l'iduméen — ce cruel ennemi de

Salomon, suscité par Dieu même — se faisait l'odieux instrument

des persécutions contre Paula. C'était, suivant un mot de Jérôme,

le soufflet placé par le Seigneur près de sa joue pour l'empêcher

de s'enorgueillir. La persistance et la méchanceté des outrages

finirent pourtant par décourager le solitaire, et alors eut lieu entre

son amie et lui une scène touchante dont il nous a conservé le sou-

venir.

Un jour qu'il avait ressenti l'injure jusqu'au fond de l'âme, il

alla, dans l'excès de sa douleur et de son affection, trouver Paula

pour lui conseiller de retourner à Piome. « Partez, lui disait-il; on

ne lutte pas corps à corps avec l'envie, on la fuit. Jacob s'est retiré

devant Ésaû, David s'est dérobé par l'absence aux embûches de

Saûl. — Non, répondit avec fierté la noble femme, je ne partirai

pas. Lorsque Dieu permet au démon de persécuter ses serviteurs,

vous le fuiriez en vain, il vous précède dans votre fuite. Je suis ici

au lieu que j'ai choisi: quel autre endroit de l'univers me rendrait

ma Bethléem (1)? » — Elle disait encore : « Une conscience tran-

quille sait ce que valent les afllictions de la terre ; ce sont des pré-

parations aux joies d'en haut. Saint Paul a tracé la conduite du chré-

tien en face des injustices qui l'assiègent. « INe vous révoltez pas

contre le mal qu'on vous fart, nous enseigne-t-il; sachez plutôt

l'étouffer à force de bien. )> Elle aimait à citer aussi ces beaux ver-

sets du prophète Isaïe sur la destinée humaine : « homme, dès que

tu es sevré du lait de ta nourrice et qu'on t'a arraché à la mamelle

de la femme, attends tribulation sur tribulation, attends en même
temps espérance sur espérance.» De ce jour, son parti fut pris. Lui

arrivait- il de la part de son ennemi implacable quelque nouvelle

et poignante injure, elle se mettait à chanter avec le Psalmiste :

u Quand le méchant s'élevait contre moi, je me suis tue, et je n'ai

pas même voulu dire de bonnes choses. Je suis restée comme un

sourd qui n'entend rien, comme un muet à qui la parole est refusée,

et ma langue n'a trouvé ni malédiction ni blâme. » Cette sainte

sérénité finit par entrer dans le cœur de Jérôme : il ne parla plus

de départ.

Cet Adad l'iduméen, ce lâche persécuteur de Paula, c'était

Rufin sans nul doute, et les commentateurs ne s'y sont point trom-

pés; mais Rufin n'était pas seul. Dans les machinations ourdies à

Jérusalem contre Jérôme, on reconnaît aisément la haine ingénieuse

et persévérante d'une femme. Mélanie était au fond de tous les com-

plots , envenimant de ses propres rancunes celles de Rufin , con-

(1) « Si... et Bethlcem mcam in alla rcpcrire possom parte terrarum.» (Elier., cp. 86.)



RÉCITS DE l'histoire ROMAINE. 523

seillant ou plutôt gouvernant Jean de Jérusalem. Sa volonté impé-

rieuse put seule en effet amener aux dernières violences cet homme
inconsistant et faible. « Mélanie et Rufm étaient ses maîtres, » nous

dit Jérôme. Quel motif poussait donc cette femme à vouloir accabler

ainsi un homme qui l'avait tant exaltée, dont elle avait recherché

l'amitié au temps de sa jeunesse, et si vivement peut-être qu'on en

avait médit? Les blessures de l'orgueil suffiraient au besoin pour

expliquer sa haine. L'orgueil par lequel Mélanie vivait, tout au-

tant que par l'exaltation religieuse, avait été froissé, brisé chez

elle de toute façon depuis l'arrivée de Jérôme et de Paula. Beth-

léem avait éclipsé Jérusalem. Les regards de la chrétienté s'y

fixaient désormais sans partage, et les pèlerins ne faisaient plus

que traverser le mont des Oliviers pour s'arrêter aux monastères de

la Crèche. La fastueuse humilité d'une patricienne d'époque récente

n'imposait plus à côté de l'abnégation de deux filles des Scipions

offrant en holocauste, devant l'étable du Christ, le plus grand nom

de l'histoire romaine. Les douces vertus de Paula, son savoir mo-

deste, sa vie saintement cachée, ne contrastaient pas moins avec

l'humeur altière et l'agitation bruyante de Mélanie; mais ce qui dut

blesser celle-ci sur toute chose, ce fut de voir l'homme à la re-

nommée duquel elle avait cru jusqu'à y attacher la sienne amoin-

dri, effacé devant l'incomparable gloire de Jérôme. De ces plaies de

l'orgueil et de la jalousie, il s'était formé dans son cœur un ulcère

qui le rongeait. Irrité de tant de persécutions où l'odieux se mêlait

à l'injustice, Jérôme s'en vengea avec éclat, et, dans l'ordre de

sentimens qui avaient prise sur son ennemie, sa vengeance fut

complète. Il retrancha de ses livres les éloges qu'il lui avait donnés

jadis et qui l'avaient fait connaître dans tout le monde. Le passage

de sa chronique où il la proclamait la plus illustre des femmes

chrétiennes et une seconde Thècle fut impitoyablement supprimé.

Il évita dès lors de la nommer dans ses lettres, ou il ne le fit plus

qu'avec amertume. Comme Mélanie, en grec, signifiait noire, il di-

sait que « son nom était l'image vivante de son âme. »

On comprend au reste son irritation, quand on voit les basses

manœuvres dirigées contre ses amies et lui de cette officine d'in-

trigues qui avait son siège au mont des Oliviers. Un étranger de

distinction revenait-il de Bethléem, on le circonvenait à son pas-

sage, on s'emparait de lui, on cherchait à détruire la bonne im-

pression qu'il rapportait de son séjour et du mérite de ses hôtes.

Tantôt on déchirait à belles dents Jérôme, le représentant comme
un homme d'humeur intraitable, dont l'envie effaçait les bonnes

qualités, un homme si jaloux qu'il l'eût été de son propre frère, et

près de qui aucun moine de quelque valeur ne pouvait vivre. Tantôt
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on s'attaquait à Paula, affectant même pour elle une pitié men-
teuse, afin de mieux faire ressortir le caractère impérieux de Jérôme.

Nous retrouvons l'écho de ces dénigremens dans un livre de Palla-

dius, évêque d'Hélénopolis, qui avait été quelque temps hôte du
couvent de la Crèche. Ce n'est pas tout. Rufin et Jean de Jérusalem

allèrent jusqu'à corrompre les serviteurs du monastère pour épier

Jérôme, connaître ses lettres polémiques et savoir à quoi il travail-

lait. Un jour on lui déroba la traduction d'une lettre d'Épiphane

contre le même Jean de Jérusalem, traduction qu'il faisait pour un

de ses moines qui ne savait pas le grec, Eusèbe, avocat de Cré-

mone, à qui échut l'insigne honneur de lui succéder à Bethléem.

Un frère attaché à la personne d'Eusèbe en qualité de domestique

ayant disparu tout à coup avec le manuscrit de Jérôme et tout l'ar-

gent de son maître, la traduction se trouva quelques semaines après

en la possession de Rufin. Quelquefois une main inconnue glissait

dans la chambre des hôtes tantôt un livre dirigé contre Jérôme, tan-

tôt un ouvrage hérétique, pour faire croire qu'on professait aux

couvens de la Crèche des doctrines contraires à l'église. Telles

étaient les embûches au milieu desquelles il leur fallait vivre.

Cette sorte de crise passée, les solitaires reprirent leur train de

vie habituel, cumulant la direction de leurs maisons avec les de-

voirs de l'hospitalité vis-à-vis des étrangers et l'étude des saintes

Écritures. Les dernières persécutions avaient eu pour effet de briser

complètement chez Paula les attaches qui la retenaient au monde.

Ses austérités dépassaient la mesure de ses forces. Jérôme la gron-

dait de coucher sur la terre nue, sans autre matelas qu'un cilice,

et d'user ses yeux à force de veilles, où le matin la surprenait priant.

En la voyant pâle et défaite, il lui disait : « Gardez vos yeux, vous

en avez besoin pour lire les Écritures. — Ah ! répondait-elle, ces

yeux ont trop recherché le monde, je les ai peints trop souvent;

j'ai trop souvent fardé mon visage et amolli mon corps dans les

délices, pour que le moment ne soit pas venu de les punir. J'ai

trop voulu plaire ici-bas; puissé-je enfin plaire à Dieu! » Excessive

en tout, elle semait autour d'elle l'argent sans compter, malgré la

diminution graduelle de ses revenus et la charge croissante des

monastères. Jérôme cherchait à la modérer dans ses aumônes in-

considérées; mais quoiqu'elle lui portât, avec une admiration sans

bornes, l'obéissance d'une fille soumise, elle lui résistait dans ces

matières, emportée par l'élan de sa charité. Elle avait aussi vers le

mysticisme un penchant que l'austère et âpre raison de son ami

tâchait de gouverner, sinon de détruire, et il ne manqua pas de

gens qui lui en firent un crime. Cet hôte de Bethléem dont je par-

lais tout à l'heure, Palladius, origéniste, ami de Rufin et de Mêla-
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nie, dont il s'est fait l'historien, disait au sujet de Paula : « Elle

était née pour la vie sainte et spirituelle, si elle n'eût été retenue

par la volonté jalouse de Jérôme, et on l'aurait peut-être vue s'éle-

ver au-dessus de son sexe, tant le ciel lui avait départi de belles

et rares qualités; mais il la comprimait par une domination tyran-

nique, la réduisant à n'avoir de pensée que la sienne, et de volonté

que son caprice. » Palladius nous démasque ici l'artifice des affidés

de Rufin, soufflant le cliaud et le froid, et rendant leurs caresses

aussi venimeuses que leurs morsures.

Sur ces entrefaites, la santé de Paula s'altéra, et son mal, aggravé

par les chaleurs d'un mois de juillet très ardent, la mit à deux

doigts de la mort. Une fièvre opiniâtre la dévorait. Quand cette

fièvre tomba et que la convalescence commença, les médecins or-

donnèrent à la malade, qui ne buvait que de l'eau, de prendre un
peu de vin pour se fortifier, craignant, disaient-ils, qu'elle ne de-

vînt hydropique; mais elle s'y refusa avec obstination. Épiphane se

trouvait alors à Bethléem, appelé sans doute par les inquiétudes de

son ami. Jérôme le pria de voir Paula en particulier, de l'exhorter à

suivre la prescription des médecins, de l'y obliger même au besoin

par l'autorité de son caractère et de son âge. Épiphane accepta la

mission et la remplit du mieux qu'il put. Tandis qu'il parlait, assis

au chevet de la malade, employant pour la convaincre tout ce qu'il

possédait d'éloquence, celle-ci l'écoutait avec une attention iro-

nique. (( Je sais, lui dit-elle enfin en souriant malicieusement, je

sais qui m'a valu cet excellent discours, » et, prenant sa revanche,

elle se mit à haranguer l'évêque à son tour. Lorsqu'Épiphane sortit

de la chambre, Jérôme, qui l'attendait au dehors, l'aborda avec

anxiété : « Eh bien! lui demanda-t-il, qu'as-tu fait? — Ce que j'ai

fait? répondit le vieillard. J'ai si bien réussi qu'elle a presque per-

suadé à un homme de mon âge qu'il ne devait plus boire de vin! »

Ils reçurent vers cette époque (394-396) deux visites qui firent

une diversion heureuse à leurs travaux et à leurs soucis. La pre-

mière était celle d'Alypius, l'ami de cœur d'Augustin et son futur

collègue dans l'administration des églises d'Afrique. Alype fut un

lien entre ces deux hommes célèbres, lien imparfait sans doute, car

la difi'érence des caractères et la divergence des vues en matière

ecclésiastique ne permirent jamais qu'il s'établît entre Augustin et

Jérôme une intimité confiante. La seconde visite fut celle de Fa-

biola, l'ancienne amie de Paula et de sa fille. Toujours livrée aux

résolutions imprévues, l'héritière des Fabius prit terre à Joppé

sans que personne l'y attendît, et elle était déjà aux portes de

Jérusalem lorsqu'on apprit son débarquement. Un des plus chers

amis de Jérôme, Oceanus, l'accompagnait. Jérusalem, cité curieuse



526 REVUE DES DEUX MONDES.

de grands noms et de scènes nouvelles, se porta tout entière à leur

rencontre; Jérôme, Paula, Eustochium, accoururent aussi de Beth-

léem, et au bout de peu de jours Fabiola était installée au monas-
tère de Paula, Oceanus à celui de Jérôme.

J'ai dit quelques mots de Fabiola, dans le premier de ces ré-

cits (1), à propos des nobles matrones qui composaient la commu-
nauté de l'Aventin, et, sans rabaisser sa piété, je l'ai classée parmi les

plus élégantes et les plus mondaines. Sa jeunesse, en effet, avait été

traversée par de grandes passions, suivies de grandes méprises.

Presque au sortir de l'enfance, un amour insensé l'avait jetée dans

les bras d'un mari indigne d'elle, d'un homme infâme qui l'avait dés-

honorée, opprimée, trahie à la face de Rome. Les dames romaines

possédaient contre de pareilles infortunes un remède dont elles sa-

vaient user, le divorce : Fabiola divorça; mais une nouvelle passion

l'a dominait alors, aussi impérieuse que l'ancienne. Elle se précipita

dans un autre mariage, un bandeau sur les yeux, et son second

.mari ne valut pas même le premier. Elle eut alors un remords de

conscience, et elle se demanda si, chrétienne qu'elle était, elle se

trouvait réellement mariée à cet homme. Les élans religieux res-

jsemblaient un peu chez elle à la fougue des affections terrestres :

tout entière au moment présent, Fabiola embrassait, avec une

égale ardeur ce qui satisfaisait son penchant et ce que réclamait

son repentir. Elle avait donc quitté son second mari, mais sans in-

voquer le divorce. Que venait-elle faire à Bethléem? Elle avait un

autre motif que celui de visiter le tombeau du Sauveur en suivant

la mode qui poussait les grandes dames romaines en Palestine, ou

plutôt elle en avait deux. Elle voulait essayer d'abord si la soli-

tude, la vie régulière, les pratiques de l'ascétisme sérieusement

exercées, n'apaiseraient pas le bouillonnement incessant de son

âme et le sentiment de son malheur. Elle voulait aussi être éclairée

sur une certaine chose, prendre discrètement l'avis de Jérôme sur

un parti auquel elle avait songé plus d'une fois; mais, en digne fille

de Fabius Cunctator, elle pensa qu'il fallait faire sa première expé-

rience avant de consulter sur la seconde et de révéler tout le fond

de son âme au directeur qu'elle venait chercher. Le cas de con-

science qui l'intéressait au point de passer les mers pour le résou-

dre se trouvait exposé dans une lettre écrite de Rome par un prêtre

nommé Amandus, qui semblait consulter sur sa propre sœur, et Fa-

biola était dépositaire de cette lettre. On verra plus tard ce qu'elle

en fit.

Le calme profond de l'antique patrie de David, les émotions de

(1) Revue an 1" septembre 1864.
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la crèche, les merveilles d'un pays peuplé de tant de grands sou-

venirs, transportèrent d'abord Fabiola. Elle crut avoir trouvé le

nœud de sa destinée, et supplia Jérôme de lui procurer une mai-
son où elle s'installerait avec toute sa suite, ne comprenant guère
autrement la solitude. Sans être une nouveauté pour elle, car elle

avait l'esprit très orné, les études de Paula et d'Eustochium la char-

mèrent; elle voulut s'y joindre, et Jérôme l'accueillit avec une
bonté toute paternelle. Fabiola prit des livres et se plongea avec

ardeur et délices dans l'étude de l'Ancien Testament, qui la piquait

plus que celle du jNouveau. Son intelligence vive et perspicace»

mais un peu légère, ne s'arrêtait guère à creuser un sujet, et dans
son désir de savoir une question n'attendait pas l'autre. En face

de cette pétulance ,
qui contrastait si fort avec la réserve d'Eusto-

chium et la maturité de Paula, Jérôme restait court quelquefois»

obligé lui-même de réfléchir, ou bien il avouait ingénument qu'il

ne savait pas. <( Non, non, cela n'est pas possible, s'écriait Fabiola

avec une grâce enfantine; mais je ne suis qu'une ignorante, et je

ne comprendrais pas ce que vous avez à dire. » Elle désira con-
naître la raison profonde du costume assigné par la loi mosaïque
au grand-prêtre Aaron et à ses successeurs; Jérôme lui en donna
l'explication symbolique dans un petit traité curieux qu'il dicta

dans une nuit. Il composa aussi pour elle un autre traité sur les

quarante-deux stations ou campemens des Israélites dans le désert,

appliquant à chaque campement une instruction morale et présen-
tant ce voyage des Hébreux vers la terre promise comme une figure

du passage de l'homme en ce monde à travers les épreuves qui
conduisent au ciel. Sous cette légèreté de Fabiola se cachait une
bienveillance sans fard avec une charité sans bornes, et son séjour

à Bethléem laissa parmi ses amis un souvenir que nous retrouvons
vivant dans leur correspondance. Elle-même aussi cherchait à
plaire. Dans une heure de doux épanchement, peut-être un soir,

sous ces beaux arbres que Jérôme peignait si poétiquement à Mar-
cella, Fabiola se mit à réciter des passages de la fameuse lettre

qu'il avait écrite du désert de Chalcide à son ami Héliodore, pour
l'engager à se faire moine : Fabiola l'avait trouvée si belle qu'elle
l'avait apprise par cœur. On ne pouvait payer plus gracieusement
son hospitalité.

Ils menaient réunis cette vie tranquille qu'Oceanus goûtait avec
ravissement, et l'âme inquiète de Fabiola commençait à se calmer
quand un cri de guerre retentit : « L'ennemi arrive! Les Huns ont
franchi le Caucase ! Ils assiègent Antioche , ils marchent sur Jéru-
salem ! » Tout cela était vrai. Par suite des intrigues criminelles du
préfet du prétoire Rufin pour enlever la direction de l'empire à Sti-
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licon et la couronne d'Orient à son pupille Arcadius, les Huns s'é-

taient jetés sur l'Asie, dont la trahison leur avait ouvert les portes,

tandis qu'Âlaric et les bandes visigothes prenaient possession de

la Grèce. Une fois introduits dans ces provinces orientales, si molles

et si peu défendues, « les loups du Caucase, » comme on les appe-
lait, éparpillèrent leurs escadrons rapides, et partout le pillage,

l'incendie, le viol, le meurtre, se répandirent avec eux. La Gala-

tie, la Phrygie, l'Asie-Mineure, la Syrie enfin, furent mises à feu et

à sang; les villes de l'Oronte tombèrent l'une après l'autre sous les

coups de ces brigands sauvages, et, comme on leur avait dit que

Jérusalem renfermait des trésors immenses envoyés de toutes les

parties du monde par la dévotion chrétienne, ils avaient pris pour

mot de ralliement Jérusalem. « Que le Seigneur Jésus nous sauve!

écrivait Jérôme à ses amis d'Occident. Qu'il daigne éloigner de

l'univers romain ces bêtes dévorantes, portées sur des chevaux

ailés, dont la vitesse dépasse le vol même de la renommée! Ni la

religion, ni la dignité, ni l'âge ne trouvent merci devant eux: le

vagissement de l'enfant nouveau-né ne les désarme pas, et ils for-

cent à mourir celui-là même qui n'a pas commencé de vivre. — On
se hâte, mais bien tard, de réparer les murs de Jérusalem, que

.l'incurie de la paix laissait tomber en ruines... Que de monastères

saccagés, de fleuves rougis de sang, de populations prisonnières,

emmenées sous le fouet, comme du bétail! La Phénicie, l'Arabie, la

Palestine, l'Egypte, se croient déjà captives, et Tyr, s'isolant de la

terre par un fossé, cherche à redevenir une île comme autrefois. »

Je laisse à penser l'agitation qui de proche en proche se fit sentir

dans tous les monastères de la Palestine. Jérôme avait à répondre

d'un dépôt sacré, les trois couvens de Paula menacés d'outrages et

de ruine par d'affreux barbares. Sans perdre un moment, il courut

sur la côte de la Méditerranée se procurer à tout prix un nombre

de navires suffisant pour recevoir cette population tremblante et

celle de ses propres moines. Il voulait les mettre à l'abri dans les

îles voisines de la Syrie, probablement à Chypre, sous la protec-

tion de son ami, l'évêque de Salamine. Quand tout fut prêt, il

rassembla son troupeau et vint s'établir, dans une sorte de cam-

pement, sur le rivage, prêt à s'embarquer à la première apparition

de l'ennemi. Pour comble d'inquiétude, la mer devint mauvaise et

le vent violent. « Toutefois, nous dit-il, je craignais moins le nau-

frage que les barbares, et, dans les barbares, notre perte à tous

que le déshonneur de nos vierges. » L'ennemi ne parut pas; soit

crainte, soit caprice, il changea tout à coup de direction : les esca-

drons ailés retournèrent sur leurs pas avant d'avoir franchi le Liban.

.Jérôme et Paula reprirent alors le chemin de Bethléem , mais Fa-
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biola refusa de les suivre. Elle avait assez d'une solitude que de

pareils incidens pouvaient troubler, et, disant adieu à ses amis,

elle s'embarqua pour l'Italie avec Oceanus. Jérôme trouva au mo-
nastère la lettre du prêtre Amandus, qu'une main discrète y avait

remise, et il apprit par elle le second des motifs qui avaient amené

la fille des Fabius dans ce petit coin de la Palestine.
, j

La lettre d' Amandus roulait dans son contenu sur certains points

de doguie ou d'exégèse biblique dont ce prêtre demandait la so-

lution à Jérôme; mais un petit billet, d'une autre écriture vrai-

semblablement, était renfermé dans le papier, et le petit billet

portait ces mots : « lui demander si une femme qui a quitté son

mari pour cause d'adultère et d'autres crimes encore, et qui en a

pris un second par violence^ peut rester dans la communion de

l'église du vivant du premier. » Amandus énonçait dans sa lettre

que cette consultation, il la faisait au nom d'une sœur qu'il avait.

Amandus pouvait effectivement avoir une sœur, peu connue de

Jérôme; mais les faits se rapportaient si pleinement à la vie de

Fabiola et à sa situation actuelle qu'il était impossible de s'y

tromper, et le casuiste consulté ne s'y trompa point. Quelle était

l'intention secrète de Fabiola? Elle savait que ni son divorce, ni

son second mariage ne l'avait brouillée avec l'église, et à ce pro-

pos le scrupule était un peu tardif. Désirait-elle apprendre si un
second divorce et un troisième mariage rencontreraient la même
indulgence? Une fois le principe des secondes noces admis, pou-
vait-elle se dire, les troisièmes noces étaient de droit; puis elle met-
tait en avant un cas de violence qu'il était bien difficile d'admettre.

Quelles violences l'avaient conduite dans les bras de son second

mari? On n'en connaissait pas, à moins que ce ne fut la violence de

la passion, l'entraînement irrésistible d'un fol amour. Le cas de
conscience était bien délicat à traiter, si l'on devait conclure de là

à la nullité du second mariage, et Ton conçoit que Fabiola eût rougi

de demander en face à l'austère Jérôme, et pour elle-même, l'avis

qu'elle sollicitait indirectement sous le nom d'une tierce personne.

Celui-ci sentit quel danger recelait pour les mœurs cette doctrine

de la soumission de l'âme par faiblesse aux instincts les plus

déréglés, et, sans donner à entendre qu'il eût rien deviné, il ré-

pondit au prêtre Amandus comme s'il se fût agi de sa sœur. Sa dé-
cision fut nette et sévère : il ne pouvait y avoir, selon l'église, qu'un

seul mari, le premier. « Quelle est donc cette violence dont parle ta

sœur? lui disait-il. En sommes-nous donc venus à ce point que les

femmes regardent comme un cas de violence faite sur elles-mêmes

leurs propres passions, un amour insensé ou la soif du plaisir?

Quoi! cela suffirait pour exempter des peines de l'église! Quoi! il
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suffirait d'être débauché par nature pour être délié des devoirs im-

posés à ceux qui sont chastes! Ta sœur est dans une erreur funeste.

La loi de Moïse a défini par le viol la violence qu'une femme peut

subir, et encore, si le viol a été commis dans une ville et que la

femme n'ait pas crié, elle est réputée adultère. Quelle qu'ait été

l'indignité de son premier mari, ta sœur vit en adultère avec le

second, qu'elle le sache bien. Au reste, console-la, et tâche de l'a-

mener à la pénitence. »

La prétendue sœur d'Amandus accepta sans murmurer l'arrêt du

juge : elle aimait beaucoup mieux faire pénitence que de reprendre

son premier mari, et elle avait quitté le second. Sur ces entrefaites,

celui-ci mourut. Cette mort ne dégagea point la veuve du devoir

de pénitence qu'elle s'était imposé. Fabiola se trouvait d'ailleurs

au moment décisif de sa vie, celui où la religion devait l'emporter

sur le monde, et non-seulement elle tint à manifester son repentir,

mais encore elle voulut que cette manifestation fût éclatante et

publique. Rome eut alors un spectacle incompréhensible pour tous

ceux qui fermaient leur intelligence et leur cœur au souflle d'un

esprit nouveau. La représentante de ces altiers Fabius, qui parta-

geaient avec les Claude, dans l'histoire de l'ancienne république,

le privilège de l'arrogance aristocratique et de la dureté, fit savoir

à l'évoque de Rome qu'elle se sentait coupable d'un grand crime et

désirait être admise à la pénitence publique. Les portes de l'église

lui furent aussitôt fermées, jusqu'à ce que sa confession, suivie

d'une absolution solennelle, permît à l'évêque de l'y faire rentrer.

C'était le samedi saint, sous les portiques de la basilique de La-

tran, que se rassemblaient les pénitens de l'église romaine, atten-

dant l'heure de la réconciliation et du pardon. Fabiola parut au mi-

lieu d'eux, les cheveux épars, le visage défait et creusé de larmes,

le vêtement négligé et souillé de cendres. Elle se tint en silence,

comme les autres, au-delà du seuil, dans l'attitude d'une profonde

humilité. Toute la ville était accourue pour voir en cet état la ma-

trone naguère si brillante de luxe et de beauté, et si fière du nom

qu'elle foulait maintenant sous ses pieds. Le patriciat romain con-

tenait à peine sa colère; les chrétiens applaudissaient, l'église sur-

tout triomphait. Elle constatait sa puissance jusque sur les lois, car

le crime dont s'accusait Fabiola était un acte licite d'après la légis-

lation de son pays. L'église montrait par de tels exemples comment

un droit nouveau sorti de son sein se portait déjà le rival et le ré-

formateur du droit civil.

De ces épreuves sortit une nouvelle Fabiola, dans laquelle on ne

reconnaissait plus rien de l'ancienne, excepté la bonté. Renonçant

sérieusement au monde, celle-ci vendit tout son bien, établit des
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hôpitaux, entretint des églises et des monastères de moines ou d©
vierges à Rome, et principalement sur la côte de Toscane. Elle

bâtit aussi à Ostie un hospice pour les étrangers, et non-seulement

elle soulageait de ses deniers les malades et les pauvres, mais elle

les servait de ses propres mains, ne reculant pas devant les soins

les plus abjects. Cette charité passionnée eût racheté chez elle de
plus grands torts que les siens. Quant à son premier mari, l'his-

toire n'en parle plus, et il est à croire qu'elle ne retourna jamais à
lui : l'église acceptait volontiers les séparations entre époux; elle

était même très disposée à les provoquer, quand la vie religieuse

en devait être la conséquence.

II.

Cependant le vaisseau qui conduisait Rufm en Italie, « vaisseau

chargé de blasphèmes, » suivant le mot de Jérôme, avait pris terre

à Ostie. S'il ne portait pas dans ses flancs « la peste et le poison
pour la foi romaine, » comme on l'en accusait à Bethléem, il por-
tait au moins la guerre , car Rufm était parti approvisionné d'in-

grédiens théologiques propres à réveiller en Occident l'incendie

assoupi en Orient. 11 avait avec lui une collection des livres d'Ori-

gène et de ses principaux disciples. Ce n'est pas que Rufîn se pro-

posât de prêcher l'origénisme dans l'église de Rome à front décou-
vert et de se faire martyr du confesseur de Césarée : ses allures

étaient plus prudentes. Il se mit dès son arrivée à parler d'Origène

et de l'origénisme, et à glisser dans ses discours quelques-unes

des doctrines du maître, mais discrètement, sans fracas, et il le

faisait (qui l'eût cru?) sous l'autorité de Jérôme. Il avait extrait

des ouvrages de cet ancien ami, surtout des premiers, composés au
temps de sa grande ferveur pour l'exégèse orientale, tout ce qui

avait couleur d'origénisme, et, rapprochant ou isolant les passages,

tronquant les textes ou les altérant selon le besoin de la cause, il

mettait Origène sous la protection de Jérôme. Avec une bonne foi

apparente, Rufin travaillait à faire du chef des anti-origénistes

d'Orient un chef d'origénisme en Occident. C'était le coup perfide

que le réconcilié réservait à celui dont il serrait la main sur le

sépulcre du Sauveur. A Rome, où ces questions étaient toutes neu-
ves, beaucoup de gens se laissèrent prendre à la ruse; on se de-
mandait comment la dispute avait pu devenir si grave au-delà

des mers, et quand on avait entendu Rufm, la conduite de Jérôme
paraissait contradictoire et inexplicable. Inquiets de ce mouvement
souterrain, les amis du solitaire lui écrivaient lettre sur lettre pour

qu'il leur donnât le mot de l'énigme. Rufm d'ailleurs, froid et com-
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passé, entourait le nom de Jérôme des plus grands éloges, mais le

miel de ses paroles renfermait plus d'amertume que le fiel le mieux

distillé.

Ces manœuvres, contenues d'abord dans un cercle étroit de con-

fidences calculées et de prédications à huis clos, éclatèrent au de-

hors par suite d'une audacieuse imprudence. Rufin était allé passer

quelques jours dans un monastère de la campagne romaine, où il

émerveillait les moines par ses récits sur l'Orient et les entretenait

beaucoup d'Origène. Il s'y rencontra avec un homme du monde
nommé Macarius, homme de savoir aussi, et qui, adonné aux plus

hautes spéculations philosophiques, composait un traité sur la Pro-

vidence divine opposée au système païen de la fatalité et aux men-

songes de l'astrologie. Macarius avait bien entendu parler d'Ori-

gène, mais il n'avait rien lu de ses livres, soit qu'il ignorât la langue

grecque, soit qu'il la sût trop mal pour affronter une si difficile lec-

ture. Rufin s'offrit à lui en traduire quelque chose qui pût faire

Juger de ses doctrines, et il choisit l'ouvrage intitulé Pêriarchôny

c'est-à-dire « des Principes. » Le livre des Principes était le plus

fameux des ouvrages du maître, mais aussi le plus attaqué; il con-

tenait , comme réfutation des erreurs du gnosticisme , une formule

de la foi chrétienne telle que la pouvait donner au iii^ siècle un

esprit ardent et aventureux , une imagination imbue des brillantes

rêveries du néoplatonisme. Origène y touchait d'une main indécise

et souvent égarée à presque tous les dogmes : la Trinité, les rapports

du Verbe avec Dieu, l'incarnation, la mort du Christ, sa résurrec-

tion, la résurrection des corps au dernier jugement et la damnation

éternelle. Produit d'une science immense et d'une intelligence par-

fois sublin^»?, le Périarchôn pouvait mériter l'admiration des savans;

c'était un détestable guide en matière de foi et à peine un livre

chrétien. Rufin, en le traduisant, le dégagea de ses plus choquantes

erreurs, sans néanmoins les faire disparaître toutes, il y glissa

même quelques additions orthodoxes; en un mot, il donna, au lieu

d'un Origène du m'' siècle encore incertain et confus, un Origène

à peu près catholique de la fin du is" siècle. « Traduire ainsi était,

suivant le mot de Jérôme, non pas changer la langue d'un livre,

mais en changer l'auteur. » Rufin atteignait par là un double but :

il réhabilitait Origène en se réhabilitant lui-même aux yeux des

Occidentaux. Fidèle à sa tactique vis-à-vis de Jérôme, il joignit à

sa traduction une préface par laquelle il la mettait en quelque sorte

sous le patronage du célèbre solitaire, dont il ne manquait pas

d'exalter le mérite, laissant à penser que lui aussi partageait les

doctrines du livre des Principes. Il avait fait à Macarius la condi-

tion de tenir son travail caché; mais, comme il s'y attendait bien,

\
3
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le Pêriarchôn latin et sa préface se trouvèrent presque aussitôt

dans toutes les mains. La surprise fut grande en voyant l'ortho-,

doxie du livre le plus attaqué du docteur d'Alexandrie; on s'étonna

à bon droit des violences d'Épiphane, des contradictions de Jérôme

et des anathèmes tardifs de Théophile : Rufin du même coup frap-

pait tous ses adversaires.

Une copie de ce Pêriarchôn latin, tombée en la possession d'un

ami de Jérôme, qui ne l'eut qu'à prix d'argent et en la payant même
fort cher, lui fut envoyée à Bethléem. Pour toute justification de

sa conduite, pour toute démonstration de la fraude impudente de
Rufin, il prit l'original, et, toute affaire cessante, il le traduisit mot
pour mot, hérésie pour hérésie, blasphème pour blasphème, comme
il disait, et la traduction, fidèle cette fois, partit pour l'Italie, ac-

compagnée d'une lettre à Pammachius et à Marcella, où Jérôme re-

poussait avec indignation les éloges empoisonnés de Rufin. L'Origène

qu'on vit apparaître alors était si différent de l'autre, que l'église

romaine, tout en rendant grâces au traducteur, crut devoir en in-

terdire la lecture; mais déjà Rufin avait quitté Rome. Profitant de
l'efiet favorable produit au premier moment par sa traduction, qui

lui servait de profession de foi pour lui-même, il avait obtenu du
pape Siricius des lettres de communion avec lesquelles il s'était ré-

fugié à Milan, pour observer de là la marche des événemens. Ocea-
nus, rentré en Italie avec Fabiola, Paulinien, qui revenait de Dal-
matie, où il avait vendu le dernier lambeau du patrimoine de sa

famille, et le prêtre Vincentius, qui l'accompagnait, se joignirent à
Pammachius, à Marcella, à toutes les matrones de l'église domes-
tique, pour engager le pape à rétracter le certificat d'orthodoxie

que lui avait surpris Rufin. Siricius balançait, et il mourut sur ces

entrefaites, au mois de novembre 398, laissant pour son successeur

au trône pontifical Anastase, homme plus énergique, mieux au cou-

rant des questions doctrinales, et en relations plus particulières

avec Marcella, dont il estimait le mérite et respectait le caractère.

Il somma Rufin de se rendre à Rome pour y fournir des explications

sur sa conduite et donner sans ambages son acte de foi catholique.
Non-seulement Rufin s'y refusa, mais de Milan il se transporta dans
Aquilée, dont l'évêque était son ami. Les choses en étaient là,

quand une lettre du patriarche d'Alexandrie notifia au pape de
Rome qu'un synode par lui convoqué venait de frapper d'anathème
la mémoire d'Origène, ses livres, ses doctrines, et tous leurs fau-
teurs et adhérens. Anastase, piqué d'honneur, réunit aussi un sy-
node à Rome , et l'origénisme fut anathématisé en Occident comme
en Orient.

Il ne restait plus à Rufin vaincu que la dernière ressource des
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batailles : prendre son ennemi corps à corps et le perdre avec soi;

il s'arrêta froidement à ce parti. Enfermé dans une maison de cam-
pagne qu'il possédait près d'Aquilée, il y commença la rédaction

d'un mémoire justificatif qu'il intitula son Apologie, mais que les

contemporains et la postérité ont appelé plus justement ses In-
vectives contre Jérôme. Il mit trois ans à ce travail, qu'il fit pa-
raître fragment par fragment. Il le divisa en deux livres, auxquels

il ajouta plus tard un supplément. Son but était double : se laver

d'abord du crime d'hérésie, en rejetant sur Jérôme l'accusation

dont il était l'objet, puis déshonorer Jérôme lui-même et le rendre

odieux par des imputations personnelles, tout en gémissant, disait-

il, d'être obligé à de tels procédés envers un ami. Ce qui semblait

l'avoir mis à bout de colère , c'était l'ironie hautaine avec laquelle

Jérôme avait renié ses éloges : éloges compromettans pour lui-

même, car à l'entendre c'était lui qui était l'orthodoxe et Jérôme

l'hérétique, si un admirateur d'Origène pouvait mériter ce nom. Re-

prenant une à une dans son livre, comme il l'avait fait dans ses

enseignemens clandestins à Rome, les citations de son adversaire

qui prêtaient à sa thèse, il en faisait sortir avec un grand art des

conclusions à sa guise. De cette façon les rôles changeaient; le soli-

taire de Bethléem devenait l'hétérodoxe et l'accusé, Rufin l'ortho-

doxe et le juge. Tel fut le plan de son apologie, écrite d'ailleurs

avec calme, déduite avec logique, et où l'emportement éclatait plus

dans la pensée que dans les termes. Le prêtre d'Aquilée était, à

tout prendre, un redoutable adversaire.

Quant aux personnalités, son libelle, que nous avons encore, en

est plein, mais il y procède surtout par insinuation. Pour incriminer

Jérôme, Rufin se sert de ses propres aveux, de mots échappés dans

le laisser-aller de correspondances devenues publiques néanmoins.

En parlant de son départ de Rome en 385, il s'arrête à temps pour

ne pas armer contre lui les parens de Paula : il ne la nomme point.

Dans les démêlés de Jérusalem, au contraire, il fait l'éloge de Mé-

lanie, et reproche à Jérôme d'avoir insulté, en la retranchant de

sa chronique, cette femme d'un caractère trop fier et trop élevé

pour le sien. Il ramasse dans les fanges de la calomnie l'accusa-

tion de faux portée jadis par les apoUinaristes contre Jérôme, au

concile de 382, et qui avait tourné si pleinement contre eux; il la

reprend, en la lançant de nouveau avec des réticences et des en-

jolivemens odieux. Reprenant aussi la lettre à Eustochium, il en

détache des mots d'une liberté énergique, et telle que la tolérait

la langue latine, pour crier à l'obscénité. Jaloux surtout de cet im-

mense savoir de Jérôme et de cette éloquence qui versait tant d'é-

clat sur les plus arides discussions de l'église, il s'arrête longue-



RÉCITS DE l'histoire ROMAINE. 535

ment à cette prétendue vision du désert de Ghalcide, où Jérôme,

dans le délire de la fièvre, avait promis à Dieu de brûler ses livres

profanes et de n'être plus cicéronicn. Vainement Jérôme affirmait

que ce n'était qu'un rêve. — « C'était une vision, répliquait Rufin,

car toi-même tu l'as qualifiée ainsi autrefois. » Et il partait de là

pour le déclarer violateur d'un serment fait à Dieu lui-même en

présence de ses saints anges, et doublement parjure, car, non con-

tent de lire toujours ces livres païens qu'il avait promis de brûler,

il en infectait par ses enseignemens la jeunesse chrétienne de Beth-

léem. D'une récrimination, Rufin passait à l'autre : après l'imputa-

tion de paganisme venait celle de judaïsme, et « Barrabas préféré

à Jésus-Christ. » — « Oui, ajoutait-il avec une méchanceté con-

sommée, tes fautes et notre brouillerie sont le fruit de tes fréquen-

tations anti-chrétiennes. Tu étais mon frère bien-aimé avant que

tu m'eusses été enlevé par les Juifs. Ce sont eux qui t'ont séduit

par l'appât d'une fausse science et t'ont précipité dans le malheur.

Ils te font infliger dans tes livres des notes infamantes aux chré-

tiens, ils ne te permettent pas d'épargner même des martyrs; c'est

pour leur plaire que tu débites le bien et le mal, le vrai et le faux,

sur toutes les classes des fidèles, que tu troubles notre paix, que

tu engendres des scandales à l'église... » Voilà comment Rufin se

vengeait d'ignorer l'hébreu.

Il lui disait encore dans ce passage où est résumé tout le fond de

son Apologie : « Tu te repens d'avoir professé les doctrines de l'ori-

génisme, et tu cries bien haut ton repentir, pour qu'on y croie:

c'est fort bien; mais, moi, je n'ai pas besoin de me repentir. Il n'y a

pas un de mes livres où j'aie à corriger une erreur. Tandis que tu vas

de rétractation en rétractation, et que tu as des livres entiers qui,

de ton propre aveu, doivent être condamnés, je présente les miens

avec confiance au pius orthodoxe. Dans ton repentir intolérant, tu

m'attaques sur des choses que tu as affirmées, et tu ne songes pas

qu'en me défendant contre toi, je te défends toi-même! Singulier

procès, où Faccusé s'appuie de son accusateur, où l'accusateur ne

peut l'emporter qu'en se condamnant ! Je suppose que le synode

des évêques (le synode n'avait pas encore prononcé définitivement

au moment où il écrivait ceci) ordonne, conformément à ton avis,

que tous les livres qui contiennent les choses que tu dénonces seront

anathématisés avec leurs auteurs : il faudra commencer par les

Grecs, des Grecs on passera aux Latins, et voilà tes livres et ta per-

sonne en cause, car on y trouvera les opinions que tu poursuis.

Prends garde pourtant, et comme il n'a servi de rien à Origène que

tu l'aies loué, il ne te servira pas davantage que je te justifie : je

courberai la tête sous l'arrêt de l'église, et s'il faut fouler aux pieds

les livres d' Origène, je n'épargnerai pas les tiens. »
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Le savoir-faire de Rufin égalait l'habileté de sa plume. Il mit

d'abord son Apologie sous la protection d'un haut personnage de

Rome, Apronianus, dont il avait commencé la conversion, et qu'il

appelle son très cher fils. De sa campagne d'Aquilée, il lui envoyait

le libelle fragment par fragment. Apronianus lisait et faisait lire dans

toutes les grandes maisons de Rome, sans permettre toutefois qu'on

en prît copie. Il en résultait que les amis de Jérôme ne purent d'a-

bord lui en transmettre au-delà des mers que de vagues analyses,

et par-ci par-là des passages retenus de mémoire. C'étaient autant

de flèches que recevait au fond de sa tanière le vieux lion
, plus

effrayé de ce mystère que de la vue de l'ennemi. Deux diacres ou

disciples de Rufin, Cérialis et Anabase, suivaient dans les provinces

la même pratique qu'Apronianus à Rome. Ils parcoururent l'Italie,

la Gaule, l'Espagne et jusqu'à l'Afrique, d'église en église et de mo-
nastère en monastère, communiquant confidentiellement cette apo-

logie secrète que bientôt tout le monde sut par cœur. La diffamation

était universelle : amis et ennemis y travaillaient à l'envi, en répétant

à bonne ou mauvaise intention ce qu'ils en avaient appris, et on ve-

nait, par troupe, d'Occident en Orient rapporter au solitaire quel-

que injure, quelque imputation, quelque défi de son ennemi. Dans

un travail douloureux, comparable à celui du martyr qui compte

ses plaies, Jérôme recueillait, coordonnait tous ces rapports et con-

struisit là -dessus la charpente de sa défense. Enfin Paulinien, de

retour à Bethléem, lui remit une partie de l'ouvrage obtenu à grand'-

peine, et Jérôme put répondre. En méditant cette œuvre si artifi-

cieusement combinée et si contenue dans la forme, il sentit qu'il

devait se modérer lui-même, suivre son redoutable ennemi d'at-

taque en attaque, d'argument en argument, ne rien négliger, ne

rien laisser sans réponse, se servir en un mot des mêmes armes;

il lui emprunta jusqu'à son titre di Apologie. Jamais Jérôme ne

s'est élevé plus haut que dans ces pages qu'on ne lit plus guère

aujourd'hui. Discussion théologique, justification personnelle, atta-

ques, plaintes, colère enfin quand l'indignation l'emporte, tout

cela est présenté avec une vivacité de style, une abondance de

traits, une force de raison vraiment merveilleuse. L'Apologie de

Rufin porte sans doute la trace d'un grand talent : celle de Jérôme

est un chef-d'œuvre. Et quand on se transporte au temps où ces

pages furent écrites, quand on songe aux intérêts qui prédominaient

dans ce siècle livré aux passions religieuses, on ne s'étonne pas

que cette lutte de deux prêtres à propos d'Origène ait divisé l'atten-

tion du monde chrétien, au moment même où Rome était menacée

par les barbares. Nos temps modernes nous ont donné plus d'une

fois de pareils spectacles sous l'empire d'autres préoccupations et

avec d'autres formules.
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Je ne suivrai pas l'écrivain dans les explications théologiques qui

forment le fond du débat : elles ne sont pas le but de cette étude; je

m'attacherai seulement aux passages qui peuvent peindre le carac-

tère des hommes et les mœurs de l'époque. Jérôme parle sobrement

et dignement de son séjour à Rome; il évite, malgré la provocation

du libelle, toute allusion à Paula, et se représente environné, à son

départ, des chrétiens, — prêtres, moines ou laïques, — les plus

recommandables et les plus saints de l'église romaine. A propos

de la falsification d'un texte d'Athanase au concile de 382, il éprouve

une juste indignation, et renvoie aux baladins et aux mimes les

coups de théâtre bouffons qu'on ose ainsi mêler à la gravité des ques-

tions de dogmes. Il s'arrête plus longtemps à cette aventure de

Chalcide dont l'hypocrite Rufin faisait tant d'éclat. « Voilà assuré-

ment, lui dit- il, un genre d'attaques dont la glorieuse invention

t'appartient : c'est de m'objecter un songe. Tu m'aimes à ce point

de t'inquiéter de mes rêves!... Il faut prendre garde néanmoins,

car la voix des prophètes nous prévient de ne point ajouter foi aux

songes. 11 ne faut pas se croire voué au feu éternel parce qu'on a

rêvé d'adultère, et s'il nous arrive de rêver de martyre, il ne faut

pas croire pour cela avoir gagné la couronne du ciel. » On verra

tout à l'heure à quoi Jérôme fait allusion. « Oui, poursuit-il sur

le même ton, je rêve souvent, je le confesse. Combien de fois n'ai-je

pas cru me voir mort et étendu dans le sépulcre! combien de fois

ne m'a-t-il pas semblé voler au-dessus de la terre et franchir les

montagnes et les mers dans une natation aérienne! Suis-je donc

obligé pour cela de ne plus vivre, et devra-t-on, à ta réquisition,

m'implanter des plumes aux épaules et aux flancs, parce que mon
esprit, comme celui de tous les mortels, s'est laissé abuser en de

vaines images? Combien de gens, riches en songe, se trouvent men-

dians quand ils ont ouvert les yeux! A-t-on soif en dormant, on boit

des fleuves entiers, et on se réveille la gorge sèche et haletante. Telle

est la condition de tout le monde, telle est aussi la mienne, et je de-

mande de n'être pas comptable des promesses que j'ai pu faire dans

mes rêves. — Mais parlons un peu plus sérieusement, et, revenant

à la réalité, occupons-nous de ce qui doit se faire dans la veille.

As-tu fait, toi, tout ce que tu as promis à ton baptême? Oui, nous

deux qui portons le nom vénérable de moine, avons-nous toujours

rempli les devoirs qu'il impose? Avons-nous bien examiné si notre

œil, ingénieux à trouver le fétu dans l'œil du voisin, ne cacherait

pas lui-même la poutre? Je le dis avec une sincère douleur, cela

n'est pas bien, cela est contraire à la loi de Dieu, d'appeler un
homme son ami, de l'accabler de louanges, et d'aller le poursuivre

ensuite, non-seulement dans la vie réelle, mais jusque dans ses

TOME LVlll. — 1805. 35
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songes et de vouloir discuter ce qu'il a dit ou fait en dormant.

Yoilcà le côté odieux de ces faux semblans d'amitié... » Rufin s'était

vanté d'avoir souffert pour la foi dans Alexandrie, on ne sait à quelle

occasion, et il l'avait écrit. Jérôme continue avec sa terrible iro-

nie : « Toi aussi, frère, tu rêves parfois; tu te vois en dormant
captif du Christ, tu te crois arraché à la gueule d'un lion, tu crois

combattre les bêtes dans le cirque d'Alexandrie, et ensuite, quand
tu es réveillé, tu t'écries fièrement : « J'ai consommé ma course,

j'ai gardé ma foi, et j'attends la couronne de justice! » Calme-toi,

réfléchis, et tu verras que ce n'est qu'un rêve comme le mien. On
n'est point confesseur sans prison, et il n'y a point d'exil sans un

décret de bannissement. Sais-tu où est située ta prison? Sais-tu

comment se nommaient tes juges? Tâche de te le rappeler, car per-

sonne n'a jamais rien entendu raconter de pareil, ni en Egypte, ni

ailleurs. Alors ce sera curieux, ce sera beau, et nous réciterons les

actes de ta confession dans le martyrologe d'Alexandrie. Tu seras

bien fort contre moi, quand tes partisans pourront dire en parlant

de moi : « Il attaque un confesseur du Christ ! »

On avait fait courir en Afrique (car tous les moyens étaient bons

aux ennemis de Jérôme) une lettre signée de son nom par laquelle

il déclarait que, poussé par certain Juif à traduire la Bible d'hé-

breu en latin, il l'avait traduite sur des livres falsifiés, et qu'il en

faisait pénitence. Dans cette lettre pseudonyme, on avait essayé

probablement de reproduire son style et les formes vives de son

langage; mais la chose n'était pas aisée, et aucun homme habile ne

s'y trompa. Toutefois ce coup fut plus sensible à Jérôme que tous

les autres, parce qu'il attaquait le long et saint labeur où il avait

consumé sa vie. Quoi! dans sa profonde croyance en la vérité des

écritures, il avait voulu les ramener à la plus grande pureté de

leur texte, il avait pour cela revisé les Septante, et, non content

d'en avoir donné l'édition la plus sûre, il avait voulu remonter jus-

qu'à l'original hébreu, alin de gratifier l'Occident d'une bible latine

qui fût le miroir de la vraie Bible, et voilà qu'on lui faisait dire qu'il

se reconnaissait la dupe des ennemis du Christ! 11 se trouvait avoir

infirmé l'autorité de la Vulgate latine et celle de la vieille traduc-

tion grecque, que beaucoup de gens regardaient comme inspirée, et

cela pour y substituer une falsification judaïque! Loin d'avoir été

utile au christianisme, il en aurait été le plus fatal adversaire, et

c'était dans sa bouche qu'on osait placer cet aveu! « Ah ! s'écrie-t-il

avec amertume dans son Apologie, mes ennemis sont bien indul-

gens, et je les remercie du fond de mon cœur. J'aurais pu confesser

dans cette lettre que je suis homicide, adultère, sacrilège, parri-

cide, et dans la forêt de crimes dont je dois être coupable ils ont
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daigné ne ramasser que celui de faussaire! » L'attaque en effet

dépassait les bornes permises; elle indigna les gens honnêtes.

Rufm, à qui on l'attribuait, vit le sentiment public se tourner

contre lui. Entré dans un vrai paroxysme de rage, il menaça Jérôme

de le tuer, s'il ne s'expliquait catégoriquement sur certaines ques-

tions qu'il lui posait. « Mon embarras est grand, lui répondit celui-

ci avec un calme dédaigneux, car ton dilemme est puisé, non dans

les écoles de dialectique, que tu ne connais guère, mais dans les

écoles de bourreaux, que je ne connais pas. Toi moine, toi prêtre,

toi imitateur du Christ, qui déclares homicide et digne de la

géhenne du feu celui qui a dit à son frère : Raca ! que penses-tu

de celui qui veut le tuer? La mort! elle est le lot de tous les êtres,

et le plus vil des serpens peut me la donner; l'homicide est le lot

des méchans. »

Nous ne quitterons point le redoutable ennemi de Jérôme sans

réunir ici les détails que l'histoire nous fournit sur son extérieur et

ses manières. C'était, à ce qu'il paraît, un personnage raide, gourmé
et d'une solennité théâtrale. Avec une grande difficulté de parole,

il avait la manie de parler en public, et lorsqu'il discourait, il fai-

sait précéder ses périodes d'une sorte de grognement dû, soit à un
défaut naturel de prononciation, soit à l'embarras d'improviser.

Jérôme, pour cette raison, l'avait surnommé Grimnius en souvenir

de Marcus Grunnius Corocotta Porcellus, héros d'une farce popu-
laire composée dans le goût des Atellanes et fort en faveur à Rome.
Ce surnom eut du succès, et en Italie, en Gaule, dans tout l'Occi-

dent, au moins parmi les amis de Jérôme, Rufm ne fut plus connu

que par ce sobriquet ridicule. Voici un portrait de lui peint au vif

dans une lettre de son adversaire au moine Rusticus de Marseille : il

y est question de Rufin à propos des vaniteux naïfs, qui prennent

pour des vérités toutes les louanges qu'on leur adresse et tous leurs

admirateurs pour des gens sérieux :

« Ah! si ces hommes-là, dit le correspondant de Rusticus, re-

tournaient brusquement la tête, quand, enivrés de la fumée des adu-

lations, ils se promènent gravement les mains croisées derrière le

dos, quel spectacle ne verraient-ils pas ! — Ils verraient le col des

cigognes, dont parle le satirique (1), s'allonger pour venir les pin-

cer; ils verraient des doigts railleurs s'agiter derrière eux, comme
des oreilles d'âne, ou une langue narquoise se tirer, à leur inten-

tion, comme celle d'un chien altéré. — Grunnius appartenait à

cette classe d'orgueilleux satisfaits. Devait-il disserter en public,

il s'avançait majestueusement d'un pas de tortue, laissant échapper

(1) Jaue, a tcrgo quem nnlla ciconia pinsit. Pers. I, 45.
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par intervalle quelques sons entrecoupés, de sorte qu'il paraissait

sangloter plutôt que parler. Il étalait d'abord sur la table des mon-

ceaux de livres, et alors, le sourcil froncé, le front ridé, les narines

contractées, il faisait claquer ses deux doigts : c'était son appel

à l'attention de l'auditoire. Alors commençaient des propos sarie-

raison et des déclamations sans fin contre tout le monde. On eût dit

le rhéteur Longin enseignant le sublime, et mieux encore le cen-

seur de l'éloquence romaine, si l'éloquence romaine avait un tel

magistrat. Grunnius notait qui il voulait sur son album, chassait qui

il voulait du sénat des doctes. Cela prêtait à rire; mais comme il

avait beaucoup d'écus, il prenait sa revanche en donnant de bons

dîners à ses auditeurs : aussi n'en manquait-il pas, et après boire il

se montrait en public dans un cortège serré d'admirateurs para-

sites. Caton au dehors, c'était un Néron au dedans. Homme ambigu,

mélange de natures diverses et contraires, il offrait aux yeux ce

monstre bizarrement fabriqué dont parle le poète : c lion par de-

vant, dragon par derrière, chimère au milieu. » Jriqga'i

Ce qui excuserait au besoin l'amertume de ce portrait, c'est'qtTèr

Rufm n'était pas seulement un jaloux médiocre, il passait chez

beaucoup de gens pour un malhonnête homme. On ne pouvait

même expliquer sa fortune, devenue très considérable, que par le

détournement des aumônes qui lui étaient confiées; on disait de

lui « qu'il festoyait de la faim des pauvres. » Gomment Jérôme, at'JJ'^

taqué dans son honneur, n'aurait-il pas eu le droit d'arracher le-

masque à ce ténébreux hypocrite?

III.

i%on content d'agir par lui-même dans cette guerre qu'il faisait

contre Jérôme, Rufm ramassait en Italie et ailleurs pour se les asso-

cier tout ce qu'il pouvait trouver d'esprits jaloux et malveillans,

d'écrivains obscurs ou de sectaires désireux d'illustrer leur nom par

quelque grande indignité. Quiconque débarquait d'Orient était aus-

sitôt circonvenu, enrôlé dans sa bande. C'était comme une meute

retentissante qu'il lançait sur tous les points de l'horizon, et dont

l'écho parvenait, à travers la Méditerranée, jusqu'aux rochers de

Bethléem. « On aboie contre moi dans les tempêtes de l'Adriatique,

disait Jérôme; on aboie sur les neiges des Alpes cottiennes, on aboie

jusque dans les murailles qui m'entourent! » Une des recrues de

l'ennemi de Jérôme fut un certain prêtre gaulois, ancien visiteur des

monastères de la Crèche, "Vigilantius, qui doit à son ingratitude en-

vers ses hôtes une sorte de renommée bouffonne encore subsis-

tante : Jérôme l'a immortalisé en le tuant.
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Yigilantius, qu'il appelait Dormiianlius , à cause.de sa nature

épaisse et lourde, avait pris naissance sur le revers septentrional

des Pyrénées, dans la cité gauloise des Convennœ, aujourd'hui

Comminges, cité assez mal famée, à qui l'on reprochait d'avoir

été dans l'origine une colonie de vagabonds et de voleurs, établie

de force par Pompée. Son père s'était expatrié on ne sait pour-
quoi, avait passé en Espagne, et tenait dans la ville de Calagur-

ris un commerce de vins. Cette patrie de Quintilien inspira au
jeune Yigilantius, à ce qu'il paraît, le goût, sinon le génie des let-

tres; il étudia tant bien que mal, voulut être prêtre, et un évêque
gaulois l'ordonna. L'idée lui étant venue de visiter la Palestine, il

obtint par la recommandation de Sulpice Sévère une lettre de Pau-
lin pour Jérôme, son ami, et sous un tel patronage il trouva au
monastère de Bethléem l'hospitalité la plus cordiale. Sans être pré-

cisément obtus, et tout en possédant une sorte d'originalité, ce per-

sonnage ignorant avait toutes les prétentions de la science et de

l'esprit. Jeté par le hasard dans la compagnie du plus grand théo-

logien qui fût au monde, il se crut théologien lui-même, et plus

grand que Jérôme, et se mit à parler de toutes choses sans mesure
ni raison, à contredire ses hôtes, à émettre sur l'exégèse et le dogme
des opinions tellement étranges, que Jérôme, impatienté, fut con-

traint de lui imposer silence. Dormitantius lui en garda une pro-

fonde rancune, comme on le verra. Son savoir-vivre marchait de
pair avec sa science, et i'I avait gardé du premier métier de son père

certaines habitudes d'intempérance faites pour choquer, plus peut-
être que tout le reste, dans cette patrie de la sobriété et du jeûne,

où la lettre de Pauhn l'avait introduit.

Le citoyen de Comminges et de Calagurris était d'ailleurs d'une
poltronnerie qui n'avait pas d'exemple. Pendant son séjour au cou-
vent, Bethléem ayant ressenti un de ces tremblemens de terre fré-

quens en Palestine, Yigilantius, réveillé en sursaut au milieu de la

nuit, s'enfuit de sa cellule et se mit à courir à travers champs : il

n'avait oublié que son vêtement. Le lendemain, au lever du jour,

lorsqu'on se mit à sa recherche, on le trouva agenouillé tout nu près
de la caverne de la crèche, et à demi mort de peur. Cette réjouis-

sante histoire amusa non-seulement le monastère, mais la ville en-
tière de Bethléem.

Le grotesque personnage eut à peine pris congé de ses hôtes

qu'il allait à Jérusalem s'unir à leurs ennemis et les déchirer; mais
l'évêque, fidèle à la paix jurée, reconduisit honteusement. A son

retour en Europe, il eut plus de succès : c'était l'homme qu'il fal-

lait à Rufin, et Piufin l'enrôla sans peine sous son drapeau. Dans un
libelle qu'il composa, et que les ennemis de Jérôme vantèrent sans
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doute comme un chef-d'œuvre, Vigilantius déclarait origéniste le

solitaire de Bethléem ; origénistes son frère Paulinien, le prêtre Vin-

centius, Eusèbe de Crémone, et leurs compagnons ; les dames non

plus n'étaient pas épargnées : à entendre ce transfuge, les couvens de

la Crèche étaient un nid d'hérésie. Il ajoutait qu'il avait eu là-des-

sus de fréquentes discussions avec ses hôtes, et qu'il avait réduit

Jérôme à se taire. C'était bien jusque-là, au gré de Rufm; mais

Vigilantius, fier du succès de son premier écrit, en fit un second

dans lequel il voulut dogmatiser. Il avait sa théologie à lui qu'il

exposa : il attaquait la virginité, il attaquait la tempérance, il atta-

quait le culte des saints, il attaquait l'emploi des cierges dans l'u-

sage ecclésiastique comme entaché de paganisme; en un mot, il

bouleversait tout dans l'église. Ce second libelle nuisit au premier.

Jérôme, à qui l'on eut soin de les faire passer tous deux, y répon-

dit, par humilité, disait-il; mais sa réponse, dictée de verve, rendit

l'ingrat Dormitantius la risée du monde chrétien, comme il avait été

celle de Bethléem. Tous les lecteurs de ses œuvres ont présente à

l'esprit cette pièce tour à tour sanglante et bouffonne où il feint de

vouloir ramener le prétendu hérésiarque à sa profession antérieure,

et, au milieu des sarcasmes dont il l'accable, expose cependant,

pour l'enseignement des fidèles, avec une logique et une élévation

admirables, la raison et l'antiquité des usages chrétiens, a Frère,

lui dit-il, retourne au métier que tu faisais dans ton jeune âge, il

n'est pas bon de changer ainsi. Autre chose est d'être cabaretier ou

théologien, autre chose de déguster les vins ou d'avoir l'intelligence

des prophètes et des apôtres, autre chose de savoir vérifier le bon
aloi d'une pièce d'argent ou de contrôler l'église. Je n'accuse pas le

vénérable Paulin de m'avoir trompé en t'introduisant dans ma de-

meure : je me suis trompé moi-même, car j'avais pris ta rusticité

pour une humilité modeste. Si pourtant tu t'obstines à être un doc-
teur, écoute ce conseil d'ami. Va à l'école, suis les grammairiens
et les rhéteurs, étudie la dialectique, instruis-toi de ce que furent

jadis les sectes des philosophes, et lorsque tu auras appris tout

cela, apprends encore à te taire. Je crains néanmoins que ce ne

soit perdre son temps que de te donner des conseils, à toi qui en re-

montres à tout le monde : je ferais mieux d'écouter le proverbe

grec qui dit « Ne pas jouer de la lyre à un âne! »

Les années 396 et 397 apportèrent à Bethléem, au milieu de ces

ennuis, deux vraies et profondes douleurs. En 396, Jérôme perdit

son fils spirituel le plus cher en la personne du jeune Népotien,

prêtre dalmate et neveu de son vieil ami Héliodore, devenu évêque
d'Altinum. La vie du neveu s'était modelée sur celle de l'oncle avec
une naïve et touchante affection : tous deux avaient été soldats,
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tous deux avaient eu la faveur de l'empereur, et, parvenus tous

deux à un grade déjà élevé, ils avaient déposé le ceinturon de la

milice pour le froc des cloîtres. A la cour, JNépotien se dérobait aux

devoirs de sa charge pour s'enfermer et prier; à l'armée, il portait

un cilice sous sa cuirasse. Sorti de l'état militaire, il voulut donc

être moine tout de bon; mais son oncle le retint, il avait besoin

d'un aide : il l'attacha malgré lui au service du ministère épisco-

pal. L'ancien habitué des champs de bataille, l'ancien courtisan

du palais des césars eut d'abord pour emploi d'allumer les cierges,

de préparer les vêtemens sacerdotaux, de distribuer aux pauvres

le pain et les aumônes, de visiter les malades; il devint ensuite dia-

cre et prêtre. Népotien pourtant ne franchit ce dernier pas qu'aprè.-i

mille hésitations, car le désir de la solitude le travaillait intérieu-

rement jusqu'au pied des autels, et il ne se soumettait à ces de-

voirs séculiers que par obéissance pour un évêque qui était en

même temps son oncle. 11 fit de Jérôme le confident de ses doutes,

il lui ouvrit son âme, et celui-ci le raffermit dans la voie que, pour

leur intérêt commun, Héliodore lui avait tracée. 11 lui montra com-
ment il pouvait allier des fonctions dont le respect lui faisait un de-

voir avec les pratiques de l'ascétisme : Népotien se résigna. Pùen

n'est pins beau, plus attendrissant que cette correspondance et ces

pieux efforts d'un ami pour conserver à un ami l'appui de sa vieil-

lesse. Jérôme devint donc comme un dieu pénate au foyer de l'évê-

que; son image y était toujours présente, son nom s'y trouvait à tout

propos dans toutes les bouches. Cependant le bonheur qu'il avait

cru ra.Termir ne dura pas : Népotien fut atteint d'une maladie qui

le conduisit lentement au tombeau. Avant de rendre le dernier sou-

pir, il fit apporter sur son lit ses vêtemens de prêtre, et, prenant la

main de son oncle: « Je te supplie, lui dit-il, d'envoyer cette tunique

à mon très cher père par l'âge, mon frère par la dignité, et si tu me
dois quelque affection, comme à ton neveu, reporte celte affection

tout entière sur celui que tu aimais déjà avec moi.» On devine de

qui il voulait parler. Jérôme reçut, avec la nouvelle de cette mort,

le vêtement que Népotien avait consenti à porter d'après son con-

seil. Il fondit en larmes, mais il avait un autre devoir à remplir que

celui de pleurer : il dut consoler Héliodore.

L'année suivante, 397, lui imposa avec une douleur plus poi-

gnante encore d'autres devoirs de consolation. La femme de Pam-
machius, la seconde fille de Paula, Pauline, mourut vers la fin de

décembre dans tout l'épanouissement de la jeunesse et de la santé,

elle mourut, comme Rachel, en mettant au monde un eufant; mais

« le fils de sa douleur » était déjà mort dans son sein. Après douze

ans d'une union constamment sereine, elle laissait son mari seul.
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sans postérité, inconsolable. Elle lui avait légué ses biens par tes-

tament, à la condition de les distribuer aux pauvres. Jamais der-

nière volonté ne fut plus religieusement accomplie, car Pammachius
joignit aux biens de sa femme une partie des siens et se fit moine.

Il voulut même présider en personne à leur distribution, et offrit

en cette occasion à la ville de Rome un de ces spectacles chrétiens

qui piquaient sa curiosité sans exciter sa sympathie.

Le paganisme, au temps de sa ferveur, eut ses libéralités funé-

raires, destinées à honorer la mémoire des morts : des repas donnés

sur la tombe de celui qu'on pleurait, aux parens et aux amis, et

des distributions de pain, de vin, de viande, de sportules enfin,

aux cliens et aux pauvres. Pour les riches, ces distributions et ces

repas étaient ordinairement périodiques, une rente constituée par

le testament du défunt y devait pourvoir; souvent aussi le legs

était fait sous cette condition à une municipalité. C'était pour la

famille une consolation, pour le mort un pieux honneur, qui ré-

jouissait ses mânes dans la sombre nuit du tombeau. Quand la fer-

veur païenne déclina, l'orgueil prit sa place. On vit de riches céli-

bataires, des matrones sans enfans, des patrons qui ne voulaient

pas quitter leur clientèle en quittant la terre, instituer par leur

testament de grands repas et de grandes distributions, à certains

jours déterminés, près de leur demeure sépulcrale. Pour le riche

sans famille, c'était un moyen d'échapper à l'oubli des vivans;

pour le patron superbe, c'était une sorte de revue de ses cliens

passée encore après la mort. Le lieu consacré à ces réunions était

habituellement le sépulcre même et ses alentours. Les riches y
joignaient, comme salle de festin, tantôt un portique, tantôt un
appentis temporaire; quelquefois le testament désignait à cet effet

le temple ou l'édicule de quelque divinité propice au défunt.

Cette coutume, sujette à plus d'un abus assurément, mais qui

prenait sa source dans un sentiment respectable, passa du paga-

nisme au christianisme. Les fidèles célébrèrent longtemps et cé-

lébraient encore à la fin du iv*" siècle des repas funèbres sur les

tombeaux des martyrs pendant la vigile de leur fête. Quant aux

repas et distributions établis par testament en l'honneur de morts

non sanctifiés, ils avaient pour théâtre à Itome l'église même de

Saint-Pierre, et c'est là que le funcrnticlwn chrétien de Pauline

reçut son emploi.

Le sénateur Pammachius fit donc publier à son de trompe dans

tous les quartiers de la ville qu'un repas suivi d'une distribution

d'argent serait donné aux pauvres pour les funérailles de sa défunte

épouse, et, comme on le pense bien, l'invitation trouva peu de re-

belles. Dès le matin du jour fixé, Uome voyait défiler dans ses rues
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une foule pressée de gens en guenilles, se dirigeant vers le quar-

tier du Vatican et la basilique de Saint-Pierre. Vagabonds, men-

dians, indigens honnêtes, tous ces déshérités de la fortune qui vivent

au jour le jour, et qu'un écrivain chrétien de ce temps appelle si

bien « les pensionnaires de la Providence divine, » arrivèrent dç

tous les points de Piome, et bientôt la basilique et ses environs

furent encombrés. Des tables avaient été dressées dans les nefs,

dans l'abside, sous les portiques, partout où se trouvait un espace

vide, et une armée de serviteurs, presque aussi nombreux que les

conviés, les plaçaient en bon ordre à leur arrivée. Lorsqu'ils étaient

rassasiés, on les congédiait pour qu'ils fissent place à d'autres. Le

repas dura probablement toute la journée, et, grâce à l'agilité qui

distinguait à Rome les distributeurs publics de denrées, tous les

convives purent y avoir part. Avant de se séparer, Pammachius

remit lui-même à chacun d'eux un vêtement neuf et une large au-

mône.

Le premier argent qui passa dans cette largesse funèbre fut celui

des bijoux, des robes de soie brochées d'or, voiles de lin, ceintures

de pierreries, objets de toilette de toute sorte, fards blancs, rouges

ou noirs, dont s'était servie Pauline. Tout l'instrument de Satan, si

Satan eut jamais rien de commun avec une si chaste et si modeste

matrone, avait été vendu à vil prix pour cette destination. <( Quel

changement! écrivait Jérôme émerveillé : ces pierreries, ces perles

qui étincelaient naguère sur la tête et le col de Pauline calment

aujourd'hui la faim du pauvre! Les tissus de soie, l'or battu et

tréfilé, se transforment en bonne laine chaude qui couvre la nudité

du corps sans alimenter la coquetterie. Cet aveugle qui demande

l'aumône et crie souvent où il n'y a personne, c'est l'héritier de

Pauline, le cohéritier de Pammachius. La main d'une tendre jeune

femme soutient ce mendiant mutilé, qui rampe à ses pieds sur le

sol... Oh! Pammachius est bien ambitieux! 11 pose sa candidature

au ciel en briguant le suffrage des pauvres, et sa robe blanche est

fabriquée de leurs haillons. Il y a des maris qui soulagent leur dou-

leur en répandant sur le tombeau de leurs femmes la violette et la

rose, la fleur de pourpre et le lis ; Pammachius arrose cette sainte

poussière du baume de la charité. » Paulin, sénateur comme Pam-

machius, voulut tirer du spectacle étalé sous les yeux des Romains

une leçon politique pour l'avenir. « Rome, écrivait-il, si tous

tes sénateurs avaient de tels divertissemens, si on ne te donnait pas

d'autres spectacles, tu pourrais conjurer les malheurs dont te me-

nace l'Apocalypse! »

La première fois que Pammachius parut avec la robe monacale

parmi ses collègues du sénat, ceux-ci éclatèrent de rire; « mais,

nous dit un contemporain, c'était le moine qui se moquait d'eux. »
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Renonçant au monde sans le quitter, il employa le reste de son

immense fortune à construire des églises et des hôpitaux : toujours

prêt d'ailleurs à soutenir l'intérêt des chrétiens dans les aflaires

du gouvernement, et toujours le fidèle correspondant de Jérôme.

Le christianisme, en pénétrant dans le patriciat romain, ce qu'il

fit surtout vers la fin du iv* siècle, y produisit des effets vraiment

singuliers. Enrichies à l'origine par la conquête violente et plus

tard par la spoliation organisée des provinces, ces grandes maisons,

une fois chrétiennes, semblèrent n'avoir plus d'autre idée que de

se rabaisser. On eût dit une sorte de talion qu'elles s'imposaient à

elles-mêmes au nom d'une religion sortie du sein des pauvres et

du rang des nations conquises. La pauvreté devient comme un but

vers lequel elles marchent de concert : elles se hâtent, elles préci-

pitent leur ruine avec autant d'ardeur qu'elles en avaient mis jadis

à entasser leurs prodigieuses richesses. Suivant une expression éner-

gique, empruntée au langage du temps, « leur opulence, si long-

temps le fléau des pauvres, veut en être la mamelle, et leurs palais

de marbre aiment à se transformer en hospices du Christ. »

Je ne parlerai point du désespoir de Paula ni de celui d'Eusto-

chium : Jérôme jette un voile sur leur douleur, comme le peintre

antique sur la face d'Agamemnon devant le sacrifice d'Iphigénie. 11

nous dit seulement que Paula trouva dans la conduite de Pamma-
chius tout le soulagement qu'une mère pouvait attendre. Plus il

donnait, plus il dispersait, plus ces cœurs brisés semblaient recueil-

lir de consolations et de grâces.

Un rayon de soleil vint enfin percer la sombre nuit qui enve-

loppait les cœurs aux couvens de Bethléem. Marié dans sa quator-

zième année à Léta, fille d'Albinus, Toxotius devint père. J'ai dit

que ce fils unique de Paula avait nourri longtemps de vives ran-

cunes contre le christianisme, qui lui avait enlevé sa mère; mais il

les abjura à la voix de la femme qu'il aimait. Léta était pourtant

fille d'un païen, et plus encore d'un pontife des dieux païens. Tou-

tefois Albinus ne mettait dans l'observation de son culte ni fana-

tisme ni intolérance. Sa femme, morte alors, avait été chrétienne;

elle avait élevé ses filles dans la religion chrétienne, et elles avaient

épousé indifféremment des païens ou des chrétiens, mais les païens

s'étaient successivement convertis. Ces mariages mixtes, que les

théologiens du temps appelaient matrimonium impar, loin de dé-

plaire à l'église, étaient un des objets de sa sollicitude. L'apôtre Paul

les avait recommandés aux premiers fidèles en disant qu'il en paî-

trait des saints, et l'incrédule Toxotius offrait de cette vérité un nou-

vel et mémorable exemple. Son union avec Léta fut menacée d'a-

bord de stérilité. Après plusieurs fausses couches coup sur coup,

la jeune femme fit vœu, sur le tombeau d'un martyr, que, s'il lui
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naissait une fille, elle relèverait pour la vie religieuse : cette fille

naquit, et Léta remplit sa promesse.

L'enfant fut nommée Paula, comme sa grand'mère, et la pre-

mière parole que la mère lui apprit à former fut celle d' Alléluia.

Jérôme, dans un tableau charmant, nous peint le pontife des dieux,

entouré de sa postérité chrétienne, le nouveau-né sur ses genoux,

l'écoutant avec délice balbutier le cri de triomphe des chrétiens.

Cette naissance et cette consécration remplirent de joie les hôtes de

Bethléem. Jérôme y voyait déjà la conversion d'Albinus. « Comme
une sainte et fidèle maison, écrivait-il à Léta, sanctifie l'infidèle!

Albinus est déjà le candidat de la foi, une foule de fils et de petits-

fils chrétiens l'assiègent : je crois, quant à moi, que, si Jupiter lui-

même avait une telle famille, il se convertirait à Jésus-Christ. Que
le pontife éclate de rire et se moque de ma lettre, qu'il me déclare

un homme stupide ou fou, je le lui permets; son gendre Toxotius

en faisait bien autant naguère. On devient, on ne naît pas chrétien.

Le Capitole et ses lambris dorés sont noircis par la rouille ; la mousse

et les toiles d'araignée tapissent les temples de Rome; la ville, sor-

tie de ses fondemens, se déplace, et ses peuples passent comme un
torrent devant les chapelles ruinées des dieux, pour courir aux tom-

beaux des martyrs. »

Léta, dans l'enivrement de son bonheur, rêvait déjà un plan

d'éducation complet pour cette chrétienne au maillot, et elle pria

sérieusement Jérôme de le lui tracer : prière maternelle dont celui-ci

ne sourit point, et à laquelle il acquiesça avec sa grâce accoutu-

mée. Il rédigea donc pour Léta sous forme de lettre un petit traité

que nous avons encore, où il expose les principes qui devaient di-

riger l'enfance d'une Romaine dans les conditions de richesse, de

rang, de vocation, que présentait l'héritière de Toxotius. On re-

trouverait au besoin dans cette aimable et sage lettre la trace des

conseils de Paula et des désirs d'Eustochium, qui réclamait avant

tout le monde l'éducation de sa nièce. Répondant à leur vœu com-
mun, il disait à Léta : « Je crains qu'il ne te soit difficile, impos-

sible même d'élever ta fille à Rome d'après ces règles; envoie-la à

Bethléem, où sa grand'mère et sa tante la façonneront plus aisé-

ment et plus sûrement. Ce sera une perle précieuse sur le lit de Ma-
rie; elle reposera dans la crèche de Jésus. Nourrie dans le monas-

tère, au milieu du chœur des vierges, elle ne connaîtra ce monde
qu'à travers la vie des anges... Eustochium veut l'avoir; confie-lui

cette petite, dont le vagissement seul est une prière au ciel pour

toi. Que ton enfant voie, aime, admire, dès ses premiers regards,

celle chez qui tout est enseignement de vertu : la parole, la tenue,

la démarche! Que cette nouvelle Paula soit bercée sur le sein de sa

grand'mère, qui recommencera pour la petite-fille ce qu'elle a fait
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si heureusement pour la fille! » Il revendiquait pour lui-même une
part dans les soins, il serait le père nourricier de l'enfant, il serait

son maître d'école; il lui apprendrait à marcher, il lui apprendrait

à parler et à lire. « Envoie-la-moi, écrivait-il, je la porterai sur

mes épaules; vieillard, je me ferai enfant avec elle, je balbutierai

pour me plier à son langage, et, crois-le bien, je serai plus fier de

mon emploi qu'Aristote ne le fut jamais du sien. Le philosophe du

monde avait à instruire un roi de Macédoine, destiné à périr dans

Babylone par le poison; moi, je formerai le cœur d'une épouse du
Christ, à qui la couronne du ciel ne manquera pas. » Ainsi leurs

joies et leurs peines venaient toutes se confondre dans un commun
sentiment de dévotion ardente et de tendre amitié.

Leur vœu d'ailleurs ne s'évanouit pas comme une vaine chi-

mère. La jeune Paula, après avoir pris le voile des vierges, vint à

Bethléem assister sa tante Eustochium dans la direction des monas-

tères quand sa grand'mère n'était plus. Restée la dernière de la fa-

mille, elle put fermer les yeux de Jérôme.

IV.

Au mois de mars de l'année li02, un événement imprévu (c'était

un événement pour eux) jeta quelque inquiétude dans les couvens

de Bethléem : Mélanie partit pour l'Italie et Rome, qu'elle n'avait

pas revues depuis trente-sept ans. On donnait pour motif à son

voyage soudainement résolu une affaire de famille dont voici le

fond.

Ce fils unique que Mélanie avait abandonné à l'âge de cinq ans,

le laissant à la tutelle du préteur urbain en compagnie de tous

les orphelins de la ville, Publicola, avait secoué par l'énergie de son

caractère les misères de l'abandon maternel. 11 était devenu un

homme considérable et considéré, et dans le sénat, dont son nom
et sa fortune lui avaient ouvert les portes, on le comptait parmi les

membres les plus éminens en honnêteté et en savoir. La ferveur

chrétienne systématique, celle qui préconisait les doctrines abso-

lues de renoncement à la famille et à soi-même, ne manqua pas

d'attribuer la réussite du fils à la conduite de la mère. Elle vou-

lut voir dans ce sacrifice du plus sacré des devoirs humains une

sorte de mise en demeure faite à la Providence divine de prendre

soin de l'enfant délaissé, mise en demeure à laquelle la Providence

avait dignement répondu. Tels étaient les égaremens impies où le

mysticisme entraînait des esprits orgueilleux ou faibles, et parfois

aussi de beaux génies et de grands cœurs. Quant à Publicola, élevé

dans le christianisme, il restait chrétien, chrétien fort tiède au juge-

ment de sa mère, parce qu'il cherchîiit à garantir ses propres enfans



RÉCITS DE l'histoire ROMAINE. b!l9

des exagérations et des malheurs dont il avait été victime. De son

mariage avec une riche patricienne nommée Albine, il lui était venu

deux' enfans, un fils puîné, appelé comme lui Publicola, et une

fille à qui on avait donné le nom de son aïeule, et qui porte dans

l'histoire celui de Mélanie-la-Jeune. L'opposition des caractères et

du genre de vie n'avait point empêché qu'une correspondance res-

pectueuse, assez suivie, n'existât entre Publicola et sa mère, et delà

solitude du mont des Oliviers celle-ci dirigeait l'éducation chrétienne

de sa petite-fille, dont elle domina peu à peu l'esprit et la volonté.

Les qualités viriles qui distinguaient cette femme, son détachement

de tout, son fanatisme, que ne déparaient point l'étrangeté de ses

aventures dans tout l'Orient et sa vie monacale en Judée, avaient

jeté sur elle un grand éclat, au moins dans la société chrétienne

d'Occident. Vue de loin, Mélanie se dessinait comme un personnage

idéal en dehors de toute comparaison au sein de la chrétienté. Ce

sentiment d'admiration s'enracina de bonne heure chez la jeune

Mélanie, qui se fit de son aïeule une sorte d'idole, malgré la dis-

semblance de leurs cœurs.

Arrivée à l'âge de treize ans, Publicola voulut la marier; elle s'y

refusa d'abord, encouragée par les exhortations de sa grand'mère,

et prise, assurait-elle, d'un profond dégoût pour le mariage : ce dé-

goût ne persista pas quand elle eut connu son fiancé, et la grand'-

mère fut vaincue. Le mari que Publicola offrait à sa fille était un

jeune homme de dix-sept ans, fils d'un ancien préfet d'Afrique,

et réunissant en lui toutes les conditions d'esprit, de fortune et de

rang qui créent une grande position dans le monde : il se nommait

Pinianus. Mélanie l'aima, et ils se marièrent; mais leur union fut

stérile. Au milieu de leur bonheur, qui ne connaissait que ce seul

nuage, l'épouse se sentait tourmentée d'un désir indéfinissable de

la vie solitaire; elle en fit la confidence à son aïeule, qui ne manqua
pas d'y reconnaître une vocation d'en haut et de l'exhorter à se sé-

parer en amenant son mari à une résolution pareille. L'idée de se

quitter cependant n'effraya pas moins l'un que l'autre. Publicola

aussi, Albine, toute la famille, jetèrent les hauts cris au seul mot
de séparation, déclarant qu'ils n'y consentiraient jamais, et qu'ils

useraient de leur autorité domestique plutôt que de laisser rompre,

pour un motif quelconque, une union si bien assortie. A côté de la

séparation effective et réelle exigée par l'état monastique, il y avait

une séparation fictive que comportaient les mœurs chrétiennes, et

qui consistait à dissoudre le mariage sous le toit conjugal. Deux

époux, en se liant par le vœu mutuel de continence, pouvaient

changer en association fraternelle le lien que la loi romaine avait

si admirablement défini « une communauté de la vie entière, une

communication du droit divin et humain, à l'intention de créer une
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famille. » Cette séparation volontaire, il- est vrai, était soumise à

plus d'un retour, et le vœu religieux fondé sur elle exposé à plus

d'un danger : les exemples de cette sorte de parjure n'étaient pas

rares, même dans les rangs ecclésiastiques élevés, où la sépara-

tion des époux était d'obligation canonique; mais Publicola n'était

pas plus partisan de celle-ci que de la première. Resté en cela plus

Romain que chrétien, il voulait une postérité. Au milieu de ce con-

,flit, l'aïeule crut sa présence nécessaire pour «museler les bêtes

féroces » (ce mot désignait les parens), et tracer aux jeunes époux

la route qu'ils devaient suivre : la femme avait alors vingt ans, le

mari en avait vingt-quatre.

L'idée en effet était bien digne du fanatisme de Mélanie : aller

briser la famille de ses petits-fils, comme elle avait brisé la sienne;

mais un esprit de vertige précipitait la société romaine dans l'a-

bîme, où les plus nobles instincts de l'âme concouraient à l'entraî-

ner. La terrible Mélanie allait donc traverser les mers, après trente-

sept ans d'absence, pour désunir deux époux qui s'aimaient. Ce
n'était point là toutefois ce qui pouvait inquiéter les solitaires de

Bethléem et ce qu'ils pouvaient blâmer dans leur ennemie, car, à

la mesure près, moins excessive chez eux, ils partageaient, sur la

perfection de la vie monastique, l'opinion de plus en plus générale

dans l'église; mais ils soupçonnèrent à ce voyage un second motif

qui les touchait de près, et ils avaient bien deviné. C'était le moment
de la plus grande lutte entre Rufin et Jérôme. Rufin, en ZiOl, avait

été retranché de la communion romaine; le pape Anastase l'avait

condamné en même temps qu'Origène, dont un décret de l'empe-

reur Honorius venait de prohiber les livres; enfin un effort tenté par

Jean de Jérusalem auprès de l'évêque de Rome dans le but de ré-

concilier Rufin ne lui avait attiré qu'un refus énoncé en termes nets

et sévères. Mélanie voulait essayer si par son influence directe,

aidée d'une puissante parenté, elle n'apporterait pas un poids nou-

veau dans la balance des conseils de Rome : c'était dans le nau-

frage de son ami une dernière planche de salut.

Ses préparatifs furent bientôt faits, et elle alla s'embarquer,

contre l'habitude, à Césarée, avec plusieurs saints, c'est-à-dire,

eu langage du temps, plusieurs moines ou prêtres, qui voulurent

l'accompagner jusqu'en Occident. Après vingt jours d'une traver-

sée heureuse, elle aborda à ^'aples, où l'attendait sa famille. Pu-

blicola, Albine, leur fille, leur gendre, et quelques sénateurs, ses

parens, s'étaient rendus dans cette ville pour la recevoir. Tous à

peu près étaient inconnus d'elle, et de sa famille elle n'avait jamais

vu que son fils, qu'elle avait quitté à cinq ans. Ils venaient dans

le plus grand appareil de leur rang, et elle arrivait dans le plus

humble de celui qu'elle avait choisi; mais les contrastes violens
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étaient dans sa nature. Mélanie avait alors soixante ans, et son

teint, hàlé par le soleil d'Asie, était encadré de cheveux gris. Elle

portait une robe de grosse laine sans aucun ornement, et par-

dessus sa robe un court manteau d'étoffe si rustiquement tressée,

qu'on l'eût prise pour une natte de cette sorte de jonc qu'on appelle

sparte : le tout était de couleur brune. Elle avait aussi amené avec

elle une bête (cheval ou mulet) qui lui servait de monture à Jéru-

salem, animal si chétif et si laid, au dire des témoins oculaires, que

l'âne d'Italie le plus humble paraissait à côté un coursier superbe.

Quand il fallut partir de isaples pour Rome, Mélanie traça elle-

même son itinéraire à travers la Gampanie, et fixa une première

halte à Noie chez le sénateur Paulin, son parent, qui s'était con-

struit à un mille de cette ville une solitude contiguë à la basilique

du martyr Félix. Elle lui apportait de la part de Jean de Jérusalem

un morceau du bois de la viaie croix, et de sa part à elle une tu-

nique tissue en Judée avec des laines provenant vraisemblablement

de quelque pâturage fameux dans la Bible.

Paulin, averti d'avance de son arrivée, lui fit une réception dont

il nous a laissé le tableau dans une lettre écrite en belle prose, très

recherchée, très contournée, à la mode du temps. Prosateur estimé

et poète en vogue chez les païens avant d'avoir renoncé au monde,

Paulin continuait de l'être chez les chrétiens, dont il célébrait en

vers les mystères et chantait les saints, quoique dans ses nouveaux

ouvrages les puristes, et son maître Ausone en tête, pussent lui

reprocher de négliger la langue, de décolorer la poésie latine en

s'abstenant par système des périphrases et de métaphores mytholo-

giques qui en font le charme, et de commettre enfin contre les

Muses de pieuses fautes de quantité.

Voici comment il nous décrit l'apparition de Mélanie et de son

cortège à leur débouché dans la ville de Noie.

(( Nulle part, dit-il, on ne vit contraste plus curieux et plus plein

d'enseignement que celui de la mère et des fils, dans leur appareil

et dans leur tenue, et ce contraste fit briller à tous les yeux la

gloire du Seigneur. Mélanie arriva la première, assise sur un bour-

riquet maigre, plus vil que tous les ânes du monde, tandis que

derrière elle les sénateurs de son cortège, rivalisant de magnifi-

cence, nous étalaient, à l'envi les uns des autres, toutes les pompes
du siècle. La voie Appienne étincelait et gémissait à la fois sous la

multitude de leurs chevaux superbement harnachés, sous le rou-

lement des chars couverts d'or, le balancement des litières, le

croisement des véhicules qui l'encombraient; mais un seul rayon

d'humilité chrétienne effaçait ces splendeurs de l'orgueil. Les riches

admiraient celle qui était pauvre, les profanes celle qui était sainte,
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et elle, elle se moquait de leurs richesses. Nous vîmes là une confu-

sion cligne des triomphes de Dieu : l'or, la pourpre, la soie, s'abais-

sant devant la serge noire et usée et se faisant ses serviteurs; nous

bénîmes alors le Seigneur, qui rend sages ceux qui sont humbles,

fait de l'humilité la suprême élévation, et laisse là les riches dans

leur indigence. »

Paulin les reçut dans sa cabane, comme il l'appelait, cabane ca-

pable pourtant de les contenir tous avec leur suite, « les riches

comme les saints. » C'était un grand bâtiment en forme de mo-
nastère à deux étages, séparés par un corridor longitudinal sur

lequel s'ouvraient de^ cellules. Outre cette partie du logement

qu'on appelait le cénacle, des salles spacieuses étaient consacrées

aux réunions communes et à la table. De vastes portiques régnaient

à l'extérieur. De deux petits jardins attenant à l'habitation, l'un,

celui des légumes, était assez stérile et fort mal cultivé, de l'aveu

même de Paulin; l'autre, planté d'arbres fruitiers, communiquait

avec la basilique de Saint -Félix, où les habitans de la maison

avaient une entrée particulière. Paulin entretenait là quelques com-

mensaux à demeure et des visiteurs plus nombreux qui, sans être

moines , se pliaient comme lui aux pratiques de la vie ascétique.

L'ancien sénateur que le vœu du peuple de Noie, ou plutôt sa vio-

lence, devait élever bientôt à l'épiscopat de cette ville avait alors,

pour son occupation la plus active et la plus chère, la glorification

du martyr Félix, dont les reliques étaient déposées dans la basilique

voisine. Chaque année, par des constructions faites à ses frais, il

ajoutait aux anciennes nefs des chapelles ou des nefs coordon-

nées avec les premières, et qui donnaient à l'ensemble l'apparence

d'une petite ville. La quatrième venait à peine d'être terminée avec

une magnificence tout impériale, que déjà une cinquième s'élevait

au-dessus du sol. Félix était en effet le grand saint de la Campanie,

et les vertus attribuées à son tombeau y attiraient une foule inces-

sante de peuple. Les femmes croyaient lui devoir leurs enfans, les

enfans la vie de leurs pères, le laboureur les moissons de son

champ, le vigneron l'abondance de sa vigne, et Paulin lui-même

vit dans ce puissant patron la main qui remontait les cordes de sa

lyre, devenue chrétienne, et le ramenait dans les sentiers du Par-

nasse, qu'il n'osait pourtant plus nommer. Du cénacle et des par-

loirs, on entendait l'écho des chants de l'église. Quand la nuit fut

venue, Mélanie se déroba à sa compagnie pour aller se joindre aux

troupes d'enfans dont les chœurs retentissaient sous les voûtes de la

basilique. Les autres visiteurs, gens du monde, d'un caractère et

d'un genre de vie bien différens, ne l'imitèrent point; ils s'abstin-

rent néanmoins de toute conversation et de tout bruit, tant que
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dura la sainte psalmodie. Une crainte religieuse semblait les tenir

en respect : on eût dit qu'ils s'associaient au chant sacré pai' leur

silence même.
Durant le séjour de Mélanie et de sa parenté au monastère de

Saint-Félix, la sainte^ comme on l'appelait, fat l'objet de respects

qui touchaient à l'adoration. S'il faut en croire le récit de Paulin,

empreint d'ailleurs de beaucoup d'exagération, il se passa là des

choses étranges, et qui montrèrent, suivant son expression, le ser-

vage et l'abaissement de la soie devant la bure. Les hommes je-

taient aux pieds de Mélanie leurs toges de pourpre pour qu'elle

marchât dessus, les femmes leurs voiles de lin brodé d'or; ils deman-
daient à se couvrir de ses haillons : on eût dit qu'ils voulaient se

communiquer, en l'approchant, la contagion de la pauvreté. Paulin

accueillit pour son église, comme un palladium chrétien, ce mor-

ceau de la vraie croix que lui envoyait Jean de Jérusalem. Il en dé-

tacha quelques parcelles pour ses plus chers amis, et fit enchâsser

le reste dans un riche ostensoir, que l'église de Noie conserva long-

temps. Quant à la tunique de laine de Judée, cadeau de Mélanie,

après l'avoir portée quelquefois, il en fit don à Sulpice Sévère, le

plus cher de ses amis.

La première des affaires qui avaient amené Mélanie à Rome,
la séparation de sa petite-fille et de Pinianus, ne semblait pas la

plus aisée, car il fallait lutter contre un père, contre une mère,
contre les époux eux-mêmes, qu'une tendre affection liait l'un à

l'autre : toutefois, avec le temps, avec cette inflexibilité de carac-

tère qui ne se laissait jamais détourner du but, Mélanie, installée

au sein de la famille qu'elle voulait désunir, y parvint, en partie

du moins, comme nous le verrons.

L'autre affaire, sur laquelle elle comptait davantage, échoua tout

au contraire, et échoua complètement. La situation des choses sem-
blait pourtant s'être améliorée depuis son départ de Jérusalem.

Une mort imprévue venait d'enlever Anastase, le 27 avril Zi02,

après trois ans et quelques mois de pontificat, et Innocentius lui

succédait. Or Mélanie, se fiant sur la marche ordinaire des choses

qui veut que le successeur dans une grande fonction réagisse contre

son prédécesseur, défasse ce que celui-ci a fait et accorde ce qu'il

a refusé, Mélanie, dis-je, avait pu croire qu'il en serait ainsi à

l'égard de Rufin, et qu' Anastase l'ayant excommunié malgré la

lettre de communion octroyée par Siricius, Innocentius n'aurait

rien de plus pressé que de lever l'excommunication d'Anastase,

surtout quand on lui en prouverait l'injustice. C'est de quoi elle

se chargeait, et déjà elle se réjouissait de l'absolution de son ami,

obtenue, pensait-elle, par son crédit et par ses soins. Mélanie se
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5i^ REVUE DES DEUX MONDES.

trompa cette fois. La question de doctrine était trop grave, et la

cour pontificale trop engagée. Rufin, sommé de venir se justifier

devant le pape, avait blessé par un refus hautain la discipline que

Rome travaillait à établir autour d'elle; en second lieu, il avait été

condamné dans un synode, et enfin l'empereur Ilonorius, confor-

mément à la double décision du synode et de l'évêque, avait inter-

dit la lecture d'Origène et la propagation de ses écrits : Rufin se

trouvait englobé dans les dispositions du décret. Vainement Méla-

nie voulut-elle l'emporter de haute lutte près d'Innocentius en

faisant mouvoir tous les ennemis de Jérôme, elle rencontrait par-

tout ses amis, Pammachius, Marcella, Fabiola, toute l'église do-

mestique, qui l'avait admirée si longtemps, et qui la rejetait au-

jourd'hui de son sein. Il est même douteux que Riifin excommunié

ait pu la venir visiter à Rome, le pouvoir temporel prêtant la main

dans ces circonstances aux interdictions spirituelles. Devenue plus

implacable encore par cet échec, elle attisait en tout lieu contre

Jérôme le feu de la haine; elle ne vivait qu'avec ses adversaires, et

l'histoire nous la montre dans l'intimité de cet Apronianus à qui

Rufin avait dédié son Apologie. Apronianus, dont la conversion,

comme je l'ai dit, avait été commencée par le prêtre d'Aquilée,

portait encore en ce temps la robe des catéchumènes. Sa dévotion

était sincère, ainsi que celle de sa femme et de sa fille, qu'il aimait

tendrement. Tous trois écoutaient à l'égal d'un docteur de l'église

cette Mélanie qui avait vécu près des plus grands docteurs et visité

les plus grands solitaires; mais ils l'écoutèrent trop. Elle leur prê-

cha tant et si bien les délices de la vie monastique, qu'à son départ

de Rome Apronianus et sa femme vivaient séparés et que leur fille

était dans un cloître.

Le monde traversait alors une des plus sombres époques aux-

quelles la Providence l'eût encore réservé. Jamais la vie humaine

n'avait été si précaire. La société politique n'attendait pkis de len-

demain. Chaque instant voyait tomber quelque morceau de l'édifice

que la vertu romaine avait mis dix siècles à construire, et qu'elle

s'était plu à croire éternel. Les attaques des barbares de toute race,

Germains, Sarmates, Huns, Saxons, Éthiopiens, Numides, sur toute

la circonférence de l'empire, étaient devenues journalières, ou plu-

tôt il n'y en avait plus qu'une seule, générale, incessante. C'était

maintenant vers l'Italie et Rome, cœur du monde romain, que la

barbarie concentrait ses forces les plus irrésistibles. En AOl, Alaric

avait pénétré jusque dans la Vénétie; en /i02, il était maître des

rives du Pô et marchait sur Rome, quand Stilicon le vainquit à Pol-

ientia. En 406, Radaghaise arrivait plus près : c'est à Fésules,

au-delà de Florence, que le même Stilicon l'arrêta. Le dernier jour

de cette année néfaste, les Vandales, les Alains, les Suèves, fran-
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clîissaient le Rhin et inondaient la Gaule et l'Espagne, bientôt per-

dues pour l'empire. Quelques mois plus tard, ce fut le tour de la

Bretagne, qui se déclara indépendante. Enlin, et, comme pronostic

des dernières ruines, l'esprit de vertige s'emparait du gouverne-

ment romain : Slilicon était assassiné parles ordres d'Honorius, son

pupille et son gendre, et l'Italie resta sans défense. Marie alors re-

parut. L'insolent barbare, qui ne trouva plus d'ennemis à com-

l3attre, rançonna Rome, et l'épargna, gardant sous sa main la ville

maîtresse du monde, comme un jouet pour ses colères, ou un enjeu

pour ses caprices de gloire.

Ces faits portaient avec eux une signification éclatante, et la cause

en était claire pour des yeux non prévenus. La faiblesse du gouver-

nement romain, l'incapacité des empereurs, la discorde des mi-

nistres, les intrigues d'une cour peuplée d'eunuques et d'étran-

gers, et avant tout la mauvaise politique qui livrait l'aigle romaine

à la garde des barbares, suffisaient pour tout expliquer; mais le

iv^ siècle, absorbé par les passions religieuses, ne voulait rien voir

dans les événemens de la terre qui ne vînt du ciel. A la faveur des

malheurs publics qui le fortifiaient, le paganisme, relevant la tête,

accusait le culte chrétien des maux de la patrie : tombé, aux jours

prospères, par l'indifférence et le mépris de ses adorateurs, il se

retrempait par la haine dans les calamités du temps présent. Le

christianisme de son côté reprochait aux païens d'avoir excité la

colère de Dieu, d'abord par leurs persécutions sanguinaires, puis

par leur incrédulité opiniâtre ou leur scepticisme hautain. D'un

camp à l'autre, on se faisait une guerre d'argumentation, d'injures,

de menaces; on se faisait aussi une guerre de prophéties. Les poly-

théistes déterraient des oracles annonçant à point nommé la fin

de la religion du Christ et l'anéantissement des chrétiens. Ceux-ci,

les livres juifs et chrétiens à la main
,
proclamaient la chute pro-

chaine de l'empire; beaucoup y ajoutaient la ruine du monde actuel

et l'avènement de l'antechrist. Les millénaires chassés de l'église y
reparaissaient en grand nombre : le désordre était partout, dans

les croyances comme dans les choses. Mélanie appartenait à cette

secte, ou du moins elle avait apporté d'Orient on ne sait quel sys-

tème de révélations apocalyptiques que son esprit ingénieux appli-

quait aux événemens présens, et elle laissa dans Rome près de

beaucoup de gens la réputation d'une prophétesse.

« Mes enfans, disait-elle à sa famille, il y a bientôt quatre cents

ans qu'il a été écrit : « La dernière heure approche. » Comment
donc voulez-vous toujours rester dans les vanités de cette vie? L'an-

techrist va paraître, ne redoutez-vous pas sa venue? Des malheurs

sans nombre s'apprêtent à fondre sur vous, et vous croyez jouir des

richesses que vos ancêtres vous ont laissées! » Ces paroles, re-



556 REVUE DES DEUX MONDES.

dites à tout propos et avec l'autorité d'une voyante, ne furent pas

sans effet sur l'esprit de la jeune Mélanie et de son mari. lis ven-

dirent leurs biens malgré l'opposition de Publicola, leur père;

l'aïeule l'emporta. C'est ce qui s'appelait, dans le langage des

mystiques destructeurs de la famille, livrer combat aux bêtes fa-

rouches du siècle. Toutefois la jeune épouse ne céda pas sans

résistance; elle demandait grâce pour une maison de campagne
qu'elle aimait (peut-être celle où elle avait passé ses premières an-

nées, peut-être celle où elle avait connu son mari); l'aïeule fut in- .>

flexible, il fallut tout vendre. Alors elle les entraîna à sa suite en >

Sicile, où Rufm vint les rejoindre, puis en Afrique. o(>8 eéiqc

Publicola, resté à Rome, y mourut peu de temps après. Mélanie

supporta cette perte avec une constance plus que virile. « Elle re-

tint son affliction dans le silence, nous dit Paulin, quoiqu'elle ne

pût refuser" quelques larmes aux entrailles maternelles. » Augustin,

qui la vit en cet état, loue beaucoup son calme courage, et, dans

une lettre à ce même Paulin, il la propose comme exemple aux VI

personnes du monde, pour bien gouverner leur douleur. « Mêla- ;

nie, écrit-il, avait ressenti d'abord l'émotion du sang et de la na-
!

ture; mais elle ne fut plus touchée bientôt que d'un regret spiri-

tuel. Les larmes qu'elle versa eurent moins pour cause la perte

d'un fils unique disparu de ce monde (accident tout humain) que

la promptitude de cette mort, qui l'avait surpris encore enveloppé

dans les liens du siècle. Ce qui affligeait cette pieuse mère, ce qui

excitait ses lamentations, c'est que Dieu n'avait pas attendu pour

prendre son fils que ce fils, obéissant aux désirs maternels, eût jeté

bas la toge du magistrat pour le cilice du moine et préféré la soli-

tude du cloître aux splendeurs du sénat. » Ainsi raisonnaient dans ;

cette période d'abandon de soi-même et de son pays les plus grands

saints de l'église, et l'orgueilleuse Mélanie croyait se grandir en re-

foulant dans son âme tous les instincts de la nature, les plus amers

comme les plus doux.

Elle se trouva, par la mort de son fils, complètement maîtresse

du sort de sa petite -fille et de Pinianus. Déjà elle avait obtenu

une grande victoire : c'est que les deux époux fissent vœu de con-

tinence, sans rompre cependant la vie commune; elle échoua pour

le reste, et les efforts de ses intolérans auxiliaires échouèrent aussi.

Pinianus et sa femme eurent bien des assauts à soutenir contre ce

fanatisme du temps qui ne voulait laisser dans le cœur des hommes

aucune affection humaine, même la plus légitime, même la plus

sainte. Le mari soutint presque un siège contre les habitans d'IIip-

pone, qui s'étaient mis en tête de le faire prêtre malgré lui, et la

femme dut implorer avec larmes la protection d'Augustin et le par-

don de son amour. L'aïeule, voyant que, malgré tous leurs mérites
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et toute leur obéissance, elle ne pouvait arracher à ses petits-fils ce

dernier sacrifice de leur ensevelissement dans un cloître, secoua

sur eux la poussière de ses sandales et repartit pour Jérusalem.

Elle vécut là quelque temps, solitaire, silencieuse et déjà morte

au siècle. De son couvent du mont des Oliviers, comme d'un obser-

vatoire qui dominait les tempêtes du monde, elle suivait de l'œil la

ruine de l'empire, et, le livre de l'Apocalypse à la main, elle en no-

tait les degrés. Abîmée dans la contemplation des desseins de Dieu

et insensible aux souffrances des hommes, cette sibylle des temps

chrétiens s'éteignit au milieu de son travail, quarante jours environ

après son retour dans la ville sainte.

V.

Tandis que ces événemens se passaient à Rome, de grandes dou-

leurs envahissaient les monastères de Bethléem, et les intrigues de

Mélanie, la nouvelle défaite de Rufin, le nouveau triomphe de Jé-

rôme, trouvaient à peine une place au milieu de préoccupations

plus poignantes. La mort semblait s'acharner sur la famille de

Paula, où les catastrophes se succédaient avec une rapidité ef-

frayante. La tombe s'était à peine fermée sur Pauline que Rufina y
descendait à son tour. C'était cette jeune fille, non encore nubile

au départ de Paula, qui, debout sur le rivage, tandis que le navire

s'éloignait, semblait envoyer ce reproche à sa mère à travers les

flots : « Attends au moins que je sois mariée ! » Paula fut plus sen-

sible à cette mort qu'elle ne l'avait été à toutes les autres : « Sa

pieuse âme, nous dit Jérôme, en resta consternée. » Ces chagrins,

joints à des indispositions répétées et à des excès de jeûne, ruinè-

rent sa santé, et vers la fin de l'année Zi03 elle prit le lit pour ne le

plus quitter.

Sa maladie fut longue et douloureuse : la fièvre, qu'aucun soin

ne put dompter, consuma ses forces jusqu'au bout. Durant tout ce

temps , Eustochium montra quels trésors de tendresse et de sollici-

tude renfermait ce cœur que dirigeait une si austère raison. Elle

semblait avoir pris domicile au chevet de sa mère; elle la gardait

d'un œil jaloux, tantôt soutenant sur des coussins sa tête vacil-

lante, tantôt renouvelant l'air autour d'elle avec un éventail, tan-

tôt réchauffant ses pieds, qu'un froid sinistre gagnait peu à peu.

C'était elle qui faisait tiédir l'eau que Paula devait boire, qui lui

présentait sa nourriture, qui faisait son lit, et nulle autre qu'elle

n'avait le droit de la servir. La malade s'endormait-elle quelques

instans, Eustochium courait à la crèche du Sauveur, mêlant les re-

mèdes du ciel à ceux de la terre et suppliant Dieu avec larmes de

la faire partir la première. Cependant le mal marchait toujours; les
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extrémités de la malade devinrent glacées, la vie s'était refoulée au

cœur. Paula comprit que sa fin approchait, et, avec la joie calme

d'un voyageur qui est sûr de rentrer au gîte, elle se mit à réciter

ces versets du Psalmiste : « Seigneur, j'ai aimé la beauté de votre

maison et le lieu où habite votre gloire. — Que vos tabernacles sont

aimables, ô Seigneur des vertus! Mon âme les désire et défaille à

leur aspect. — J'ai voulu vivre pauvre et méprisée dans la maison

de mon Dieu plutôt que d'être riche au domicile des méchans. »

Lorsqu'elle avait fini le dernier verset, elle reprenait le premier. On
lui fit quelques demandes auxquelles elle ne répondit pas. Jérôme

alors, s'approchant de son lit, lui demanda avec douceur pourquoi

elle se taisait et si elle souffrait. « Non, lui dit Paula en langue grec-

que, je ne souffre pas; j'entrevois au contraire, je ressens déjà une

paix immense. » Ce furent là ses dernières paroles. Fermant les

yeux comme si elle eût voulu échapper au spectacle de la terre, elle

ne fit plus que murmurer d'une voix de plus en plus faible les trois

versets de psaume qui flottaient dans son souvenir. Son doigt,

qu'elle tenait sur ses lèvres, y traçait incessamment le signe de la

croix. Bientôt la respiration devint plus âpre, et l'agonie commença.

Dans ce suprême combat du corps contre l'âme qui va le quitter,

elle s'efforçait de redire en mots entrecoupés ces versets qu'elle ai-

mait, et le dernier cri de sa vie, nous dit son biographe, fut encore

une louange au Seigneur. Enfin elle expira le mardi 26 janvier de

l'année àOh, au moment où le soleil venait de se coucher. Elle avait

alors cinquante-six ans et huit mois; il y avait dix-huit ans qu'elle

était arrivée en Orient et seize qu'elle habitait Bethléem.

Paula était morte, et l'on n'entendit autour d'elle ni lamenta-

tion ni plainte; mais un concert de psaumes chantés dans toutes

les langues de l'Orient et de l'Occident éclata tout à coup et rem-

plit de ses échos la cellule et le monastère. Pendant sa longue ma-
ladie, dont on ne prévoyait que trop la fin, les évêques étaient ac-

courus de tous les diocèses environnans, et Jean de Jérusalem,

réconcilié, lui rendit les derniers devoirs. Quand elle eut été ense-

velie, les évêques la déposèrent eux-mêmes dans le cercueil, et,

élevant ce cercueil au-dessus de leurs têtes, ils le portèrent du mo-
nastère à l'église, tandis que d'autres tenaient des lampes et des

torches allumées. Placée au centre de la basilique, Paula y resta

exposée pendant trois jours, le visage découvert. La mort n'avait

altéré ni la gravité de son maintien ni la beauté calme de ses traits;

seulement elle était plus pâle et semblait dormir.

On peut dire que la Palestine entière assista à ses funérailles. Il

h'y eut pas un couvent de moines, pas un monastère de nonnes,

qui ne voulût s'y transporter, pas un ermite qui ne sortît de sa so^

litude pour rendre le suprême honneur à une pareille femme : y
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manquer eût paru un sacrilège. Les pauvres surtout et les veuves

s'y trouvèrent en foule innombrable; ils montraient les vêtemens
qu'elle leur avait donnés; ils l'appelaient leur mère et leur n»ur-
rice. Après trois jours d'une psalmodie continue en hébreu, en
grec, en latin, en syriaque, on reprit le cercueil pour le descendre

dans la crypte où se trouvait la crèche du Sauveur. Une place avait

été creusée à quelque distance , dans le flanc du rocher : c'est là

que fut introduit le cercueil, puis une dalle de pierre scellée au roc

ferma provisoirement l'excavation. Pendant ces funèbres journées,

Eustochium, toujours près de sa mère, ne l'avait pas plus quittée

morte que vivante; elle lui baisait les yeux, elle se collait à son vi-

sage, et quand il fallut mettre le cercueil en terre, elle se préci-

pita dessus violemment, l'enserrant de.ses bç^ ,eî;„5lem4nd^nt,A,

être enterrée avec lui.
, f îft'^Tu'H a,*) « <îpn?tm<tif t.îe.à

Jérôme était là, soutenu par un devoir plus grand que sa peine;

mais cette âme altière, faite pour la lutte, qui cherchait les dou-
leurs afin de les surmonter, et regardait les épreuves comme des

grâces, ne put supporter celle-ci quand le devoir eut cessé de par-

ler. Sa pensée ne se détournait plus de la perte qu'il avait faite; il

était inconsolable comme Rachel, dont il avait poussé le cri dans

le voisinage de Rama. Tous ses travaux restaient abandonnés, et

dans l'intimité de ses relations il ne craignait pas de montrer la

plaie saignante de son cœur. Il écrivait, quelques mois après, à

Théophile d'Alexandrie, qui réclamait de lui un travail commencé :

(( Je n'ai rien pu faire, même sur les Écritures, depuis la mort de
la sainte et vénérable Paula. Le chagrin m'accable. Tu sais qu'elle

était ma consolation et celle des saints, qui trouvaient en elle une
mère dévouée et vigilante. » Il dit encore dans un autre endroit

qu'il resta longtemps dans le silence de l'accablement, « non pas
certes qu'il doutât de la résurrection, dont l'espérance nous con-

sole, mais parce que dans la mort de Paula il entrevoyait celle de
leurs monastères. » Enfin Eustochium essaya de le tirer de cet af-

faissement, et elle le fit en lui parlant de sa mère : elle le pria de
composer son éloge funèbre, afin que cette sainte mémoire ne pérît

pas avec eux. Ce fut comme un trait de lumière pour Jérôme; il

tenta d'écrire, mais il le tenta vainement. Chaque fois qu'il saisis-

sait ses tablettes pour travailler à cet éloge, ses doigts se raidis-

saient, et le style lui tombait des mains ; son esprit se trouvait sans

force, ou la douleur le suffoquait. Il prit enfin le parti de dicter,

et, par un efibrt surhumain, il rédigea en deux veilles de nuit le

livre que nous avons encore, où il retrace toute la vie de Paula de-
puis son enfance jusqu'à ses derniers momens, livre qui m'a servi

de guide dans ces récits. 11 l'adressa sous forme de lettre à la vierge

Eustochium.,,,, r-r- .,,- -
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Il commençait ainsi : u Quand tout mon être deviendrait langue

et voix, je ne suffirais pas à proclamer dignement les vertus de la

vénérable Paula. Noble par la naissance, plus noble par la sainteté»

puissante jadis par ses richesses, plus illustre maintenant par sa

pauvreté dans le Christ, la fille des Gracques et des Scipions, l'hé-

ritière de Paul-Émile, dont elle porte le nom, la vraie et directe

descendante de Marcia Papyria, mère de l'Africain, a préféré Beth-

léem à Rome et un toit de boue aux faîtes éclatans des palais. Nous

ne pleurons pas de ce que nous l'avons perdue, nous remercions

Dieu de l'avoir possédée. Que dis-je? nous la possédons toujours»

car tout vit par l'esprit de Dieu, et les élus qui retournent à lui res-

tent encore dans la famille de ceux qu'il aime.

« J'atteste Jésus et ses saints, j'atteste surtout l'ange particulier

qui fut le gardien et le compagnon de cette admirable femme, je les

atteste tous, que la faveur,— encore moins la flatterie,— ne guidera

point ma langue. Tout ce que je dirai, je le dirai sous la foi du té-

moignage, et ce que je dirai est encore bien loin de ses mérites, que

l'univers célèbre, que les prêtres admirent, que les vierges pren-

nent pour modèle, que la troupe des moines et des pauvres pour-

suit de larmes amères ; un seul mot résume toutes ses vertus, elle

est morte plus indigente que les pauvres à qui elle a été enlevée.

« Je laisse à d'autres le soin de remonter au berceau de sa race,

de nous montrer au foyer de Blésille et de Piogatus, parmi les images

des ancêtres, d'un côté la lignée des Gracques, de l'autre celle

d'Agamemnon et les reliques du siège de Troie. Nous ne louons,

nous, que ce qui appartient à l'homme et ce qui découle des plus

pures sources du cœur. Les apôtres demandaient un jour au Sau-

veur ce qui leur reviendrait, s'ils abandonnaient leurs biens pour

le suivre : « Le centuple aujourd'hui, leur répondit-il, et après, la

vie éternelle. » Nous apprenons par là que la gloire n'est pas de

posséder la richesse, mais de la mépriser au nom du Christ, de

s'enfler des grandeurs et des dignités, mais de les mettre sous ses

pieds au nom de la foi; voilà le bien présent que promettait Jésus.

Se donner à lui, c'est échanger la gloriole d'une ville pour l'estime

de l'univers. Habitante de Rome, Paula n'était point connue hors

de Rome ; elle se cache à Bethléem , et la chrétienté barbare et

romaine tout entière l'admire. Quelle région en elTet, quel peuple,

quelle race n'envoie pas ses enfans aux saints lieux? Or, parmi les

merveilles humaines, que voyait-on au-dessus de Paula? Ainsi res-

plendit dans un collier de perles la perle la plus précieuse; ainsi un

rayon de soleil efface les humbles flambeaux de la nuit. Paula vou-

lait être la dernière, et tout le monde l'a proclamée la première;

plus elle se cachait, plus elle apparaissait aux regards. Si noble

par elle-même, elle eavait épousé Toxotius, dont la généalogie re-
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montait aux Énée et aux Jules. De là vient que sa fille, la vierge du

Christ, Eustochium, s'appelle aussi Julia. Cela est grand sans doute,

mais plus grand à dédaigner qu'à porter... »

Jérôme suit Paula dans toutes les phases de sa vie : son mariage,

saviduité, sa consécration à l'état religieux, ses douleurs de fa-

mille et la persécution de ses proches; puis il raconte son départ de

Rome, leur commun voyage en terre sainte, leur visite aux soli-

tudes de Nitrie, leur séjour à Bethléem. C'est le fil de vingt années

passées l'un près de l'autre qu'il se plaît à dérouler devant cette

amie absente. Il n'oublie rien : Paula revit dans son récit; elle

marche, elle parle, on entend les austères leçons que sa bouche

adresse à ses nonnes, ses controverses avec des moines hérétiques,

et jusqu'aux douces saillies de cet esprit sans fiel. Le deuil des en-

fans, les langueurs de la maladie, les derniers combats de la mort,

tout est rappelé, tout est décrit avec larmes. Souvenirs sacrés d'un

ami, destinés à réveiller ceux d'une fille et à se confondre avec eux !

C'est en lisant ces suprêmes confidences de l'ami à la fille, en face

de la mort et sous les yeux de Dieu, que tout doute s'effacerait au

besoin sur la sainteté de leur affection. L'ouvrage porte d'ailleurs

l'empreinte de ce qu'il devait être et de ce qu'il est réellement.

«Sur ton désir, dit-il à Eustochium, j'ai dicté ce livre en deux

veilles de nuit, car je n'ai jamais pu l'écrire;... la pointe de mon
style glissait sur la cire, et la vie me quittait. Tu ne trouveras donc

ici qu'un discours inculte, sans élégance, sans choix d'expression,

mais tu y trouveras la pensée et le cœur de celui qui l'a fait...

« Jésus m'est témoin, ajoute Jérôme en terminant, que Paula n'a

pas laissé à sa fille un écu, mais qu'elle lui a laissé beaucoup de

dettes, et, ce qui est plus lourd que des dettes, un peuple de frères

et de sœurs qu'il est bien difficile de nourrir, qu'il serait impie de

renvoyer. Est-il un spectacle de vertu comparable à celui-ci? Une

femme de la plus noble famille, de la plus grande opulence, telle-

ment dépouillée par sa foi qu'elle meurt dans un degré de misère

extrême! Que d'autres se vantent de l'argent et du bronze qu'ils

accumulent dans le trésor de Dieu, qu'ils étalent aux voûtes des

églises leurs dons votifs pendant à des chaînes d'or : personne n'a

plus donné aux pauvres que celle qui ne s'est rien réservé. Sois

tranquille, Eustochium; te voilà riche d'un gr^nd héritage , le Sei-

gneur est ton lot, et, pour compléter ton opulence, ta mère vient

d'être couronnée par un long martyre, car ne crois pas que l'effu-

sion du sang soit le seul caractère de la confession . on confesse

aussi le Seigneur par la servitude immaculée de son âme, par le

martyre quotidien du dévouement. Si la confession sanglante a sa

couronne tressée de roses et de violettes, le lis est pour la confes-

sion du cœur. Les deux couronnes, celle de la paix et celle du
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combat!, sont également admises dans le concoure' 9ësfêcompénses
célestes. Ta mère a entendu la voix qui disait à Abraham : « Sors

dé ton pays et de ta famille. » Elle a entendu cet autre cri poussé

par la bouche du prophète : « Fuyez du milieu de Babylone et sau-

vez vos âmes. » Elle est partie, elle n'a point regardé derrière elle;

elle n'a point regretté les délices de l'Egypte, et son pied n'a pas

touché de nouveau la Chaldée. Escortée d'un chœur de vierges, elle

est venue se faire près de cette étable la compatriote du Sauveur.
'. « Paula, adieu! Soutiens par tes prières la vieillesse défaillante

Q^e celui qui té vénère et qui t'aime. Associée au Christ par le mé-
rite de la foi et des œuvres, et présente au tribunal du juge, plaide

pour moi : ta voix sera plus puissante là-haut qu'elle n'aurait pu
l'être ici-bas ! » Puis, en proie à une de ces réminiscences classiques

(jul s'agitaient tumultueusement dans sa mémoire, mêlées au lan-

gage des prophètes, et qui le ressaisissaient aux momens de grande

émotion, il s'écrie avec la conscience de sa gloire : « J'ai achevé un

monument plus durable que l'airain, une œuvre que le temps ne

détruira point. J'ai écrit ces pages pour toi, et j'ai gravé ton éloge

sur ton sépulcre, afin que, en quelque lieu que parvienne ce livre,

On sache que tu as été louée à Bethléem, et que ta cendre repose

à Bethléem. »

Il prit ensuite les dernières dispositions pour la demeure mor-

tuaire de Paula. La chambre sépulcrale qui devait contenir le tom-

beau fut taillée dans le roc vif, tout près de la grotte où lui-même

avait placé son lieu favori de méditation et de travail. Elle s'ouvrait

sur une galerie naturelle qui conduisait de cette grotte à la crypte

de la Nativité. Lui-même aussi composa, comme il nous le dit, les

inscriptions qui la décorèrent. La première, gravée sur le tom-

beau, portait « que la femme qui dormait là de son sommeil en

Dieu était petite-fille de Scipion, de Paul-Émile et des Gracques par

sa mère, d'Agamemnon par son père; qu'elle s'appelait Paula du

nom de sa famille; qu'elle était la mère d'Eustochium et la première

matrone du sénat romain; qu'ayant embrassé la pauvreté du Christ,

elle était venue habiter les campagnes de Bethléem. »

Cette inscription était en vers latins hexamètres. Une seconde,

également en vers, fut placée au fronton de la chambre sépulcrale.

Elle disait : « Passant, vois-tu ce petit sépulcre creusé par le ciseau

dans le rocher? C'est la demeure passagère de Paula, qui habite

les royaumes célestes. Frère, enfans, richesse, patrie, Rome entin,

elle avait tout quitté pour venir vivre, près de la sainte caverne, à

Bethléem. Elle y repose à son tour. Là-bas est le berceau du Christ,

plus loin les mages ont offert à l'Homme-Dieu les dons mystiques

de la foi : ici est le tombeau de Paula. »

Au-dessous, on lisait ces lignes écrites en prose :
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(( Sainte et bienheureuse, elle s'est endormie, le sept des calendes

de février, après le coucher du soleil; elle a été ensevelie le cinq,

Honorius-Auguste étant consul pour la septième fois, Aristenète

pour la première. »

Quitte de ses devoirs envers une mémoire sacrée, Jérôme put

ramener ses regards à loisir sur lui-même, sur leur commune en-

treprise, sur leurs espérances déçues. Dans cette association de

deux grands cœurs, les vulgaires calculs de l'intérêt n'avaient ja-

mais pris place, et guère plus la prévoyance humaine. Le petit pa-

trimoine de Dalmatie avait passé jusqu'à la dernière obole dans le

monastère de Jérôme, sans regret pour son frère ni pour lui. La

fortune de Paula et d'Eustochium s'était également fondue dans des

aumônes parfois confuses et excessives, mais qui étaient toujours de

la charité. Qu'allaient-ils devenir tous? Chasserait-il de leurs cel-

lules, faute de pouvoir les nourrir, ces moines qui se formaient près

de lui au goût des lettres en même temps qu'à l'orthodoxie de la

foi? Eustochium fermerait-elle aussi les couvens de sa mère? Rejet-

terait-elle dans les dangers du siècle ces cinquante vierges dont

elle s'était conservé la direction particulière, et qui étaient ses

sœurs et ses filles? Qui distribuerait du pain aux pauvres qui assié-

geaient leur porte chaque matin? Qui couvrirait la nudité des or-

phelins et des veuves? Voilà ce que Jérôme se demandait avec

épouvante. 11 se demandait encore si ce gouvernement des monas-

tères, qu'Eustochium avait partagé avec Paula, ne serait pas une

trop lourde charge pour elle seule, si débile de corps. Ne s'effraie-

rait elle pas d'une responsabilité terrible à tous les yeux? Sa famille

enfin, ses amis de Rome, ne réussiraient-ils pas à l'y ramener?

L'idée d'une dernière séparation à son âge, et sous le poids de tant

d'infirmités, lui semblait plus cruelle que la mort.

Les pensées qui tourmentaient Jérôme agitaient aussi l'esprit

calme et réfléchi d'Eustochium dans la solitude de son deuil. Elle

prit enfin un parti, comme elle savait les prendre, et se remit tran-

quilhment à ses travaux. Jérôme un jour la vit entrer chez lui,

tenant à la main le livre de Ruth, qu'elle le pria de lui expliquer.

Elle semblait lui dire, comme autrefois, dans ces mêmes campagnes

de Bethléem, la douce Moabite à Noémi: « Où vous irez, j'irai; où

vous demeurerez, j'y veux demeurer avec vous. Votre peuple sera

mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. »

Amédée Thierry.

(La dernière partie à un prochain no.)
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M. SYLVESTRE

DERNIÙRE PARTIE (1).

LETTRE XXXIX*". — DE PIERRE A PHILIPPE.

L'Escabeau, 25 juillet.

L'absence de M'" Jeanne se prolonge. Je peux retourner souvent

à La Tilleraie. J'y passe des heures agréables. Depuis que je suis

bien sûr de n'être pas amoureux de la future M'"** Nufiez, je trouve

dans l'intimité de cette remarquable personne un charme réel. Ma
sympathie, parfaitement désintéressée, me permet de l'apprécier

chaque jour davantage. Le sot dépit que j'ai eu contre elle est en-

tièrement vaincu. Je trouve on ne peut plus naturel qu'elle soit

touchée des soins de mon ami Gédéon, et je dois dire que je m'é-

tais trompé aussi sur le compte de cet homme généreux et sincère.

Nous sommes volontiers injustes envers les riches. Ce n'est pas de

l'envie, c'est de l'exigence. Nous sentons bien qu'ils possèdent en

effet de grandes forces sociales, mais nous leur imposons des de-

voirs qui dépassent souvent le pouvoir toujours limité dont ils dis-

posent. Et puis nous leur attribuons une vanité outrecuidante qu'ils

n'ont pas toujours et que Gédéon n'a certainement point, car il me
paraît douter quelquefois outre mesure du succès de son entreprise,

et il me demande avec une naïveté d'enfant de lui eyiseigner à

plaire, comme si j'avais ce secret-là, moi qui n'ai encore plu qu'à

une petite folle, et sans le vouloir encore!

Il prétend qu'il a quelque chose de vulgaire au fond de ses idées

et de ses manières. C'est peut-être vrai, mais cela est compensé

(1) Veyei la Reime du 1" et du 15 juin, du 1" et du 15 juillet.
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par un second mouvement qui rachète ou eiïace toujours le pre-

mier, et une femme intelligente doit lui savoir d'autant plus de

gré de ce continuel effort sur lui-même qu'elle peut l'attribuer à

son influence. Si M"*" Vallier ne pense pas ainsi, elle est injuste.

J'espère qu'elle ne l'est pas. Je me suis trouvé seul avec elle une

ou deux fois; j'ai fait vivement l'éloge de Gédéon, ellq m'a répondu

de manière à me prouver qu'elle avait encore mieux! que moi ob-

servé et apprécié les côtés excellens de son esprit et de son carac-

tère. J'ai redit ses paroles à mon ami; j'ai voulu brûler mes vais-

seaux. Il en a été touché jusqu'aux larmes. Heureux homme! ne

fût-il pas aimé passionnément, l'état de son âme est digne d'envie.

Il aime, lui, et il espère!

Oui, Philippe, je le reconnais en. présence du fait, heureux ceux

qui peuvent aimer! J'ai nié cela, moi, ou du moins j'ai cru qu'en

dehors de la rigide et tranquille amitié conjugale, il n'y avait rien

qu'une surexcitation des sens ou de l'imagination. Je vois bien qu'il

y a autre chose, puisqu'un homme positif comme celui que j'ai sous

les yeux a des émotions si douces et si vives. 11 faut peut-être l'ac-

tion d'une femme sincère et forte en même temps que gracieuse et

charmante pour faire naître ce sentiment qui est un mélange d'ar-

deur et de délicatesse. C'est comme un besoin de vivre à deux dans

le sens intellectuel et moral du mot. On ne se contente plus de sa

propre approbation, on sent qu'elle est froide et stérile. On cherche

sa conscience dans celle de la femme aimée, car on la lui donne,

on désire qu'elle l'interroge et qu'elle l'apprécie, et un mot d'en-

couragement qu'elle lui accorde vous fait tressaillir, un éloge d'elle

vous enivre. On n'existe plus par soi-même, on se trouve sot d'avoir

cherché si longtemps en soi une force qui n'y était pas, et on dé-

couvre que cette force, née du souffle de l'amour, peut devenir im-

mense et faire un homme supérieur de l'homme très ordinaire que

l'on était avant ce baptême.

Je ne sais si je me trompe sur le compte de Gédéon, si je m'exa-

gère ce qu'il éprouve, s'il est véritablement à la hauteur de cet

enthousiasme ou de cette vigoureuse croyance, s'il est sincèrement

naïf, et si, en feignant d'implorer mon appui, il ne travaille pas

adroitement à m'engager. Ce que je sais, c'est qu'en cherchant à

pénétrer la cause de ses alternatives de tristesse et de gaîté, d'a-

bandon et de méfiance, je me suis avisé de quelque chose de nou-
veau en moi-même, de quelque chose que je ne peux ni ne dois

éprouver pour M"* Vallier, mais qu'elle eût pu me faire connaître,

si la destinée m'eût permis de lui offrir une vie aisée et solide, au

lieu des éventualités du travail au jour le jour.

iN'importe, je lui sais un gré infini de m' avoir — à son insu, —
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révélé la notion d'une faculté que j'ignorais, et sans laquelle mon
travail sur le bonheur fût resté incomplet, glacé, erroné peut-être!

Ah! pauvre homme de lettres! voilà ta destinée, à toi : regarder

vivre les autres, analyser les ressorts de leur existence, en décou-

vrir attentivement les principaux mobiles, plaindre leurs déceptions

ou applaudir à leurs triomphes, et faire de tout cela... un livre!

Enfin! je sais à cette heure non-seulement que l'amour est quel-

que chose, mais encore que c'est une très grande chose. J'y rêve

avec attendrissement dans mes promenades solitaires. J'ai repris en

amitié ma jolie petite vallée. Il y a, entre le sol aplani qui borde le

ruisseau et les collines abruptes qui ferment l'horizon, des mouve-
mens de terrain qu'on pourrait appeler les sous-collines, et qui font

l'horizon encore plus resserré quand on est assis au bas de leurs

molles déclivités. Il n'y a là que de l'herbe, des saules blancs tra-

pus, étageant leurs grosses boules de feuillage argenté sur un fond

de prairie éclatant de fraîcheur, et un peu plus haut des zones d'ar-

bres fruitiers d'un ton sombre, se détachant sur les lignes bleues

des arbres forestiers étages aussi plus haut et plus loin : tout un

paysage de verdure, sans maisons, sans chemins, sans diversion au

sentiment de la solitude où l'on est et de l'oubli où l'on peut vivre.

C'est là une impression qui s'accuse beaucoup dans ces régions de

pâturages où l'on n'élève pas de troupeaux et où, le temps de la

récolte passé, on ne rencontre pas d'autres êtres vivans que ceux

qui ne dépendent pas de l'homme. Le calme y est si profond que,

malgré la grâce et la mollesse de formes du paysage, malgré la

richesse du sol et la fraîcheur du coloris, on y est saisi d'un certain

effroi ou d'une sorte de tristesse inexprimable. Il n'est donc pas

nécessaire d'aller chercher dans les déserts du Nouveau-Monde l'é-

motion de l'isolement. On la trouve à deux pas de Paris, peut-être

à deux pas de Londres, et par cela même qu'on échappe si facile-

ment à l'action de ces grands centres d'expansion sociale, on sent

plus vivement le charme et la douleur de n'appartenir à rien et

de ne rien posséder sur la terre.

J'ai dit dit le charme et la douleur. Il y a de l'un et de l'autre

dans mes promenades sans but et dans mes rêveries sans objet dé-

terminé. Je ne cherche pas beaucoup à rencontrer M. Sylvestre,

et même, si je ne l'aimais pas infiniment, je l'éviterais dans la

disposition d'esprit où je suis. Je redoute ses analyses, son be-

soin de se rendre compte de tout et de se consoler de tout par

l'espérance de temps meilleurs qu'il ne verra pas. Moi qui suis

jeune, j'aurais besoin de vivre de ma propre vie; mais cela ne

m'est pas permis. Il faut que je travaille ou que je pâtisse, sans

qu'un être aimé soit associé à ma fatigue, à mes dangers ou à mes
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privations. Ce serait mal de souhaiter, insensé de se plaindre. J'ai

dans ma jeunesse et dans ma raison des forces appropriées à la

destinée que j'ai choisie. Allons... Quelques larmes coulent parfois

de mes yeux distraits, sans que je sache bien sur quoi j'ai envie et

besoin de pleurer. Suis-je un être assez intéressant pour que je me
berce et me console comme un enfant qui s'ennuie? Non certes!

ces larmes sont vite essuyées, et je rentre pour écrire d'une main

ferme : Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une île lointauie.

La mer est immense, et les navires manquent.

Onze heures. — Ce soir Gédéon est venu causer avec moi. Tout

à coup l'heureux mortel m'a beaucoup déplu. Il a été suffisant et

fat. Il a oublié que, s'il avait quelque motif d'espérer, c'est moi qui

le lui avais donné en provoquant l'éloge qu'on a fait de lui et en

le lui rapportant. Il n'est pas si épris que je croyais, puisqu'il croit

en lui-même. Il me semble que l'amour doit être craintif et placer

son idole dans une si haute région que le respect la défende de

nos chants de triomphe. Si j'étais agréé par une femme comme
M"^ Vallier, je ne le dirais qu'à toi ou à M. Sylvestre. Gédéon ni

aucun autre ne me le ferait avouer, j'aurais peur qu'un sourire ne

me fît comprendre que je suis indigne d'elle. Loin de là, Gédéon

proclame sa victoire avant de l'avoir remportée, et s'il ne dit pas

qu'il est aimé, il déclare qu'il sera adoré. Quand donc? pourquoi?

Il m'a donné des envies de rire et des frissons de colère. J'ai été

sur le point de lui dire qu'il était un sot.

Mais de quel droit, et de quoi est-ce que je me mêle? Il a peut-

être reçu des encouragemens que j'ignore, et au fait je ne sais

rien du tout de ce qui se passe entre eux. M"" Vallier n'est pas

obligée de me le dire. Elle peut avoir déjà disposé irrévocablement

de son avenir, et le nier par prudence ou par pudeur. Gédéon m'a

dit ce soir : Aussitôt après mon mariage, je la mènerai en Italie,

c'est son rêve. Si elle veut un palais à Venise pour y aller passer

un mois de temps en temps, ce sera moins vulgaire que de des-

cendre à l'hôtel. J'ai déjà en Suisse un chalet qui lui plaira, une

vraie maison de paysan à l'extérieur, mais très grande, et l'inté-

rieur est d'un coaifortable et d'un goût exquis. Ça ne m'a coûté

qu'une quarantaine de mille francs à décorer; vous viendrez nous

y voir...

Que de navires il étale sous mes yeux pour sa conquête de ia

terre promise! Allons, tant mieux pour M"^ Vallier! je n'ai pas

même une pirogue de sauvetage à lui olfrir.
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LKTTRE XL'. — DE M, PIERMOXT A M. SIMLVE ^^TIIE.

Paris, 25 juillet.

Monsieur, j'ai appris par M. Diamant, qui est un homme très

estimable et très dévoué à ma famille, que vous étiez un vrai phi-

losophe, vivant d'une manière extraordinaire et pratiquant la plus

étonnante sagesse. Mon âge et mes infirmités ne me permettent pas

de me rendre auprès de vous, car il paraît que vous demeurez sur

une hauteur où aucune route carrossable ne mène, et je vous avoue

que je ne puis m' élever aussi haut que vous au physique et au

moral. D'ailleurs on m'a dit que vous n'aimiez pas les visites, et je

m'abstiens par discrétion; mais je me permets de vous écrire pour

vous demander un conseil et peut-être un service. ,\

"Vous êtes, à ce que l'on m'assure, l'ami pour lequel mon neveu

Pierre Sorède a la plus grande estime, la plus grande confiance et

le plus grand respect. C'est donc de lui que je veux vous parler.

Quand ses parens moururent, ils ne laissèrent aucune fortune;

mais un frère de sa mère, M. le vicomte de Pongrenet, qui était un

vieux garçon économe et assez riche, vivait encore; il était sous le

joug d'une servante-maîtresse qui le grugea tant qu'elle put et se

fit léguer son bien. Toutefois M. le vicomte eut un repentir, et peu

de temps avant sa mort il vint me trouver pour me confier une

somme de cent mille francs qu'il me pria de faire valoir sous mon
nom. La personne avec laquelle il vivait ignorait l'existence de

cette somme, et M. le vicomte désirait que ladite somme, dont il ne

faisait aucune mention dans son testament, fut par moi remise à

son unique neveu, Pierre Sorède, capital et intérêts, lorsqu'il au-

rait atteint l'âge de vingt-cinq ans. La preuve de cette volonté est

constatée dans un billet de trois lignes dont je joins copie à cette

lettre, et dont Pierre, qui prétend ne rien recevoir de moi, pourra

\'Dir l'autographe entre mes mains. Je tiens donc à sa disposition le

capital de cent cinquante mille francs qu'il pourra toucher dans

trois mois, afin de se conformer, quant à l'âge de vingt-cinq ans

révolus, à la volonté expresse du testateur.

J'ai gardé, conformément à cette volonté, le secret absolu sur le

dépôt placé entre mes mains. M. le vicomte craignait sa gouver-

nante, il craignait sa propre faiblesse; il en était réduit à tromper

cette femme pour assurer au fils de sa sœur une faible portion de

sa fortune. Après sa mort, j'ai cru devoir garder encore le secret

pour échapper à toute réclamation inique de la part de cette créa-

ture. Elle est morte maintenant, et nous n'avons plus rien à crain-

dre. J'aurais donc pu annoncer à Pierre, qui est venu me voir le
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mois dernier, les ressources qu'il possède et qui lui permettent de

s'établir à sa guise; mais j'ai craint quelque folie : on m'avait dit

qu'il était fort épris d'une M"*" Vallier que j'ai voulu autrefois lui

faire épouser, mais qui, étant aujourd'hui entièrement ruinée, ne

lui convient plus. J'apprends par M. Diamant que cette demoiselle

fait un très beau mariage, et je sais en outre par M'"* Duport que

mon neveu est en position de plaire à M"^ Jeanne de Magneval, qui

serait un grand parti pour lui. Pierre a des sentimens de fierté que

je ne bLâme pas, il ne voudrait pas se présenter dans la misère à

une héritière riche; mais je pense qu'en se voyant dans une posi-

tion qui, sans être brillante, est assez honorable, il n'aura plus de

scrupule et pourra se livrer à une inclination que je suis loin de

désapprouver.

Dans l'intérêt de l'avenir démon neveu, je viens donc vous prier,

monsieur, de l'informer de ce qui fait l'objet de cette lettre, à moins

que vous n'y voyiez de l'inconvénient. Par exemple, si M"^ Vallier

manquait son mariage avec M. Gédéon Nunez, et que, se rejetant

sur mon neveu, elle lui fît négliger l'espérance de plaire à M""" de

Magneval, vous penseriez certainement comme moi qu'il ne faut pas

mettre le jeune homme à même de faire une sottise, et vous atten-

driez que le danger fût passé.

N'ayant pas l'avantage de posséder la confiance de M. Pierre,

qui est un bon cœur à coup sûr, mais une tête bien légère et bien

exaltée, je remets son sort entre vos mains, et vous prie, monsieur,

d'excuser ma démarche, et de me croire votre très humble servi-

teur. Baptiste Piermont.

LETTRE XLI". — DE M. SYLVESTRE A M. PIERMONT.

L'Ermitage, 26 juillet.

Je regrette, monsieur, de ne pouvoir répondre à votre confiance

avec la conformité de vues qui vous donnerait satisfaction; mais le

secret que vous me confiez n'appartient plus ni à vous, ni à moi.

Du moment que le don que vous êtes chargé de transmettre à votre

neveu ne court plus le danger d'être contesté, Pierre doit connaître

sa situation, et si l'ignorance de cette situation devait influer sur

ses déterminations actuelles dans un sens contraire à son inclina-

tion, vous pourriez avoir de graves reproches à vous faire. Fiez-vous
donc à sa raison, et trouvez bon que je lui dise la vérité. Pierre

n'est ni exalté ni frivole, vous ne le connaissez pas; c'est au con-
traire un esprit très sérieux, un caractère très énergique, d'une
droiture à toute épreuve et nullement disposé à se laisser gouver-
ner par ses passions. J'ignore ses sentimens pour M"^ Vallier, mais

TOME LVllI. — 1805. 37



'^% REnJE DES DEUX MONDES.

je puis vous répondre qu'il n'a aucune inclination sérieuse pour
31"*' de Magneval, et que, cette jeune personne voulant bien m'ho-
norer aussi de sa confiance, je ferai ce que j'ai déjà fait, c'est-à-dire

que je lui donnerai le conseil de ne jamais songer à M. Pierre. Re-
noncez donc à une illusion toute gratuite et considérez que dans

trois mois vous serez forcé de dire à votre neveu ce que vous hési-

tez à lui dire aujourd'hui. Laissez-le disposer de son sort et vous

savoir gré d'une preuve d'estime et de confiance qui lui est due.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentimens distingués.

Sylvestre.

LETTRE XLU*. — PIERRE A PHILIPPE.

l'^'" août, L'Escabeau.

Mon cher ami, mon Philippe, figure-toi que je suis riche, très ri-

che, sept à huit mille francs de rente; un roman, un don posthume

du frère de ma mère. Je te conterai ça une autre fois. Je suis ivre!

C'est honteux, n'est-ce pas, pour un philosophe?... C'est que tu ne

comprends pas, et comment me comprendrais-tu? 11 y a trois mois

que je te trompe en me trompant moi-même. J'aime M"^ Vallier!

Ou je ne le savais pas, ou je ne voulais pas le savoir. Ce qu'il y a

de certain, c'est que je ne devais pas me l'avouer, c'est que je ne

devais pas le dire, même à mon meilleur ami. L'amour, l'île en-

chantée, était inabordable; je n'avais pas de navire ! A présent, j'ai

au moins une barque, et pourquoi ne lutterais-je pas contre la flotte

de Gédéon?— Car elle ne l'aime pas, je le sentais bien, et à présent

je le sais, l'ermite me l'a dit. Il croit qu'elle n'aime personne; je le

crois aussi, mais qui sait? Je n'ai jamais cherché à gagner sa con-

fiance, je ne lui ai jamais laissé soupçonner que j'étais ému auprès

d'elle, et que loin d'elle je ne pensais qu'à elle; n'est-ce pas mon
droit de le lui dire à présent? Si je ne lui apporte pas l'opulence,

j'apporte du moins, non-seulement le courage et une certaine ca-

pacité, mais encore l'aisance modeste et la certitude du nécessaire.

La misère, c'est bien plutôt la crainte du lendemain que la souf-

france du présent. Dans le mariage, tout est lendemain, tout est

prévision, et le bonheur d'être père est étoulTé par l'appréhension

de laisser des orphelins sans ressources. Pourquoi donc n'aurais-je

pas une femme et des enfans, moi qui ne suis ni galant ni libertin,

ni coureur d'aventures, ni possédé de la vanité du vice? J'ai un

état, je suis un homme, un peu plus par mon humble talent que le

premier venu, et sûr de ne pas être un lâche, un étourdi ou un sot.

Il faudrait être aimable, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été. Je

ne m'appartenais pas : j'étais méfiant, hautain, farouche, comme
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sont forcés de l'être ceux qui ne veulent ni tromper ni mendier;

mais qui sait si je ne suis pas un homme charmant? Faut-il pour

cela se prosterner devant la femme aimée? faut-il l'écraser de

louanges? faut-il courir au-devant de ses moindres désirs? Gédéon

est charmant, et il n'est pas aimé! Ce n'est donc pas comme lui

qu'il faut être. Comment? Je ne sais; ce doit être affaire d'inspira-

tion...

Mais, mon ami, conseille-moi; que vais-je dire? que vais-je faire?

Gédéon m'a confié sa cause, j'ai promis d'être son avocat, et il mé-
rite plus que moi la reconnaissance, puisqu'il offre un sort mille fois

plus heureux que mon humble médiocrité. Que pensera-t-il de

moi quand je vais lui apprendre... car il faut que je le lui dise ou

que je le trahisse, et trahir m'est impossible ? Il m'est impossible

aussi de revoir M"*" Vallier sans changer de rôle et sans lui laisser

voir que je déteste l'idée de son mariage avec un autre que moi.

— Ne pas la revoir, m'éloigner, attendre qu'elle ait ôté toute espé-

rance à Gédéon serait le plus sage; mais si en mon absence elle

allait se mettre à l'aimer? Cette pensée me rend fou, et je ne me
reconnais plus. Je suis même un peu honteux de moi, car je me
sens dominé par l'ennemi que je bravais, et l'amour me révèle des

agitations qui sont peut-être indignes d'un esprit sérieux. Me voilà

inquiet, ombrageux, sans sommeil, sans repos, sans volonté, et tout

à coup emporté par un vouloir âpre, aveugle et jaloux, prêt à mal

agir plutôt que de renoncer à mon but, et capable de passer par-

dessus des scrupules de conscience qui ne me paraissent rien au-

jourd'hui après m'avoir rendu héroïque jusqu'à présent. Ce que

c'est que l'espérance! C'est donc la tentation, c'est donc le mal?

J'ai ouvert mon cœur à mon vieux ami Sylvestre. Il est tout sur-

pris, tout bouleversé. Il ne m'a pas dit un mot de blâme ; il m'a

demandé le temps de la réflexion, deux ou trois jours! J'ai promis,

mais pourrai-je tenir ma promesse? Comment! La Tilleraie est à un

quart d'heure de chemin. J'y vais tous les jours, et je n'irai pas

aujourd'hui, ni demain ! Et pendant que j'attendrai ici follement le

conseil d'un vieillard qui ne sait plus ce que c'est que l'amour,

(jlédéon arrachera peut-être à l'estime et à la reconnaissance une

promesse qui ne pourra plus être révoquée!

Dix heures du soir.

J'ai voulu essayer mes forces et connaître l'état de mon cœur.

J'ai été à La Tilleraie. Gédéon n'y était pas; il a des affaires à Paris

pour deux jours. Si je l'avais su, je n'aurais pas fait cette visite.

J'y ai beaucoup souffert. Me trahir en son absence serait une per-

fidie apparente. Il faut qu'il ait mon secret avant qu'il ne m'é-
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chappe. Je me suis trouvé presque seul avec elle : une des sœurs

était indisposée et gardait la chambre; l'autre, sans méfiance, allait

et venait, laissant à M."® Vallier le soin de me tenir compagnie. Le

médecin, mandé pour la malade, n'est resté qu'un instant au sa-

lon, mais cet instant a failli faire éclater la crise. Je t'ai parlé de ce

brave homme, c'est celui qui a soigné Zoé. 11 exerce la médecine et

la chirurgie dans les campagnes environnantes. 11 est fort attaché

à M'' ^ Vallier, et, avec une rondeur naïve, un peu inconvenante

sans le savoir, il lui a presque fait compliment de son mariage avec

Gédéon, disant que c'était la nouvelle du pays. Elle lui a répondu

que tout le pays s'occupait d'une chose dont elle n'avait jamais en-

tendu parler.

Quand nous avons été seuls, je lui ai demandé pourquoi elle

niait un fait qui me paraissait notoire. A quoi bon cette dissimula-

tion avec un ami comme le docteur? Et moi, n'étais-je pas aussi

une espèce d'ami, ou tout au moins un dévoué serviteu'r qu elle

devait savoir capable de garder un secret?

— Vous voulez donc savoir la vérité? C'est pour la dire à M. Nu-

nez, n'est-ce pas?

— Je présume qu'il n'en est pas à l'apprendre.

— Mais il a dû vous dire où nous en sommes?
— Il dit qu'il espère et qu'il craint.

— S'il espère,... je dois quitter sa maison.

— 11 a donc tort d'espérer?

— Je n'ai pas à répondre à cette question ; mais il m'avait pro-

mis de ne pas espérer avant d'y être autorisé par moi. S'il manque

à sa parole, je ne suis pas obligée de tenir la mienne.

— C'est selon. Que lui avez-vous promis?

— De réQéchir. S'il vous a dit autre chose, il n'a pas pris ma ré-

ponse au sérieux, et dès lors je dois m'en aller, pour ne pas me
trouver engagée à mon insu.

Je me suis senti très agité. Il est certain que Gédéon m'a laissé

croire qu'il avait reçu des encouragemens. Pourtant je n'avais pas

encore le droit de le desservir en disant la vérité, et la sotte posi-

tion que sa confiance m'a faite me force de mentir à M"'' Vallier.

J'ai essayé d'éluder ma réponse. Elle a insisté. — Je veux savoir

si M. Nunez compte que j'accepterai ses offres.

J'ai fait un effort terrible. J'ai répondu qu'il ne comptait sur

rien, mais qu'un homme très épris avait toujours, sinon le droit,

du moins la liberté d'espérer.

— J'ai demandé conseil à M. Sylvestre, a repris M"" Vallier. Il

m'a dit de réfléchir, je réfléchis. M. Nunez a accepté cette situa-

tion, qui doit durer un certain temps; mais s'il ne l'accepte pas au
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pied de la lettre, il est inutile qu'elle se prolonge. Je n'ai pas eu le

temps de fixer mes idées, j'irai réfléchir ailleurs.

— Il vaudrait mieux vous presser un peu de lire en vous-même.
Est-ce donc si difficile?

— Est-ce de sa part que vous m'y engagez?

— Non,... c'est de la mienne. Vous voyez qu'on parle de votre

mariage : est-il bon de faire parler de soi?

— Ah! si Zoé était radicalement guérie!... J'ai fait bien des sa-

crifices à cette pauvre enfant. Le plus rigoureux est certes celui

que je lui fais en ce moment! Tenez, si je lui disais ce soir : « Fai-

sons nos paquets et quittons cette belle maison! » je ne répondrais

pas d'une rechute pour demain matin, au lieu que, si je pouvais

tarder encore quelques semaines, elle aurait tout à fait recouvré

ses forces.

— Ainsi c'est pour Zoé, encore et toujours pour elle, que vous

acceptez le malheur? Hier c'était la misère, aujourd'hui c'est l'ob-

session, demain peut-être ce sera la calomnie!

— A coup sûr, ce n'est pas pour moi !

— Vous avez pour cette enfant une tendresse que j'admire.

Pourtant ne craignez-vous pas qu'elle soit exagérée ?

— Je sais que le dévouement a certaines limites. On dit qu'une

femme doit ne sacrifier sa réputation à personne. Eh bien! il y a

des circonstances où à cela même il faut se résigner. Si vous aviez

vécu ma vie, vous seriez aussi tendre et aussi faible que moi. J'ai

eu, parmi beaucoup de chagrins profonds, la douleur de perdre

mon frère, un enfant adorable de douceur et de sensibilité, le por-

trait vivant de ma pauvre mère. Ce n'est pas Dieu qui l'avait fait

trop faible pour vivre, c'est l'injustice et l'emportement d'autrui

qui l'ont brisé. Quand je l'ai vu sur son lit d'agonie, où il a langui

plusieurs mois, j'ai senti vivement que la douceur et la tendresse

eussent pu le ranimer encore; mais on nous séparait, et cette ten-

dresse qui fait des miracles lui a manqué. Quand j'ai vu Zoé dans

une situation analogue, je me suis juré que celle-là ne périrait pas

par manque de soins et d'afl'ection. Tout le monde ne sait pas ce

qu'il y a d'amer, ce qu'il y a d'horrible à voir mourir ceux que l'on

croit avoir été capable de sauver. Pour moi qui le sais, que j'aie

tort ou raison, que mes amis me condamnent ou m'approuvent, je

n'hésiterai jamais entre mes devoirs envers moi-même et la vie de

ceux qui n'ont que moi pour appui.

En parlant ainsi et en se rappelant son frère, elle avait la figure

couverte de larmes qu'elle ne songeait ni à montrer ni à cacher.

J'ai eu envie de me jeter à ses pieds et de lui dire les choses les

plus folles. Ce n'est pas la crainte d'être absurde qui m'a retenu,
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c'est celle de lui paraître lâche. On est venu nous interrompre. Je

me suis retiré quelques instans après, et à présent je me dis que

je n'aurais pas été lâche du tout. N'est-elle pas libre? La cause de

Gédéon n'est-elle pas perdue? N'est-ce pas lui qui a été un peu
lâche de me cacher la vérité et de me confier avec tant d'aplomb

ses espérances, jusqu'à faire devant moi des projets, et de me par-

ler de son bonheur au futur bien plus qu'au conditionnel? Enfin

n'ai-je pas été sa dupe, le confident d'un bonh.eur imaginaire, le

gardien d'un château en Espagne? Pourquoi laisser croire et lais-

ser dire à tout son entourage et à tout le pays que son mariage est

décidé? C'est le mariage d'Arlequin qui était à moitié fait, par la

raison qu'il voulait épouser Isabelle; il est vrai qu'Isabelle ne vou-

lait pas épouser Arlequin...

Pauvre Gédéon! je le raille et je l'accuse. Je n'ai pas encore ce

droit-là. Il faudrait s'expliquer avec lui, voir si, devant un inter-

rogatoire sérieux, auquel je n'ai pas encore eu le sang-froid et le

courage de le soumettre, il persisterait à mêler la fatuité à ses illu-

sions. Et puis il faudrait reprendre la parole que je lui ai donnée

de le servir, et lui déclarer franchement, dussé-je l'irriter et l'avoir

pour ennemi mortel, que, moi aussi, j'aime M"" Vallier, et que je

veux le lui dire. — Il faudrait? il faut! sans cela, je suis un fourbe à

ses yeux. J'attendrai son retour, je ne reverrai pas Aldine malgré

le sentiment que j'ai à présent de mon droit. Gédéon a été passa-

blement léger avec moi dans cette affaire; je ne veux pas l'être

avec lui, je ne le serai pas.

Je suis dévoré d'impatience jusqu'à en souffrir. Qu'importe? je

vois bien que l'amour est une chose terrible; il est pourtant le bon-

heur! Un bonheur terrible? voilà une définition étrange. Mais pour-

quoi veut-on que le bonheur soit calme? Un si grand mot peut-il

s'appliquer à un état négatif? N'est-ce pas plutôt une exaspération

de puissance vitale, et n'est-il pas bien bon de se sentir tout à coup,

un beau matin, supérieur à soi-même?

Qu'importe d'ailleurs que l'amour soit ou ne soit pas le bon-

heur? Il est le but réel de l'homme, et si le bonheur n'est qu'un

but imaginaire, il est bien facile de s'en passer quand on a une

réalité si palpitante et si enivrante à saisir !

LETTRE XLIII'. — DE PHILIPPE A PIERRE.

Volvic, 3 août.

Mon cher enfant, ta lettre m'inquiète. Il y a une rupture vio-

lente, un duel peut-être, au bout de l'explication que tu veux avoir

avec M. Nunez. Pourquoi brusquer ainsi une situation délicate?
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Éloigne-toi, et contente-toi de lui écrire. Oui, tu es dans ton droit,

puisqu'il t'a un peu joué; mais il l'a fait très naïvement, je le pa-

rierais, et il serait déplorable de se couper la gorge avec un ami

pour une sorte de malentendu. Et puis le scandale, les propos sur

le compte de M"^ Vallier !— Prends ton temps, il n'y a pas péril en

la demeure: elle ne l'aimera pas! Confie ta cause à l'ermite, c'est

à lui de savoir si tu as de meilleures chances. Qu'en savons-nousV

Qu'en sais-tu? Si tu n'en as pas, pourquoi se presser de rompre

avec Gédéon? De toutes manières, l'absence est un régime indiqué,

et je te le prescris en attendant que nous sachions ce qui menace.

Veux-tu que j'aille lui parler, moi, à ce Gédéon? Je l'apaiserai, je

le convaincrai, j'en suis sûr; mais auparavant je parlerai à M"" Val-

lier, je saurai ce qu'elle pense de toi. Si elle t'agrée, je lui dirai

de quitter la maison de M. Nunez, où elle peut subir quelque

affront si tu manques de prudence. J'espère que l'ermite s'avisera

de tous les dangers de la situation et qu'il en préservera ses deux

amis avant que j'arrive. Un mot de réponse par le télégraphe.

Dis-moi que tu vas m'attendre à Paris et j'3^ serai presque aussitôt

que toi, ma mère y consent et m'y engage.

LETTRE XLIV" — TÉLÉGRAMME. — A M. PHILIPPE TAVERIVAY, A VOLVIC.

5 août, Paris, deux heures après-midi.

Trop tard; mais n'aie pas d'inquiétude, tout va bien. Ne viens

pas. Pierre Sorêde.

LETTRE XLV^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Paris, 5 août.

Je viens de t'envoyer un télégramme pour te rassurer. Il m'a

fallu pour cela venir ici, car il n'y a pas de ligne télégraphique

dans la paisible vallée de Vaubuisson. J'ai profité de cette course

pour rendre visite à mon oncle. Il est sorti; je t'écris de chez lui

en l'attendant.

Tout ce que tu me disais est fort sage, mais trop sage pour moi.

Tu oublies que je ne suis plus le stoico-sceptique que tu connaissais

hier ou avant-hier. Je suis un homme qui aime, qui veut, qui agit,

qui existe. De la prudence à moi, allons donc! Que penserait de

moi celle à qui je prétends offrir ma vie, si je ne commençais pas

par l'offrir pour elle à la vengeance d'un rival? Et lui d'ailleurs,

s'il allait croire que j'agis dans l'ombre et avec circonspection par

peur de sa colère! Car il est furieux, ce pauvre Gédéon; mais jus-

qu'ici il se contient, et il est possible qu'il s'en tienne là. Voici ce

qui est arrivé.
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Sache d'abord que je n'ai rien à me reprocher. Je n'ai pas revu
M"*-' Yallier depuis l'entretien que je t'ai raconté. Le lendemain, je

me suis contenté d'envoyer à La Tilleraie un billet où je priais Gé-
déon, dès qu'il y serait de retour, de venir me trouver à L'Esca-
beau pour affaire pressante. Il y est accouru le jour suivant, c'est-

à-dire hier.

— Mon ami, lui ai -je dit, je ne dois plus remettre les pieds
chez vous. Je suis amoureux de la personne que vous voulez
épouser.

Il est devenu pâle, et s'efforçant de sourire : — Que me dites-

vous là? Est-ce une plaisanterie?

— C'est la chose la plus sérieuse que j'aie jamais éprouvée.— Allons donc! vous qui ne croyez pas à l'amour!
— J'y crois à présent, vous le savez bien.

— Ah! oui, depuis que vous me voyez le traiter sérieusement;
mais chez vous ce n'est qu'une velléité, une rêverie !

— C'est tellement le contraire d'une rêverie que je suis résolu à
épouser M"® Vallier, si elle m'agrée.
— Vous le lui avez offert ?

— Je ne lui ai pas même laissé soupçonner ma passion.
— Sa passion! Est-il original! Et depuis quand cette grande

passion?

— Depuis le premier jour où je l'ai vue.

— Alors vous m'avez trompé quand vous m'avez dit...

— Je vous ai dit que je n'avais jamais songé à lui faire la cour.

Je ne vous ai pas dit autre chose.

— Peut -on aimer avec passion sans songer à provoquer l'a-

mour?
— C'est un devoir quand on n'a que la,misère à offrir.

— Vous êtes donc riche à présent?

— J'ai de quoi vivre. Un héritage inattendu.
— Combien?
— Cent cinquante mille francs.

— Peuh!

— Tout est relatif. M"« Vallier n'a que douze cents francs de
rente.

— Elle sait que vous avez cette petite fortune ?— Non.

— Vous êtes venu chez moi il y a deux jours. Vous le lui avez
dit?

— Non.

— Mais vous avez chargé l'ermite de le lui dire?
— Je le lui ai défendu.
— Alors vous ne lui avez fait aucune déclaration?...
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— Écoutez, mon cher Gédéon. Du moment que, vous sachant

absent, je ne suis pas retourné chez vous, et du moment que je

vous fais venir ici pour vous dire mes sentimens et mes intentions,

à vous le premier, sans détour, sans hésitation et sans ménage-

ment, vous devez comprendre que je vous ai gardé fidèlement ma
parole jusqu'à ce jour. En douter serait me faire injure, et j'espère

que vous n'en doutez pas.

— C'est juste. Je n'ai rien à vous reprocher quant au passé;

mais quant au présent vous pensez bien que je ne vais pas vous

autoriser. .

.

— Permettez! Je ne vous demande aucune espèce d'autorisa-

tion.

— Vous comptez venir me couper l'herbe sous le pied? Voilà qui

est fort !

— Si vous êtes un homme sage et solide, vous direz vous-même

mes intentions à M"^ Vallier.

— Par exemple! moi? je ferais la cour pour vous?

— Vous ne feriez que me rendre la pareille.

— Mais vous renonciez, et je ne renonce pas!

— Raison de plus. Priez-la de décider entre nous deux. Si elle

ne veut, comme je le crains, ni de vous ni de moi, restons ses amis

et ne montrons aucun dépit ridicule. Si elle vous choisit, je me
retirerai sans murmurer, et je ne vous en aimerai pas moins. Si

c'est moi qu'elle accepte, trouvez son choix légitime, et ne me pre-

nez pas en haine. Tout ce que nous ferons, vous et moi, en dehors

de ce programme sera misérable et absurde.

— C'est très bien raisonné; mais je ne suis pas si fort que cela.

jyjue Vallier est engagée envers moi; elle m'a promis d'attendre

trois mois avant de se prononcer : jusque-là, personne n'a le droit

de l'influencer en sens contraire, et je vous interdis ce droit-là.

— Je n'accepte pas l'interdiction. M"^ Vallier ne s'est pas enga-

gée à ne réfléchir que sur votre proposition.

— C'était sous-entendu.

— Matière à procès! Je plaide contre vous.

— Alors c'est la guerre?

— Si vous le voulez, mais une guerre loyale où je ne compte

pas, moi, vous desservir personnellement. Grâce à la droiture de

ma conduite et de mes instincts, je n'ai rien à changer à la manière

dont je lui ai jusqu'à présent parlé de vous, et le bien que je compte

toujours lui en dire est même nécessaire à la justice et à la dignité

de ma cause.

— Ainsi vous êtes un héros de candeur et de générosité?

— Pourquoi pas? Cela me semble facile.

— Qui m'eût dit que vous deviendriez un don Quichotte?
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— J'ai toujours aimé don Quichotte, et je ae serais pas humilié

d'aiTiver à lui ressembler. ihnjjt/iiMrM cf-m i^^ -.uirMi-^xf

; i— Moi, je préfère le bon sens de Sancho, et je n'accepte pas le

duel avec les moulins à vent. Je ne ferai pas votre déclaration.

— Je la ferai moi-même.
—

• Où? comment?

,

— Du moment que vous ne vous en chargez pa^,4e n.'.a^ plua.de

comptes à vous rendre. y noîd BiBifjdooiqo'^

— C'est très bien; mais je vous avertis que je plaiderai fort et

ferme contre vous.

— Vous ferez ressortir la médiocrité de ma fortune , car je vous

défie de dire du mal de mon caractère.

— Si j'en savais, je le dirais. J'avoue que je n'en sais pas et que

je ne suis pas homme à vous calomnier; mais je pourrai bien lui

dire que vous êtes fou.

.
;— En quoi suis-je fou?

— Que diable! ce changement de face, cette affectation de froi-

deur, et tout à coup ce roman de chevalerie, cette demande que

vous me faites sérieusement de me sacrifier à vous ou d'entrer dans

la lice avec vous comme un paladin, tout cela est d'un cerveau fêlé,

mon cher ami, et je ne me gênerai pas pour en rire!

— Vous voulez me piquer, vous ne réussirez pas. Dites tout cela

à M"° Vallier. Si elle est romanesque, comme vous le lui avez quel-

quefois reproché devant moi, vous aurez servi mes intérêts.

— C'est pourtant vrai. Eh bien ! je combattrai les tendances

romanesques. Au lieu de parler respectueusement et généreuse-

ment de la pauvreté, Je lui prouverai qu'elle est une preuve d'in-

fériorité morale, if jff.V

— Vous avez, je le vois, plus d'une théorie au service du mo-
ment; mais je vous le pardonne, vous êtes jaloux, et vous ne savez

pas bien ce que vous dites.

— C'est possible; mais, si vous n'êtes pas jaloux aussi, c'est que

vous n'aimez pas.

— J'ai été très jaloux de vous. Je le suis depuis le jour où

M"" Vallier est entrée chez vous. Cela ne m'a pas rendu injuste,

car, tout pauvre que j'étais, je lui ai toujours parlé de la richesse

comme d'une puissance réelle bien placée entre vos mains, et je ne

changerai pas de thème. Il y a quelques jours, vous ne vouliez pas

être aimé pour votre richesse; moi, je ne veux pas l'être pour ma
pauvreté relative.

— Tout cela est superbe et sans réplique; mais je déclare que

vous êtes un faux ami, un égoïste et un ingrat! .1 ti.'t

— Ces mots-là sont fort blessans; mais, en voyant que vous avez

l'intention de m'irriter, je me garderai de la colère. Voyons, soyez
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aussi calme que je veux l'être. Démontrez-moi tranquillement mon
égoïsme et mon ingratitude. Si vous me les prouvez, je me recon-

naîtrai coupable. M'avez-vous rendu de tels services que je vous

doive le sacrifice de ma vie entière? Vous m'avez offert une hospi-

talité et des secours que j'ai obstinément refusés.

— Eh! qui vous parle de cela? Vous les eussiez acceptés que je

n'aurais pas la platitude de vous les reprocher. Ce que je vous

reprocherais bien plutôt, ce serait de les avoir refusés avec une

prudence qui cachait une arrière-pensée.

— Gela n'est pas possible; faites un effort de mémoire : quand je

les ai refusés, vous ne connaissiez pas M"'' Vallier.

— Je la connaissais, je l'avais vue, j'étais épris d'elle depuis

un an.

— Alors c'est vous qui m'avez trompé.

— Vous me faites des reproches, vous! '/ -^^\> 'J!*--

— Pourquoi pas? Ils sont sans amertume et font partie de ma
justification. Vous me traitez d'ingrat...

— Oui, je vous traite d'ingrat. Quand on a accepté l'amitié et

les confidences d'un homme de bonne foi, on ne cherche pas à le

supplanter; on se préserve de la tentation, on s'observe, on ne se

permet pas d'improviser en soi-même un caprice qui peut le dés-

espérer; on le lui sacrifie, on ne dit rien et on s'éloigne. L'amitié

est un contrat, et, quand on l'a signé avec sa conscience, on ne le

déchire pas à la première bouffée de convoitise qui vous passe par

la tête, surtout quand on se pose en Amadis et en Grandisson !

— Mon cher Nufiez, vous exagérez les liens de notre amitié. Elle

n'était pas intime avant notre rencontre dans ce pays-ci, et cela

date de quelques semaines. Vous m'avez fait toutes les avances,

c'est fort aimable; mais j'y ai très discrètement répondu. Vous

m'avez confié votre amour le plus tard possible, et quand vous ne

le cachiez plus à personne, quand je savais vos intentions formelles

par M. Sylvestre, à qui vous n'aviez pas recommandé le secret, et

tout cela après m'avoir trompé, je le répète, car, en voulant m'em-
ployer pour décider M"^ Vallier à se charger de l'éducation de vos

enfans, vous m'avez presque juré que vous n'aviez jamais vu sa

figure. Geci n'est pas d'une franchise chevaleresque, et si je par-

donne à votre amour des contradictions et des dissimulations qui

ne sont pas de grands crimes, vous pouvez bien pardonner au mien

une résolution et une sincérité qui ne sont pas des actes de vertu

farouche et insupportable. -4

— Vous avez plus d'argumens que moi, mon cher, vous en avez

fait provision d'avance, et vous me battrez aisément en paroles.

Reste à savoir si vous serez aussi éloquent par correspondance avec
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M"* Yallier, car j'imagine que vous ne viendrez pas dans ma mai-

son faire la guerre contre moi.

— Je vous ai dit, dès que vous êtes entré ici, que je ne pouvais

pas retourner chez vous. Inutile de me le défendre.

— Ainsi nous n'avons plus rien à nous dire? Vous ne voulez pas

renoncer ?. .

.

•iuuii ui

— Non.

— Et vous avez de l'espérance?

— Non.
— Mais vous agirez comme si vous en aviez?

— Oui. Et vous, vous ne voulez pas admettre que j'en aie le

droit?

— Non, certes.

— Et vous allez me haïr?

— Je vous en réponds.

— Comment comptez-vous manifester votre haine?

— Vous le verrez quand elle se manifestera. Adieu!

Et, jetant les portes avec violence, il est remonté dans sa voiture,

a fouetté son cheval avec fureur, prenant à travers bois par un
chemin impossible qui mène à L'Ermitage.

J'ai laissé passer deux heures et j'ai été trouver M. Sylvestre. Je

l'ai rencontré en chemin. — J'allais chez vous, me dit-il. Je viens

d'avoir une vive discussion avec M. Nunez. Il a cassé sa voiture et

abîmé son cheval pour venir chez moi, et il s'en retourne à pied

par le haut. Redescendons pour ne pas le rencontrer. Il n'a pas sa

tête; s'il doit vous chercher querelle, que ce soit du moins de parti

pris et après avoir dormi sur sa colère.

— Vous n'avez pas réussi à le calmer?

— Comment pouvez-vous croire que cela eût été possible?

— Blâmez-vous la manière dont j'ai agi?

— J'aurais agi comme vous. Il m'eût été insupportable de dissi-

muler seulement une heure; mais je suis une mauvaise tête, moi,

et je regrette que mon cher papa ne soit pas plus sage que moi.

— Qu'eût-il donc fallu faire pour être sage?

— Ce que vous conseillait votre ami Philippe : faire une ab-

sence, écrire de loin, et me charger de vos intérêts.

— Mais je compte bien vous en charger; je ne me permettrai pas

d'écrire des billets doux.—
*0h! pour le moment, il faut laisser M"* Vallier tranquille, ne

pas l'exposer à des explications désagréables, et attendre l'explo-

sion ou l'apaisement de l'orage.

— Mais l'orage est en moi aussi, mon cher fils! Je crains qu'elle

ne se décide en faveur de mon rival.
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-^ Il faut donc que je vous rassure et que je vous montre une

lettre de M"^ Vallier qui la peint tout entière et que je viens de

montrer à M. Nufiez pour le calmer aussi. La chère enfant n'aime

sans doute ni vous, ni lui, mais...

On sonne, c'est mon oncle qui rentre; je mets cette lettre dans

ma poche. Je la finirai ce soir à L'Escabeau.

L'Escabeau, onze heures du soir.

Oh! j'ai bien des choses à te raconter; je t'ai quitté comme on

sonnait à la porte de l'appartement de mon oncle. Pendant que je

pliais ma lettre pour l'emporter, j'ai entendu deux voix et j'ai re-

connu celle de Gédéon; j'étais entré pour écrire dans le cabinet

contigu au salon. Le domestique qui m'avait introduit était appa-

remment sorti, et apparemment la gouvernante ne me savait pas

là. Mon oncle et Gédéon sont entrés au salon sans se douter de ma
présence. Une porte entr'ouverte nous séparait. J'ai entendu pro-

noncer mon nom. Je suis resté assis devant le bureau. J'étais cu-

rieux de savoir ce que Gédéon venait dire de moi à mon oncle. Il

parlait très haut comme un homme très animé. 11 racontait de point

en point ce qui s'était passé entre nous, et, voyant que mon oncle

blâmait beaucoup mon projet de mariage avec M"® Vallier, il l'en-

gageait à s'y opposer. — Comment faire? disait mon oncle. Il est

majeur, et je ne suis pas son père.

— Menacez-le de le déshériter.

— Vous ne le connaissez pas. Il s'en moque bien, de mon héri-

tage ! surtout à présent que ce coquin d'ermite lui a parlé du legs

de son oncle maternel.

— Retenez ce legs.

— Je n'en ai pas le droit.

— On peut toujours soulever un empêchement, une difficulté.

Dites-lui que votre banquier a emporté l'argent, que vous n'en

étiez pas responsable, que vous êtes ruiné aussi.

— Je ne peux pas voler mon neveu, et je n'ai jamais volé per-

sonne.

— Mais c'est une feinte que je vous indique pour le sauver d'une

folie. Dans trois mois, il ne pensera plus à M"*" Vallier, peut-être

sera-t-elle ma femme, je l'espère. Alors vous lui direz la vérité, et

il ne vous saura peut-être pas mauvais gré de ce que vous aurez

fait pour son bien.

— Il est trop tard. Et puis je ne suis pas menteur. J'ai parlé

trop tôt. J'ai fait une sottise, tant pis!

— Eh bien ! prenez-le par les sentimens, demandez-lui un ser-

vice, envoyez-le à l'étranger pour une affaire fictive. Je vous four-

nirai les moyens de donner à cela une apparence de vérité.
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— Cela, c'est une idée, quoiqu'il m'en coûte de mentir, je vous

le répète.

— Ne désirez-vous pas qu'il épouse M"^ de Magneval?
— Sans doute ! Cent mille livres de rente!

— Eh bien! elle est de retour d'un petit voyage; elle doit être

chez moi ce soir. On pourrait inventer un incident, amener une ren-

contre romanesque. Elle a du dépit contre lui, elle voudra lui

plaire. Elle est ravissante, il ne résistera pas. Espérez tout de l'a-

venir, si vous réussissez pendant trois mois à faire croire à Pierre

qu'il est ruiné.

— Mais enfin vous avez donc bien peur qu'il ne plaise à M"* Val-

lier?

— Eh bien! oui, j'en ai peur. Je suis jaloux; il y a des momens
où je crois voir qu'elle est éprise de lui. Que voulez-vous? J'ai qua-

rante ans, il en a vingt-cinq, il est joli garçon, il écrit bien, il vient

d'avoir un succès littéraire. Et puis la gloire d'avoir converti à l'a-

mour un homme qui se vantait de n'y pas croire ! Les femmes sont

si vaines! Enfin j'ai peur. Aidez-moi, et je vous réponds qu'il épou-

sera Jeanne.

— Eh bien ! je vais lui écrire de venir me voir. Indiquez-moi le

prétexte pour l'éloigner.

— Ce n'est pas difficile. Je viens dernièrement d'envoyer Louis

Duport en Allemagne pour y gagner de l'argent. Envoyez Pierre

auprès de lui sous prétexte que Duport peut vous faire rentrer une

créance importante. J'avertirai celui-ci, il saura jouer son rôle.

Quand il en sera temps, je lui ferai tenir une somme que Pierre

vous rapportera et qui sera censée vôtre. Pendant qu'il sera en Alle-

magne, M'"^ Duport ira y rejoindre son mari avec Jeanne. Essayons,

ne nous laissons pas battre sans combattre. Voyons, vous êtes un

homme de volonté, et je suis là pour vous seconder.

Mon oncle a promis, et Gédéon est sorti plein d'espoir et d'acti-

vité après lui avoir remis des notes au moyen desquelles mon pau-

vre oncle devait me mystifier; mais je l'ai affranchi de ce triste

soin en me montrant, en lui disant que j'avais tout entendu, et en

lui faisant avouer que Gédéon lui faisait jouer un vilain jeu. 11 s'est

fâché d'abord; j'ai réussi à le calmer en le prenant par l'amour-

propre; j'ai été plus adroit, plus patient, plus gentil, comme il dit,

que je n'ai encore su l'être avec lui. L'amour assouplit le cœur et

l'esprit apparemment, car j'ai trouvé des paroles persuasives. Mon

oncle s'est laissé gagner. 11 n'aime pas les gens plus riches que

lui, et il ne m'a pas été difficile de le dégoûter de son alliance im-

provisée avec Gédéon. Enfin, s'il ne consent pas encore à m'approu-

ver, il est résolu du moins à ne pas seconder mon adversaire.

Ah ! mon ami, depuis cette lettre de M"' Vallier que l'ermite m'a
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fait lire, je suis rempli du feu sacré de l'espérance. Elle a une ré-

pugnance invincible pour la position que Gédéon lui oflre, et elle

n'éprouve aucun attrait pour sa personne. Et pourtant elle aime!

elle aime sans objet, elle rêve l'inconnu, elle aspire aux joies de la

famille. On sent que son cœur parle et déborde, et ce qu'elle dit

là-dessus est si beau, si bon, si chaste et si vrai! Je l'adore, je veux

qu'elle le sache. Je persuaderai bien à M. Sylvestre de l'attirer chez

lui pour que je lui parle, après quoi, si elle veut que, pour lui don-f^,

ner le temps de se dégager et de quitter tranquillement La Tille-

raie, je m'éloigne pendant trois mois, j'obéirai. Si elle dit seule-

ment 7?eM;-f/re.' je partirai heureux, confiant, plein d'énergie et

de soumission. M. Sylvestre m'approuve, tout en me grondant de

ma précipitation. Ah! l'excellent homme! on voit bien qu'il a aimé,

lui! Il comprend si bien la douce fièvre qui m'agite! Il semble heu-,

reux de me voir revenir à ce qu'il appelle l'état normal de la jeu-

nesse; il dit que, dès le premier jour de ma rencontre avec M"^ Val-

lier chez lui, il a pressenti que, malgré tous les obstacles, nous

nous aimerions, car il croit qu'elle m'aimera, il le désire, il y tra-

vaillera de toute son âme. Il dit tout cela pour me calmer, pour me
faire prendre patience, il croit que c'est le moyen.

Trois heures du matin.

C'est la journée et la nuit aux aventures. Pendant que je t'écri-

vais, avec la fenêtre ouverte, un cheval est passé au galop sur l'é-

troit chemin qui rase ma pauvre maison. A son allure déréglée, j'ai

senti le cheval sans cavalier, et, devinant un accident, j'ai descendu

l'escalier extérieur. J'ai regardé, j'ai écouté; il m'avait semblé en-

tendre un faible cri, la voix d'une femme. J'ai cru distinguer un

corps étendu en travers du chemin à quelque distance. J'y ai couru.

Ce n'était qu'un manteau dont le cheval échappé s'était débarrassé.

J'ai continué à marcher. J'ai vu bientôt une personne assise sur un

gros arbre équarri au bord de la route. Il faisait sombre, et l'en-

droit est fort ombragé; je ne distinguais pas si c'était un homme ou

une femme. J'ai demandé qui était là, et si l'on avait été démonté.
— Oui, aidez-moi ; mon cheval m'a emportée et jetée à terre.

— C'était la voix de Jeanne.

— Êtes-vous blessée?

— Non, je ne sais pas, je suis étourdie, j'ai été effrayée; aidez-

moi à rejoindre M'"* Duport et M. Nufiez, qui doivent être bien in-

quiets de moi.

— Pouvez-vous marcher?
— Je ne sais pas, j'essaierai.

— Et où sont-ils?

— Ils doivent être fort près d'ici, ils couraient après moi.
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Je prêtai l'oreille, rien ne troublait le silence de la nuit, sinon

le clapotement d'une petite source voisine et le chant d'une rai-

nette. Il était bien étonnant que les compagnons de promenade de

M"^ Jeanne se fussent laissé devancer à ce point en la voyant en

danger. Je lui demandai s'ils étaient montés sur des ânes
; je me rap-

pelais ce que Gédéon avait dit à mon oncle du projet d'une ren-

contre imprévue, d'une surprise romanesque. Jeanne s'était levée,

je ne pouvais voir si c'était avec effort. Sans la prévenir, j'enflam-

mai vivement une allumette et je la regardai attentivement pendant

la demi-minute que dura ce faible luminaire. Elle me sembla très

pâle, mais elle ne paraissait avoir aucun mal ; sa robe ne portait

aucune trace de chute, sa chevelure n'était pas dérangée sous son

petit chapeau, dont le voile n'était pas déchiré et dont l'aigrette de

plumes n'était pas brisée, sa cravache ne s'était pas échappée de

sa main. — Mademoiselle Jeanne, lui dis-je, lorsque l'allumette fut

finie, vous n'êtes pas tombée, et ceux qui vous accompagnent ne

sont pas inquiets de vous; vous les avez avertis de ce que vous

alliez faire; vous êtes descendue de cheval ici, vous avez donné à

votre monture un coup de cravache qui l'a fait partir au galop et

s'en retourner gaîment à son écurie; vous avez compté que je don-

nerais dans le piège, que je m'attendrirais sur l'accident, que je

vous porterais chez moi ou que je vous reconduirais à votre gîte,

enfin que je serais assez simple pour vous compromettre, après

quoi, en homme d'honneur, je serais dans la délicieuse nécessité de

vous offrir mon cœur et mon nom. Eh bien! vous n'avez pas fait

cela de vous-même, car vous ne m'aimez pas; si vous m'aimiez,

vous m'estimeriez un peu et vous ne me jugeriez pas capable de

vous aimer par surprise, comme on aime la première venue. Vous

avez été trompée; on vous a dit que j'étais amoureux de vous, que

ma fierté se refusait à vous implorer, et que, si vous faisiez naître

un incident favorable, je succomberais à l'émotion pour tomber-

à

vos pieds. Or, comme vous vous ennuyez de votre position, dont

j'apprécie les difficultés et dont je plains les tristesses, vous avez

consenti à jouer cette comédie de mauvais goût qui vous répugne

et que vous n'avez pas seulement su mettre en scène.

Jeanne s'était rassise, j'entendais les sanglots briser sa poitrine.

Était-ce une feinte? Elle pouvait pleurer de colère. Je distinguais

dans l'ombre son mouchoir blanc collé contre sa figure; je le touchai

sans qu'elle vît approcher ma main, il était parfaitement sec. Elle

sentit mon mouvemement et se retira en arrière avec indignation.

— Ne craignez rien, lui dis-je, je cherche vos larmes et je ne les

trouve pas; tant mieux pour vous! On dit que les femmes pleurent à

volonté, et vous êtes trop franche et trop fière pour aller jusque-là.

— Écoutez! dit-elle, ne me jugez pas sur les apparences. 11 y a
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(lu vrai dans ce que vous avez dit; mais vous ne savez pas ce que

je pense. Si je me suis prêtée à une comédie dont vous n'avez pas

été dupe, mes motifs ne sont pas ceux que vous supposez. Il est

certain que je ne vous aime pas, mais on a voulu me faire croire

que vous m'aimiez, et pendant quelques jours je l'ai cru. Mon grand-

père, M. iNunez, M"'^ Vallier, M""" Duport, tous ceux qui m'entouraient

s'efforçaient de nous engouer l'un de l'autre. Il me semblait voir

que vous n'aviez pour moi que de l'antipathie; je le disais, on me
répondait que vous étiez furieux de m' aimer et que vous m'aimiez

d'autant plus. Cela m'a peut-être rendue un peu indécise, un peu

coquette, un peu curieuse; vous pouvez bien me le pardonner, on

me faisait perdre la tête; je sentais qu'on me poussait peut-être à

jouer un rôle ridicule et déplacé; j'avais des momens de lucidité,

par conséquent de colère. Enfin tout cà coup j'ai cru voir que vous

aimiez W Vallier, je le lui ai dit : elle l'a nié; je lui ai reproché

de me tromper, nous nous sommes fâchées. J'ai quitté La Tilleraie

très mécontente de tout le monde et de moi un peu; j'y reviens

aujourd'hui, et ce soir après de grands conciliabules entre M'"'' Du-

port et M. Nunez on me propose l'équipée que je viens de faire,

en me promettant qu'on ne me perdra pas de vue...

— Permettez, lui dis-je en l'interrompant; est-on là auprès de

nous? entend-on ce que vous me dites?

— Je n'en sais rien, mais peu importe, je suis résolue à tout

braver; je veux savoir la vérité. C'est pour cela que je me suis

prêtée à leur fantaisie; j'ai cru deviner que M. Nunez était affreuse-

ment jaloux de vous et qu'il voulait me compromettre pour vous

engager avec moi. Je me suis dit : Il est temps de voir clair dans

une intrigue où je sers de jouet à ceux qui se disent mes meilleurs

amis. Je verrai M. Sorède, je lui parlerai sans qu'on ose m'inter-

rompre, je lui demanderai une franchise entière. Parlez donc; ai-

mez-vous W'" Vallier?

— Je n'ai pas à répondre à une question que je ne vous ai pas

donné le droit de me faire.

— Vous craignez d'être entendu?
— Non, dis-je en élevant la voix; je n'ai pas de secret pour Gé-

déon Nunez!
— Mais pour M'"* Duport ?

— Gédéon peut disposer de mes confidences.

— Vous lui avez confié votre amour pour Aldine, à lui?

— Eh bien... oui, mademoiselle!

— Alors vous me le confiez à moi aussi?

— Oui, puisque vous me dites que cela est nécessaire pour faire

cesser un quiproquo ridicule.

TOME Lvm. — 1865. 38
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— Aldine sait que vous l'aimez?

— JNon, elle ne s'en cloute seulement pas.

— Vous me le jurez?

— Sur l'honneur.

— Alors elle ne m'a pas trompée. J'ai été injuste envers elle. Je

vais lui en demander pardon.
— Vous ferez Lien.

— Voulez-vous que je lui dise que vous l'aimez?

— J'y consens de tout mon cœur!
— Ah!.. Vraiment?

Jeanne, qui s'était rassise, resta un moment sans rien dire; puis

elle se leva, et avec une énergie de sincérité dans la voix : Voua
êtes un brave et honnête garçon! Aldine est ma véritable amie.

Elle se sacrifiait pour moi, car je suis sûre qu'elle vous aime. Eh
bien! je lui dirai tout ce que nous venons de nous dire.

— On vous en empêchera.
— M'empêcher, moi, de faire ce que je veux? J'en défie l'uni-

vers! Oh!- j'ai une volonté, allez! On ne me connaît pas. Je ne me
connaissais pas moi-même avant ces derniers événemens, qui m'ont

prouvé que ma destinée dépendait de mon énergie. Elle est ter-

rible, ma destinée, mais je serai aussi terrible qu'elle. Ne me croyez

pas mauvaise pour cela. J'ai rompu en apparence avec ma mère,

mais nous nous écrivons et nous nous entendons très bien; dès que

je serai mariée, je saurai l'imposer à ma nouvelle famille et triom-

pher de toutes les circonstances. Je connais mon pouvoir à présent !

J'ai essayé mes forces depuis quinze jours que l'on me promène

dans le beau monde. J'ai été affreusement coquette, et je n'aurais

qu'à choisir un mari parmi les jeunes fous à qui j'ai fait perdre la

tête; mais je veux une très grande fortune et un homme raison-

nable. Vous voyez que je n'étais pas aussi éprise de vous qu'on a

sans doute essayé de vous le faire croire.

— Je ne l'ai jamais cru.

— Quand vous l'auriez cru un peu, qu'importe? Vous me con-

naissez maintenant; je suis ambitieuse, je dois l'être. Si je ne l'étais

pas, si je n'avais pas la volonté et la force de combattre le malheur

de ma naissance, je serais forcée d'être courtisane ou religieuse. Je

ne serai ni l'une ni l'autre. Je serai riche et considérée, coquette et

vertueuse. On croit que c'est difficile. Je sais à présent que c'est

très aisé; il ne s'agit que de renoncer à l'amour et de ne pas tomber

dans le roman. On a voulu m'y jeter, je m'insurge; mais tout cela

ne m'empêche pas d'être bonne, et je veux être grande. Tenez! don-

nez-moi la main, monsieur Sorède : à partir de ce jour, vous avez

en moi une sincère amie. C'est moi qui vous marierai avec M"" Val-
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lier, je vous en donne ma parole, et si M. Gédéon vous cause quel-

que ennui, c'est moi qui vous vengerai.

— Comment cela?

— En devenant sa femme.
— Vous?
— C'est une résolution que j'ai prise ce matin en consentant à la

farce de ce soir.

— Mais, pauvre enfant, vous ne l'aimez pas!

— Non; mais, en le voyant si agité par sa passion pour Aldine, je

me suis dit que ce n'était pas à elle, mais à moi, d'inspirer cette

passion-là.

— Vous ne craignez pas qu'il vous entende?

— Non; regardez ce gros saule là-bas, tout au bas de la prairie!

— Eh bien! il est caché là?

— Oui, avec cette mauvaise pièce de Rebecca, qui a voulu me
jouer et qui me le paiera tôt ou tard. Nous nous adorons en atten-

dant.

— Dois-je vous reconduire auprès d'eux?

— Non. Restez là, suivez-moi des yeux. Dans l'ombre qui couvre

ce chemin désert, on n'a pu vous voir. Je dirai que je ne vous ai

pas vu.

— On ne vous croira pas.

— Pourquoi donc? Mon cheval emporté pouvait passer devant

votre maison, je pouvais gémir, frapper même à votre porte. Vous

dormiez profondément, ou vous n'étiez pas chez vous.

— Mais si l'on me demande...

— Vous mentirez. Aimez-vous mieux me compromettre?
— Je mentirai.

— Que pensez-.vous de moi?
— Beaucoup de mal et beaucoup de bien.

— Vous ne m'épouseriez pour rien au monde, n'est-ce pas?

— Pour rien au monde.
— Mais vous pouvez être mon ami?
— Oui, si vous écoutez quelquefois un bon conseil.

— Nous verrons, adieu !

Elle rassembla vivement les plis de son amazone, franchit leste-

ment un petit fossé qui nous séparait de la prairie, coupa en droite

ligne dans l'herbe humide, et se perdit dans la brume qui montait

de la rivière, i'^n regardant bien, je vis, au bout d'un quart d'heure,

trois ombres sortir de derrière le saule, qui était à l'état d'ombre

lui-même, et pour n'être pas rencontré, si l'on venait du côté où

j'étais, je rentrai chez moi sans m'écarter du couvert des grands ce-

risiers qui bordent mon chemin.

Ma lampe, que j'avais laissée dans un courant d'air en sortant à
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la hâte, était depuis longtemps éteinte. J'observai de ma fenêtre la

marche des trois ombres encore visibles sur le fond clair des prés

blanchis par la rosée du soir. Je distinguai sur la route de Yaubuis-

son quelque chose qui ressemblait à des chevaux, et le groupe

s'éloigna dans la direction de La Tilleraie par le bas du vallon.

J'allais refermer ma fenêtre pour me coucher, il était près de

minuit, quand j'entendis tout près de ma maisonnette des pas lé-

gers et rapides qui faisaient crier faiblement le sable. Une divina-

tion soudaine, surnaturelle, un violent battement de cœur, une

sorte de révélation magnétique qui tient du prodige, me firent des-

cendre précipitamment et m' écrier comme dans un rêve :

— Est-ce vous, mademoiselle Vallier?

— Oui, c'est moi, répondit-elle tout essoufflée. Le cheval que

montait ce soir Jeanne à la promenade vient de rentrer seul à La

Tilleraie. Je suis sortie avec les domestiques, ils m'ont devancée,

ils ont dû entrer dans le bois par ici. Vous n'avez rien vu, rien en-

tendu?
— Je sais qu'il n'est rien arrivé de fâcheux. M"'' Jeanne avait

mis pied à terre quand son cheval s'est échappé.

— Ah! Dieu merci! dit M"* Vallier en se laissant tomber sur les

marches de son ancien escalier. J'étouffe !

— Laissez-moi vous aller chercher un verre d'eau.

— Je ne pourrais pas le boire. Laissez-moi reprendre haleine.

Elle resta quelques instans sans pouvoir rien dire, et moi sans

trouver un mot. J'étais seul avec elle, dans la nuit, au seuil de ma
demeure. C'était le moment de lui parler. Quand le retrouverai-je,

ce bienheureux moment? Je l'ai laissé perdre... Un ravissement

inexprimable, un respect craintif, ont enchahié ma langue. Je rê-

vais tout éveillé. Je me croyais à ses genoux, je m'imaginais lui

parler. Un flot d'expressions éloquentes comme la passion vraie

bouillonnait dans ma poitrine, mes lèvres étaient muettes. Qu'a-

t-elle dû penser de moi? Tout ce que j'ai pu faire, c'est de lui

tendre la main quand, brisée encore par sa course, elle s'est rele-

vée pour partir. Elle s'est aperçue que je tremblais. Elle n'a pas

compris pourquoi.

— Vous me trompez, s'est-elle écriée, il est arrivé un malheur!

J'ai dû jurer que non pour la rassurer. Elle ne se doute donc pas

que je l'aime à en mourir...

Quelqu'un venait vers nous. A sa taille, j'ai reconnu le groom de

Gédéon. Nous l'avons interrogé. C'est lui qui accompagnait son

maître à la promenade. — Je m'en retotu'ne à pied par le plus

court, nous a-t-il dit, parce que le cheval de la demoiselle s'est

sauvé. Elle a pris celui de monsieur, et monsieur a pris le mien.

La demoiselle ne se tient guère, assise de côté, sur une selle
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d'homme; ils sont forcés de rentrer au pas. Voilà tout. Personne

n'est tombé.
— Je rentrerai avec vous, lui a dit M'" Vallier, et elle m'a quitté.

Je n'ai pas offert de la suivre. Et à peine avait-elle disparu que j'ai

couru après elle. Pourquoi ne lui aurais-je pas oiïert mon bras?

Les promeneurs rentraient au pas, j'avais tout le temps de la re-

conduire sans risquer de les rencontrer. La présence du groom eût

ôté à mon offre toute idée compromettante; mais ce groom était

peut-être dans la confidence du tour que l'on devait me jouer. Peut-

être était-il chargé de passer par L'Escabeau pour savoir si j'y étais.

Peut-être racontera-t-il ma courte rencontre avec M"^ Vallier. Je ne

veux pas qu'on l'interroge, elle, je ne veux pas qu'à cause de moi

on lui fasse sentir les piqûres d'un sot et injuste dépit. Non, non, ce

n'est pas par surprise et à la dérobée que je veux goûter le bon-

heur de la voir et de l'entendre ! Elle viendra à L'Ermitage. M. Syl-

vestre consentira bien à l'y appeler, et devant notre ami commun,
devant notre père adoptif, je lui dirai que je l'aime comme un fou,

comme un enfant, comme un frère, comme un esclave... — Bon-

soir, mon bon Philippe; je t'aime davantage depuis trois jours. Il

me semble que je ne t'avais pas encore aimé comme tu mérites de

l'être.

LETTRE XLVl'". — DE PIERRE A PHILIPPE.

L'Escabeau, 6 août.

Je ne la reverrai peut-être jamais. Ah ! pourquoi ne lui ai-je pas

dit cette nuit, quand elle était là : Aimons-nous et fuyons ensemble!

Nunez nous eût poursuivis, mais j'aurais eu un jour de bonheur,

un jour où elle m'eût dit : Je t'aime !.. Bah! je suis fou! elle ne peut

pas m'aimer, elle ne me connaît pas; je me suis toujours montré à

elle si différent de ce que je suis ! Tant mieux après tout, car si

elle m'aimait, je serais lâche, et ce n'est pas le moment de l'être.

Ce matin, comme j'étais chez M. Sylvestre, résolu à lui arracher

la promesse de me faire obtenir un entretien avec elle, j'ai trouvé

chez lui Gédéon fort animé. Il venait de lui faire de vifs reproches,

et le vieillard lui avait répondu avec fermeté qu'il me regardait

comme investi du droit imprescriptible de lui disputer la main de

M"^ Vallier. 11 lui avait parlé avec tant de force et de raison que

Gédéon avait été ébranlé un instant; mais bientôt il s'était montré

d'autant plus irrité qu'il se sentait dans son tort.

Louis Duport, arrivé d'Allemagne ce matin à l'improviste, était là

aussi, s'efforçant de le calmer, et s'y prenant fort mal, car il vou-

lait lui persuader de renoncer à M"^ Vallier, la traitant de coquette

ambitieuse, et jurant qu'elle avait voulu courir deux lièvres à ht
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fois. M. Sylvestre défendait chaudement sa jeune amie, et on se

disputait réellement quand je suis entré. N'étant pas au courant de

ce qui s'était passé, je devais attendre qu'on m'adressât la parole.

Le silence soudain qui m'accueillait était fort embarrassant. M. Syl-

vestre, visiblement inquiet de ma présence, dit à Gédéon :

— Nous reprendrons cette discussion quand vous voudrez, mon-
sieur... Maintenant j'ai affaire, je sors avec M. Sorède, et je vous

salue.

11 me prit le bras avec autorité, et nous allions sortir, quand

Gédéon, hors de lui et dans un véritable état de démence, s'est jeté

sur moi avec l'intention de me frapper. Il est physiquement beau-

coup plus fort que moi; mais je crois que je me serais tué si j'avais

reçu de lui cette insulte, car, l'eussé-je lavée dans son sang, je

n'aurais jamais osé me présenter devant Aldine avili par la main de

mon rival. La crainte d'un tel affront a décuplé ma vigueur : j'ai

terrassé Gédéon, je l'ai tenu sous moi comme un enfant, et, sans

l'injurier ni le frapper, je' l'ai laissé presque évanoui de stupeur et

de rage dans les bras de Duport et de M. Sylvestre.

Je suis revenu chez moi attendre le résultat de cette scène de

violence, ne sachant vraiment pas lequel de nous devrait répara-

tion à l'autre, car s'il avait eu l'intention d'une agression brutale,

il en avait subi les humiliantes conséquences, et nous étions

quittes. ' ^'-"^ ^"^P ^^^^ ^"" •''^'i ^ >6(1J .juy i tu.m&i

J'ai vu bientôt arriver Louis Duport avec M. Sylvestre. Gédebn

voulait un duel : il se disait l'offensé. Quelle qu'eût été son inten-

tion en s'élançant sur moi, je ne m'étais pas contenté de parer ses

atteintes, je l'avais renversé, tenu à terre, j'avais déchiré ses ha-

bits; c'est ce qui l'offensait le plus, et M. Sylvestre dut rappeler que

ce n'était pas moi, que c'était son chien, qui, en me voyant menacé,

s'était jeté sur Gédéon et l'eût mordu si je ne l'eusse préservé. N'im-

porte, Louis Duport m'accusait de brutalité et me demandait répa-

ration de la part de son ami. M. Sylvestre jurait que la chose ainsi

présentée était inique et absurde, que Gédéon était l'agresseur, et

que, s'il y avait rencontre, j'avais le choix des armes. — Ne discu-

tons pas là-dessus, lui dis-je, la rencontre est inévitable. Je ferais

en vain grâce à l'emportement de M. Nunez, il est décidé à me
poussera bout. Je n'attendrai pas de nouvelles insultes, et, bien

que j'aie été parfaitement maître de moi et que je ne l'aie provo-

qué en aucune façon en me préservant de sa fu-rie, j'accepte toutes

les conditions qu'il lu-i plaira de demander. Veuillez être mon té-

moin. Je présume que M. Duport sera celui de M. Nunez, et je sous-

cris d'avance à tout ce qui sera décidé entre vous.

Duport m'a dit que Gédéon réclamait en effet son assistance, et

qu'il ne pourrait la lui refuser, mais qu'il ne savait pas si je parlais
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sérieusement en lui proposant de s'entendre avec M. Sylvestre, qui

était un philosophe ennemi du duel, et peu versé probablement

dans la pratique de pareilles affaires.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit l'ermite en se redressant;

j'ai servi, je me suis battu à Waterloo avant que vous lussiez né,

je sais subir toutes les nécessités de la vie pratique, et je reconnais

que, pour ne pas rester exposé aux outrages d'un homme qui a

perdu la tête, M. Sorède doit fatalement se battre avec son ancien

ami. C'est odieux, mais on nous y force, et nous acceptons le mal-

heur de cette situation. Il pourrait y avoir discussion entre nous

sur le véritable auteur de l'agression; mais vous voyez que M. So-

rède ne recule devant rien, et en gens d'honneur c'est à nous d'éga-

liser les chances.

— Quant à moi, messieurs, leur dis-je en prenant mon chapeau,

je sais que je ne dois plus me mêler de rien. Je vous laisse en-

semble.

J'ai été faire un tour de promenade, et, chose étrange, je n'ai eu

qu'une préoccupation, celle de finir mon article payé d'avance par

la Revue cosmogonique. Si je suis tué, mon^travail historique doit

au moins être complété, et je veux y laisser percer ma pensée, que

jusqu'à présent j'ai trop réservée. Je dirai ce que je crois com-
prendre maintenant. Le bonheur n'a jamais été défini et ne pourra

jamais l'être. Chaque homme s'en fait une idée qui lui est propre,

et qui varie même selon l'état de son âme. Rien n'est le bonheur

proprement dit, et tout est bonheur pour une âme bien vivante. Il

ne s'agit donc pas de poursuivre le bonheur, mais de développer la

vie, qui nous le donne, humble ou magnifique, ardent ou calme,

enivrant ou gracieux, comme elle donne le talent ou le génie seloH

l'organisation qui se manifeste. Et je pourrai bien ajouter que, pour
la jeunesse, le véritable et le plus bel emploi de la vie, c'est l'a-

mour!

En rentrant chez moi, j'ai trouvé M. Sylvestre seul, très accablé

d'abord, car il m'aime, le cher homme, et je crois que s'il m'arrive

malheur, il me regrettera beaucoup. En me voyant si joyeux d'a-

voir trouvé ma conclusion, il a repris courage. Il a consenti h. dîner

avec moi, et nous avons discuté et philosophé deux bonnes heures.

Il n'est pas mécontent de ma formule. Il voudrait bien que je fisse

une petite réserve pour le bonheur absolu dans les temps futurs;

mais je n'en suis pas encore là. — Laissez-moi vieillir, lui disais-je;

j'arriverai peut-être à croire comme vous que l'homme est indéfi-

niment perfectible en me sentant perfectible moi-même. Certes, si

j'emploie bien ma vie, si je connais les joies de l'amour partagé, si

j'ai des enfans, je deviendrai meilleur, plus actif et plus intelligent
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que je ne suis. Qui sait si, quand j'aurai atteint votre âge, je ne
nie sentirai pas assez purifié et assez grandi pour penser comme
vous?

J'avais oublié absolument que je me bats demain. Je me le suis

rappelé en voyant l'ermite se détourner pour me cacher deux
grosses larmes qui roulaient dans ses gros yeux noirs. Oui, mon
ami, c'est demain, à cinq heures du matin, que la querelle sera

vidée auprès de L'Ermitage. Gédéon est fort au pistolet, et je n'y

entends rien; mais nous sommes à peu près égaux à l'épée : on

a décidé que ce serait notre arme. Notre ami le médecin-chirur-

gien sera pris au saut du lit par Gédéon, qui le conduira dans sa

voiture. Tout est prévu et fixé. Je me sens très calme. Certes je

serais désolé de tuer Gédéon, je comprends si bien sa colère! Aussi

je suis enchanté de pouvoir lui offrir ma vie en échange du sacrifice

qu'il voulait m'imposer. Je ne puis mieux faire, et si mon cœur est

afiligé, du moins ma conscience est satisfaite.

Onze heures du soir.

Je viens de finir mon article, j'en suis très content. Je vais dor-

mir. Je me sens fatigué, et j'ai à me lever de bonne heure. Si j'étais

blessé,... viendrait-elle me voir? Non! je ne suis pas son frère;

ah! que ne suis-je son fiancé!

Le 7, à quatre heures du matin.

J'ai bien dormi. J'ai cacheté mon manuscrit. J'emporte cette

ettre, qui ne partira qu'après le duel. J'ai mis mes papiers en

ordre. J'ai fait mon testament; je partage entre M"" Vallier et toi

la petite fortune confiée pour moi à mon oncle. Vous aurez soin de

l'ermite. Je me fie à vous. — Je regretterais la vie, elle ne faisait

que de commencer pour moi; mais l'amour m'a initié au mysté-

rieux sentiment de l'espérance. Si je meurs, j'aurai la mort douce.

Il y a peut-être quelque chose après, qui sait? Oui, l'amour porte

avec lui la notion de l'infini! Adieu, ami de mon cœur. Les oiseaux

s'éveillent et l'horizon blanchit. Le beau temps, la belle matinée!

Mourir, moi? Allons donc! c'est impossible! — Jeanne m'a dit :

Elle vous aime! Si c'était vrai!... Ah! je voudrais une bonne bles-

sure ; elle viendrait au moins par charité.

LETTr.E XLVU"'. — TÉLÉGRAMME. — M. SYLVESTRE A PHILIPPE.

L'Ermitage, 1 août, six heures du matin.

Venez tout de suite. Pierre grièvement blessé. Il est chez moi. Il

vous demande.
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LETTnt \L>m''. — TÉLÉGRAMME. — PHILIPPE TAVER\AY A SA MÈRE, A VOLVIC.

L'Ermitage, 8 août, sept licures du soir.

Je l'ai trouvé vivant. On désespère de lui; mais tant qu"il y a de
la vie, rien n'est perdu.

LETTRE XLIX». — GKDÉON NU N E Z A M. PIERMONT, A PARIS.

La Tillcraie, 10 août, trois heures après midi.

Votre visite lui a fait du bien. La nuit a été passable. Espérez,
monsieur. Il ne manque de rien. J'y veille.

LETTRE L"". — TÉLÉGRAMME. — PHILIPPE A S\ MÈRK.

12 août.

Sauvé! Je réponds de lui. Je me porte bien, pas fatigué. Sois
tranquille.

LETTRE Ll"". — PHILIPPE A SA MÈRE.

L'Ermitage, 12 août.

Je t'ai envoyé ce matin un second télégramme pour te faire vite

partager ma joie et te rassurer sur mon compte. Mon malade a

dormi cette nuit; j'ai donc pu dormir aussi. Je suis très bien in-

stallé. Les deux chambres de L'Ermitage sont assez vastes, et en
quelques heures M. Nunez y a fait porter un véritable matériel

d'ambulance. Nous nous partageons , l'ermite et moi , les plus
grosses fatigues de nuit. Il est étonnant, ce vieillard! De tous les

hommes qui m'aident, il est le plus solide, le plus alerte, le plus

fortifiant à voir et à entendre. La noble vieillesse! comme c'est

bien la récompense logique d'une bonne vie!

Je dois dire que M"'' Yallier est infatigable aussi. Elle est arrivée

à L'Ermitage une heure après l'événement. Elle le pressentait, elle

l'avait deviné la veille à l'agitation de M. Nunez et le jour même à

sa sortie matinale, dont elle s'était aperçue. L'ermite m'a l'aconté

qu'à ce moment-là on ne croyait pas que Pierre vivrait deux heu-
res. L'épée avait presque traversé le corps. La prostration était

complète; le chirurgien était sans espoir. Quand M"'' Yallier est

entrée, M. Nunez suçait la plaie. Il faut te dire que cet animal

furieux est le meilleur des hommes... quand il n'est pas furieux.

Il a certes voulu tuer son adversaire, il a poussé son arme avec

rage, et, à peine vengé, il a eu horreur de lui-même, il a soigné

Pierre comme s'il eût été son fils. En voyant M"^ Yallier, il lui a dit
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avec égarement : — Le voilà, regardez! Il est perdu, je l'ai tué!...

Haïssez-moi! Je me déteste!

M"^ Vallier n'a rien répondu. Elle s'est penchée sur le pauvre

Pierre, et devant tout le monde elle l'a baisé au front; puis elle

est tombée sur une chaise, et l'ermite a cru qu'elle allait mourir

aussi. Gédéon lui a dit tout bas : — Vous l'aimiez donc! Il fallait

le dire! — Elle n'a pas paru entendre, et, se relevant avec énergie,

elle a jeté son chapeau, son mantelet, ses gants, et s'est mise à

l'œuvre comme une sœur de charité. Elle n'a pas voulu quitter le

chevet du lit jusqu'à mon arrivée; elle était debout depuis trente-

six heures quand je l'ai trouvée là. M. Nuiîez et M. Duport ont été

en course jour et nuit pour procurer tout ce qu'il fallait et ensuite

pour aller m'attendre à Paris et m' amener ici. Hier seulement j'ai

obtenu que M"* Yallier se reposât un peu, en lui remontrant que

j'aurais peut-être besoin longtemps de son assistance et qu'il ne

fallait pas m'en priver en tombant malade. Elle est allée dormir

quelques heures à l'auberge des Grez, où sa négresse, avertie par

elle, l'attendait. M"* Yallier ne veut plus remettre les pieds à La

Tilleraie. Malgré le repentir exalté et sincère de Gédéon, elle ne

lui pardonne pas. Elle ne lui a pas dit une parole de reproche,

mais je vois qu'elle a horreur de lui; elle lui répond par monosyl-

labes quand il essaie de lui parler, et quand il a voulu lui persua-

der de retourner chez lui, elle l'a foudroyé à plusieurs reprises par

un non si calme, si froid et si ferme, qu'il n'ose même plus la re-

garder.

Ce pauvre Pierre, quand il est tombé sur le terrain, s'est écrié :

A moi, Philippe! comme s'il eût senti que je le sauverais. M. ***, le

grand chirurgien, a été amené de Paris; il n'a pas voulu se pro-

noncer et s'est borné à approuver le traitement suivi. Hier soir en-

fin, la respiration s'est rétablie, les yeux se sont abaissés, le pouls

a fonctionné régulièrement. J'ai pu sonder complètement la plaie

sans craindre de voir le malade expirer entre mes mains; aucun

organe essentiel n'est lésé. L'inflammation tend à se dissiper; il y

a eu sommeil véritable et complet. A trois heures du matin, il a es-

sayé de parler sans pouvoir se faire comprendre; il m'a regardé

sans surprise, et par signes imperceptibles qu'il m'a fallu deviner

il m'a témoigné qu'il avait déjà entendu et reconnu ma voix. Une

autre pantomine exprimait peut- ê ire qu'une autre voix l'avait

frappé ; ses yeux, qui n'avaient pas encore repris leur mobilité, sem-

blaient m'interroger. En ce moment. M"' Vallier, qui était partie à

dix heures du soir, rentrait avec une petite lanterne, toute seule,

intrépide, à pied à travers les bois que le jour n'éclaire pas encore.

Elle est venue le regarder, et il l'a vue. — Ah! ma chère mère,
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quel doux rayon de vie la présence d'une femme aimée répand sur

la figure d'un homme qui vient de lutter avec la mort! Pierre est

beau, tu le sais; mais tu ne l'as jamais vu, tu ne le verras jamais

comme je viens de le voir, avec sa pâleur de Christ, ses grands

yeux creusés, sa légère barbe noire frisant sur ses joues amaigries,

et ce demi-sourire, effort suprême d'une joie qui ne peut encore

se manifester et qui ressemble presque à une souffrance. 11 n'a pu

parler. Aldine a pris sa main dans les siennes. — Eh bien ! lui

ai-je dit, embrassez-le donc! il est sauvé. — Elle a baisé la main

qu'elle tenait et elle a senti sur son front deux larmes qui ont sem-

blé amener la résurrection. Lazare a dû pleurer ces deux larmes

régénératrices quand la voix de Vami lui a dit de se lever et de

sortir du tombeau. Pierre a pu parler ; il a dit : « Je veux bien mou-

rir à présent. » J'ai incliné avec autorité la tête de son amie sur la

sienne; elle a séché ses larmes avec ses lèvres. Et qu'on vienne me
dire cà présent qu'il ne vivra pas!

J'ai ordonné le silence; elle est assise près de lui, soutenant sa

tête sur son épaule et réchauffant ses mains dans les siennes, pen-

dant que je t'écris. Ah! je suis bien heureux, va! et je sais que tu

vas être si contente de ma joie! Je t'embrasse de toute mon âme,

chère mère. iNous allons avoir du calme, je pourrai t' écrire à tête

re{X)sée et te donner des détails un peu mieux coordonnés.

Il me regarde écrire. Il me fait signe de t'embrasser pour lui.

LETTRE LU''. — PHILIPPE A SA MÈRE.

L'Ermitage, 14 août.

Puisque tu tiens à avoir l'histoire complète de notre cher enfant,

tu pourras joindre mes lettres aux siennes que je t'ai confiées, car

me voilà son historien jusqu'à nouvel ordre. Je ne saurai pas comme
lui rendre compte du moindre battement de son cœur. Je ne suis

qu'un pauvre narrateur, et tu ne comprendrais rien aux bulletins

techniques du médecin; mais je te dirai en deux mots que le mieux

s'est admirablement soutenu, que nous commençons à le nourrir

pour ramener les forces, enfin que, la jeunesse, la vie antérieure

très pure et la bonne constitution aidant, je compte le remettre sur

ses pieds dans un très court délai. J'y ferai de mon mieux, sachant

que tu ne veux guère vivre sans moi, et n'ayant guère envie non

plus de passer des semaines sans te voir.

M"^ Yallier est toujours là, du matin au soir, et prolongeant sa

veillée quand le malade a un peu de malaise ou d'agitation. En

somme, c'est un blessé modèle, souffrant avec une patience à toute

épreuve, et se soumettant à tout comme un enfant qui n'a pas la

notion de la mort et qui obéit pour fake plaisir à ses parens. Il
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nous disait hier, en montrant sa bien-aimée : Je n'ai jamais cru que

je mourrais, je la sentais près de moi. Un homme aimé d'elle ne

peut pas mourir...

Je suis forcé de le faire taire, car à présent il parlerait plus que

je ne veux; mais je lui parle, moi, et l'ermite aussi. Nous lui disons

ce qiï elle nous dit. Elle l'a toujours aimé. Depuis le joiy où il l'a

déclarée laide, lorsqu'elle était encore enfant, elle n'a jamais rêvé

que de lui. Et pourtant elle ne connaissait de lui que le son de sa

voix et ses injures. Cette préoccupation romanesque est devenue

une vive sympathie, et plus encore, quand elle l'a connu ici, quand

elle a veillé avec lui au chevet de l'ermite malade; mais elle a tou-

jours cru qu'il n'éprouvait rien pour elle, et même il y a eu des

jours où elle a pris sa jalousie pour de l'aversion. Elle le chérissait

quand même et croyait travailler à son bonheur, à la satisfaction

de M. Sylvestre, en désirant son mariage avec Jeanne.

A propos, cette fameuse Jeanne, je l'ai vue. Elle est venue deux

fois savoir des nouvelles de Pierre, d'abord avec sa protectrice,

M'"" Duport, et ensuite avec les demoiselles Nunez. C'est une très

belle personne, qui ne me plaît mie, comme on dit chez nous, non

plus que la belle Rebecca. Ces deux astres de toilette n'ont pas plus

de cœur l'une que l'autre, et M"^ Yallier a fait preuve de bonté

plus que de clairvoyance en prenant en si généreuse amitié la pe-

tite-fille de l'ermite. L'ermite a été le premier à ouvrir les yeux; il

sent bien que cette enfant n'a rien de lui, et il m'a dit à plusieurs

reprises : « On serait bien sot de se tourmenter de son avenir. Elle

est plus forte que nous tous, elle n'a ni sensibilité ni imagination,

elle fera sa place dans le monde, et, selon le monde, ce sera une

très belle place. J'espère qu'elle sera vertueuse par égoïsme. Amen!

Je n'ai rien à lui enseigner dans cet ordre d'idées. »

M"^ Yallier persiste à lui trouver des qualités, elle dit qu'elle est

très franche et très généreuse, pourvu qu'elle se sente la plus forte

ou qu'elle puisse jouer le plus beau rôle. Il paraît que dans la nuit

où Jeanne a fait sa dernière tentative auprès de Pierre, et où elle

lui a promis d'être son amie, elle a tenu parole en révélant à

M"* Yallier l'amour qu'il avait pour elle, et en lui disant qu'elle

saurait bien la délivrer des poursuites de Gédéon. Que n'a-t-elle

réussi plus tôt! mon pauvre Pierre ne serait pas sur le flanc. Quant

à triompher avec le temps de la passion de M. Nunez pour une

autre, je commence à croire qu'elle en viendra à bout. Ne me sa-

chant pas initié à ses grands projets, elle ne s'est pas méfiée de mes

observations, et j'ai vu, à sa dernière visite avec lui, qu'elle le

tenait déjà par une oreille. Abasourdi comme il l'est par les deux

catastrophes qu'il a provoquées, la mort un instant imminente de

Pierre et l'aversion dès lors inexorable de M"" Yallier, il ne sait
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plus à qui se donner. Il est très malheureux, et comme son repentir

est très vrai, son châtiment très sérieux, je ne peux m'empécher

de le plaindre. Il m'a parlé avec beaucoup d'efl'usion dans les pre-

miers jours; puis, à mesure que nous avons été rassurés sur le

compte du malade, il s'est montré plus retenu et plus sombre.

Hier matin, il m'a dit qu'il comptait vendre La Tilleraie; j'ai cru

devoir lui répondre avec franchise : — C'est ce que vous pouvez

faire de mieux. Ce pays vous rappellera toujours de tristes souve-

nirs.

— Oui, a-t-il répliqué, et mon intention est d'aller faire un tour

en Allemagne avec M. et M™* Duport aussitôt que Pierre ne vous

donnera plus la moindre inquiétude.

Je l'ai autorisé à partir sans crainte. Je prévois que M"* Jeanne

sera du voyage, et alors elle aura bien des chances, ne fût-ce, de la

part de Gédéon, que le besoin de montrer au monde une très belle

femme, brillante et recherchée, et de ne pas se laisser plaindre

d'avoir échoué auprès d'une humble et modeste créature, ce qui

pour un homme dans sa position est probablement fort désagréable.

Dix heures du soir.

Avant de me coucher dans le lit qu'on m'a dressé auprès de mon
malade, — tu vois que je ne me fatigue pas, — je veux te dire

que la journée a été bonne et la soirée excellente. Comnie le pauvre

Gédéon ne se couche pas sans revenir savoir de ses nouvelles,

Pierre a demandé à le voir. Ils ne s'étaient encore rien dit depuis

l'événement. Du moment où le malade a eu sa connaissance, Gé-

déon ne s'est plus approché de son lit, il a même évité d'attirer

ses regards. J'ai d'abord combattu le désir du blessé ; je crai-

gnais de l'émotion, je craignais aussi quelque retour de colère

chez son rival, j'ai dû céder. Pierre m'a dit : J'ai besoin de le voir.

J'ai entendu qu'il allait partir, j'ai quelque chose à lui dire aupa-

ravant.

Gédéon, averti de ce désir, a été fort troublé et comme hésitant.

Il m'a semblé que, ne craignant plus la mort de son adversaire, il

sentait revenir son dépit. Je lui ai dit que, s'il était mal disposé, il

valait mieux refuser l'entrevue. Il a répondu :

— Non, je ne le dois pas, il faut que je lui demande pardon, car

j'ai eu tous les torts. Cela me coûte, n'importe! allons!

Il est entré dans la chambre, et comme il s'approchait avec répu-

gnance, Pierre lui a tendu la main en lui disant : Il faut me par-

donner! Touché de cette générosité, Gédéon a fondu en larmes. Ils

se sont embrassés. Gédéon lui a dit : Soyez heureux! Je pars de-

main. J'ai été fou; je l'ai payé cher. Je mérite ma punition.
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Je suis intervenu. — Avez-vous quelque autre cliose à vous dire?

Dois-je me retirer? Je ne vous donne que cinq minutes. Pierre ne

doit pas se fatiguer.

— 11 m'a embrassé, a répondu Pierre; c'est tout ce que je vou-

lais.

Gédéon est sorti en lui disant : Vous valez mieux que moi.

Bonsoir, chère bonne mère. Tu vois que ce triste voyage, que lu

redoutais, n'a mis dans ma vie que des émotions douces, et que je

te reviendai optimiste comme auparavant.

i"
UcLKTTRE LII1^ — DK GEDEOl^ N'ÇNEZA W"" VALM.Kl!-

La Tilleraie, 15 aoi'it, quatre heures du matin.

Je pars dans deux heures. Vous ne me reverrez jamais. Soyez

donc miséricordieuse et tâchez de me pardonner. Je vous ai accu-

sée dans mon cœur, mais Jeanne m'a prouvé que vous ne me trom-

piez pas, puisque vous ignoriez l'amour de celui que vous aimez.

Et d'ailleurs vous ne m'avez jamais encouragé; c'est moi qui me
suis fait des illusions déplorables. Je les ai bien expiées ! Ne me
maudissez donc pas. Pierre vous donnera l'exemple de la générosité.

Je laisse mes enfans sous la garde de mes sœurs. Je leur ai

trouvé une gouvernante qui viendra à La Tilleraie dans huit jours.

Ne jetterez-vous pas jusque-là un coup d'œil sur mes pauvres oi-

phelins? Ils sont innocens de mon crime, et vous les aimiez. Ils vous

demandent tous les jours, et Sam a pleuré en apprenant que vous

ne vouliez pas revenir. Soyez grande. Adieu !

LETTRE LIY''. — DE Jl"" YAl.UtH A M. MINEZ, PAR LE RETOUU DE L'EXPUÈS.

Les Grez, cinq heures du matin.

Je verrai les enfans tous les jours jusqu'à l'arrivée de ma rem-

plaçante.

LETTRE LV'. '— m"'' V A L L 1 E P. A PHILIPPE TAVERNAY, A VOLVIC.

L'Ermitage , 2 septembre.

Cher docteur, votre départ a laissé de l'attendrissement, par

conséquent un peu de fatigue, mais rien de douloureux, car nous

n'avons parlé hier et aujourd'hui que de votre retour si bien pro-

mis et si vivement désiré. Vous savez que nous jurons de ne pas

nous marier sans vous avoir pour témoin. Vous êtes l'ange de notre

salut!.. M. Sylvestre dit qu'il vous aime comme son fils, et il dit

vrai, et il a raison! M. Piermont est revenu tantôt voir son neveu



MONSIEUR SYLVESTRE. 599

pour la troisième fois. Pour la troisième fois il a monté la colline

sans trop se plaindre, et pour la troisième fois il m'a dit que « j'é-

tais bien pauvre, mais qu'il ne m'en estimait pas moins. »> Que se-

rait-ce donc si j'étais riche!

La gouvernante est arrivée à La Tilleraie. Je ne serai plus forcée

de faire cette course tous les jours. J'ai reçu une lettre triomphante

de Jeanne. M. N... la déteste, d'où elle conclut qu'il l'adore. La

famille Diamant est revenue aussi. Ils ont trouvé ce que nous cher-

chions, et mieux que nous n'espérions. C'est la jolie maison rose

du village des Grez, au bas de la colline. Vous nous la désiriez.

Vous aimiez son jardin rustique, sa grande vue au midi sur les

deux vallées, et son rempart de bois en talus qui la défend du vent

du nord. Le propriétaire s'est décidé à la louer. Notre malade y
passera doucement l'automne, et peut-être y resterons-nous l'hi-

ver. M. Sylvestre, qui ne veut pas que nous nous quittions, consent

à y demeurer avec nous jusqu'au mariage. Les Diamant disent que
nous pourrons l'acheter, si nous nous y trouvons bien, et nous rê-

vons d'y garder l'ermite avec nous; mais nous ne le lui disons pas

encore. Il aime tant son ermitage! nous transigerons. 11 y passera

la journée et consentira à reposer sous notre toit. La Tilleraie est

en vente. Nous ne connaîtrons pas les acquéreurs, rien ne troublera

notre solitude. M'"" Laroze, qui ne fait pas bien ses affaires, parie

de vendre son cabaret et de devenir notre domestique. Je le désire

beaucoup; Zoé n'est pas assez forte pour travailler autrement qu'à

l'aiguille, et puis M""" Laroze a eu tant de dévouement pour l'ermite

et pour Pierre, que je l'aime de tout mon cœur. Adieu et au revoir,

cher et digne ami. Pierre veut que je vous embrasse pour lui et

pour moi. Oh ! je le veux bien, certes! 11 me promet que nous irons

dans vos montagnes au printemps et que votre mère m'aimera aussi.

M. Sylvestre n'aime plus les voyages, mais il dit que, pour aller

vers vous, il en fera encore un. Soyez béni, voilà ce que je dirai,

moi, tous les jours de ma vie.

Zoé vous bénit aussi, vous avez complété sa guérison. Farfadet

vous a cherché toute la journée hier. M. Sylvestre lui a dit grave-

ment : « ïenez-vous tranquille, il reviendra. » Farfadet s'est rési-

gné, et vous ne voudrez pas que l'ermite ait menti une fois en sa

vie, ne fut-ce qu'à sou chien.

LETTRE LVl"^. — DE PIERRE A PHILIPPE.

Les Grez, 15 septembre.

J'ai la force de t' écrire. J'ai bien eu celle de descendre à pied la

colline pour m'installer dans la maison rose! C'est un paradis! Être
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là clans ce ravissant petit coin, avec elle et avec l'ermite ! Ah ! laisse-

moi espérer que tu viendras vivre ici pour compléter mon univers,

j'ai besoin d'être trop heureux ! Cela m'est dû, à moi qui ai si long-

temps attendu la notion du bonheur; mais quelle revanche je prends

aujourd'hui! Je vis dans la joie en attendant l'ivresse! Mes jour-

nées oisives passent comme des heures. Je croyais cela impossible,

moi, de vivre sans agir et sans réiléchir. Délicieux aiïaiblissement

de mon être ! tout m'attendrit et me charme. J'ai des gaîtés d'en-

fant et des larmes aussi qui sont comme un excès de bien-être. Je

ne suis pas encore bien sûr de ne pas rêver. Elle m'aime, elle est

là, elle sera là toujours, et toujours occupée de moi! La nuit nous

séparait, elle va maintenant dormir sous mon toit en attendant

qu'elle dorme sur mon cœur. Je la verrai dès le matin, épiant mon
réveil, passant sa main fraîche sur mon front humide, lisant dans

mes yeux le bonheur de revivre! Elle travaillera près de moi et

avec moi! Nous dirons toute la journée que nous nous aimons sans

lasser la patience de notre vieux ami, cet ange de tendresse qui

nous bénit d'un éternel sourire, et dont la présence sanctifie encore

en nous ce qui est la sainteté même! Et je suis encore calme comme

si je n'avais qu'à me laisser porter sur un fleuve de lait. Les orages

que j'ai traversés sont comme des fantômes évanouis. La mort m'a

donné un froid baiser en me disant : « Je suis la langueur de la vo-

lupté, et je te brise pour que tu savoures l'attente au lieu de dé-

vorer le présent. » Cher ami, si tu voyais comme je suis aimé! Mais

tu l'as vu, tu le sais, et tu sais par qui! N'est-ce pas qu'elle est la

seule femme belle, la seule douce et forte, la seule intelligente et

modeste, la seule qui sache aimer? Il y a en elle quelque chose qui

me frappe comme une découverte et qui m'ouvre un monde nou-

veau. C'est la vaillance de son caractère. Elle m'enseigne à toute

heure et sans lo savoir une raison pratique que je cherchais dans de

vains et continuels raisonnemens. Elle a une organisation sage, et

possède l'énergie sans effort, comme on possède la santé et la vie.

Je m'étonnais de cela hier avec l'ermite.— Comprenez-vous, lui di-

sais-je, un être humain qui ne se plaint jamais et qui ne paraît ja-

mais souffrir?

L'ermite m'a répondu quelque chose dont j'ai été frappé aussi.

L'espèce humaine, selon lui, se divise en deux séries : les âmes ac-

tives et fortes qui cherchent leur jouissance dans celle des autres,

et les âmes délicates et molles qui demandent le bonheur sans sa-

voir le donner.— Pensez à cela, nie dit-il, car cela rentre dans votre

étude. La vie des premiers se passe à oublier de vivre afin d'entre-

tenir chez les autres l'éclat et le feu de la vie : peine inutile! ceux-

ci acceptent le sacrifice et n'en profitent pas. Voilà l'écueil du bon-
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heur dans la région du sentiment : trop de dévouement d'une

part, trop d'ingratitude de l'autre. Vous voyez bien qu'il faut une

société qui, au lieu de représenter la lutte entre ces tendances ex-

trêmes, sache les équilibrer et faire qu'une moitié du genre humain

ne soit pas exploitée éternellement par l'autre.

— Ami, lui dis-je, ne me parlez pas du genre humain. Parlez-

moi de la femme que j'aime. Est-elle donc trop dévouée? Est-ce

moi qui vais être l'égoïste* le lâche et l'ingrat?

— Non, car vous lui apprendrez ce que c'est que le bonheur;

elle ne le sait réellement pas. Toute sa vie a été une cruelle épreuve,

et son caractère a pris le pli d'une résignation sublime, mais exa-

gérée. Elle s'est habituée à croire que son infortune était la volonté

de Dieu. Otez-lui cette pensée. Dieu ne condamne jamais l'innocent

au malheur. Ne la laissez pas être rude envers elle-même, comme
elle n'y est que trop portée. Aimez-la si bien qu'elle en vienne à

s'aimer à cause de vous. L'ami Gédéon, qui, avec de bons instincts,

est pourtant dans la série des égoïstes naïfs, l'eût exploitée sans le

savoir, car en la recherchant il n'a jamais songé à autre chose qu'à

avoir une compagne merveilleusement appropriée aux exigences de

son milieu et aux besoins de sa position. 11 ne m'a jamais dit une

seule fois, en me parlant de sa passion pour elle : Mon but et mon
ambition, c'est de rendre heureuse et libre une sainte fille qui n'a

connu que l'esclavage ou la misère. 11 n'y a jamais songé! Aussi ce

qu'il appelait passion n'était qu'un calcul ennobli par un instinct

de reconnaissance, mais calcul quand même, comme tout ce qui

germe dans ces dures et fortes têtes Israélites. Si j'ai penché vers

lui la balance pendant quelques instans, c'est que je ne voyais pas

encore bien clair dans sa nature; il m'a fallu la lettre d'Aldine pour

trouver le secret de l'indifférence qu'il ne pouvait, qu'il n'aurait pu

jamais vaincre, même si elle fût devenue sa femme. Elle n'eût été

dévouée qu'au devoir. Oh! mon cher enfant, ne devenez jamais ce

que deviennent la plupart des hommes à qui Dieu accorde une com-

pagne ainsi faite ! Ne vous contentez pas de l'avoir soumise et fidèle

par vertu , car il s'agit d'être heureux , après avoir tant cherché

dans les régions philosophiques cet idéal que Dieu a mis sur la

terre, tout bonnement comme il y a mis le cèdre et la rose. Res-

pectez le vaste ombrage de l'arbre, adorez les parfums de la fleur.

Ne dites pas que cela vous était dû plus qu'à un autre, songez tous

les jours à le mériter. Ne vous endormez pas une seule fois sans

bénir l'auteur de toute félicité humaine. Il n'a pas fait pour vous

tel ou tel de ses bienfaits; il en a semé la vie, et il vous a donné un

cœur pour comprendre et savourer chaque don de sa munificence

infinie.

TOME LVIII. — 1865. 39
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C'est ainsi que nie parle cet homme pur et vraiment pieux. Je

ne me défends plus de ses croyances, je les aime, en attendant que

je les partage, car pourquoi ne les partagerais-je pas? Je le lui avais

presque promis la veille du jour où j'ai été presque tué. Quand
j'aurai recouvré mes forces, redeviendrai-je rebelle? Je ne sais pas,

je ne crois pas. Il me semble que cette manne dont je me laisse

nourrir renouvelle mon être, et que le jour où l'énergie de la santé

complète ravivera toutes mes facultés, je sentirai avec délices que

je suis devenu tendre, et que cela est plus nécessaire et plus vrai

que d'être fort.

Ce que je sais d'une manière certaine,... tiens! un tableau dont

je m'enivre, — c'est que, le jour où je verrai dans les bras de ma
femme sourire un enfant questionneur qui me dira, comme ils di-

sent tous : Père, où est le bon Dieu? — je mettrai ma main sur ce

cœur sans défense de l'enfant qui bégaie sa première curiosité, et

je lui dirai : Dieu est là, c'est ce qui aime et fait aimer.

LETTRE LVU''. — HE M. SVLVESTRK A PHILIPPE.

Les Grez, 4 janvier 1803

J'ai reçu avec gratitude, mon cher enfant, les vœux de nouvel

an que vous avez chargé nos amis de m'exprimer de votre part.

J'y veux répondre moi-même, vous serrer cordialement les mains,

et vous parler de ceux que nous aimons.

Oui, on se soumettra à vos prescriptions, on n'a le droit de rien

vous refuser, on vous doit la vie.- On ne se mariera pas avant le

printemps. La santé s'améliore de jour en jour, mais l'hiver retarde

en eflet le retour complet des forces, et il y a encore à combattre

cette petite fièvre nerveuse qui reparaît de temps en temps. Ce que

vous prescrivez au corps, je l'aurais volontiers prescrit à l'âme. Sa-

voir attendre le bonheur, c'est s'en rendre digne. L'apprentissage

du respect envers la femme est la vertu de l'amant; c'est la dot

morale de l'époux.

Vous terminez votre lettre par un mot auquel j'éprouve le besoin

de répondre : J'espère que l'ermite te convertira complètement au

spiritualisme.

Mon cher enfant, l'ermite n'est pas un convertisseur. Je sou-

tiens mon opinion quand on veut que je cause; mais la plupart du

temps j'aime mieux la fortifier et l'éclairer en moi-même en écou-

tant celle des autres. Je suis un vieux rêveur très patient, vous sa-

vez pourquoi. Je dis toujours de la vérité, comme du bonheur :

« Cela est en nous et hors de nous, — et cela est surtout au-delà

de nous. ..

.miijm^Uî.. .:..u^i:.y..^c.
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Je compte tant sur la lumière à venir que les ombres du présent

ne me découragent jamais. Je crois fermement à ma doctrine; mais

aucune doctrine ne m'irrite, quand ce n'est pas une des doctrines

de mort du passé. J'ignore si notre ami Pierre deviendra un croyant

comme nous et comme Aldine. C'est beaucoup pour lui que de ne

plus être aussi affirmatif dans la négation et de pouvoir dire avec

attendrissement : Qui sait? C'est un esprit amoureux de sincérité, et

la droiture de son cœur est si grande que, chez lui, le doute est un

scrupule d'honnête homme, et jamais une vanité d'impuissant. Cette

disposition intellectuelle m'a inquiété, quand elle menaçait de ré-

agir sur son appréciation des personnes et des choses. Poussé trop

loin, le scepticisme rend méfiant. C'est là un malheur et une ma-
ladie. L'amour l'en a préservé, le cœur est guéri : il saura être

heureux, La fenmie adorablement bonne qui se charge de sa vie

ne le laissera pas retomber dans l'effroi de vivre; mais si les cir-

constances nous modifient, elles ne nous transforment pas d'un

jour à l'autre, et j'aurais une pauvre opinion d'un homme qui pas-

serait du doute à l'enthousiasme, comme on voit certains cerveaux

affaiblis et détériorés se jeter tout à coup dans le mysticisme pour

échapper à l'impuissance ou à la folie. Non, la saine philosophie,

la sainte vérité ne fait pas de miracles, et ces conversions-là ne

seraient pas dignes d'elle. Il n'y a pas dans le passé de refuge

contre l'implacable appel de l'avenir, et, quelque forme que prenne

l'éternelle doctrine du spiritualisme, jamais elle n'aura le droit de

s'imposer à la conscience humaine comme un coup d'état à une so-

ciété lassée de désordre, ou comme une révélation fantastique à un
malade exténué d'insomnie. 11 faut que l'homme valide cherche

lui-même sa raison de croire ou de nier, et l'influence des autres

hommes doit se borner à provoquer ses réflexions. La foi surprise

n'est pas la foi. Il faut laisser aux capucins et aux prédicateurs à

la mode ces conquêtes d'ignorans ou de femmelettes, vrais tours

de gobelets oii la pauvre raison escamotée n'est guère plus pré-

cieuse que la noix muscade des jongleurs.

II est fort possible que notre ami ne croie jamais d'une manière

absolue et complète à ce que nous croyons. Eh bien ! ne vous en

affectez pas, mon cher enfant, et ne vous imaginez pas qu'il vaudra

moins que nous. Ces esprits rigides qui ne veulent guère céder à

l'espérance, et que le sentiment ne subjugue jamais entièrement,

ont une valeur intrinsèque égale à celle des esprits ouverts à l'idéal.

L'homme n'est que trop porté à l'illusion. Il est bon que ceux qui

ont des forces pour s'en défendre nous retiennent 8ur une pente

dangereuse. Quant à moi qui rêve l'accord futur de la raison et de

la poésie, je suis content qu'il y ait aujourd'hui de solides et d'ar-
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dens représentans de ces deux forces intellectuelles de rimmanité,

et je dirais volontiers sans rien perdre de ma religion : Place aux

athées! Ne sont-ils pas comme nous tournés vers l'avenir? Ne com-
battent-ils pas comme nous les ténèbres de la superstition? Et

faut-il qu'au lieu de terrasser l'ennemi commun, nous perdions le

temps et dépensions l'énergie à nous exclure les uns les autres du

champ de bataille?

Non, mon enfant, il ne le faut pas. Les sceptiques et les athées

sont nos frères; ils apportent des matériaux pour le nouveau tem-

ple. Ne dites pas que la négation ne crée rien. Elle crée la notion

de la liberté de conscience, qui est la base sans laquelle on ne con-

struira jamais rien. Pour moi qui ai longtemps obéi, comme vous,

à une ferveur d'apôtre, à mesure que j'avance vers la tombe, j'é-

prouve le besoin de tendre la main à tous ceux qui marchent. Je ne

me détourne que de ceux qui reviennent sur leurs pas et qui se re-

plongent dans l'horrible nuit du moyen âge par crainte de la lu-

mière. Plus j'approche de la mort, plus je sens que ces morts sont

fous et qu'ils s'ensevelissent dans la peur et le mensonge. Eh quoi!

ils prétendent aller à Dieu en maudissant la vie! ils croient mériter

la vie éternelle en niant la vie de l'humanité! Ils arrachent leurs

ailes pour mieux voler! Ils damnent les autres et croient faire de

Dieu leur complice!

enfer, risible et monstrueux idéal des âges de barbarie,

n'est-il pas temps que chacun de nous, idéaliste ou non, te jette la

pelletée de terre qui doit murer ta porte infâme et ensevelir ta cité

dolente dans l'oubli? Jeunesse, jeunesse, viens vite, aide-nous!

Plutôt que de croire à la méchanceté de Dieu, nie son existence.

Cela nous inquiète peu qu'on la nie, elle se manifestera toujours.

Elle se manifestera en toi-même, que tu la sentes ou que tu ne la

sentes pas. Ton audace et ton énergie la prouveront malgré toi. Si

l'on en pouvait douter, c'est si tu doutais de toi, c'est si tu te las-

sais de protester, c'est si tu te faisais vieille avec les vieilles idées,

morte avec les doctrines de mort.

Voilà ce que je crierais à notre ami Pierre, si je le voyais passer

avec indiderence à travers les luttes du présent et céder au besoin

de repos qui a brisé tant d'âmes au temps où nous vivons. Je lui

dirais alors : u Redeviens incrédule plutôt que de te faire égoïste;

Dieu n'aime pas les enfans lâches. »

George Sand.

Palaiseau, 12 mai 1863.
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LES POETES EN 1865

Est-il vrai que les siècles aient une destinée comme les hommes?

Est-il vrai que ces grandes existences collectives soient soumises,

comme les existences individuelles, à des conditions impérieuses,

et qu'après les rêveries de l'enfance, après le tumultueux essor de

la jeunesse, après les œuvres savoureuses de l'âge mûr, elles soient

condamnées à l'inévitable déclin? Rien de plus faux, si on ne voit

dans ce mot de siècle qu'une période de cent ans, la période offi-

cielle en quelque sorte, celle qui commence et finit à jour fixe. At-

tachez-y un sens plus idéal, voyez-y surtout cet ensemble de sen-

timens et de pensées qui impriment un même caractère à une suite

de générations. Aussitôt vous serez tenté de dire : Les siècles ont

une âme, ils ont un esprit, une vocation, une destinée qui leur est

propre; ils naissent, ils grandissent, ils vivent, et quand ils ont

combattu longtemps, — car vivre c'est combattre, comme disait le

philosophe latin, vivcre est militare, — ils meurent, victorieux ou

vaincus.

A ce point de vue, il est incontestable que notre xix*" siècle a tra-

versé déjà ses années d'enfance, ses heures de vive jeunesse, et

que, parvenu à sa maturité, il est engagé désormais dans ce com-

bat de la vie dont l'issue lui assignera son rang parmi les âges.

Saura-t-il défendre les principes spiritualistes qui ont éclairé ses

premiers pas d'une si belle lumière, ces principes qui, proclamés

par les penseurs et chantés par les poètes, formaient véritablement

ce trésor commun qu'on peut appeler l'âme d'une époque? Saura-

t-il les défendre, c'est-à-dire les renouveler et les agrandir? Res-
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tera-t-il fidèle aux aspirations libérales par lesquelles il s'est révélé

au monde, et s'il lui est refusé d'atteindre le but qu'il avait rêvé,

le verra-t-on du moins résister aux séductions, éviter les embûches,

triompher de l'indifférence et du matérialisme? Il est difficile d'é-

carter ces questions quand on s'intéresse aux destinées de notre

siècle, quand l'on songe surtout à la crise morale dont nous sommes
les témoins. D'Alembert écrivait ces singulières paroles à la pre-

mière page de ses Elémem de Philosophie : « 11 semble que, depuis

environ trois cents ans, la nature ait destiné le milieu de chaque

siècle à être l'époque d'une révolution dans l'esprit humain. » Com-
mentant cette pensée, il citait les révolutions qui, vers le milieu de

trois siècles consécutifs, étaient venues précipiter la France en des

voies toutes nouvelles : au xvi", les guerres de religion , consé-

quences d'un mouvement d'idées qui rejetait dans l'ombre les pai-

sibles travaux de la période antérieure; au xvii% la philosophie de

Descartes, qui avait renouvelé tous les domaines de l'intelligence;

au xviii'' enfin, cette ardeur de réformes si rapidement, si univer-

sellement répandue vers 1750, « révolution, ajoutait-il, dont notre

postérité connaîtra mieux que nous les inconvéniens et les avan-

tages. » Si d'Alembert revenait aujourd'hui parmi nous, il dirait

sans doute que le milieu du xix* siècle a confirmé sa remarque par

un nouvel exemple, et, appliquant à notre époque ce qu'il affirmait

de la sienne, il écrirait encore ces mots : « Pour peu que l'on con-

sidère avec des yeux attentifs le milieu du siècle où nous vivons,

les événemens qui nous occupent, ou du moins qui nous agitent,

nos mœurs, nos ouvrages, et jusqu'à nos entretiens, on aperçoit

sans peine qu'il s'est fait à plusieurs égards un changement bien

remarquable dans nos idées, changement qui par sa rapidité semble

nous en promettre un plus grand encore. » Pour moi, bien loin d'a-

percevoir ici une révolution, je crois être d'accord avec les esprits

les plus élevés de notre temps en n'y voyant qu'une crise, une

épreuve, c'est-à-dire une de ces occasions favorables ou funestes

suivant l'usage qu'on sait en faire. Le xix* siècle , avec ses aspira-

tions et les principes qui lui donnent une physionomie à part, est

trop jeune encore pour que ses destinées soient finies. Il ne paraît

pas disposé à s'abandonner lui-même. Il suffit par exemple de voir

avec quelle vigilance la philosophie spiritualiste précise ses études

et agrandit son domaine pour être rassuré sur l'avenir de cette

noble cause. Un danger si bien compris est plus qu'à demi écarté.

Mais au milieu de préoccupations si graves n'y a-t-il pas toute

une part de notre activité littéraire qui semble condamnée à lan-

guir? Deux choses principalement ont marqué d'un signe glorieux

l'avènement du xix« siècle : d'un côté, la grande critique appliquée

aux faits et aux idées, c'est-à-dire l'histoire et la philosophie; de
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l'autre, la poésie lyrique, la poésie annoncée en 1820 par ce petit

volume anonyme intitulé simplement Méditations et continuée pen-

dant les quinze années qui suivirent par les strophes éclatantes de

Victor Hugo, les rêveries idéales d'Alfred de Vigny, les fantaisies

étincelantes de Musset, la passion subtile et pénétrante de Sainte-

Beuve, les iambes vengeurs de Barbier, les idylles savamment

agrestes de Brizeux. Ce concert merveilleux où éclatèrent tant de

voix originales appartient à l'adolescence du xix" siècle; il a com-

mencé, il a fini avec ces vives années d'enthousiasme et d'espoir.

Certes, à côté des poètes que je viens de nommer, plus d'un a fait

encore entendre des chants harmonieux, des talens nouveaux se sont

révélés ; chacun pourtant suivait désormais son sentier, les voix ne

s'accordaient plus, le concert des quinze années avait jeté au vent

ses dernières notes. Les efforts, les bizarreries, les subtilités, le

dilettantisme ou les tristesses de ceux qui vinrent plus tard s'expli-

quât par cette situation même; les glorieux aînés d'avance avaient

dérobé les cadets. Le siècle grandissait d'ailleurs, il avait ses soucis

et ses luttes; des intérêts, non pas certes plus élevés, mais plus

urgens, le réclamaient tout entier. En était-ce donc fait de la poé-

sie du XIX* siècle? La période de l'inspiration était-elle fermée?

Fallait-il croire enfin que, dans le développement d'un sii'de^ la

poésie est le privilège exclusif de son adolescence et que sa virilité

veut des œuvres d'un autre ordre? Bien des gens, nous le savons,

seraient disposés à régler les choses de la sorte. C'est une philo-

sophie de l'histoire assez commode, soit qu'on prétende cacher

sous cette gravité trompeuse l'indifférence et la sécheresse de son

esprit, soit qu'on ait intérêt, poète soi-même et poète malheureux,

à dissimuler sa déconvenue. « Des poèmes! dit-on, c'est bien tard,

l'heure est passée, la muse de nos jours a dit tout ce qu'elle avait

à dire. Vous allez répéter vos devanciers, et si vous essayez d'évi-

ter ce péril, vous êtes condamné infailliblement aux laborieuses

puérilités de la forme. Ressasser des idées ou tourmenter des mots,

voilà votre sort. Quand un siècle nouveau se lèvera, quand un autre

mouvement d'idées, ouvrant des perspectives inattendues, saisira

les imaginations, ce siècle aura ses poètes en ses heures de jeu-

nesse, comme le spiritualisme libéral de nos jours a été chanté de

1820 à 1835 par M. de Lamartine et ses émules. »

S'il y a du vrai dans ces conseils, la conclusion est fausse. L'his-

toire réfute ces théories impérieuses qui prétendent assigner la

poésie à telle période et l'interdire à telle autre. Les conditions,

les sujets, les devoirs de la poésie peuvent changer et changent en

effet de génération en génération; la poésie est immortelle. L'in-

stinct poétique est aussi indestructible au fond du cœur de l'homme

que l'instinct philosophique et l'instinct religieux. Ces trois forces
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que Dieu a données au genre humain pour l'élever au-dessus de la

vie terrestre et soupçonner quelque chose de l'éternité, rien ne les

empêche de se développer simultanément. Dire qu'il y a une épo-

que pour la religion, une époque différente pour la philosophie,

c'est la marque d'un esprit qui n'aperçoit qu'un côté des choses.

Ouvrons les yeux, nous verrons que ces nobles sœurs, changeant

de rapports entre elles, ne s'éclipsent jamais l'une l'autre, et que,

se retrouvant toujours dans toutes les époques de l'histoire, elles

habitent quelquefois les mêmes âmes. Gomment dire enfin que,

dans le développement d'une période déterminée, la poésie est ré-

servée à la jeunesse de cette période? Le xvii^ siècle vieillissait

quand Racine écrivait Alhalie et La Fontaine ses dernières fables;

l'esprit d'un âge tout opposé, l'esprit anticipé de la régence, éclatait

déjà dans les vers où Regnard chantait si gaîment l'enterrement de

Boileau, ce qui n'empêchait pas le vieux poète de retrouver en ses

dernières satires une verve rajeunie avec une audace de couleurs

qu'on ne lui connaissait pas. Le mouvement littéraire du xvi^ siècle

ne semblait-il pas épuisé aussi lorsqu'on entendit retentir les voix

de deux vrais poètes. Du Bartas, Agrippa d'Aubigné, l'un qui devait

inspirer Milton et exciter l'admiration de Goethe, l'autre qui, dans

le déclin d'une littérature affadie, appliquait si énergiquement ses

poétiques pensées au jugement de son époque? Tant qu'un siècle

n'a pas dit son dernier mot, la poésie peut être une des formes de

sa vie intellectuelle. Qu'on y prenne garde toutefois : maintenir le

droit de la poésie, c'est formuler ses devoirs. L'imagination est

tenue de se renouveler avec la société même dont elle chante les

joies ou les douleurs. Ce qui convenait au temps de l'adolescence

ne convient plus aux heures viriles. Bien des strophes, bien des

pages qui ont charmé les lecteurs il y a une trentaine d'années les

laisseraient indilïérens aujourd'hui. Les poètes qui se plaignent de

la dispersion du public pour lequel chantaient leurs devanciers

n'ont-ils pas un retour à faire sur eux-mêmes? ont-ils toujours pris

leur, art au sérieux? ont-ils bien tenu compte des changemens des

idées et des conditions nouvelles qui leur sont faites? Pour nous,

placés entre le public, qui dédaigne les poètes, et les poètes, qui

accusent la vulgarité du public, nous disons à l'un : « Prenez garde,

fussiez-vous les plus sérieux esprits de nos jours, philosophes, his-

toriens, publicistes, hommes de grave labeur et de culture prati-

que, prenez garde de dédaigner comme frivole un art qui élève le

niveau général et sans lequel toute civilisation est incomplète; »

mais nous disons aux autres : <( N'abaissez pas votre art, si vous

voulez qu'on le respecte, et renoncez aux puérilités du métier, puis-

que vous parlez à des hommes. » Voilà notre critique en deux mots :

nous maintenons le droit des poètes afin de leur rappeler leurs de-
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voirs. Ainsi s'expliquent à la fois et nos sympathies attentives et

nos légitimes exigences.

Étudié à cette lumière, le mouvement poétique de l'heure pré-

sente ne manque pas d'intérêt. 11 y a profit à rechercher ce que
signifient la transformation des anciens genres et l'apparition de

sentiniens nouveaux. Le principe que nous venons de rappeler, et

qui n'est en définitive que l'idéal même de notre siècle, remplit idi

l'office d'un instrument de [)récision; grâce à lui, lespoètes peuvent

se juger eux-mêmes, ils viennent du moins se classer tout naturel-

lement par catégories diverses sous les yeux de la critique, dont la

tâche se trouve bien simplifiée. Et d'abord voilà les vieilles lamen-
tation^ écartées du premier coup. Ou ne répétera plus impunément
que la situation est mauvaise pour les poètes nouveau venus, que

l'inattention publique les décourage, que le matérialisme des mœurs
va dispersant de jour en jour les auditeurs fidèles. Ceux qui redi-

raient ces litanies surannées nous déclareraient eux-mêmes combien

leur vocation est factice. Ignorent-ils donc que le grand art est pré-

cisément une protestation, non en plaintes, mais en œuvres, contre

la vulgarité du monde, et que la première tâche du vrai poète est

de se créer son auditoire? A part les époques si rares oii le souffle de

la patrie et de l'humanité emplit tout à coup une poitrine puissante

et lui inspire des chants immortels, à part les jours privilégiés où

l'élévation des sentimens publics soutient dans les hauteurs l'in-

terprète de la pensée commune, ce n'est pas sur la foule que le

poète doit compter. Rejetons les théories trop commodes qui ren-

draient l'artiste irresponsable. Quoi que le poète puisse emprunter

à son temps, et il lui emprunte toujours beaucoup soit pour expri-

mer ses pensées, soit pour les combattre, il doit tout transformer

dans son creuset. Son œuvre, en dernière analyse, n'appartient

qu'à lui seul. Sans la sève originale et personnelle, sans une âme
qui vibre sous la joie et la douleur, nulle poésie possible; l'individu

seul y met la flamme et la vie.

I.

Parmi les poètes qui viennent solliciter aujourd'hui notre atten-

tion, en est-il beaucoup qui répondent à ce programme? Ceux-
ci, qui ont déjà donné leur mesure, se sont-ils renouvelés avec

le mouvement continu du siècle? Ceux-là, dont le nom est encore

inconnu, nous révéleront-ils des accens inespérés? Certes la colée

«st nombreuse, comme disait Etienne Pasquier, et si j'avais à com-
poser l'anthologie de l'année 1865, je ne dédaignerais ni les fau-

vettes ni les sansonnets; il y a très souvent des mélodies aimables là

même où l'originalité est absente. Je me restreins volontairement à
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quelques noms, car c'est l'art même qui m'occupe encore plus que
les personnes, et si les réflexions que m'inspire celte étude doivent

être utiles, les écrivains que je suis obligé d'omettre en profiteront

comme les autres. Parlant de quelques-uns, j'essaierai de m'adres-

ser à tous. Les débutans avec leur jeune ardeur, les vétérans avec

leurs tentatives nouvelles, tels sont les deux groupes que je veux
interroger; si quelques voix de femmes, comme il y a trente ans,

s'élèvent çà et là au milieu de la mêlée, il faudra les entendre, et

je suis assuré d'avance que la discussion en fera son profit. Nous

ne sommes pas de ceux qui disent : Taceat mulier in ecdesia. Dans

l'assemblée des poètes particulièrement, il y a des écoles subtiles

et des écoles violentes; la présence des femmes est souvent la sau-

vegarde du goût. Elles ramènent au sentiment, c'est-à-dire au fond

même de la poésie, le chanteur enivré qui s'écarte, comme le joueur

de flûte rappelait au ton naturel et humain l'orateur impétueux

qui oubliait de maîtriser sa voix.

Ce que je cherche dans les poèmes des nouveaux venus, est-il

besoin de le dire ? ce sont des accens originaux. Il y a de la grâce,

de la facilité, des sentimens purs dans tel recueil nouveau, par

exemple dans les Figures jeunes de M. Louis Ratisbonne; mais cette

élégance n'est-elle pas un peu précieuse? Cette morale si honnête

n'est-elle pas un peu banale? J'adresserai presque les mêmes de-

mandes à M. Achille Millien, auteur des Poèmes de la nuit.

M. Achille Millien a de beaux élans qui ne durent pas; il s'exhorte

vaillamment à marcher, puis il s'arrête en route :

En avant ! c'est le cri qu'ont poussé tous les âges,

C'est la loi qui préside à la création,

D'aller ferme et viril au milieu des orages,

De marcher malgré tout vers la perfection.
^

Malheur à qui s'endort! Honte à qui se reposé

Et s'immole à vos pieds, inertes voluptés !

Toi, parmi les écueils qu'un sort jaloux t'oppose,

Va, lutte, cherche, monte aux sereines clartés !

Voilà de brillantes promesses assurément; après de tels préludes,

pourquoi donc de si maigres mélodies? La nuit a sa poésie, ses

extases, ses tableaux ténébreux ou consolans ; si le crime rôde dans

l'ombre, la justice veille; si la misère est plus cruelle pendant les

heures noires, la charité y apparaît plus douce. M. Millien, en choi-

sissant ce sujet, ne paraît pas en avoir soupçonné les richesses.

L'Allemagne, il y a un quart de siècle, a entendu les chants d'un

Veilleur de nuit, qui n'avait pris son sujet qu'au point de vue poli-

tique et qui, dans ce cadre restreint, avait déployé bien autrement

de vigueur. La nuit qu'il voulait peindre, c'était la société assoupie

dans les ténèbres, et le veilleur, en parcourant les rues de la cité,
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n'oubliait aucune partie de son tableau. Il y avait là un exemple

pour M. Achille Millien.

Nous sommes ici en présence d'un premier groupe, celui des

chanteurs qui cherchent encore leur voie, et dont nous, ne faisons

que consigner les promesses. Parmi ces nouveaux venus, un des

plus dignes d'encouragement est M. André Lemoyne. Un premier

recueil, couronné par l'Académie française, avait déjà signalé chez

lui un artiste sérieux; les pages qu'il y ajoute aujourd'hui dans ses

lioscs d'Anfan témoignent d'un sentiment élevé de la nature joint

au scrupuleux respect de la composition et du style. Bien différent

de ceux qui jettent leurs rimes au hasard ou de ceux qui s'amusent

au txiquetis savant des mots comme des joueurs de castagnettes,

M. André Lemoyne a toujours une pensée pour laquelle il choisit

une image expressive; cette image, il la dessine, il la met en re-

lief, il en compose une médaille : telle est la belle pièce intitulée

Une Larme de Dante. Ce poète trop discret n'est jamais mieux

inspiré qu'en peignant la beauté morale. Voyez son idéal du genre

humain, ou, comme il dit, son Erce Homo :

On rencontre parfois des hommes dans la vie;

J'en ai vu quelques-uns dans notre âge de fer :

Pas une haine au cœur, pas une ombre d'envie,

Et le monde ignorait ce qu'ils avaient souffert.

Un front vieilli trop jeune et des lèvres plissées

•J^'avaient pas enlaidi d'un faux sourire amer

Leur visage éclairé par de belles pensées,

Pures comme le ciel, grandes comme la mer.

Ils ne ressemblaient pas h d'ennuyeux stoïques,

Traineurs de robe longue à larges plis bouffans.

C'étaient des gens naïfs, simplement héroïques,

Que les femmes aimaient et qu'aimaient les enfans.

Ils étaient aussi doux qu'un verset d'évangile

Murmuré dans la nuit par un pauvre qui dort;

Ils éUiiont aussi doux qu'un beau vers de Virgile
;

Ils parlaient aussi bien que saint Jean Bouche-d'Or.

Quand ils ouvraimit leur main et leur âme loyale,

Leur front resplendissait d'une austère beauté.

Ils avaient dans la marche une aisance royale,

Souverains de la grâce et de la majesté...

Que manque-t-il à M. André Lemoyne? Plus de soufïle, plus de
variété, peut-être aussi plus de confiance en lui-même. Le fond

est riche, on le devine sans peine; il faut maintenant que ce poète,

enhardi par l'étude, ose chanter à pleine voix.

J'indiquais tout à l'heure certains arrangeurs de rhythmes, vrais

joueurs de castagnettes, dont le talent se dépense en puérilités la-
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borieuses; les symptômes révélés par les poètes que je viens de

citer réussiront peut-être à les convertir beaucoup mieux que n'ont

l'ait jusqu'ici les avertissemens de la critique. C'est une inspiration

honnête qui relève le vers languissant de M. Louis Ratisbonne et

supplée aux poèmes incomplets de M. Achille Millien, c'est un sen-

timent pur et une pensée précise qui donnent de l'intérêt aux com-
positions trop timides de M. Lemoyne. Quant aux raffinés de la

forme, aux tourmenteurs de mots, à ceux qui croiraient déshonorer

leurs ciselures en y cachant une idée, je ne sais vraiment que le ri-

dicule qui puisse les tirer de l'ombre où ils s'exaltent. On sait

qu'un de leurs principes est celui-ci : « la pensée est bonne pour

qui n'a pas de style. » Ce sont eux encore qui, trouvant les rimes

trop pauvres, les ciselures trop simples chez l'auteur des Feuilles

d'automne comme chez l'auteur des Méditations, formulent ainsi

un des axiomes de leur esthétique : u Lamartine et Victor Hugo
sont des poètes

;
quel malheur qu'ils ne sachent point écrire en

vers! » Sur cette pente-là, on va loin; rien de plus dangereux que

ces petites églises où des esprits blasés s'exaltent les uns les au-

tres et jettent au public afiairé de grotesques anathèmes. Le pu-

blic, il est vrai, ne s'en doute guère, et de là un redoublement d'in-

dignation chez les dévots de l'art pour l'art. Voyez pourtant quelles

illusions dans cet orgueil! Malgré leur sainte horreur pour les phi-

listins, ils sont en ce moment même sur la pente du phihstinisme

le plus divertissant, et ils montreront une fois de plus combien il

est vrai que les extrêmes se touchent. Dès que la pensée n'est plus

rien pour l'écrivain, dès que l'art de chanter, le plus divin de tous,

n'est plus que le jeu de la rime et du hasard, est-il une sottise

qu'on soit sûr d'éviter? On craignait le poncif des lieux communs,

on tombe dans le poncif des tours de force. Etienne Pasquier, dans

ses curieux chapitres sur la poésie de son temps, nous raconte avec

complaisance les tours de force du xvi* siècle : ce sont des vers

qui ont un sens quand on lit de gauche à droite, et un sens tout

différent quand on les lit de droite à gauche; ce sont des sonnets

qui peuvent se démonter comme des mécaniques, si bien qu'un seul

en renferme trois. La langue latine paraissait se prêter plus doci-

lement que la française à ces exercices; nous voyons en effet que

le chef-d'œuvre du genre, cité par le disciple de Ronsard, est le

distique de ce magistrat qui, voulant pousser un mémorable cri de

guerre contre les huguenots au moment où éclatèrent les luttes

religieuses, s'imposa la loi de n'employer que des mots commen-

çant par une même lettre et de les ranger de telle façon que le pre-

mier mot eût une syllabe, le second mot deux syllabes, le troisième

mot trois syllabes, ainsi de suite jusqu'à la fin. 11 aurait pu dire en

prose : « Fils de l'église, nous sauverons la cause commune, le roi,



LA POÉSIE E\ 1865. 613

l'état, la patrie, la religion. » Il aima mieux écrire ce distique, à la

joie des raffinés de son temps :

Rom, rogem, regimen, rcgionem, religionem

Ik'Stauravorimus, rcligionicolae.

Eh bien! la langue française elle-même, la langue naïve de Ma-

rot, la langue enrichie par Ronsard et si fière de ses conquêtes,

eut le mallieur de lutter victorieusement avec les merveilles de la

syllabe latine. Etienne Pasquier remplit de ces jeux, comme il ks
appelle, trois chapitres de ses Recherches sur la France, et il a

beau dire : « Qui moins en fait, mieux il fait; » on voit qu'il ne re-

grette pas d'avoir prouvé par tant d'exemples la docilité de notre

idiome. Vous souriez; quel rapport, dites-vous, entre ce pédan-

tisme et nos élégances? Je réponds : Prenez garde! la forme seule

diffère, le vice est le même au fond. Le xvi^ siècle, époque d'érudi.-

tion farouche, a vu sa poésie disparaître dans les subtilités pédan-

tesques; au xix*", après la rénovation de l'idiome lyrique, la poésie

périrait par le raffinement de l'art, si elle s'enfermait dans vos pré-

tentieux cénacles. L'école dévoyée de M. Victor Hugo, comme l'école

déchue de Ronsard, aboutirait au même néant. Sous une forme ou

une autre, ce serait toujoui's la parole étouffant la pensée. Non,

certes, je ne fais pas un rapprochement forcé en rappelant cette

décadence du xvi^ siècle à nos stylisfes contemporains; les preuves

ne me manqueraient pas, si j'avais le temps de m'y arrêter. Le bon

Pasquier ne nous parle-t-il pas de la taille de rime à queue simple

et de la taille de rime à double queue?

Parmi ces tailleurs de rime à double queue, je ne voudrais pas ran-

ger M. Joséphin Soulary, bien qu'il s'entende mieux que personne au
cliquetis des mots sonores, ou du moins, si je le rapproche un in-

stant des ciseleurs qui ne sont pas autre chose, c'est afin de mon-
trer aussitôt combien il s'éloigne de ce fâcheux voisinage : nouveau
symptôme, d'où je conclus que l'école de l'art pour l'art ne suffit

décidément plus à quiconque porte en soi une étincelle de poésie.

L'étincelle, voyez-la pétiller chez l'auteur des Paysages et des Figu-

rines! Nous cherchons du nouveau, en voici : l'inspiration générale,

les sujets, la mise en œuvre, tout ici est inattendu. Nous n'avons

pas affaire à un imitateur de Lamartine ou de Victor Hugo; rien ne

le rattache non plus à l'école gauloise de Déranger, à l'école aris-

tocratique d'Alfred de Vigny, à l'école humaine de Barbier ou de

Brizeux. Le seul des maîtres chanteurs de nos jours avec lequel on

puisse lui découvrir certaines affmités, c'est l'auteur de Rolla; mais

que de métamorphoses ils ont subies, ces emprunts involontaires!

Comme l'alliage, s'il y en a eu d'abord, s'est durci en se réduisant!

Comme le métal aux lignes anguleuses porte bien l'effigie de celui
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qui l'a frappé ! L'auteur a beau nous donner ses médailles pour des

fantaisies de hasard, on les dirait cuites et recuites au feu d'une

passion concentrée. Un point incontestable, c'est que ce bizarre

chanteur est surtout un lapidaire. Il prend un caillou, le taille, le

fouille, y cherche l'étincelle cachée; il la trouve quelquefois, et

alors nous avons un diamant de plus dans l'écrin des muses fran-

çaises. Souvent auss-i le caillou mal dégrossi reste caillou comme
devant, la pierre ébrèche la lime, et il ne nous reste entre les mains

qu'un sonnet rocailleux. Un sonnet! oui, cette forme curieuse, bi-

zarre, ce jouet charmant, mais qui n'est qu'un jouet, est le mode
préféré, que dis-je? le mode unique des inspirations de M. Soulary.

Benvenuto de la rime, il cisèle ses petites coupes dans le bois ou
dans la pierre avec une dextérité merveilleuse. Voulez -vous une
larme de la rosée du matin dans la coque de noix de Titan ia? Ai-

mez-vous mieux une goutte de fine essence, le philtre de l'ivresse,

le breuvage de l'oubli, ou bien un peu de ce poison que distillent

les joies d'ici-bas? Voici des aiguières de tout prix; celles-ci sont

faites avec les pierres dures que taillent si patiemment les mosaïstes

de Florence, celles-là sont de chêne ou d'érable. Voulez-vous des

médaillons de jeunes filles, tout un musée de figures, de figurines,

de silhouettes? Le magasin de l'orfèvre est richement pourvu.

Mais quoi! toujours de l'orfèvrerie! toujours la poésie qui brille

au lieu de la poésie qui chante! Cette dernière pourtant, c'est la

vraie. Oh! qu'une phrase musicale, qu'un air de flûte ou de haut-

bois serait doux à entendre au milieu de ce tintement des métaux!

Quand l'ouvrier, son outil à la main, est enchaîné à son œuvre dans

l'atelier sombre, il rêve parfois k l'oiseau qui vole, au nuage qui

passe, et il s'écrie tout bas : Des ailes! des ailes! Je ne demande pas

mieux que la muse ailée vienne parfois s'asseoir dans l'humble salle

et prenne aussi plaisir à la rude besogne, la lime ou la pince à la

main. Ces échanges ne sont pas sans grâce. Faut-il pourtant que la

messagère s'oublie à jamais dans ces travaux d'ordre inférieur ?

Elle cesse alors d'être la muse, la consolatrice, et volontiers nous

lui dirions; Envole-toi de nouveau dans les hauteurs, envole-toi et

chante, ton chant lointain nous touche plus que le bruit de ton

outil mêlé à notre besogne quotidienne. 11 y a pourtant des idées,

des sentimens, une philosophie, si l'on veut, dans cette multitude

de strophes où le poète oublie de chanter; cette philosophie, j'es-

saierai de la découvrir.

Parmi les images sans nombre que le poète évoque en courant et

qui s'évanouissent aussitôt qu'apparues, au mihcu de ces petites

scènes aussi vives, aussi brillantes, aussi fugitives que l'étincelle,

deux sujets principaux reviennent sous les formes les plus diverses :

l'amour et k mort,— l'amour sensuel, la mort lugubre, — l'amour
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qui dévore à belles dents le fruit de la joie, la mort qui fauche l'arbre

à la racine et pousse des ricaneniens hideux. Le poète, il est vrai

,

nous prévient au seuil de son cimetière :

Lecteur, ces petits vers ne sont pas tout eau rose :

Ils i entent quelque peu le moisi du cercueil.

Si labord vous effraie, arrêtez-vous au seuil.

Mettons qu'il vaut mieux rire, et parlons d'autre chose.

Et pourquoi donc ne pas parler de la mort, si vous en parlez en

poète? Il vous plaît, dites-vous, « d'agacer le vieux sphinx du

Béant; » il vous plaît d'entrevoir l'éternelle vie à travers ce fantôme

d'existence que l'homme traîne ici-bas. Prisonnier de la chair,

esclave du tombeau, vous aimez à glisser la tête « par la lucarne »

pour aspirer l'air incorruptible : excellente promesse, mais trop

vite oubliée! Cet air plus pur, ces régions sereines où refleurira la

vie, je les cherche vainement en vos pages capricieuses. Ce que j'y

trouve sans cesse au contraire, c'est l'amour ouvrier de la mort.

On dirait que la vie humaine, aux yeux du poète, se réduit à cette

formule : dépenser sa force en gaîtés meurtrières. C'est l'amour qui

scie les planches du chêne pour en faire un cercueil, c'est l'amour

qui creuse la fosse, c'est l'amour qui jette la dernière pelletée sur la

tombe : singulière façon de considérer le sentiment le plus fort et

le plus viril, celui qui, réglé par une volonté pure , devient la

source de tous les dévouemens ! Qu'est-ce que l'amour dans ce

canzoniere? un charmant assassin :

Pour chaque enfant qui naît ici-has, Dieu fait naître

Un petit fossoyeur expert en son métier,

Qui creuse incessamment sous les pieds de son maître

La place où l'homme un jour s'abîme tout entier.

Connaissez-vous le vôtre? Il est hideux peut-être.

Et vous tremblez de voir à l'œuvre l'ouvrier;

Par un regard si doux le mien s'est fait connaître,

Qu'à sa merci mon cœur m'a livré sans quartier.

C'est un ])el enfant rose et blanc, sa lèvre est douce;

De caresse en caresse à ma fosse il me pousse;

On ne saurait aimer d'assassin plus charmant !

Kspiègle, as-tu fini? Dépêchons. L'heure approche.

Donne avec un baiser ton dernier coup de pioche.

Et dans ma tombe en fleurs pose-moi doucement !

Vers charmans, poésie malsaine : le poète se calomnie quand il

parle de la sorte, ou plutôt il ressemble à ce sonneur étourdi dont

il a place l'image au milieu de ses figurines. Placé en haut de la

tour et distrait par les spectacles changeans de la voûte céleste, le

sonneur s'embrouille en tirant ses cloches. L'une est pour la joie,
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l'autre pour la tristesse : il les confond, le rêveur, et c'est le glas

qui sonne le mariage, tandis que le carillon salue le convoi funèbre.

Est-ce bien une distraction, ou s'est-il trompé à dessein? « JN'est-ce

qu'un fou? serait-ce un sage? » On s'adresse continuellement cette

question en parcourant ces poétiques imbroglios, et trop souvent
on s'aperçoit que le sage, à force d'emprunter un costume qui n'est

pas le sien, finit par être pris au piège. Amour, poésie, humanité,

pensées de la vie et de la mort, c'est l'espiègle insensé qui folâtre

avec ces grands sujets, et ce jeu prolongé cause une sorte d'impa-

tience. Il est temps que le poète renonce à cette forme du sonnet,

où sa pensée étranglée perd son vrai caractère ; en retrouvant ses

libres allures, elle y gagnera aussi un plus juste sentiment de la

destinée humaine. Bien des pages de ce livre sentent la mort; c'est

la vie que le poète doit chanter, la vie d'ici-bas avec ses fécondes

épreuves, la vie supérieure avec ses promesses immortelles. Et je

ne demande pas h M. Soulary des efforts que ne lui permettrait

point son talent; il n'a qu'à se souvenir de la jolie pièce intitulée

l'Escarpoletlc. Un jour qu'il avait renoncé au sonnet pour écrire

une sorte de poème, son inspiration s'est déployée en même temps

que son vers, et il a composé un tableau où l'intérêt des détails ne

nuit pas à la précision du dessin, ni la naïveté du poète à la finesse

de l'observateur. Qu'il se souvienne aussi de ces gracieuses pages

consacrées aux choses les plus simples et les plus naturelles, qu'il

s'inspire souvent des sentimens purs, comme dans lea Deux Cor-

tèges. En regard du charmant assassin qu'il nous peignait tout à

l'heure, je veux placer, pour l'encouragement du poète, ce symbole

de l'amour le plus suave consolant la plus cruelle douleur et triom-

phant, ne fût-ce qu'une minute, de la puissance même de la mort.

Deux cortèges se sont rencontrés à l'église.

L'un est morne, il conduit la bière d'un enfant.

Une femme le suit, presque folle, étouflant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.

L'autre, c'est un baptême. Au bras qui le défend

Un nourrisson gazouille une note indécise;

Sa mère, lui tendant le doux sein qu'elle épuise,

L'embrasse tout entier d'un regard triomphanti

On baptise, on absout, et le temple se vide.

Les deux femmes alors, se croisant sous l'abside,

Échangent un coup d'œil aussitôt détourné,

Et, merveilleux retour qu'inspire la prière,

La jeune mère pleure on regardant la bière,

La femme qui pleurait sourit au nouveau-né!

Quand on sait rendre aussi délicatement ces harmonies des choses

qui sont le véritable domaine de la poésie, est-il donc nécessaire



LA POÉSIE LN 1865. 617

de recourir aux subtilités? Quand on possède une langue si nette,

si claire, quel plaisir peut-on prendre à ces ellipses bizarres d'où

la meilleure pensée ne sort jamais intacte?

Un poète auquel il ne faut pas recommander l'ampleur des formes

et la richesse des développemens, c'est M. André Lefèvre; il en use

et abuse. En revanche, on peut lui souhaiter quelque chose de l'ar-

dente passion de M. Soulary. Ici, nulle flamme, nulle étincelle; ce

n'est pourtant pas la bonne volonté qui lui manque. 11 voudrait

être le chantre de la volupté, d'une volupté idéale, exquise, et on

voit bien qu'il y a toute une philosophie dans ses vers. Rien de

mieux; la philosophie la plus haute, à ce degré de civilisation où

nous sommes, peut payer son tribut à l'imagination du poète lyri-

que. Sophocle a profité de Platon, Racine et La Fontaine doivent

quelque chose à Descartes ; iNewton a inspiré Voltaire ; vers la fin

du xviii* siècle, André Chénier a célébré, non pas tel ou tel sys-

tème équivoque, mais l'ardeur générale des esprits, de même que

la pensée de Hegel se retrouve transfigurée dans les strophes de

Goethe : pourquoi donc le mouvement intellectuel de nos jours, les

conquêtes de la science, l'étonnement des esprits, les luttes des

doctrines contraires , ne fourniraient-ils point à un vrai poète des

occasions glorieuses? Le cosmos d'un côté, l'âme de l'autre, et Dieu

par-dessus tout, voilà bien le domaine éternel de la poésie, un do-

maine qui s'agrandit sans cesse avec les progrès de notre race. Je

ne lui demande pas, à ce poète que j'appelle, l'orthodoxie spiritua-

liste ou religieuse, je ne lui demande qu'une émotion sincère. Quel

que soit le système qu'il adopte, s'il est vraiment poète, s'il est

vraiment ému en face de ces spectacles sublimes, son émotion cor-

rigera bientôt les erreurs de l'école. Lucrèce a beau chanter le

nihilisme d'Épicure, la hauteur de son génie et l'essor naturelle-

ment religieux de son âme nous laissent une impression toute con-

traire à celle que produit le philosophe. Est-ce cette poésie-là, la

poésie de l'âme, la poésie des émotions personnelles et ardentes,

que M. André Lefèvre applique à la philosophie de nos jours? Nul-

lement; c'est une inspiration de tête, calculée, combinée, toute fac-

tice : donnons-lui son vrai nom, c'est l'inspiration alexandrine. Ses

maîtres s'appellent Lycophron et Gallimaque.

M. André Lefèvre avait débuté, il y a trois ans, par un recueil in-

titulé la Flûte de Pan. Un berger, disait-il, aimait une vierge qui

mourut avant de l'avoir aimé; il coupa des roseaux nés sur sa

tombe, et, les assemblant avec un peu de cire, en fit un instrument

mélodieux pour chanter sa douleur. Il la chanta si bien qu'il de-

vint bientôt un des terrestres génies, le génie à qui appartenait

l'empire des forêts et des prairies au pied du vieil Olympe. Mer-
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veilleuse destinée de la flûte amoureuse! elle avait chanté d'abord

la passion d'un seul, elle chanta ensuite le monde pastoral; admise
enfin au séjour des dieux avec celui qui la maniait si bien, elle fut

désormais l'emblème de la vie universelle jusqu'au jour où le pi-

lote grec dont parle Plutarque entendit sur les rivages de Sicile

d'immenses lamentations, et, interrogeant de loin les gens de la

côte, reçut d'eux cette réponse : « Le dieu Pan est mort. » C'est ce

dieu trépassé aux premiers temps de l'ère chrétienne que M. André
Lefèvre essayait de ressusciter poétiquement, les trois choses que
représente l'antique légende étant précisément celles qui forment

le fond de sa poésie. Quelles choses? L'amour, les champs, et enfin

« le grand-tout, la nature vivante, ce mouvement infini dont l'hu-

manité orgueilleuse cherche vainement à s'isoler. » D'après cela, si

je comprends bien, c'est par orgueil que l'homme se distingue du
mouvement fatal du cosmos. En se confondant avec la vie uni-

verselle, il rentrerait dans la loi. Cette manière pieuse de prêcher

le panthéisme ne manque pas d'originalité. Je l'ai dit pourtant :

panthéisme ou non, peu m'importe le système, pourvu qu'il y ait

chez le poète un candide enthousiasme. J'ouvre le livre, j'écoute la

flûte; oh! la grave musique! C'est une langue habilement caden-

cée qui place désormais M. Lefèvre parmi nos versificateurs les plus

experts, et toutefois, malgré le charme de quelques beaux vers , je

me sens envahi par le froid. M. Lefèvre chante les amours de Jupiter

et de Léda avec un mélange de peintures sensuelles et d'interpré-

tations philosophiques; il chante la nature extérieure, il chante le

mouvement éternel des mondes dans l'espace infini, et sa passion

d beau appeler une sorte d'impudeur à son aide , comme dans la

scène de Léda, son panthéisme a beau découronner l'humanité : on

n'éprouve pas, en le lisant, ces acres sensations qui sont la poésie

du désespoir. C'est qu'en efl'et il n'y a ni révolte ni désespoir dans

la pensée de l'auteur. Il s'installe complaisamment dans le néant,

ou plutôt il lui suflît que le néant n'existe pas au point de vue mé-

taphysique; il lui suflit que la matière se transforme perpétuelle-

ment dans le creuset de l'immense univers, et cette matière tou-

jours renaissante, cette matière qu'il ose appeler l'être, le console

de tout ce que sa philosophie lui enlève.

La science étreint l'être avec ses fortes mains.

Elle a, fouillant la vie, en de profonds cliemins

Vers le néant osé descendre :

Rien n'est vide, et de tout elle a trouvé le fond.

néant fabuleux ! mon foyer te confond :

Le bois brûle, il reste la cendre.

D'ailleurs, où tomberait un atome détruit?

L'infini ceint le monde au loin ; rien ne s'enfuit.
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On ne perd pas un giain de sable.

Sous ses pas, sur sa tote, au ciel, à terre, en soi,

L'homme sent sourdement vivre je ne sais quoi

De solide et d'impérissable.

Ces vers sont la clé du recueil de M. André Lefèvre et l'explica-

tion de cette froideur glaciale que ne peuvent dissimuler tous ses

eflbrts. Quand on lit ces choses-là en prose, on les prend pour ce

qu'elles valent; ce sont les erreurs d'un métaphysicien égaré par sa

dialectique. Le poète est un esprit d'un autre ordre; il pense et il

sent. A quoi bon exprimer en vers une philosophie quelconque, si

ce n'est pour exhaler la joie ou la douleur que vous inspirent vos

croyances et pour devenir ainsi l'interprète de vos frères en chan-

tant vos impressions propres? Ou bien l'auteur de la Flûte de Pan
a célébré ce néant de l'humanité comme un thème assez répandu

aujourd'hui qui offrait matière à versification, ou bien, si telle est sa

croyance philosophique, il n'en éprouve aucun sentiment qui vaille

la peine d'être chanté. Dans l'un et l'autre cas, un juge impartial

doit lui contester le titre de poète.

Cette impression de froid que tant de lecteurs ont ressentie,

M. André Lefèvre semble vouloir l'effacer dans son nouveau recueil.

Plus d'amours mythologiques subtilement interprétés, plus de phi-

losophie abstraite, plus de cosmogonie du hasard; c'est l'homme

et ses passions que l'auteur essaie de peindre. L'écrivain a fait de

réels progrès : pensées abstraites, tableaux du monde extérieur, il

sait tout exprimer sans apparence d'embarras. Avec tant de res-

sources, d'où vient qu'il touche si peu? Dans le singulier poème
intitulé les Aventures de Ramon et de la Vierge aux yeux bleus,

l'auteur met en scène les poursuivans de l'idéal. Dans Julie et

Tréhor, il raconte un drame intime, un drame de famille, les

luttes de la foi tyrannique et de l'amour impatient du joug, la foi

étant représentée par une mère, l'amour par une jeune fille. Enfin,

dans le Départ d'Ixion, il chante le roi des Lapithes devenu amou-
reux de Junon et montant au ciel pour la conquérir, vieux sym-
bole rajeuni à la moderne, image voluptueuse de cette lutte de
l'homme contre Dieu qui se retrouve sous une forme plus sévère

dans toutes les littératures. La Bible a peint le combat de Jacob

avec l'ange; violenti rapiunt illud, ont dit les mystiques chrétiens.

Le Départ d'Ixion, comme Julie et Trébor, comme Ramon et la

Vierge aux yeux bleus, nous montre donc le poète aux prises avec

les sujets les plus grands, puisque le réel et l'idéal, la nature et la

grâce, l'homme et Dieu, s'y trouvent en présence. Eh bien! quelle

que soit l'habileté du style, quelle que soit même la témérité des
doctrines de l'auteur, l'émotion est absente. Est-ce seulement un
défaut de composition qu'il faut accuser ici? Est-ce la longueur du
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récit, la lenteur des détails, qui refroidissent ces œuvres labo-

rieuses? Certes le roman versifié de Julie et Trébor paraîtra bien

prolixe, si l'on se rappelle que Goethe a traité le même sujet en

quelques strophes de feu dans sa Fiancée de Corinthe. On regret-

tera aussi ce qu'un poète comme Alfred de Musset par exemple au-

rait tiré en deux ou trois pages de la donnée hardie et brillante du
départ d'Ixion. Je ne pense pas toutefois que l'abondance et le fini

des détails aient produit cette froideur du tableau : ce qui manque
ici, ce n'est point l'art, c'est la flamme. L'artiste aura beau con-

centrer son œuvre : si l'homme n'y paraît pas, il aura perdu sa^'

peine. Je disais tout à l'heure que la critique ne devait pas deman-'

der compte au poète de sa foi métaphysique ou religieuse; c'est

au poète lui-même de se demander à présent si des doctrines qui

détruisent toute liberté, toute activité humaine, qui font de l'homme
'

un misérable atome jouet de la vie et de la mort, n'éteignent pas

aussi ce foyer d'où sort toute inspiration poétique.

Le jeune auteur d'un recueil intitulé Stances et Poèmes, M. Sully

Prudhomme, nous signale bien plus vivement que M. André Lefèvre

la crise que traverse la poésie de nos jours entre le panthéisme

énervant et le spiritualisme libéral. Des instincts opposés se par-

tagent son inspiration. Il cherche, il souffre, et son âme délicate

rend des sons qui font vibrer la nôtre. Tantôt il se confond en quel-

que sorte avec le monde immense au point que sa pensée même
semble lui échapper :

J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,

Car j'ai de mes tourmens multiplia les causes;

D'innombrables liens frôles et douloureux

Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.

Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil,

Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles.

Un trait d'or frémissant joint mon cœur au soleil,

Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux,

La douceur du velours aux roses c^ue je touche;

D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes 3'eux,

Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche.

Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds, ,^

Et je suis le captif des mille ôtres que j'aime :

Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux,

Je sens un peu de moi s'arracher de nioi-mt^me.

Comment s'étonner après cela qu'il éprouve le dégoût de la vie,

et que le mot toujours résonne à ses oreilles comme la menace

d'un supplice sans fin? C'est alors sans doute qu'il s'écrie : « Je

suis épouvanté d'être homme! » Bientôt pourtant il a compris la
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grandeur de nos destinées, et cette immortelle tie; objet de son

eftroi, lui devient si précieuse qu'il invoque des argumens tout

nouveaux pour convaincre ceux qui ne peuvent y croire. Newton a

découvert la loi de l'attraction et révélé une partie de la splendeur

des cieux; vienne aussi le Newton de l'âme humaine, « et tous les

cieux seront ouverts. » Ce Newton, ce Dante de l'humanité mo-
derne, ce révélateur qui montrera scientifiquement l'évolution des

âmes vers Dieu, qu'importe qu'il ne puisse pas venir? L'appeler

de la sorte, c'est faire acte de foi, c'est aussi ajouter une preuve à

des preuves séculaires, puisqu'il est certain que cette aspiration

universelle des âmes gémissantes est pour l'humanité, dès cette vie

d'ici-bas, une prise de possession de l'existence infinie. Si M. Sully

Prudhomme était spécialement philosophe, il aurait d'autres argu-

mens encore à faire valoir, et sans doute il n'oublierait pas ceux que

fournissent le principe du mérite et du démérite, la nécessité d'un

jugement moral infaillible, l'impérieux besoin de perfection qui

est le fond de notre être, en un mot l'insuffisance si manifeste de

cette vie « où il n'y a en toute chose que des commencemens. *

Poète délicat, il a des argumens d'un autre ordre, argumens gra-

cieux et fantasques dont il tire le meilleur parti. Qu'on lise la jolie

pièce intitulée les Veux.

Comment donc, après avoir parlé de Dieu comme du centre au-

tour duquel graviteront éternellement les âmes, après avoir chanté

les yeux des fils de l'homme, les yeux si beaux, si vifs, si avides de

voir, les yeux que charmait l'aurore, que les étoiles émerveillaient,

et qui certainement se sont ouverts derrière la tombe à des spec-

tacles plus magnifiques, — comment donc le poète ose-t-il pousser

des cris de colère contre celui qui a créé ce monde d'amour et d'en-

chantemens? 11 lui reproche son indifférence, il l'accuse, et dans

une pièce très belle, d'être demeuré impassible pendant que le

Christ expirait sur la croix. Il ose lui dire : Pieste dans ta solitude

altière, ô maître indifférent! Je ne veux pas te connaître. Qu'y a-t-il

de commun entre toi et nous?

Tes pviissans bras sont faits pour ceindre lunivers,

Us sont trop étendus pour une étreinte humaine.

Nul n'a senti ton cœur battre en tes flancs déserts.

Rassurez-vous; ce n'est pas le Dieu vivant qui est blasphémé
ici. Que le poète le sache ou non, cette invective est chrétienne. Je

vois bien que dans sa colère il s'en prend aux ascètes, aux purs

esprits, aux rêveurs de paradis sans joies humaines, à ceux qui,

comme le personnage de Molière, enseignent à n'avoir d'affection

pour rien. Qu'importe? une belle âme chrétienne de nos jours a
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écrit aussi des pages très vives contre le Paradis qui fait peur. En
réalité, le Dieu que le jeune poète insulte en ces termes, c'est le

dieu des stoïciens antiques, le dieu des panthéistes modernes. Le

père révélé par Jésus, et dont tant de chrétiens timorés ont une

idée si fausse, est aussi loin du dieu indifférent des panthéistes que

du tyran jaloux imaginé par les ascètes; c'est celui dont nous sen-

tons la présence dès que nous descendons un peu avant au fond de

nous-mêmes, celui que Fénelon appelle le maître intérieur et uni-

versel, celui dont saint Paul a dit : In Deo vivimus. Il ne manque à

M. Sully Prudhomme qu'une inspiration plus précise pour éviter

sur ce point toute confusion. En somme, la lecture de son livre est

saine, car, après des pièces où l'auteur hésite entre le vrai et le

faux et semble confondre les voluptés énervantes avec les joies vi-

riles, il termine par des accens qui résonnent comme un cri de

triomphe. L'idéal de l'humanité se découvre à ses yeux au moment
où il a retrouvé le sentiment de la vie individuelle. Ici par exemple,

il célèbre la parole humaine, et traçant à grands traits son histoire,

c'est l'histoire de la civilisation libérale qui se déroule sous sa

plume. Taisez-vous, bruits de la nature, voix des flots ou de l'orage,

de la terre ou du ciel, un monde supérieur est né; la parole hu-

maine vient de se faire entendre ! C'est elle qui va dompter les

monstres et fonder les cités, proclamer le droit éternel et briser le

glaive inique; ah! depuis le jour où cette parole s'éleva pour la

première fois, timide, étonnée d'elle-même, au milieu du tumulte

des élémens, jusqu'au jour où elle s'élança de la poitrine de Mira-

beau pour dominer les tempêtes, quelles destinées furent les siennes!

Que de progrès! que de victoires! Eh bien! dit le songeur, un pro-

grès plus grand encore lui est réservé dans l'avenir; un jour vien-

dra où cette parole vengeresse ne sera plus nécessaire, où la parole

douce, simple, bienfaisante, régnera sans efforts sur l'humanité

libre. — Et soudain, mariant les rêves du chantre de PoUion aux

préceptes du sermon sur la montagne, il s'écrie :

O divine éloquence, alors tu n'auras plus '

Pour image la mer aux éternels reflux;

Tu prendras pour symbole une source féconde,

Un fleuve large et pur, le flot de la Gironde,

Qui, donnant son murmure aux lèvres qui l'ont bu,

Trempe au cœur des enfans l'amour et la vertu.

Et comme l'eau descend des cimes aux vallées

En charriant l'argile et les pierres salées, '

El sans niveler l'herbe et les chênes entr'eux.

Les baigue également d'un torrent savoureux,

Ainsi dans les cités, à travers les campagnes,

Tu répandras ce baume épanché des montagnes.
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Heureux les simples cœurs! ils seront rois au ciel.

Heureux les oflcnsés qui s'éloignent sans fiel !

Car ils seront jugés par leur miséricorde.

Heureux les fils de Dieu, les hommes de concorde!

Heureux les désolés! ils vont lever le front.

Heureux les altérés de justice! ils boiront.

Heureux les purs ! leurs yeux vont goûter la lumière.

Heureux les doux ! les doux posséderont la terre.

Si tel est le rêve du jeune poète au sujet de la parole, quel sera

donc l'idéal de cette parole privilégiée qui se nomme l'art? LV/r/,

c'est le titre d'une espèce de symphonie qui commence assez bizar-

rement par la glorification de Hegel, mais où la pensée de l'auteur,

se dégageant peu à peu, finit par célébrer l'union de la pensée et de

la forme, le juste accord du réel et de l'idéal. M. Sully Prudhomme
enseigne ici par le précepte beaucoup plus que par l'exemple : il ne

possède pas encore cette harmonie dont il parle; il s'exhorte à

l'acquérir, il y vise, il l'atteindra peut-être. La recommander si

chaleureusement, l'appeler avec tant d'ardeur même en des vers

inégaux oîi il y a plus de souffle que de mesure, ce n'en est pas

moins un bon signe. Les images se heurtent, je l'avoue; n'importe,

les conseils sont vrais, l'inspiration est noble, et, comme l'auteur

semble parler au nom des générations qui arrivent, nous prenons

acte bien volontiers de ce solennel engagement, de ces vives pa-
roles qui terminent son poème, et qu'il adresse aux maîtres de l'art

ancien :

Vous tous, prodiguez-nous les leçons et l'exemple,

Vous, les forts, dont l'esprit veut reposer toujours

Sur le couronnement solide et pur du temple,

Sur l'aile du poème ou le flot du discours!

Enseignez-nous cncor le secret de vos lyres,

De vos mides ciseaux, dont la naïveté

Nous fit toucher le vrai jusque dans leurs délires

Et jusque dans les dieux sentir l'humanité.

Transportez-nous encore où le bonheur commence,
Au seuil des paradis que nous promet la mort :

La foi dans l'idéal est la sainte démence

Qui fait de l'œuvre humaine un vertueux effort.

Elle est le goût suprême, et toute fantaisie

Se condamne à périr en lui faisant affront.

Le beau reste dans l'art ce qu'il est dans la vie.

A défaut des vieillards, les jeunes le diront...

Qu'ils le disent donc, et puissent-ils demeurer fidèles à leurs pro-

messes! Dans une pièce du même genre sur Alfred de Musset,
pièce ardente et inégale, l'écrivain continue le développement de
sa pensée. Il prend à partie le chantre aimé de la jeunesse, et lui

demande compte 4es dons merveilleux qu'il avait reçus. Sans le
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repousser avec injure comme les puritains de la démocratie, sans

s'agenouiller devant lui comme les adorateurs d'une idole : « poète

de la passion, lui dit-il,,.tu seras éternellement jeune; mais n'y

a-t-il pas une autre poésie que la tienne , une poésie plus virile

,

plus digne de nous, et que tu aurais pu déployer à nos regards ?

Ton génie ailé a parcouru tous les degrés de l'univers moral, nulle

part tu n'as fixé ta demeure. Par un charme qui n'est qù*à toi seul,

souriant et pleurant à la fois , tu irrites à plaisir la sensibilité

individuelle; tu ne t'inquiètes jamais de la grande humanité. »

Rouvrant alors les perspectives lointaines, il décrit à grands traité

les œuvres et les jours de notre race depuis la fondation des anti-

ques cités jusqu'à ce xix'' siècle plein de travaux splendides, et à

la poésie de la volupté il oppose la poésie de Taction. C'est ainsi

que dans l'ordre poétique il a échappé à l'imitation d'Alfred de

Musset, comme dans l'ordre philosophique il s'est dégagé de l'iii-

fluence hégélienne. S'il y a là un espoir trop ambitieux, le symp-
tôme du moins est à noter. Rappelons toutefois à M. Sully Prud-

homme que, s'il veut frayer la voie à cette inspiration supérieure

qu'il semble chercher si ardemment, il a encore besoin d'affermir

sa pensée et de donner à son langage l'unité qui lui manque. Tant

qu'on ne verra pas chez les nouveaux venus ce signe de force qu'on

appelle la sérénité, on pourra toujours craindre le retour des senti-

mens suspects dont ce livre de Stances et Poèmes a gardé l'em-

preinte, comme tant d'autres tentatives poétiques de notre temps.

II.

Au moment où éclatait la poésie originale du xix* siècle, il y a

trente ans et plus, quelques voix de femmes se mêlèrent discrète-

ment au concert; on se rappelle surtout M'""" Tastu et M"" Des-

bordes-Valmore, l'une si sage, si mesurée, l'autre si éplorée dans

sa douleur et jetant des cris sortis de l'âme. Les femmes qui ont

reçu le don de poésie affichent rarement la prétention de créer un

art nouveau; elles empruntent d'ordinaire le style, les rhythmes,

les images que les poètes régnans ont mis à la mode. C'est ainsi

que M'"* Tastu et M'"* Desbordes-Valmore , après avoir chanté d'a-

bord sous l'impression de la poésie de l'empire, adoptèrent avec

enthousiasme le mode lamartinien, mode si gracieux, il est vrai, si

conforme à leurs sentimens intimes qu'elles semblaient n'avoir ja-

mais parlé d'autre langue. Au milieu des tentatives un peu confuses

que nous venons de décrire, au milieu de ces artistes occupés à

chercher leur voie, l'un ardent et fantasque, l'autre abstrait et sub-

til, ce dernier ne redoutant pas les périlleux systèmes, mais sa-
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chant dégager son âme et interroger Dieu, je me demande si les

femmes qui chantent n'ont pas subi à leur tour ces doutes et ces in-

décisions. En poésie comme en philosophie, il y a sur bien des

points une mauvaise tendance à sortir de l'humanité; si je retrou-

vais quelque chose de cela chez les femmes poètes de l'heure pré-

sente, j'en serais attristé comme d'un symptôme funeste. Rassu-

rons-nous, il n'en est rien. La poésie d'il y a trente ans, la poésie

spiritiialiste et généreuse est toujours celle qui plaît à leurs âmes.

C'est la poésie éternelle, il ne s'agit que de la rajeunir, c'est-à-dire

de la marquer à notre empreinte. C'est pourquoi je veux placer ici,

comme un intermède souriant, quelques-unes des femmes dont le

chant vient de se révéler à nous. Les stylistes bruyans qui tout à

l'heure sans doute nous trouvaient trop sévère seront peut-être un
peu scandalisés de notre indulgence; qu'importe? Nous ne cher-

chons pas ici des chefs-d'œuvre ; dussent les femmes poètes dont

nous allons prononcer les noms encourir certaines critiques (et les

nôtres même ne leur manqueront pas), elles auront rempli une
tâche aimable, si la note dominante de leur chant indique aux chefs

d'orchestre le véritable ton.

« Qu'est-ce que ce livre? Un mot de ma foi, un mot de ma cha-

rité, un mot de mon espérance. Je n'écris pas parce que je rai-

sonne, j'écris parce que je sens. S'il est vrai, comme le dit M'"* de
Staël, que la poésie est une Jouissance momentanée de tout ce que
notre âme souhaite^ la poésie est en moi. Mes vers sont pour ainsi

dire une sensation chantée, une harmonie intérieure qui vibre au
contact de tout ce qui me touche extérieurement. Que ce soit par
la nature dans la création ou par l'homme dans l'humanité, si j'ai

été touchée, j'ai chanté. » M™* Auguste Penquer se fait peut-être
quelque illusion en caractérisant ainsi son livre des Révélations poé-
tiques; n'importe, il faut lui savoir gré de son idéal. Je n'aime pas
toujours ses vers, j'aime ce qu'elle a voulu. Cette poésie est trop

souvent le reflet des Feuilles d'automne et des Méditations ; on y
rencontre néanmoins, au milieu même des réminiscences, des accens
émus et gracieux, des mélodies touchantes parce qu'elles sont sin-

cères. Quand le souvenir des maîtres ne la domine pas trop, c'est

bien de la poésie de femme, poésie facile, compatissante, un peu
molle, comme celle que M"^ Ernestine Drouet a fait applaudir à
l'Académie française il y a quelques années. Il semble même que
le succès de l'auteur de Caritas ne soit pas étranger à ces voca-
tions, non pas tardives peut-être, mais jusque-là timides, et qui se
sont déclafées tout à coup. Anch'io sonpitlore! Compagne d'un mé-
decin justement estimé dans un grand port de Bretagne, M"*' Pen-
quer depuis longtemps déjà égayait et charmait la vie grave du
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foyer par ses chants solitaires quand l'idée lui vint de se faire en-

tendre au dehors. Goethe voulait que toutes les âmes qui ont vécu

et senti, pour peu qu'elles eussent le don des vers, livrassent ainsi

leurs confidences au public. « Assurément, disait-il, on n'y gagnerait

pas des chefs-d'œuvre, on y gagnerait du moins des révélations dé-

licates, des accens, des motifs, élémens épars dont le véritable

poète fait son profit le jour où ce poète apparaît. » L'Allemagne n'a

que trop bien répondu à cet appel, et chaque année amène un tel

essaim de chanteurs domestiques que la critique ne sait plus au-

quel entendre. Je ne voudrais pas donner chez nous le conseil que

Goethe donnait à ses compatriotes ; le danger serait bien plus grand

ici qu'au-delà du Rhin, et l'on y oublierait plus vite encore la con-

dition imposée parle maître, c'est-à-dire la simplicité parfaite, l'ab-

sence de toute prétention. Je n'engagerais même pas M""= Penquer

à de fréquentes récidives; on doit la remercier néanmoins de quel-

ques notes gracieuses qui ont résonné à propos. C'est l'air de llûte

ou de hautbois que jç réclamais tout à l'heure pour nous reposer

de ce cliquetis métallique auquel se plaisent les écoles savantes.

Quant aux femmes qui chantent pour calmer une blessure sai-

gnante, qui donc voudrait arrêter le chant sur leurs lèvres? Ce ne

serait pas seulement une cruauté, ce serait aussi une grave erreur

de critique. De toutes les poésies féminines, celle-là est la plus

vraie. Si la poésie prétentieuse est intolérable, la poésie consola-

trice est digne de toute sympathie. C'est même dans cet ordre de

sentimens que se trouve la seule rénovation possible de l'art aux

époques où l'inspiration lyrique semble avoir épuisé tous les sujets.

Puisque la poésie, suivant une définition très belle, est une création

idéale par laquelle certaines âmes, plus vivement touchées de la

misère commune, corrigent ou complètent le monde réel, sommes-

nous donc placés désormais au-dessus de ces consolations? Le pro-

grès général a beau améliorer la condition de la race humaine, il

développe en même temps chez un plus grand nombre d'êtres une

sensibilité plus vive, et la cible où portent les traits du mystérieux

archer ne cesse point de s'agrandir. Autant de prises offertes à la

douleur, autant de gages donnés au perpétuel rajeunissement de la

Muse. Une telle poésie appartient surtout aux femmes; soit qu'elles

pleurent sur elles-mêmes, soit qu'elles compatissent à des infor-

tunes secrètes que nos yeux distraits n'aperçoivent pas, c'est bien à

elles de réaliser idéalement le vœu de l'auteur de Marie :

Des autel» rcnversi^s par la fureur civile

Nous bâtirons un temple au milieu de la ville, *

Et de nos pleurs purifié,

Nous le consacrerons, ce temple, h la Pitié.



LA POÉSIE EN 1865. 627

Sur la place publique, afin qu'on le contemple,

A la douce Pitié nous bâtirons un temple....

Je faisais ces réflexions en lisant quelques pièces singulièrement

expressives de M'"* Louise d'Isolé dans un petit volume intitulé

Passioîi. Je m'y abandonnais surtout en feuilletant les pages d'un

livre qui porte ce simple titre : le Long du cheyjiin. Le livre est écrit

en prose, mais l'auteur est un poète. Le chemin qu'a suivi

M'"* Blanchecotte est tout ensemble un chemin de douleur et de

poésie. 11 y a quelques années, elle avait publié un recueil de vers,

Rêves et réalités, qui fut justement remarqué des esprits attentifs.

L'Académie française lui avait décerné une de ses couronnes. Un

second volume, intitulé simplement Nouvelles poésies, avait valu à

l'auteur des suffrages non moins précieux. Aujourd'hui c'est le

commentaire, ou plutôt la substance même de ses chants, que nous

livre M"^'^ Blanchecotte. Si tous ceux qui écrivent des strophes

étaient tenus de publier en prose, sous forme nette et précise, les

sentimens d'où leur poésie est née, on verrait bientôt la rimaillerie

aux abois. Il y a tant de strophes d'airain qui sonnent creux, tant

de timbales retentissantes derrière lesquelles on ne sent que la

main du timbalier! M'"*" Blanchecotte ne redoute pas cette épreuve;

sa poésie au contraire y gagne un relief nouveau. L'âme de ses

chants, on le voit bien d'après les confidences du moraliste, c'est

précisément cette pitié dont nous parlions tout à l'heure, virile pi-

tié dans un cœur de femme
,
pitié courageuse et féconde qui fait

sortir de sa propre souffrance un enseignement pour tous. La vie a

été dure pour l'humble et noble personne qui a tracé ces pages;

en s'exhortant à souffrir, c'est-à-dire à supporter, elle songe à tous

ceux que son effort peut encourager au bien. Elle est vraiment le

poète de la résignation, non pas d'une résignation inerte, mais de

la résignation armée, toujours en garde contre elle-même, toujours

prête à lutter contre la destinée. Quand l'époux dont le travail

nourrissait le foyer modeste eut senti s'altérer sa raison, la femme,

dévouée désormais au malade qui n'avait que son appui, attendait

précisément à cette heure de désolation la venue d'un nouveau-né.

C'est alors qu'elle jetait ce cri :

Petit être adoré dont le sexe inconnu

Me fait souvent rôver un nom doux et sonore.

Viens, oh ! viens, je t'attends! Quand tu seras venu,

J'ai de l'amour pour toi, je puis souffrir encore;

J'ai gardé pour ta vie un fécond dévoûment.

A toi la paix, mon ange! à mon coeur le tourment!

Joins à mes maux. Seigneur, ceux que tu lui destines t

Je supporterai tout, forte pour mon enfant,

Car le cœur d'une mère a d'immenses racines.
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Deux ans se passent; écoutez ce cri navrant sorti de la pauvre man-
sarde, vous aurez le point de départ d'une symphonie où la lutte

de l'âme contre la destinée finit par se fondre en quelque sorte

dans un stoïcisme chrétien, un stoïcisme qui méprise sa douleur

personnelle et chante à pleine voix pour tous ceux qui souiïrent. La
misère, disait-elle, la misère au teint hâve, aux bras de squelette,

Celui qui n'a jamais crii^ sous ses étreintes,

Qui, robuste et joyeux, a toujours eu du pain;

Celui qui ne sait pas ce que c'est que la faim.

Celui-là, s'il gémit, ah ! ses larmes sont feintes !

Comme un vain bruit du vent son vain sanglot se perd;

Rien en lui ne me touche; il n'a jamais souffert!

:>7 Y <^^^\ '^^ ^^ fnentfoq 9!::

Elle dit cela aux premiers jours de détresse ; laissez la souffrance

accomplir son œuvre dans cette âme courageuse et tendre, vous

verrez quels démentis elle va se donner à elle-même. Comme elle

saura bien qu'il y a d'autres douleurs encore que celles de la faim !

Passion et compassion, tel est le résumé de son livre. Et ce n'est

point une compassion banale. Accoutumée à vivre avec la douleur,

elle sait quel en est le prix et ce qu'on en peut tirer. Cette science,

elle la montre à ses frères, non comme une doctrine régulièrement

déduite, mais comme on partage un pain trempé de larmes. Ne

dirait-on pas un Vauvenargues féminin quand elle écrit ces mots :

<( L'attendrissement sur soi-même et vis-à-vis de ses peines est une

fâcheuse et meurtrière faiblesse. Le mot de la vie est d'aller en

avant : pour atteindre les hauteurs, ne faut-il pas franchir des pré-

cipices? L'action est le remède à la souffrance... Mais si déjà les

défaillances de la solitude sont déplorables, combien plus encore le

sont les plaintes vis-à-vis des autres ! Pauvre âme ensanglantée, à

quoi bon ? Souffre sans te plaindre, agis sans te montrer, triomphe

dans ta conscience, le malheur lassé prend fin quelquefois. Et d'ail-

leurs qu'importe? la vie elle-même se lasse, le but arrive, la tâche

est faite; alors seulement le soldat valeureux rend les armes. » Et

à la page suivante : « Plus on vit, plus on voit qu'il faut se préoccu-

per des autres dans la grande affaire de ce monde... L'homme est

inerte de sa nature, et si quelque sensation douloureuse n'aiguisait

ses facultés actives, il s'annihilerait dans le repos de l'apparent

bonheur. Plus la leçon est rude, plus les effets sont bons. Et ne

croyez pas que je parle ainsi comme ferait un paresseux emmaillotté

de bien-être et caressé par des amitiés douces. J'écris avec mon

sang, et j'ai grand'peine à contenir le brisement de mon cœur. Je

commence par m' adresser à moi-même les exhortations que je fais

aux autres : Dieu sait combien j'ai besoin d'invoquer le courage ! »

Ainsi elle va le long de son chemin hérissé d'épines, ainsi elle
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exprime avec sincérité les émotions de chaque heure, et, tout en

cédant çà et là à des accès de misanthropie, elle finit par ne ])lus

prêcher que la bonne humeur, la gaîté confiante, le dévouement

joyeux. Pourquoi? C'est que la poésie est née pour elle de ce long

travail intérieur; la poésie, lleur sans pareille quand elle s'épanouit

dans les ronces, la poésie a tout parfumé sur sa route et tout

ensoleillé.

Je ne donne pas ces pensées comme un système de morale où tout

soit enchaîné avec autant de nouveauté que de vigueur, je ne si-

gnale pas les deux recueils de M'""" Blanchecotte comme une œuvre

poétique où la forme égale toujours la noblesse et la franchise du

sentiment ; il est impossible pourtant de ne pas y voir une page

détachée toute vive d'une destinée humaine. Eh bien ! je ne cherchais

pas autre chose en introduisant ici ce chœur des voix de femmes.

Je voulais savoir si, au milieu des doutes, des hésitations, des efforts

laborieux et prétentieux des écoles savantes, la poésie étudiée à sa

source avait contracté quelque chose des maladies courantes; je la

trouve saine au contraire, saine dans la joie et dans la douleur.

Aujourd'hui, comme il y a quarante ans, comme à toutes les épo-r

ques où l'inspiration lyrique a refleuri, le spiritualisme naturel,

l'émotion, l'humanité enfin est la première condition de l'art, et

meiUcm mortalia îangunt. Non, la poésie n'est pas morte, non, Iç

xix*" siècle n'a pas épuisé sa veine; il ne s'agit pour l'artiste géné-

reux que de marquer l'or à son effigie et de préparer, s'il est pos-

sible, par des transformations heureuses une phase nouvelle du
développement poétique, la phase virile, sereine, consolatrice, après

la phase des amusemens puérils et des fantaisies équivoques.

m.

En traçant ces dernières lignes, j'ai songé involontairement au
poète futur, comme celui que Joachim Dubellay, au xvi* siècle,

appelait de ses vœux et couronnait d'avance; il est bien permis de

rêver un peu quand on parle de poésie, et quel rêve plus doux
pour le critique des vers contemporains que de saluer le chantre de
l'avenir? Je remarque toutefois dès aujourd'hui que des poètes déjà

éprouvés par la lutte ont compris comme nous cette nécessité d'une
transformation. Se transformer tout en restant fidèle à l'inspiratioji

si riche de notre âge, voilà le devoir de la poésie dans la crise

qu'elle traverse, comme c'est le devoir de la philosophie, de l'his-

toire, de la science religieuse, le devoir de toutes les grandes étu-

des inaugurées jadis avec tant d'éclat et trop souvent compromises
en ces dernières années. Quiconque essaie de se transformer ainsi.
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a droit à une. sérieuse attention, et, dùt-ii ne pas atteindre le but,

je le félicite d'y avoir visé.
muI)''

Tel est l'intérêt que me paraît offrir le nouveau recueil de M. Vic-

tor de Laprade intitulé les Voix du silence. Quelque opinion qu'on

ait de l'auteur de Psyché^ quelques reproches qu'on puisse adresser

au ton habituel de ses chants, il est difficile à un esprit impartial de

ne pas apprécier chez lui l'élévation de la pensée. Ce que j'estime

avant tout dans sa carrière d'écrivain, c'est sa fidélité constante à

son art et le développement progressif de son talent. Les défauts

qu'on lui a reprochés, il les connaît, il les avoue, il a souvent tra-

vaillé à les vaincre. De la froideur, de la monotonie, une gravité un

peu tendue, voilà ce qui empêchait ces beaux vers de pénétrer au

sein de la foule et d'y semer les hautes pensées familières à ses mé-
ditations. Il s'est assoupli, il a cherché la grâce, la variété du style,

il s'est détaché de la nature, où son âme rêveuse courait le risque

de s'absorber tout entière, et il a vécu parmi les hommes. Il est

même descendu dans l'arène, s'exposant, hélas! à plaire aux partis

plutôt qu'aux vrais amans de l'art, et à recueillir des applaudis-

semens ou des injures qui se trompaient également d'adresse. Ne

sont-ce pas là des transformations, insuffisantes sans doute, mais

curieuses à suivre pour un œil attentif, et qui attestent avec la bonne

volonté de l'artiste un vrai foyer d'inspirations?— Vous le trouvez

froid d'abord, parce qu'il habite naturellement les hautes cimes de

l'esprit; vous croyez que ses créations sont pareilles à des statues

de marbre, parce que son langage austère dédaigne les fausses élé-

gances de la mode. Regardez-y mieux; ces statues ont un cœur,

cette gravité magistrale recouvre toutes les émotions généreuses;

la vie est là, non pas la vie artificielle d'une littérature surexcitée,

mais la vie de l'âme, celle qui se renouvelle sans cesse au foyer du

spiritualisme chrétien. Gustave Planche ne s'y était pas trompé

lorsqu'ici même, il y a neuf ans, il jugeait en ces termes l'auteur

des Symphonies : « Si le maniement des images est en poésie une

affaire de première importance, il n'est pas permis d'oublier que la

valeur des idées domine la valeur des images, et je reconnais avec

empressement que M. de Laprade s'en est toujours souvenu. Qu'il

ait parfois méconnu le côté musical de son art, qu'il ait négligé de

charmer l'oreille ou de séduire l'imagination, je ne le nie pas. S'il

n'est pas à l'abri de tout reproche dans la partie technique de la

poésie, il peut s'en consoler facilement en songeant qu'il soutient

la comparaison avec les plus habiles par l'émotion et la pensée.

La pratique du métier lui enseignera ce que tant d'autres savent

si bien et prennent pour la poésie même. Malgré les taches que je

signale dans son talent, il occupe dès à présent un rang élevé dans
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la littérature contemporaine. Il sent et il pense avant de parler... »

C'est ce foyer de sentimens et de pensées qui me paraît un des
traits distinctifs de M. de Laprade, et les conseils, les exhortations

que l'austère critique lui adressait avec confiance donnent, ce me
semble, une valeur instructive au tableau des transformations ac-
complies ou tentées par le poète. Dans une étude qui ne se borne
pas au jugement de quelques œuvres, mais qui se préoccupe de
l'état général et de l'avenir de notre poésie lyrique, il n'est pas
inutile de relier le passé au présent. La voix de Gustave Planche
m'invite à jeter un regard en arrière pour marquer avec plus de
précision ce que représente le recueil nouveau de M. Victor de
Laprade.

M. Sully Prudhomme, dans sa pièce à Alfred de Musset, le féli-

cite d'être venu à l'heure privilégiée du siècle :

Toi qui naissais à point dans la vie où nous sommes,

Ni trop tôt pour savoir, ni, pour chanter, trop tard.

M. Victor de Laprade est venu un peu tard pour chanter; il a débuté

en 1840, au moment où le grand concert venait de finir, où les

auditeurs se dispersaient, où l'attention publique se tournait d'un

autre côté. Il était seul, il chanta cependant; il chanta sans se dé-

courager, et peu à peu il sut se former un auditoire. Son poème
de Psyché était un noble début. Sous le voile des antiques fictions,

le jeune compatriote de Ballanche, le disciple fervent d'Edgar Qui-

net célébrait les efforts, les combats, les douleurs, les ravissemens

de l'âme au milieu des mystères de la vie, et le triomphe du bien

sur le mal. Les Odes et Poèmes^ son second ouvrage, étaient l'hymne

du poète en face de la nature. Entraîné par l'ardeur lyrique, M. Vic-

tor de Laprade avait-il cédé aux séductions de l'enchanteresse?

Pareil à ce pêcheur de Goethe que fascine le chant de l'ondine, ne

s'était-il pas plongé et comme perdu au sein de la vie universelle?

iN'y avait-il pas enfin çà et là un souffle de panthéisme dans ces

amours du poète avec les chênes au fond des forêts fraternelles?

On l'a dit, et je crois en effet que l'expression enthousiaste a quel-

quefois trahi la pensée de l'écrivain; mais l'inspiration générale du
recueil ne réfutait-elle pas suffisamment ce reproche? Deux pièces,

Aima peirens et la Mort du Chêne, tout imprégnées de ces émana-
tions de la nature, ont été précisément glorifiées sans réserve par

le juge dont je viens de citer le nom. Ce que M. de Laprade cher-

chait sous les chênes druidiques, ce n'étaient pas les énervantes

rêveries des peuples du Nord, c'étaient les mâles conseils d'une

aature. toute pleine de Dieu. Il fallait cependant que cette aspira-

tion ardente vers l'infini revêtît enfin une expression plus précise.



632 REVUE DES DEUX MONDES.

Après avoir demandé aux méditations philosophiques et aux en-

chantemens des solitudes le Dieu dont son âme est avide, le poète

alla le chercher plus simplement dans le récit de la vie et de la

mort de Jésus. Les Poèmes évangéliques sont une troisième évolu-

tion, une évolution toute logique de la pensée du poète. On dirait

qu'il reproduit spontanément dans les rêves secrets de son intelli-

gence le travail du genre humain lui-même. Des temples de l'an-

tique sagesse, il nous avait conduits sous les vieux chênes celtiques

qui abritèrent le berceau des races modernes; il était temps de faire

entendre la bonne nouvelle aux peuples régénérés. L'élévation phi-

losophique, l'amour enthousiaste de la nature, la pureté du senti-

ment religieux, ces trois choses que M. de Laprade avait dévelop-

pées séparément dans ses trois premières œuvres, il essaya d'en

faire un harmonieux accord; de là le recueil des Symphonies, et,

quelques années après, les Idylles héroïques. Encore une transfor-

mation : ce que l'auteur appelait des symphonies, c'étaient des

pièces d'une forme assez nouvelle, des pièces où, une pensée philo-

sophique, religieuse, morale, se déroule comme une scène drama-

tique, des pièces où plusieurs voix se répondent tour à tour, où

l'homme interroge la nature, où la nature a ses échos dans le cœur

de l'homme, où Dieu lui-même se fait entendre, de même que

Beethoven recueillait les voix du monde extérieur, et, combinant

YandarUe, Vallegro, le scherzo, composait de tous ces bruits et de

tous ces contrastes les pages merveilleuses dont le poète voudrait

dérober le secret au musicien.

Quelles sont ces voix du silence que l'auteur de Psyché fait re-

tentir aujourd'hui? Encore des chants de l'âme, mais dont les notes

plus variées, plus calmes, plus souriantes, conviennent au soir

d'une journée laborieuse. On y retrouve quelque chose des œuvres

précédentes sous une forme où la sympathie domine. Les abstrac-

tions ont presque entièrement disparu. La philosophie et la poésie,

trop séparées naguère, s'unissent harmonieusement. Le poète est

toujours à la poursuite de l'idéal, mais il a quitté ces âpres som-

mets où le lecteur hésitait à le suivre; c'est par les prés en fleur,

par les bois embaumés qu'il nous conduit à sa tour d'ivoire. Il y a

quelque chose de Spenser et de Tennyson dans ces graves fée-

ries. Le poète emprunte, non pas une légende précise, mais des

figures, des couleurs, à notre vieille poésie du cycle d'Arthur, et

ce cycle efféminé, qui ne représentait que trop gracieusement l'im-

moralité naïve du moyen âge, acquiert entre ses mains une élé-

gance virile. Que M. de Laprade condamne tant qu'il voudra, et

souvent avec une rigueur injuste, l'esprit de notre xix* siècle, cette

transfiguration des poèmes du Saint-Graal est la réponse que je lui
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oppose. 11 a montré là, qu'il le sache ou non, combien le xix* siècle

est supérieur au xiii*. Ce rapprochement que me fournit le poème

de la Tour d'ivoire est une occasion de signaler une erreur fort re-

grettable à mon avis dans la carrière de M. Victor de Laprade,

erreur qui lui a été funeste et contre laquelle il doit enfin se pré-

munir. D'où vient qu'après vingt-cinq ans d'inspirations si hautes

W. de Laprade n'ait pas recueilli toutes les sympathies qu'il mérite?

. d'où vient même qu'une certaine impopularité s'attache à ses der-

nières œuvres? Ce n'est pas seulement parce qu'il fait acte de parti,

parce que la vivacité de la lutte a entraîné le songeur solitaire au-

delà du but qu'il voulait atteindre, parce qu'il lui est arrivé plus

d'une fois d'exprimer ou de paraître exprimer des pensées qui ne

sont pas exactement les siennes, et qu'il s'est trouvé enveloppé

dans la juste réprobation de ce qu'on appelle aujourd'hui le clérica-

lisme, c'est-à-dire le catholicisme théocratiqùe. Au fond, les esprits

désintéressés ne s'y trompent pas : M. de Laprade, ils le savent bien,

est beaucoup plus libéral qu'il ne le paraît, plus libéral qu'il ne le

.dit lui-même. Ce n'est pas le rêveur des hautes cimes qui consen-

,,,tirait à s'emprisonner dans la secte étouffante des pharisiens. Aussi

a-t-il sa place, comme les meilleurs d'entre nous, dans les vulgaires

,^satires d'un insulteur connu; certes il méritait cet honneur, et l'on

..B'étonne à bon droit que les attaques de M. Veuillot n'aient pas

épargné à l'auteur des Symphonies la malveillance du parti opposé.

Le tort de M. de Laprade, je crois le savoir, c'est qu'il n'aime pas

assez son siècle. On peut nourrir sa pensée du mépris des choses

communes, on doit condamner les misères morales qui nous en-

. tourent; ce n'est pas une raison pour se séparer de son temps, et il

jiy^st défendu au poète plus qu'à personne d'en méconnaître la gran-

,
,. . Du sentiment plus juste de ce que vaut le xix* siècle commence
à se dégager par momens dans les Voix du silence, et c'est là sur-

tout ce qui m'intéresse dans quelques poèmes du nouveau recueil,

par exemple dans la belle pièce intitulée Silva nova. Le poète est

,j retourné dans la forêt qui enchantait les rêves de sa jeunesse; il a

. .voulu visiter la place où, vingt ans auparavant, il avait vu le grand

,^chêne tomber sous la hache du bûcheron. Ce chêne, hélas! n'était

,
jjpas seulement l'arbre au tronc couvert de mousse, aux branches

,
noueuses, à la cime vénérable; pour le chantre ami des symboles,

c'était avant tout le témoin du passé, l'abri des jours anciens. Quel

tableau va s'offrir à ses yeux? Dès le pied de la montagne, des

bruits, des chants, des odeurs, mille murmures, mille symptômes,

attestent que la vie est revenue dans les lieux dévastés. Ce sont

des bourdonnemens d'insectes, c'est le chevreuil qui passe effa-
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rouché, c'est la source limpide tamisée par la végétation, c'est la

brise chargée de parfums sauvages. Tout cela vient de là-haut; le

poète sent un courant qui l'attire. Écoutons-le :

Moi, je suis ce courant qui m'attire et me pousse;

Repris par la jeunesse et l'instinct d'autrefois,

Je marche all(^grement, car j'ai senti les bois.

Cinq coureurs inégaux dont la gaîté me gagne

Bondissent près de moi, vrais fils de la montagne.

L'aine, déjà, me prête une robuste main;

La mienne au plus petit allège le chemin.

Et tous, joyeux, grimpans, chantans, roulés dans l'herbe,

Nous allons par les fleurs, et chacun fait sa gerbe.

Au détour d'un rocher, le coteau ni"apparaît

Où trôna seul jadis le roi de la forêt.

Étonnés, dans une ombre où tout chante et fourmille,

Trouvant au lieu du père une immense famille.

Nous entrons sous un dôme où de minces piliers

Formaient d'étroits arceaux et poussaient par milliers.

Les rameaux enlacés verdoyaient sur nos têtes;

Tout un peuple d'oiseaux y célébrait ses fêtes.

Les nids et les essaims, effrayés par momens,
Nous poursuivaient de cris et de bourdonnemeus.

Le bois se défendait, vierge eucor de visites.

D'inextricables nœuds, ronces et clématites.

Le troène et le buis, nous retenaient captifs.

Les hêtres et les pins, les érables, les ifs.

Semés là par le vent des montagnes prochaines,

Y luttaient de vigueur avec les jeunes chênes.

Tout vivait sur ce sol que j'avais laissé nu.

L'homme absent, il semblait que Dieu fût revenu;

Tout avait refleuri sous sa main paternelle.

C'était au lieu d'un chêne une forêt nouvelle.

Cette forêt, ô poète, ne le voyez-vous pas? c'est notre société

moderne, héritière de la révolution. Vous avez pleuré la mort du

chêne, saluez ses rejetons sans nombre. Une France vieillie a dis-

paru, une France nouvelle s'épanouira plus riche et plus vivace.

Vous avez raison , dans les vers qui suivent, de rêver un bel avenir

pour la jeune forêt et de lui prédire des journées heureuses. C'est

l'avenir que le poète doit chanter. Vous laissiez trop croire jusqu'ici

que vous vous enfermiez à jamais dans le culte du passé, que vous

aviez résolu de vivre et de mourir avec le druide de la forêt cel-

tique, avec ce dernier des druides dont vous n'avez pas craint de

célébrer le suicide. Des admirateurs intéressés et suspects vous sé-

paraient de vos amis véritables, de vos compagnons de labeur et

d'espérance; les méditations du silence vous ont été plus salutaires

que l'excitation des partis. Voilà les conseils qu'un génie familier

aurait dû adresser à M. de Laprade dans cette pièce, si belle d'ail-
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leurs, où Corneille lui-même vient l'encourager et le soutenir : non

pas certes que nous voulions détourner le poète de ses luttes géné-

reuses contre les mauvais instincts de nos jours. Réconcilié avec

son siècle, il peut retourner sur les Alpes et s'écrier :

Ma muse' a pris chez vous sa parure et ses armes;

Des vivantes couleurs vous m'ouvrez le trésor.

Là j'ai trouvé peut-être, au lieu de vaines larmes,

Un vers âpre et nerveux vêtu de fer et d'or.

Sans doute aux jours d'enfance où l'on gémit sans causes,

J'aimai trop vos déserts de l'amour d'un banni :

J'ai trop oublié l'âme en embrassant les choses,

J'ai trop méprisé l'homme au nom de l'infini.

Mais la vie a pour moi peuplé vos solitudes...

Qu'il cesse donc de mépriser l'homme, qu'il ne prodigue plus ces

mots devilspassans, de viles multitudes-, qu'il n'oppose pas tou-

jours les grands morts du passé au vil troupeau des vivans. Pour

moi , ne le croyant pas encore assez guéri de ses dispositions

amères, je lui souhaite le pèlerinage de la Silva nova plutôt que

celui des Alpes. En voyant ce renouvellement perpétuel de la vie,

en voyant Dieu revenu dans les lieux maudits par le poète, il ac-

querra, j'en suis sûr, les forces qui lui manquent encore et dont

l'absence paralyse son talent, une juste sympathie pour notre siècle,

une libérale confiance dans l'avenir de l'humanité.

Un poète qui aime son siècle, alors même qu'il le châtie, c'est

M. Auguste Barbier. Ses débuts, on le sait, remontent à trente-cinq

ans, et depuis les /«m&f'^ jusqu'aux AS'rt/Zré'* publiées hier, sa pen-

sée honnête et cordiale a suivi le même chemin. Certes l'élan poé-r

tique ne s'est pas toujours soutenu chez l'auteur de la Curée et de

l'Idole; comment s'élever encore, comment se maintenir seulement

au rang des premiers jours, quand on a eu la gloire et le malheur

de débuter par du Michel-Ange? Sous le coup des émotions de

1830, le jeune poète, d'un seul et unique jet, s'était presque donné

tout entier. J'admire qu'après les clameurs des ïambes il ait pro-

duit encore ces larges tableaux de l'Italie intitulés II Pianio et

cette peinture de l'Angleterre inscrite sous le nom de Lazare,

Quelle puissance! quelle variété d'images! quel sentiment de l'hu-

manité! Les générations nouvelles, étonnées de ne pas voir se re-

nouveler ces grandes choses , ont été souvent bien ingrates pour

l'artiste à qui nous les devons. On a parlé de glorieux hasards ; sin-

guliers hasards, en vérité, qui se sont diversifiés tant de fois! ha-

sards bien complaisans, qui, après avoir produit la Curée, l'Idole,

la Popularité , Melpoméne, Quatre-vingt-treize, l'Amour de la
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Morf, tout un cycle sans modèle, ont inspiré ensuite ces toiles où

l'auteur lutte avec le vieil Orcagna aussi bien qu'avec Léopold Ro-

bert, et met à nu les misères engendrées par la civilisation la plus

riche! Citoyen, artiste, philosophe, M. Barbier avait obéi à une in-

spiration fortuite, quand il avait traduit en figures grandioses les

impressions que lui avaient laissées la France, l'Italie, l'Angleterre!

Souhaitons aux poètes que nous attendons des hasards comme
ceux-là. Au lieu d'opposer ainsi, dans l'œuvre de M. Barbier, les

dernières productions aux premières, ne serait-il pas plus juste de

signaler chez lui cette persévérance de l'artiste qui, pouvant se

taire et jouir de sa renommée, s'exerce encore à des tentatives im-

prévues? Il y a de la bonhomie dans cette ardeur; il y a la joie d'é-

crire, de composer, d'imaginer des formes nouvelles pour l'expres-

sion de sa pensée, ce que Goethe appelait si bien Lust zu fahuli-

ren ; il y a aussi le désir plus grave de dire son mot sur les mœurs
publiques. M. Auguste Barbier, quel que soit le ton de ses vers, est

le chantre des doctrines morales, et quand on s'intéresse comme
lui au progrès du genre humain, on a toujours, triste ou joyeux,

un fonds de vérités à mettre en œuvre. Corneille, — je vais embar-

rasser un instant la modestie de M. Barbier, — Corneille aussi,

quand il eut composé ses quatre chefs-d'œuvre, aurait pu s'arrêter

sans que sa gloire en souffrît. « Au-dessus de Polyeucte, a dit Fon-

tenelle, il n'y a rien. » L'auteur de Polyeucte ne pensait pas de la

sorte. « Quoi donc! lui disait son instinct, parce que, jeune encore,

j'ai créé mes chefs-d'œuvre, je m'interdirais à l'avenir les joies de

l'imagination! Parce que j'ai trouvé pour peindre l'héroïsme des

traits que je ne surpasserai point, je renoncerais à l'étude de

l'homme et de ses luttes intérieures! » Et il imaginait des intri-

gues, il combinait et compliquait des drames, il tentait enfin les

régions inconnues, au risque de s'y perdre cent fois pour une. Un
des grands contemporains de l'auteur du Cid nous parle de sa voix

qui tombe et de son ardeur qui s'éteint ; la voix de Corneille peut

tomber, son ardeur ne s'éteint pas.

Je crois deviner que le lecteur a souri : voilà, pense-t-on, un rap-

prochement un peu hasardé, voilà du moins bien des détours pour

dire à un poète aimé que ses Satires ne valent pas ses ïambes. Noa
certes, ce n'est pas là ce que je veux lui dire, car il le sait mieux

que moi. J'ai essayé seulement, par ces analogies lointaines, d'indi-

quer à un public distrait une situation délicate et touchante. Loin

d'opposer aux Satires de M. Auguste Barbier les créations puis-

santes de sa jeunesse, besogne à mon avis peu digne de la critique,

puisqu'elle serait aussi facile qu'injuste, je serais tenté plutôt de

défendre le poète contre ses propres défiances. J'aimerais à le pro-
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léger aussi contre le lecteur mal préparé. Certes, si on vient de

lire quelque ouvrage sorti de l'école de M. de Lamartine ou de

M. Hugo, si on vient de relire les ïambes, et que tout à coup, sans

préparation, sans commentaire, on ouvre les Satires de M. Barbier,

la première impression sera fâcheuse. Où est ce jet de poésie re-

trouvé il y a quarante ans? où est ce lyrique essor qui avait renou-

velé jusqu'à la forme de la vieille satire? « Vous n'avez pas oublié,

monsieur, le cri d'étonnement qui accueillit les premiers vers de

Barbier, écrivait Gustave Planche à Victor Hugo dans une lettre

célèbre. Jamais, vous le savez, le symbolisme n'avait été si hardi-

ment réalisé. Une fois maître d'une image harmonieusement unie à

sa pensée, il la mène à bout, il la déploie et la drape, il promène le

regard parmi les plis ondoyans et lumineux, il ne laisse ignorer

aucune des richesses du vêtement qu'il a choisi. Une image unique

lui suffît parce qu'il en devine toutes les ressources et qu'il sait les

appliquer toutes aux besoins du sentiment qui le domine. » Sans

doute rien de pareil dans la nouvelle œuvre de M. Barbier, mais

rappelez-vous que l'auteur, ayant épuisé les formes de la satire

lyrique, essaie ici la satire à la Régnier. Ce n'est plus le poète con-

frontant la réalité hideuse avec son sublime idéal, c'est l'homme
de bien, l'homme de sens tâchant de parler, comme nos pères, le

franc langage gaulois. Les conditions du problème sont toutes

changées.

11 y a des conditions pourtant, et la satire gauloise a ses exigences

aussi bien que la satire lyrique. Le défaut des Satires de M. Barbier,

c'est l'absence d'unité dans les pensées comme dans le style. Le
ser7no pedestris d'Horace ne doit pas être confondu avec la prose,

surtout avec une prose qui ne redoute pas la langueur ou la trivia-

lité. Rien de plus difficile que de faire marcher la Muse en ces sen-

tiers épineux, elle y a trébuché plus d'une fois. M. Barbier, malgré

sa rare sagacité d'artiste et son culte des anciens, ne s'est peut-

être pas rendu compte de toutes les difficultés de sa tâche ; de là

des disparates et des erreurs de goût. Ce n'est assurément ni la

finesse ni la franchise qui lui manquent; il a parfois des traits co-

miques excellens. Quand il bafoue les vanités provinciales, quand
il persifle les départeraens, les villes, les villages qui veulent abso-

lument élever des statues à des gens qui se contenteraient d'un

buste, il évoque à la fin Voltaire en personne, le précepteur des

Welches, et lui prête ce discours sarcastique :

O Voltaire !

Si ton esprit encore habitait cette tene,

Gomme il rirait de voir le bon peuple gaulois

Jaloux de se pouriraire à l'exemple des rois!
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O Welches ! dirais-tu, puisqu'aux races future

Vous voulez sûrement transmettre vos figures,

Donnez-vous ce plaisir, allez môme à Paros

Puiser l'élément pur d'où tant de fiers ciseaux

Tirèrent l'idéal de notre forme humaine.

Et d'où sortit un jour la blanche Anadyoraène.

Pour vous, rien de trop beau, rien de trop précieux :

Posez-vous en guerriers, en prophètes, en dieux
;

Prenez six pieds de taille et des crânes énormes;

Couvrez-vous de manteaux ou laissez voir vos formes;

Soyez tels qu'il vous plaît d'être vus,... mais jamais

Ne soyez ressemblans, car vous êtes trop laids.

D'autres pièces montrent la même veiTe, la même gaîté au ser-

vice du bon sens. Il y a du Callot et du Régnier dans la peinture

des Raffinés. Les Embaumeurs contiennent, sous une forme légère,

une pensée assez forte. Le Diiier (TAnges est une jolie esquisse où

le poète châtie en souriant des personnages qui se croient redouta-

bles. J'aime aussi dans Une Réfutation dHorace ce vieux paysan de

rOmbrie qui semble dessiné par un Léopold Robert, celangueyeur

de porcs si content de son humble fortune et opposé plaisamment

au génie de l'action, à l'organisateur infatigable, insatiable, à celui

qui disait un jour : « La place de Dieu le père, je n'en voudrais pas;

Duroc, c'est un cul-de-sac. » Mais pourquoi donc la pensée toujours

si honnête de M. Auguste Rarbier se produit-elle çà et là sous des

masques de théâtre qui vraiment ne sont pas dignes de lui ? S'il

avait songé davantage à l'unité de ton, il n'aurait pas rajeuni une
satire d'Horace en substituant à Ulysse et à Tirésias les étranges

interlocuteurs qu'il met en scène. Ce ne sont pas là des types que

l'art puisse avouer. Moralités et atellanes demandent aujourd'hui

une délicatesse que pouvaient dédaigner les vieux âges. En somme,
bien que M. Rarbier ait retrouvé quelques accens du badinage gau-

lois, la meilleure pièce du recueil est celle que soutient une pensée

forte. Tel est ce dialogue de l'Arétin et de Titien où le cynisme de

l'épicurien athée et l'indifférence morale du grand artiste sont mis

à nu avec une habileté magistrale. Point d'indignation, point de

trivialité non plus; les deux personnages discutent le plus naturel-

lement du monde et se trouvent bientôt d'accord. C'est le train de

l'Italie au xvi« siècle, hélas! c'est le train du monde en toute société

corrompue, et le poète a intitulé son tableau le Secret de bien des

gens. Je n'avais pas tort de dire que M. Auguste Rarbier, à travers

toutes les variétés et même les défaillances de son inspiration, a été

constamment fidèle à ce respect de la pensée , à ce souci de l'hon-

nête, à cette haute moralité humaine sans laquelle il n'est pas de

poète digne de ce nom.
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Ces derniers mots seront la conclusion de notre étude. Il faut à

la poésie un fond solide et généreux, sans quoi elle tombe dans les

fadaises ou se perd dans les abstractions périlleuses. Ce fond, c'est

l'humanité, non pas l'humanité générale que considère le philo-

sophe, mais l'humanité vivante, militante, avec les émotions que lui

fournit et les devoirs que lui impose une époque déterminée. Si un

siècle agité par des crises profondes est une espèce de drame, la

poésie en est le chœur. C'est donc à nous-mêmes que nous son-

geons en surveillant ses destinées; voilà le secret de nos exigences

et de notre sollicitude. Le brillant chœur poétique du xvi« siècle,

auquel on a pu comparer le mouvement lyrique inauguré en 1820,

n'a pas tenu jusqu'à la fin tout ce qu'il avait promis. Savez-vous

comment il a été jugé par la postérité immédiate? A propos de l'é-

cole dont Joachim Dubellay avait tracé le programme enthousiaste,

je lis dans Mézeray ces énergiques paroles : « La poésie française,

qui jusqu'à ce temps-là n'avait presque été qu'une rimaillerie gros-

sière sans beaucoup d'art et d'invention, commença à se décrasser

et à se vouloir parer des ornemens de l'antiquité; mais les mêmes
qui travaillaient à lui rendre cette douce harmonie, qui n'a été in-

ventée que pour élever l'âme à des choses sublimes et divines, la

déréglèrent malheureusement par le mauvais usage qu'ils en firent;

car s'étudiant, par une complaisance criminelle, à flatter la vanité

et les passions impudiques de la cour, ils métamorphosèrent, si

j'ose le dire, les muses en sirènes et abaissèrent ces nobles filles du

ciel à quelque chose de plus honteux que la mendicité et l'escla-

vage. » Ce jugement n'est que trop vrai ; si nous voulons que nos

héritiers ne tiennent pas le même langage sur la poésie de ce siècle

en rappelant son essor et ses défaillances, ayons soin de ne pas di-

lapider nos richesses.

On ne saurait méconnaître les mérites divers des poètes que

nous venons d'interroger; chez presque tous pourtant, les défauts

que nous avons dû signaler pourraient être rattachés à cette cause

unique : un sentiment faux ou incomplet de l'humanité. Ce qui

efféminerait l'art aujourd'hui, ce serait une vague tendance à

l'inertie du panthéisme. Défendons l'homme contre ces mauvais

courans, rappelons-le au sentiment de sa dignité, ne permettons

pas à la poésie d'ajouter une action énervante à tant d'influences

pernicieuses. C'est pour obéir à ce devoir que nous avons rassemblé

ici quelques symptômes heureux et indiqué l'écueil aux générations

qui s'avancent.

Saint-René Taillandier.
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La méthode expérimentale, qui depuis longtemps est appliquée

avec tant de succès à l'étude des phénomènes des corps bruts, tend

de plus en plus aujourd'hui à s'introduire dans l'étude des phéno-

mènes des êtres vivans ; mais beaucoup de savans doutent encore

de son utilité réelle, et il en est qui croient que la spontanéité vi-

tale sera toujours un obstacle insurmontable à l'application d'une

méthode commune d'investigations dans les sciences physiologiques

et dans les sciences physico-chimiques.

Les corps bruts étant tous dépourvus de spontanéité, les manifes-

tations de leurs propriétés demeurent enchaînées d'une manière

absolue aux variations des circonstances qui les environnent, c^ qui

permet à l'expérimentateur de les atteindre facilement et de les mo-
difier à son gré. Les êtres vivans, étant au contraire doués de spon-

tanéité, nous apparaissent comme s'ils étaient tous pourvus d'une

force intérieure qui rend les manifestations de la vie d'autant plus

indépendantes des variations des inlluences extérieures que l'être

s'élève davantage dans l'échelle de l'organisation. Chez l'homme ei

chez les animaux supérieurs, cette force vitale semble avoir pour

résultat de soustraire le corps vivant aux influences physico-chimi-

ques générales et de le rendre ainsi tout à fait inaccessible aux

procédés ordinaires d'expérimentation. D'un autre côté, tous les

phénomènes des animaux vivans sont reliés par la sensibilité et

maintenus par elle dans une harmonie réciproque telle qu'il paraît

impossible de séparer une partie de leur organisme sans amener

immédiatement un trouble dajig,tout g,o^ ensemble.
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Beaucoup de médecins et de naturalistes ont exploité ces divers

argumens pour s'élever contre l'emploi de l'expérimentation chez

les êtres vivans. Ils ont admis que la force vitale était en opposition

avec les forces physico-chimiques, qu'elle dominait tous les phé-

nomènes de la vie, les assujettissait à des lois tout à fait spéciales,

et faisait de l'organisme un tout vivant auquel l'expérimentateur

ne pouvait toucher sans détruire le caractère de la vie même. Cu-
vier, qui a partagé cette opinion, et qui pensait que la physiologie

devait être une science d'observation et de déduction anatomique,

s'exprime ainsi : « Toutes les parties d'un corps vivant sont liées;

elles ne peuvent agir qu'autant qu'elles agissent toutes ensemble.

Vouloir en séparer une de la masse, c'est la reporter dans l'ordre des

substances mortes, c'est en changer entièrement l'essence (1). »

Si les objections précédentes étaient fondées, il faudrait recon-

naître, ou bien qu'il n'y a pas de déteryninisme possible dans les

phénomènes de la vie, ce qui serait nier purement et simplement la

physiologie expérimentale, ou bien il faudrait admettre que la force

vitale doit être étudiée suivant une méthode particulière, et que la

science des corps vivans doit reposer sur d'autres principes que la

science des corps inertes. Ces idées, qui ont été florissantes <à d'au-

tres époques, s'évanouissent aujourd'hui de plus en plus sous l'in-

fluence des progrès de la physiologie. Cependant il importe d'en

extirper les derniers germes, parce que ce qui reste encore de ces

idées dans certains esprits constitue un véritable obstacle à la mar-
che de la science physiologique et de la médecine expérimentale.

Je me propose de démontrer que les phénomènes des corps vivans

sont, comme ceux des corps bruts, soumis à un déterminisme ab-
solu et nécessaire. La science vitale ne peut employer d'autres mé-
thodes ni avoir d'autres bases que celles de la science minérale, et

il n'y a aucune différence à établir entre les principes des sciences

physiologiques et ceux des sciences physico-chimiques.

J.

La spontanéité dont jouissent les êtres vivans n'empêche pas le

physiologiste de leur appliquer la méthode expérimentale (2). En
effet, malgré cette spontanéité, les êtres vivans ne sont pas indépen-
dans des influences du monde extérieur, et leurs fonctions sont con-

{v) Lettre de Cuvier à J.-C. Mertrud, leçons d'anatomie comparée, p. 5, an viii.

(2) Je renvoie le lecteur, pour la démonstration technique de ces considérations, à un
ouvrage qui ne tardera pas à paraître sous ce titre : Introduction à l'étude de la mcde-
eine expérimentale.
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stamment liées à des conditions qui en règlent l'apparition d'une

manière déterminée et nécessaire.

Dès qu'on entre dans l'étude des mécanismes propres aux phé-
nomènes de la vie, on s'-xperçoit bientôt que la spontanéité appa-
rente dont jouissent les corps vivans n'est que la conséquence toute

naturelle de certaines circonstances bien déterminées, et il nous

sera facile de prouver qu'au fond les manifestations des corps vi-

vans, aussi bien que celles des corps bruts, sont rattachées à des

conditions d'ordre purement physico- chimique. Nous ajouterons

que le problème que se posent le physiologiste et le médecin expé-

rimentateur n'est point de remonter à la cause première de la vie,

mais seulemeat d'arriver à la connaissance de ces conditions phy-
sico-chimiques déterminantes de l'activité vitale.

Notons d'abord que l'indépendance de l'être vivant dans le mi-
lieu cosmique ambiant n'apparaît que dans les organismes com-
plets et élevés. Dans les êtres inférieurs réduits à un organisme

élémentaire, tels que les infusoires, il n'y a pas d'indépendance

réelle. Ces êtres ne manifestent les propriétés vitales, souvent très

actives, dont ils sont doués que sous l'influence de l'humidité, de

la lumière, de la chaleur extérieure, et dès qu'une ou plusieurs de

ces conditions viennent à manquer, la manifestation vitale cesse,

parce que les phénomènes physico- chimiques qui lui sont paral-

lèles s'arrêtent. Beaucoup de ces animaux tombent alors dans un

état de vie latente qui n'est autre chose qu'un état d'indifférence

chimique du corps organisé vis-à-vis du monde extérieur. Cette

suspension complète des manifestations apparentes de la vie est

susceptible de durer un temps en quelque sorte indéfini. Spallan-

zani a vu la vitalité reparaître sous l'influence d'une goutte d'eau

chez des anguillules du blé niellé, inertes et desséchées depuis près

de trente ans (1). Dans ce cas l'eau, restituée au corps, y a simple-

ment fait reparaître les phénomènes chimiques, et a permis aux

tissus de manifester leurs propriétés vitales.

Dans les végétaux, les phénomènes de la vie sont également liés

quant à leurs manifestations aux conditions de chaleur, d'humidité

et de lumière du milieu ambiant, et c'est ce qui constitue l'influence

des saisons, que tout le monde connaît. 11 en est de même encore

pour les animaux à sang froid; les phénomènes de la vie s'engour-

dissent ou se réveillent chez eux suivant les mêmes conditions clima-

tériques de chaleur, de froid, d'humidité, de sécheresse. Or l'eau,

la chaleur, l'électricité, sont aussi les excitans des phénomènes phy-

(1) Spallaiizani , Observations et expériences sur quelques animaux surprenant que

i'observateur peut à son gré faire passer de la mort à la vie. OEuvres, in-8'', p. 203.
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sico-chimiques, de telle sorte que les influences qui provoquent,

accélèrent ou ralentissent les manifestations vitales chez les êtres

vivans sont exactement les mêmes que celles qui provoquent, accé-

lèrent ou ralentissent les manifestations minérales dans les corps

bruts. Loin de voir, à l'exemple des vitalistes, une sorte d'opposi-

tion ou d'incompatibilité entre les conditions des fonctions vitales et

les conditions des actions minérales, il faut au contraire constater

entre ces deux ordres de phénomènes un parallélisme complet et

une relation directe et nécessaire. Cette relation est plus étroite chez

les êtres inférieurs, chez les végétaux et chez les animaux à sang

froid; mais chez l'homme et chez les autres animaux à sang chaud

il y a en général une indépendance évidente entre les fonctions de

l'organisme et les conditions du milieu ambiant. Les phénomènes

vitaux ne subissent plus dans leurs manifestations l'influence des

alternatives des saisons ni celle des variations cosmiques. Par suite

d'un mécanisme protecteur plus complet, l'animal possède et main-

tient en lui , dans un milieu intérieur qui lui est propre , les con-

ditions d'humidité et de chaleur nécessaires aux manifestations des

phénomènes vitaux. L'organisme de l'animal à sang chaud, étant

suffisamment protégé, n'entre que très difficilement en équilibre

avec le milieu extérieur; il garde en quelque sorte ses organes en

serre chaude, et il leur conserve ainsi leur activité vitale. C'est de

même que nous voyons, dans les serres de nos jardins, se mani-

fester une activité vitale végétative indépendante des chaleurs et

des frimas extérieurs, mais liée cependant d'une manière intime

et nécessaire aux conditions physico- chimiques de l'atmosphère

intérieure de la serre.

Les manifestations de la vie que nous observons chez l'homme

ou chez un animal supérieur sont beaucoup plus complexes qu'elles

ne nous apparaissent; mais ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est

que, quelle qu'en soit la complexité, elles sont toujours la résul-

tante des propriétés intimes d'une foule d'élémens organiques dont

l'activité est liée aux conditions physico- chimiques des milieux

internes où ils sont plongés. INous supprimons dans nos explica-

tions le milieu intérieur que nous ne voyons pas pour ne considérer

que le milieu extérieur qui est sous nos yeux, et c'est ainsi que

nous pouvons croire faussement qu'il y a dans l'être vivant une

force vitale qui viole les lois physico-chimiques du milieu cosmique

généra'l.

Les machines vivantes sont donc créées et construites de telle

façon qu'en se perfectionnant elles deviennent de plus en plus libres

dans le monde extérieur; mais il n'en existe pas moins la détermina-

tion vitale dans leur milieu interne, qui par suite de ce même perfec-
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tionnement s'est isolé de plus en plus du milieu cosmique général.

Les machines que l'intelligence de l'homme crée, quoique infini-

ment plus grossières, possèdent aussi une indépendance qui n'est

que l'expression du jeu de leur mécanisme intérieur. Une machine

à vapeur possède une activité indépendante des conditions physico-

chimiques du milieu extérieur, puisque, par le froid, le chaud, le

sec et l'humide, la machine continue à marcher; mais pour le phy-

sicien qui descend dans le milieu intérieur de la machine, il trouve

que cette indépendance n'est qu'apparente, et que le mouvement
de chaque rouage intérieur est déterminé par des conditions phy-

siques absolues et dont il connaît la loi. De même pour le physio-

logiste, s'il peut descendre dans le milieu intérieur de la machine

vivante, il y trouvera un déterminisme qui doit devenir pour lui la

base réelle de la science expérimentale des corps vivans.

Pour comprendre l'expérimentation sur les êtres vivans, et sur-

tout chez les êtres vivans d'une organisation élevée, il faut néces-

sairement tenir compte de deux milieux : le milieu cosmique.ou

ettra- organique, qui est commun aux êtres vivans et aux corps

bruts, et le milieu intra- organique^ qui est spécial aux êtres vi-

vans. Ce dernier milieu, qui est en rapport avec nos élémens orga-

niques actifs (muscles, nerfs, glandes, etc.), est formé par tous

les liquides circulans (la liqueur du sang et tous les liquides intra-

organiques et blastématiques). Nous trouvons dans ce milieu li-

quide les conditions de température, l'air et les alimens dissous

dans l'eau, car, ainsi que nous l'avons dit ailleurs (1), tous les élé-

mens organiques actifs qui composent notre organisme sont néces-

sairement aquatiques, et ce n'est que par un artifice de construc-

tion que notre corps peut exister et se mouvoir dans l'air sec.

La médecine expérimentale ou scientifique sera surtout fon-

dée sur la connaissance des propriétés du milieu intra-organique.

Quand un médicament exerce sur nous son action, ce n'est point

dans notre estomac qu'il agit, mais seulement dans notre milieu

intra-organique, après avoir pénétré dans notre sang et s'être mis

€n contact avec nos particules organisées. Cette idée du mUieu

intérieur, dirigeant mes études en physiologie, m'a servi à déter-

miner d'une manière plus précise l'action des substances toxiques

sur les divers élémens de notre corps (2) ; mais en outre il en ré-

sulte des considérations nouvelles, qui sont destinées à guider le

physiologiste dans ses expérimentations et à servir de base à la fois

à la physiologie et à la pathologie générales. En effet, au point de

(1) Revue du 1" mars 1865.

<'2) Voyez la Revue du i" septembre 1864, Etudes physiologiques sur le curai e.
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vue médical ou thérapeutique, nous ne saunons trouver, ni chez

l'homme ni chez les animaux élevés, une indépendance vitale à

l'égard des poisons et des médicamens. Tous les jours nous pou-

vons modifier les phénomènes de la vie ou les éteindre en faisant

pénétrer des substances actives dans notre sang ou dans notre milieu

organique ; mais ce serait une illusion que de ne voir, dans toutes

ces modifications si variées et si multiples de l'organisme, que l'ex-

pression indéterminée d'une force vitale quelconque. Elles dépen-

dent toutes au contraire de conditions physico-chimiques précises

survenues dans notre milieu intérieur ou dans les élémens histologi-

ques de nos tissus.

Autrefois Buiïon avait cru qu'il devait exister dans le corps des

êtres vivans un élément organique particulier qui ne se retrouve-

rait pas dans les corps minéraux (1). Les progrès des sciences chi-

miques ont détruit cette hypothèse en montrant que le corps vivant

est exclusivement constitué par des matières simples ou élémen-

taires empruntées au monde minéral. On a pu croire de même à

l'activité d'une force spéciale pour la manifestation des phénomènes

de la vie; mais les progrès des sciences physiologiques détruisent

également cette seconde hypothèse, en faisant voir que les proprié-

tés vitales n'ont pas plus de spontanéité par elles-mêmes que les

propriétés minérales, et que ce sont les mêmes conditions physico-

chimiques générales qui président aux manifestations des unes et

des autres. On ne saurait inférer de ce qui vient d'être dit que nous

assimilons les corps vivans aux corps bruts; le bon sens de tous

protesterait immédiatement contre une pareille confusion. Il est

évident que les corps vivans ne se comportent pas comme les corps

inanimés. Il s'agit seulement de bien caractériser et de bien définir

leur différence, car c'est un point capital pour bien comprendre la

science physiologique expérimentale.

De toutes les définitions de la vie, celle qui est à la fois la moins

compromettante et la plus vraie est celle qui a été donnée par

l'Encyclopédie : « la vie est le contraire de la mort. » Cette défini-

tion est d'une clarté naïve, et cependant nous ne pourrons jamais
rien dire de mieux, parce que nous ne saurons jamais ce qu'est la

vie en elle-même. Pour nous, un corps n'est vivant que parce qu'il

meurt et parce qu'il est organisé de manière à ce que, par le jeu
naturel de ses fonctions, il entretient son organisation pendant un
certain temps et se perpétue ensuite par la formation d'individus

semblables à lui. La vie a donc son essence dans la force ou plutôt

dans l'idée directrice du développement organique; c'est la force

(1) Buffon, OEuvres complètes publiées par Lacépède, t. IX, p. 25.
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vitale ainsi comprise qui constituait la force raédicatrice d'Hlppo-

crate, la force séminale et Varchcus faher de Van Helmont. Si je de-

vais définir la vie d'un seul mot, je dirais : la vie, c'est la créa-

tion. En effet, la vie pour le physiologiste ne saurait être autre chose

que la cause première créatrice de l'organisme qui nous échappera

toujours, comme toutes les causes premières. Cette cause se ma-
nifeste par l'organisation; pendant toute sa durée, l'être vivant

reste sous l'empire de cette influence vitale créatrice, et la mort

naturelle arrive lorsque la création organique ne peut plus se réa-

liser.

L'esprit de l'homme ne peut concevoir un effet sans cause, la

vue d'un phénomène éveille toujours en lui une idée de causalité,

et toute la science humaine consiste à remonter des effets observés

à leur cause; mais de tout temps les philosophes et les savans ont

distingué deux ordres de causes, — les causes premières et les

causes secondes ou prochaines. Les causes premières, qui sont re-

latives à l'origine des choses, nous sont absolument impénétrables;

les causes prochaines, qui sont relatives aux conditions de mani-

festation des phénomènes sont à notre portée et peuvent nous être

connues expérimentalement. Newton a dit que celui qui se livre à

la recherche des causes premières donne par cela même la preuve

qu'il n'est pas un savant. En effet, cette recherche reste stérile,

parce qu'elle nous pose des problèmes qui sont inabordables à l'aide

de la méthode expérimentale.

En résumé, il y a dans un phénomène vital, comme dans tout

autre phénomène naturel, deux ordres de causes : d'abord une

cause première, créatrice, législative et directrice de la vie, et in-

accessible à notre connaissance, — ensuite une cause prochaine ou

executive du phénomène vital, qui toujours est de nature physico-

chimique, et tombe dans le domaine de l'expérimentateur. La cause

première de la vie donne l'évolution ou la création de la machine

organisée-, mais la machine, une fois créée, fonctionne en vertu des

propriétés de ses élémens constituans et sous l'influence des con-

ditions physico-chimiques qui agissent sur eux. Pour le physiolo-

giste et le médecin expérimentateur, l'organisme vivant n'est qu'une

machine admirable, douée des propriétés les plus merveilleuses,

mise en action à l'aide des mécanismes les plus complexes et les

plus délicats. C'est une machine dont ils doivent analyser et dé-

terminer le mécanisme, afin de pouvoir les modifier, car la mort

accidentelle n'est que la dislocation ou la destruction de l'orga-

nisme par suite de la rupture ou de la cessation d'action d'un ou de

plusieurs de ces mécanismes vitaux.
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II.

La recherche des causes premières, avons-nous dit, n'est point

du domaine scientifique. Quand l'expérimentateur est parvenu au

déterminisme des phénomènes, il ne lui est pas donné d'aller au-

delà, et sous ce rapport la limite de sa connaissance est la même
dans les sciences des corps vivans et dans les sciences des corps

bruts.

La nature de notre esprit nous porte d'abord à rechercher la

cause première, c'est-à-dire l'essence ou le pourquoi des choses.

En cela, nous visons plus loin que le but qu'il nous est donné d'at-

teindre, car l'expérience nous apprend bientôt que nous ne pou-

vons pas aller au-delà du comment, c'est-à-dire au-delà du déter-

minisme qui donne la cause prochaine ou la condition d'existence

des phénomènes.

Ce que nous appelons le déterminisme d'un phénomène n'est rien

autre chose que la cause déterminante qw. la cause prochaine, c'est-

à-dire la circonstance qui détermine l'apparition du phénomène et

constitue sa condition ou l'une de ses conditions d'existence. Le

mot déterminisme a une signification tout à fait différente de celle

du mot fatalisme. Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire

d'un phénomène indépendamment de ses conditions, tandis que le

déterminisme n'est que la condition nécessaire d'un phénomène

dont la manifestation n'est pas forcée. Le fatalisme est donc anti-

scientifique à l'égal de Tindéterminisme.

Lorsque, par une analyse expérimentale successive, nous avons

trouvé la cause prochaine ou la condition élémentaire d'un phéno-

mène, nous avons atteint le but scientifique que nous ne pourrons

jamais dépasser. Quand nous savons que l'eau avec toutes ses pro-

priétés résulte de la combinaison de l'oxygène et de l'hydrogène

dans certaines proportions, et que nous connaissons la condition de

cette combinaison, nous savons tout ce que nous pouvons savoir

scientifiquement à ce sujet; mais cela répond au comment et non au

pourquoi des choses. Nous savons comment l'eau peut se faire; mais

pourquoi la combinaison d'un volume d'oxygène et de deux volumes

d'hydrogène donne-t-elle de l'eau, nous n'en savons rien, nous ne

pouvons pas le savoir, et nous ne devons pas le chercher. En méde-
cine aussi bien qu'en chimie, il n'est pas scientifique de poser la

question du pourquoi : cela ne peut en ellet que nous égarer dans des

questions insolubles et sans applications. Serait-ce pour se moquer
de cette tendance anti-scientifique de la médecine qui résulte de

l'absence du sentiment de cette limite de nos connaissances que Mo-



648 REVUE DES DEOX MONDES.

lière a mis dans la bouche de sou caudidat docteur, à qui l'on de-

mandait pourquoi l'opium fait dormir, la réponse suivante : Quia
eut in eo virius donnitiva eujus est natura sensus assoupire? Cette

réponse paraît plaisante ou absurde; elle est cependant la seule

qu'on pourrait faire. De même, si l'on voulait répondre à cette

question : « Pourquoi l'hydrogène, en se combinalit avec de l'oxy-

gène, fait-il de l'eau? » on serait obligé de dire : « Parce qu'il y a

dans l'hydrogène une propriété capable d'engendrer l'eau. » C'est

donc seulement la question du pourquoi qui est absurde, puis-

qu'elle entraîne une réponse qui paraît naïve ou ridicule, Il vaut

mieux reconnaître que nous ne savons pas, et que c'est là que se

place la limite de notre connaissance. Nous pouvons savoir comment
et dans quelles conditions l'opium fait dormir; mais nous ne sau-

rons jamais pourquoi.

Les propriétés de la matière vivante ne peuvent être manifestées

et connues que par leurs rapports avec les propriétés de la matière

brute, d'où il résulte que les sciences physiologiques expérimen-

tales ont pour base nécessaire les sciences physico -chimiques,

auxquelles elles empruntent leurs procédés d'investigation et leurs

moyens d'action. Le corps vivant est pourvu sans doute de pro-

priétés et de facultés tout à fait spéciales à sa nature, telles que

la plasticité organique, la contractilité , la sensibilité, l'intelli-

gence; néanmoins toutes ces propriétés et toutes ces facultés sans

exception, de quelque ordre qu'elles soient, trouvent leur déter-

minisme, c'est-à-dire leurs moyens de manifestations et d'action,

dans les conditions physico-chimiques des milieux extérieur et

intérieur de l'organisme. Mais dans les phénomènes vitaux pas plus

que dans les phénomènes minéraux la condition d'existence d'un

phénomène ne saurait rien nous apprendre sur sa nature. Quand
nous savons que l'excitation extérieure de certains nerfs et que le

contact physique et chimique du sang, à une certaine température,

avec les élémens nerveux cérébraux sont nécessaires pour manifes-

ter la pensée ainsi que les phénomènes nerveux et intellectuels,

cela nous indique le déterminisme ou les conditions d'existence

de ces phénomènes, mais cela ne saurait rien nous apprendre sur

la nature première de l'intelligence. De même, quand nous savons

que le frottement et les actions chimiques développent l'électri-

cité, cela nous indique le déterminisme ou les conditions du phé-

nomène, mais cela ne nous apprend rien sur la nature première de

l'électricité.

L'expérimentateur peut modifier tous les phénomènes de la na-

ture qui sont à sa portée. Par une disposition que nous devons sans

doute trouver fort sage, il ne pourra jamais agir sur les corps ce-
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lestes; c'est pourquoi l'astronomie est condamnée à rester à tout

jamais une science d'observation pure. « Sur la terre, dit Laplace,

nous faisons varier les phénomènes par des expériences: dans le

ciel, nous observons avec soin tous ceux que nous offrent les mou-

vemens célestes (1). » Parmi les sciences des phénomènes terrestres

qui seules sont appelées à être des scietices d'cxpérimeiUation, les

sciences minérales ont été les premières, à cause de la plus grande

simplicité de leurs phénomènes, à devenir accessibles à l'expéri-:^

mentateur; mais c'est à tort qu'on a voulu exclure l'expérimentation''

de la science des êtres vivans, en disant que l'organisme s'isole'"

comme un petit monde [jnicrocosme) dans le grand monde [macro^'-

cosme), et que sa vie représente la résultante d'un tout ou d'un sys-

tème indivisible dont nous ne pouvons qu'observer les effets sans

les modifier. Si la médecine, par exemple, voulait rester une science

d'observation, le médecin devrait se contenter d'observer ses ma-

lades, se borner à prédire la marche et l'issue de leurs maladies,

mais sans y toucher plus que l'astronome ne touche à ses planètes.

Donc le médecin expérimente dès qu'il donne un remède actif, car

c'est une véritable expérience qu'il fait en essayant d'apporter une

modification quelconque dans les symptômes de la maladie. L'ex-

périmentation scientifique doit être fondée sur la connaissance du

déterminisme des phénomènes, autrement l'expérimentation n'est

encore qu'aveugle et empirique. L'e7?îpirisme doit être subi comme

une période nécessaire de l'évolution de la médecine expérimen-

tale; mais il ne saurait être érigé en système, comme l'ont voulu

quelques médecins.

L'expérimentation peut être appliquée à tous les phénomènes

naturels de quelque ordre qu'ils soient, et cela se comprend,

puisque l'expérimentateur n'engendre pas les phénomènes, mais

agit seulement et exclusivement sur leur état antérieur, c'est-à-

dire sur la condition physico-chimique qui en précède et en dé-

termine immédiatement la manifestation. Quand l'expérimentateur

refroidit un corps liquide pour le faire cristalliser, il n'agit pas sur

la cristallisation, qui est la propriété innée de la matière miné-

rale, il ne fait que déterminer la condition dans laquelle elle a lieu.

Quand on chauffe à 100 degrés du chlorure d'azote et qu'il s'ensuit

une explosion qui devient à la fois une source puissante de mou-

vement et de chaleur, on n'agit pas sur l'explosion elle-même, où

ne fait qu'apporter une température de 100 degrés qui est la con-

dition déterminante de l'explosion. Pour les phénomènes organi-

ques, il en est absolument de même. Quand on a mis par exemple

(1) Laplace, Système du monde, ch. u.
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des globules de levure de bière dans un liquide sucré, qu'on main-

tient à une température inférieure à — 10 degrés, rien ne se passe

dans le liquide; la levure engourdie reste sans action sur le sucre,

et il ne se forme ni acide carbonique ni alcool; mais si on élève la

température à + 30 degrés, on voit bientôt la fermentation mar-

cher avec une très grande activité. Dans ce cas encore, on n'a pas

agi sur la propriété de fermentation qui est essentielle et innée à la

levure ; on n'a fait que produire les conditions chimico-physiques

sous l'influence desquelles la fermentation s'arrête ou se manifeste.

Si maintenant nous prenons nos exeaiples dans les phénomènes

les plus élevés et les plus mystérieux des êtres vivans, nous ver-

rons que l'application de l'expérimentation doit toujours être com-

prise de la même manière. Ce qui se passe chaque jour sous nos

yeux pendant l'incubation dans l'œuf d'une poule serait bien fait

pour nous émerveiller et pour nous montrer toute la profondeur de

notre ignorance; mais par habitude nous cessons de nous étonner

des phénomènes vulgaires, parce que nous cessons d'y réfléchir.

On a comparé l'évolution organique silencieuse qui s'accomplit

dans cet œuf à l'harmonie muette des corps célestes dans l'es-

pace. Van Ilelmont, qui nous apparaît comme une sorte d'esprit

lucide au milieu des ténèbres du moyen âge, avait placé dans l'œuf

un archeus faher, ou une idée, qui dirigeait l'évolution (1). Cela res-

semble bien en effet à une idée qui se développe, car dès ce mo-
ment tout est coordonné, tout est prévu non-seulement pour l'évo-

lution du nouvel être, mais pour son entretien fonctionnel durant

sa vie entière, car la nutrition n'est que la génération continuée.

Et si maintenant nous recourons à la science moderne, nous ver-

rons que dans l'œuf la partie essentielle se réduit à une petite vé-

sicule ou cellule microscopique, tout le reste de l'œuf de l'oiseau,

le jaune et le blanc, n'étant que des matériaux nutritifs destinés à

fournir au développement qui doit se faire en dehors du corps ma-
ternel. Nous serions donc obligés de mettre dans la simple cellule

organique microscopique qui compose l'œuf de tous les animaux une

idée évolutive tellement complexe que non-seulement elle renferme

tous les caractères spécifiques de l'être, mais qu'elle retrace encore

tous les détails de l'individualité. C'est ainsi que chez l'homme une

maladie qui apparaîtra par hérédité vingt ou trente ans plus tard

se trouve déjà en germe dans cette vésicule mystérieuse. Mais

cette idée spécifique contenue dans l'œuf ne se manifeste et ne se

développe elle-même que sous l'influence de conditions purement

physico-chimiques. Comme notre cellule de levure de bière, la cel-

(1) Voyez la thèse sur Van Helmont de M. J. Guislain, la Nature, etc., p. lOî.
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Iule de l'œuf reste engourdie au-dessous d'une certaine tempéra-

ture, et ce n'est qu'à + 35 degrés que l'idée organique manifestera

son activité. Je m'arrête ici : les exemples que j'ai cités, et qui se

rapportent tous à des faits bien connus, me paraissent sufTisans pour

exprimer mon sentiment et faire comprendre ma pensée. L'expé-

rimentateur ou le déterministe doit donc observer les phénomènes

de la nature uniquement pour trouver leur cause déterminante,

sans vouloir, pour les expliquer dans leurs causes premières, re-

courir à des systèmes qui peuvent flatter son orgueil, mais qui ne

font en réalité que voiler son ignorance.

11 faut cesser, on le voit, d'établir entre les phénomènes des

corps vivans et les phénomènes des corps bruts une différence fon-

dée sur ce que l'on peut connaître la nature des premiers et que

l'on doit ignorer celle des seconds. Ce qui est vrai, c'est que la

nature ou l'essence de tous les phénomènes, qu'ils soient vitaux ou

minéraux, nous reste complètement inconnue. L'essence du phéno-

mène minéral le plus simple est aussi totalement ignorée du chimiste

et du physicien que l'est du physiologiste l'essence des phéno-

mènes intellectuels ou la cause première d'un autre phénomène

vital quelconque. Cela se conçoit d'ailleurs : la connaissance de la

nature intime des choses ou la connaissance de l'absolu exigerait

pour le phénomène le plus simple la connaissance de l'univers en-

tier, car il est évident qu'un phénomène de l'univers est un rayon-

nement quelconque de cet univers, dans l'harmonie duquel il entre

nécessairement pour sa part. La connaissance de l'absolu est donc

la connaissance qui ne laisserait rien en dehors d'elle. L'homme

y tend par sentiment, mais il est clair qu'il ne pourra la possé-

der tant qu'il ignorera quelque chose, et la raison paraît nous dire

qu'il en sera toujours ainsi. Toutefois la raison, même en servant

de correctif au sentiment, ne le fait pas disparaître. L'homme, en

se corrigeant, ne change pas sa nature pour cela; son sentimeilt,

refoulé sur un point, reparaît et se fait jour ailleurs. C'est ainsi que

l'expérience, qui vient à chaque pas montrer au savant que sa con-

naissance est bornée, n'étouffe pas en lui son sentiment naturel,

qui le porte à croire que la vérité absolue est de son domaine.

L'homme se comporte instinctivement comme s'il devait y parvenir,

et le pourquoi incessant qu'il adresse à la nature en est la preuve.

Il serait du reste mauvais pour la science que la raison ou l'expé-

rience vînt étouffer complètement le sentiment ou l'aspiration vers

l'absolu. Le savant dépasserait alors le but de la méthode expéri-

mentale, comme celui qui, pour redresser une branche vers une

meilleure direction, la romprait, et ferait cesser en elle toute sève

et toute végétation. En effet, on le verra plus loin, c'est cette espé-
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rance de la vérité, constamment déçue, constamment renaissante,

qui soutient et soutiendra toujours les générations successives dans

leur ardeur passionnée à étudier les phénomènes de la nature.

Le rôle particulier de la science expérimentale est de nous ap-

prendre que nous ignorons, en nous montrant nettement que la

limite de nos connaissances s'arrête au déterminisme; mais, par

une merveilleuse compensation, à mesure que la science froisse

notre sentiment et rabaisse notre orgueil, elle augmente notre puis-

sance. Le savant qui a poussé l'analyse expérimentale jusqu'au dé-

terminisme d'un phénomène voit clairement qu'il ignore ce phé-

nomène dans sa cause première, mais il en est devenu maître;

l'instrument qui agit lui reste inconnu dans son essence, mais il

connaît la manière de s'en servir. Nous ignorons l'essence du feu,

de l'électricité, de la lumière, et cependant nous en réglons les

phénomènes à notre profit. Nous ignorons l'essence de la vie, mais

nous n'en réglons pas moins les phénomènes vitaux dès que nous

connaissons suffisamment leurs conditions d'existence. La seule dif-

férence est que dans les phénomènes vitaux le déterminisme est

beaucoup plus difficile à atteindre, parce que les conditions sont

infiniment plus complexes et plus délicates et qu'elles sont en outre

combinées les unes avec les autres.

Le physicien et le chimiste, ne se plaçant pas en dehors de l'uni-

vers, peuvent étudier les corps et les phénomènes isolément, sans

être obligés pour les comprendre de les rapporter à l'ensemble de

la nature; mais le physiologiste, se trouvant au contraire placé en

dehors de l'organisme animal dont il peut voir l'ensemble, doit tenir

compte de l'harmonie de cet ensemble en même temps qu'il cherche

à pénétrer dans l'intérieur pour analyser le mécanisme de chacune

des parties. Il s'ensuit que le physicien et le chimiste peuvent re-

pousser toute idée de causes finales dans les faits qu'ils observent

et que le physiologiste au contraire est porté à admettre une finalité

harmonique et préétablie dans le corps organisé, dont toutes les

actions partielles sont solidaires et génératrices les unes les autres.

Si, à l'aide de l'analyse expérimentale, on décompose l'organisme

vivant en isolant ses diverses parties, ce n'est point pour les con-

cevoir séparément. Quand on veut donner à la propriété physiolo-

gique d'un organe ou d'un tissu toute sa valeur et sa véritable si-

gnification, il faut toujours la rapporter à l'organisme, et ne tirer

de conclusion sur elle que relativement à ses effets dans l'ensemble

organisé. 11 faut reconnaître en un mot que le déterminisme dans

les phénomènes de la vie est non-seulement un déterminisme très

complexe, mais que c'est en même temps un déterminisme harmo-

niquement subordonné. Les phénomènes physiologiques, si com-
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pliqués chez les animaux élevés, sont constitués par une série de

phénomènes plus simples qui s'engendrent les uns les autres en

s' associant ou se continuant vers un but final commun. Or l'objet

essentiel pour le physiologiste est de déterminer par l'analyse ex-

périmentale les conditions élémentaires des phénomènes physiolo-,

giques complexes et d'en saisir la subordination naturelle, afin

d'en comprendre et d'en suivre les diverses combinaisons dans les

mécanismes si variés que nous offrent les êtres vivans. L'emblème,

antique représenté par un serpent qui forme un cercle en se mor-
'

dant la queue donne une image assez juste de la vie. En effet l'or-

ganisme vital forme un circuit fermé, mais ce cercle a une tète et

une queue, en ce sens que tous les phénomènes vitaux n'ont pas

la même importance, quoiqu'ils soient connexes et se fassent suite

dans l'accomplissement du circulus vital. Ainsi les organes muscu-

laires et nerveux entretiennent l'activité des organes qui préparent

le sang ou le milieu intérieur; mais le sang à son tour nourrit les

organes qui le produisent. Il y a là une solidarité organique et so-

ciale qui entretient dans l'économie animale un mouvement sans

cesse dépensé et sans cesse renaissant, jusqu'à l'heure où le déran-

gement ou la cessation d'action d'un élément organique nécessaire

amène un trouble dans le jeu de la machine vivante ou même en

provoque l'arrêt définitif. Le problème du médecin expérimentateur

consiste donc à trouver le déterminisme simple d'un dérangement

organique compliqué, c'est-à-dire à découvrir la condition du phé-

nomène pathologique initial qui amène tous les autres à sa suite par

un déterminisme complexe, qui n'est lui-même que l'enchaînement

d'un plus ou moins grand nombre de déterminismes simples.

Le déterminisme du phénomène initial une fois saisi sera le fil

d'Ariane qui dirigera l'expérimentateur, et lui permettra toujours

de se retrouver dans le labyrinthe en apparence si obscur des

phénomènes physiologiques et pathologiques. Il comprendra dès

lors comment une succession de déterminismes subordonnés les

uns aux autres engendre un ensemble logique de phénomènes se

reproduisant toujours avec le même type comme des individualités

appartenant à une espèce définie. A l'état physiologique, ces types

de phénomènes constituent les fonctions; à l'état pathologique, ils

forment les maladies. La production d'une maladie pour Van Hel-

mont était due à l'évolution d'une idée morbide [idea febrilis), et

pour les médecins d'aujourd'hui, c'est encore l'expression d'une

entité morbide. Les empoisonnemens comme les maladies se ra-

mènent à un déterminisme complexe, ayant pour déterminisme ini-

tial l'action physico-chimique du poison sur un élément organisé,

bien qu'il puisse ensuite, dans les déterminismes secondaires, in-
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tervenir des conditions de phénomènes qu'on peut appeler vitales,

parce qu'elles ne se produisent pas en dehors de l'organisme.vivant,

sain ou malade (1)

.

Enfin la connaissance du déterminisme physico-chimique initial

des phénomènes complexes physiologiques ou pathologiques per-

mettra seule au physiologiste d'agir rationnellement sur les phéno-

mènes de la vie et d'étendre sur eux sa puissance d'une manière

aussi sûre que le font le physicien et le chimiste pour les phéno-

mènes des corps bruts. Toutefois il ne faudrait pas nous abuser sur

notre puissance, car nous obéissons à la nature au lieu de lui com-

mander. Nous ne pouvons en réalité connaître les phénomènes de

la nature que par leur relation avec leur cause déterminante ou

prochaine. Or la loi n'est rien autre chose que cette relation établie

numériquement de manière à faire prévoir le rapport de la cause à

l'effet dans tous les cas donnés. C'est ce rapport, établi par l'obser-

vation, qui permet à l'astronome de prédire les phénomènes cé-

lestes; c'est encore ce même rapport, établi par l'observation et par

l'expérience, qui permet au physicien, au chimiste et au physiolo-

giste non-seulement de prédire les phénomènes de la nature, mais

encore de les modifier à son gré et à coup sûr, pourvu qu'il ne

sorte pas des rapports que l'expérience lui a indiqués, c'est-à-dire

de la loi. Ceci veut dire, en d'autres termes, que nous ne pouvons

gouverner les phénomènes de la nature qu'en nous soumettant aux

lois qui les régissent.

L'expérimentateur ne peut changer les lois de la nature. 11 agit

sur les phénomènes, quand il en connaît le déterminisme physico-

chimique; mais il ne lui est donné ni de les créer de toutes pièces

ni de les anéantir absolument; il ne peut que les modifier. Les con-

ditions physico-chimiques des phénomènes sont d'autant plus fa-

ciles à analyser et à préciser que le phénomène est plus simple;

mais au fond et dans tous les cas, ainsi que nous l'avons dit, la

cause première du phénomène reste entièrement impénétrable.

L'expérimentateur peut donc plus qu'il ne sait, et, quelle que soit

la manière dont son esprit conçoive les forces de la nature, vitales

ou minérales, son problème est toujours le même : déterminer les

conditions matérielles dans lesquelles un phénomène apparaît;

puis, ces conditions étant connues, les réaliser ou non, pour faire

apparaître ou disparaître le phénomène. Pour produire un phéno-

(1) Je pourrais citer beaucoup d'exemples pour prouver ce que j'avance. Je me bor-

nerai à rappeler mes recherches sur l'action du curare publiées dans la Bévue, et dans

lesquelles on peut voir comment la lésion physique d'une extrémité nerveuse motrice

retentit successivement sur tous les autres élémens vitaux, et amène des déterminismcs

secondaires qui vont se compliquant de plus en plus jusqu'à la mort.



DES SCIENCES PHYSIOLOGIQUES. C55

mène noaveaii, rexpériraentateur ne fait que réaliser des condi-

tions phénoménales nouvelles; mais il ne crée rien, ni comme
force ni comme matière. A la fin du siècle dernier, la science a pro-

clamé une grande vérité, à savoir qu'en fait de matière rien ne

se perd ni rien ne se crée dans la nature; tous les corps, dont les

propriétés varient sans cesse sous nos yeux, ne sont que des trans-

mutations d'agrégats de matières équivalentes en poids. Dans ces

derniers temps, la science a proclamé une seconde vérité dont elle

poursuit encore la démonstration , et qui est en quelque sorte le

complément de la première, à savoir qu'en fait de forces rien ne se

perd ni rien ne se crée dans la nature; d'où il suit que toutes les

formes des phénomènes de l'univers, variées à l'infini, ne sont que

des transformations équivalentes de forces les unes dans les au-

tres. Sans vouloir aborder ici la question de la nature des forces

minérales et des forces vitales, qu'il me suffise de dire que les

deux vérités que je viens d'énoncer sont universelles, et qu'elles

embrassent les phénomènes des corps vivans aussi bien que ceux

des corps bruts.

Comme conséquence de ce qui précède, nous voyons que tous

les phénomènes, de quelque ordre qu'ils soient, existent virtuel-

lement dans les lois immuables de la nature, et qu'ils ne se ma-
nifestent que lorsque leurs conditions d'existence sont réalisées.

Les corps et les êtres qui sont à la surface de notre terre expriment

le rapport harmonieux des conditions cosmiques de notre planète

et de notre atmosphère avec les êtres et les phénomènes dont elles

permettent l'existence. D'autres conditions cosmiques feraient né-

cessairement apparaître un autre monde dans lequel se manifeste-

raient tous les phénomènes qui y rencontreraient leurs conditions

d'existence, et dans lequel disparaîtraient tous ceux qui ne pour-
raient s'y développer; mais quelles que soient les variétés de phé-
nomènes infinies que nous concevions sur la terre , en nous plaçant

par la pensée dans toutes les conditions cosmiques que notre ima-
gination peut enfanter, nous sommes toujours obligés d'admettre

que tout cela se passera d'après les lois de la physique, de la chi-

mie et de la physiologie, qui existent à notre insu de toute éternité,

et que dans tout ce qui arriverait il n'y aurait rien de créé ni en

force ni en matière, qu'il y aurait seulement production de rap-

ports différens, et par suite rréalion d'êtres et de phénomènes
nouveaux.

Quand un chimiste fait apparaître un corps nouveau dans la na-

ture, il ne saurait se flatter d'avoir créé les lois qui l'ont fait naître;

il n'a fait que réaliser les conditions qu'exigeait la loi créatrice

pour se manifester. Il en est de même pour les corps organisés : un
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chimiste et un physiologiste ne pourraient faire apparaître des

êtres vivans nouveaux dans leurs expériences qu'en obéissant aux
lois éternelles de la nature.

III.

La méthode expérimentale a pour but de trouver le déterminisme

ou la cause prochaine des phénomènes de la nature. Le principe sur

lequel repose cette méthode est la cerlilude qu'un déterminisme

existe; son procédé de recherche est le doute philosophique; son

critérium est \ expérience. En d'autres termes, le savant croit d'une

manière absolue à l'existence du déterminisme qu'il cherche, mais

il doute toujours de l'avoir trouvé. C'est pour cela qu'il est sans

cesse obligé de s'en référer à l'expérience. La méthode expérimen-

tale n'est que l'expression de la marche naturelle de l'esprit humain

allant à la recherche des vérités scientifiques qui sont hors de nous.

Chaque homme se fait de prime abord des idées sur ce qu'il voit,

et il est porté à interpréter les phénomènes de la nature par anti-

cipation avant de les connaître par expérience. Cette tendance est

spontanée; une idée préconçue a toujours été et sera toujours le

premier élan d'un esprit investigateur. La méthode expérimentale a

pour objet de transformer cette conception à priori^ fondée sur une

intuition ou un sentiment vague des choses, en une interprétation à

posteriori, établie sur l'étude expérimentale des phénomènes. C'est

pourquoi on a aussi appelé la méthode expérimentale méthode à

posteriori.

L'esprit humain a passé par trois périodes nécessaires dans son

évolution. D'abord le sentiment, s'imposant à la raison, créa les

vérités de la foi, c'est-à-dire la théologie. La raison ou la philoso-

phie, devenant ensuite la maîtresse, enfanta les systèmes ou la

scolastique. Enfm l'expérience, c'est-à-dire l'étude des phénomènes

naturels, apprit à l'homme que les vérités du monde extérieur ne

se trouvent formulées de prime abord ni dans le sentiment ni dans

la raison. Ce sont seulement nos guides indispensables; mais pour

atteindre ces vérités il faut nécessairement descendre dans la réa-

lité objective des faits, où elles se trouvent sous la forme de rela-

tions phénoménales.

C'est ainsi qu'apparaît par le progrès naturel des choses la mé-
thode expérimentale, qui résume tout en s'appuyant successive-

ment sur les trois branches de ce trépied immuable : le sentiment,

la liaison et Yexpérience. Dans la recherche de la vérité au moyen
de cette méthode, le sentiment a toujours l'initiative, il engendre



DES SCIENCES PHYSIOLOGIQUES. 657

l'idée à priori : c'est l'intuition. La raison ou le raisonnement dé-

veloppe ensuite l'idée et déduit ses conséquences logiques; mais si

le sentiment doit être éclairé par les lumières de la raison, la rai-

son à son tour doit être guidée par l'expérience, qui seule lui per-

met de conclure.

L'esprit humain est un tout complexe qui ne marche et ne fonc-

tionne que par le jeu harmonique de ses diverses facultés. Il fau-

drait donc se garder, dans l'association que j'ai signalée plus haut,

de donner une prédominance exagérée soit au sentiment , soit à la

raison, soit à l'expérience. Si le sentiment fait taire la raison, nous

sommes hors de la science et nous arrivons dans les vérités irration-

nelles de foi ou de tradition. Si la raison n'invoque pas sans cesse

l'expérience, nous tombons dans la scolastique et sous la domina-
tion des systèmes ; si l'expérience se passe du raisonnement, nous

ne pouvons pas sortir des faits, et nous croupissons dans l'empi-

risme. La méthode expérimentale est la méthode qui cherche la

vérité par l'emploi bien équilibré du sentiment, de la raison et de

l'expérience. Elle proclame la liberté de l'esprit et de la pensée.

Son caractère est de ne relever que d'elle-même, parce qu'elle

emprunte à son critérium , l'expérience , une autorité imperson-

nelle qui domine toute la science. Elle n'admet pas d'autorité per-

sonnelle; elle repousse d'une manière absolue les systèmes et les

doctrines. Ceci n'est point de l'orgueil et de la jactance. L'expé-

rimentateur au contraire fait acte d'humilité en niant l'autorité in-

dividuelle, car il doute de ses propres connaissances, et il soumet
ainsi l'autorité des hommes à celle de l'expérience et des lois de la

nature.

La première condition à remplir pour un savant qui se livre à

l'investigation expérimentale des phénomènes naturels, c'est donc

de ne se préoccuper d'aucun système et de conserver une entière

liberté d'esprit assise sur le doute philosophique. En effet, d'un

côté nous avons la certitude de l'existence du déterminisme des

phénomènes, parce que cette certitude nous est donnée par un rap-

port nécessaire de causalité dont notre esprit a conscience ; mais

nous n'avons, d'un autre côté, aucune certitude relativement à la

formule de ce déterminisme, parce qu'elle se réalise dans des phé-
nomènes qui sont en dehors de nous. L'expérience seule doit nous

diriger; elle est notre critérium unique, et elle devient, suivant

l'expression de Goethe (1), la seule médiatrice qui existe entre le

savant et les phénomènes qui l'environnent.

(I) Goethe, OEuvres d'histoire naturelle, traduction de M. Martins, iatroductiou»

page 1.
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Une fois que la recherche du déterminisme des phénomènes est

admise comme but unique de la méthode expérimentale, il n'y a

plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière brute, ni matière

vivante, il n'y a que des phénomènes naturels dont il faut déter-

miner les conditions, c'est-à-dire connaître les circonstances qui

jouent par rapport à ces phénomènes le rôle de cause prochaine.

Toutes les sciences qui font usage de la méthode expérimentale doi-

vent tendre à devenir anti-systématiques. La médecine expérimen-

tale ne sera pas lin système nouveau de médecine, mais au con-

traire la négation de tous les systèmes. Elle ne devra se rattacher

à aucun mot systématique ; elle ne sera ni animiste, ni organiciste,

ni solidiste, ni humorale : elle sera simplement la science qui cher-

che à remonter aux causes prochaines des phénomènes à l'état sain

et à l'état morbide.

Ce que nous venons de dire relativement aux systèmes médi-

caux, nous pouvons l'appliquer aux systèmes philosophiques. La

physiologie expérimentale ne sent le besoin de se rattacher à

aucun système philosophique. Le rôle du physiologiste, comme ce-

lui de tout savant, est de chercher la vérité en elle-même, sans

vouloir la faire servir de contrôle à tel ou tel système de philoso-Ji

phie. Quand le savant poursuit l'investigation scientifique en pre-

nant pour base un système philosophique quelconque, il s'égare

nécessairement dans les régions des causes premières. L'idée systé-

matique donne à l'esprit une sorte d'assurance trompeuse et une in-

flexibilité qui s'accordent mal avec la liberté du doute que doit tou-

jours garder l'expérimentateur dans ses recherches. Les systèmes

sont tous nécessairement incomplets; ils ne sauraient représenter

tout ce qui est dans la nature, mais seulement ce qui est dans

l'esprit des hommes. Or, pour trouver la vérité, il suffît que le sa-

vant se mette en face de la nature, qu'il l'interroge librement en

suivant la méthode expérimentale à l'aide de moyens d'investiga-

tion de plus en. plus parfaits, et je pense que dans ce cas le seul

système philosophique consiste à ne pas en avoir.

Gomme expérimentateur, j'évite donc les systèmes philosophi-

ques, mais je ne saurais pour cela repousser cet esprit philoso-

phique qui, sans être nulle part, est partout, et qui, sans apparte-

nir à aucun système, doit régner non-seulement sur toutes les

sciences, mais sur toutes les connaissances humaines. C'est ce qui

fait que, tout en fuyant les systèmes philosophiques, j'aime beau-

coup les philosophes, et je me plais infiniment dans leur commerce.

En elTet, au point de vue scientifique, la philosophie représente

l'aspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance de

l'inconnu. Dès lors les philosophes se tiennent toujours dans les
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questions en controverse et dans les régions élevées, limites supé-

rieures des sciences. Par là ils communiquent à la pensée scienti-

fique un mouvement qui la vivifie et l'ennoblit; ils fortifient l'esprit

en le développant par une gymnastique intellectuelle générale en

même temps qu'ils le reportent sans cesse vers les solutions inépui-

sable des grands problèmes; ils entretiennent ainsi une sorte de

soif de l'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent ja-

mais s'éteindre chez un savant.

En efiet, le désir ardent de la connaissance est l'unique mobile

qui attire et soutient l'investigateur dans ses efforts, et c'est précisé-

ment cette connaissance, qu'il saisit et qui fuit toujours devant lui,

qui devient à la fois son seul tourment et son seul bonheur. Celui

qui ne connaît pas les tourmens de l'inconnu doit ignorer les joies

de la découverte, qui sont certainement les plus vives que l'esprit

de l'homme puisse jamais ressentir. Mais, par un caprice de notre

nature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée

s'évanouit dès qu'elle est trouvée. Ce n'est qu'un éclair dont la

lueur nous a découvert d'autres h.orizons vers lesquels notre curio-

sité inassouvie se porte encore avec plus d'ardeur. C'est ce qui fait

que, dans la science même, le connu perd son attrait, tandis que
l'inconnu est toujours plein de charmes. C'est pour cela que les es-

prits qui s'élèvent et deviennent vraiment grands sont ceux qui ne

sont jamais satisfaits d'eux-mêmes dans leurs œuvres accomplies,

mais qui tendent toujours à mieux dans des œuvres nouvelles. Le
sentiment dont je parle en ce moment est bien connu des savans et

des philosophes. C'est ce sentiment qui a fait dire à Pfiestley (1)

qu'une découverte que nous faisons nous en montre beaucoup
d'autres à faire; c'est ce sentiment qu'exprime Pascal (2), mais
sous une forme peut-être paradoxale, quand il dit : « JNous ne cher-

chons jamais les choses, mais la recherche des choses. » Pourtant

c'est bien la vérité elle-même qui nous intéresse, et si nous la

cherchons toujours, c'est parce que ce que nous en avons trouvé

ne peut pas nous satisfaire. Sans cela, nous ferions dans nos re-

cherches ce travail inutile et sans fin que nous représente la fable

Sisyphe, qui roule toujours son rocher qui retombe sans cesse au
point de départ. Cette comparaison n'est point exacte scientifique-

ment : le savant monte toujours en cherchant la vérité, et s'il ne

la trouve jamais tout entière, il en découvre néanmoins des frag-

mens très importans, et ce sont précisément ces lambeaux de la

vérité générale qui constituent la science.

(1) Pricstley, Expériences et observations sur différentes espèces d'airs. T. I"", pré-

face, p. 15.

(2) Pensées morales détachées, art. ix-xxxiv.
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.
Le savant ne cherche donc pas pour le plaisir de chercher, mais

pour le plaisir de trouver. Il cherche la vérité à cause du désir ar-

dent qu'il a de la posséder, et il la possède déjà dans des limites

qu'expriment les sciences elles-mêmes dans leur étal actuel. Mais

le savant ne doit pas s'arrêter en chemin : il doit toujours s'éle-

ver plus haut et tendre à la perfection, il doit toujours chercher

tant qu'il voit quelque chose à trouver. Sans cette excitation con-

stante qui est donnée par l'aiguillon de l'inconnu, sans cette soif

scientifique toujours renaissante, il serait à craindre que le savant

ne se systématisât dans ce qu'il a d'acquis ou de connu. Alors la

science ne ferait plus de progrès et s'arrêterait par indifférence in-

tellectuelle , comme quand les corps minéraux saturés tombent en

indifférence chimique et se cristallisent. Il faut donc empêcher que

l'esprit, trop absorbé par le connu d'une science spéciale, ne tende

au repos ou ne se traîne terre à terre, en perdant de vue les ques-

tions qui lui restent à résoudre. La philosophie, en agitant la masse

inépuisable des questions non résolues, stimule et entretient ce

mouvement salutaire dans les sciences, car, dans le sens i-estreint

où je considère ici la philosophie, l'indéterminé seul lui appar-

tient, le déterminé retombant nécessairement dans le domaine

scientifique. Je n'admets donc pas la philosophie qui voudrait as-

signer des bornes à la science, pas plus que la science qui préten-

drait supprimer les vérités philosophiques qui sont actuellement

hors de son propre domaine. La vraie science ne supprime rien,

elle cherche toujours et regarde en face et sans se troubler les

choses qu'elle ne comprend pas encore. Nier ces choses ne serait

pas les supprimer ; ce serait fermer les yeux et croire que la lu-

mière n'existe pas. Ce serait l'illusion de l'autruche qui croit sup-

primer le danger en se cachant la tête dans le sable. Selon moi, le

véritable esprit philosophique est celui dont les aspirations élevées

fécondent les sciences en les entraînant à la recherche de vérités

qui sont actuellement en dehors d'elles, mais qui ne doivent pas

être délaissées par cela même qu'elles s'éloignent et s'élèvent de

plus en plus à mesure qu'elles sont abordées par des esprits philo-

sophiques plus puissans et plus délicats. Maintenant cette aspira-

tion de l'esprit humain aura-t-elle une fin, trouvera-t-elle une

limite? Je ne saurais le comprendre; en attendant, le savant n'a

rien de mieux à faire que de marcher sans cesse, parce qu'il avance

toujours.

Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette mar-

che générale et libre des connaissances humaines est donc la ten-

dance qui porte les diverses connaissances à s'individualiser dans

des systèmes. Gela n'est point une conséquence des choses elles-
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mêmes, parce que dans la nature tout se tient et que rien ne saurait

être vu isolément et systématiquement, mais c'est un résultat de

la tendance de notre esprit, à la fois faible et dominateur, qui nous

porte à absorber les autres connaissances dans une systématisation

personnelle. Une science qui s'arrêterait dans un système resterait

stationnaire et s'isolerait, car la systématisation est un véritable

enkystement scientifique, et toute partie enkystée dans un orga-

nisme cesse de participer à la vie générale de cet organisme. Les

systèmes tendent donc à asservir l'esprit humain, et la seule uti-

lité que l'on puisse, suivant moi, leur trouver, c'est de susciter des

combats qui les détruisent en agitant et en excitant la vitalité de

la science. En effet, il faut chercher à briser les entraves des sys-

tèmes philosophiques et scientifiques, comme on briserait les

chaînes d'un esclavage intellectuel. La vérité, si on peut la trouver,

est de tous les systèmes, et pour la découvrir l'expérimentateur a

besoin de se mouvoir librement de tous les côtés sans se sentir ar-

rêté par les barrières d'un système quelconque. La philosophie et

la science ne doivent donc point être systématiques, elles doivent

être unies et s'entr' aider sans vouloir se dominer l'une l'autre.

Mais si, au lieu de se contenter de cette union fraternelle pour la

recherche de la vérité, la philosophie voulait entrer dans le ménage

de la science et lui imposer dogmatiquement des méthodes et des

procédés d'investigation, l'accord ne pourrait certainement plus

exister. Pour faire des observations, des expériences ou des décou-

vertes scientifiques, les méthodes et procédés philosophiques sont

trop généraux et restent impuissans; il n'y a pour cela que des

méthodes et des procédés scientifiques souvent très spéciaux qui

ne peuvent être connus que des expérimentateurs, des savans ou

des philosophes qui pratiquent une science déterminée. Les con-

naissances humaines sont tellement enchevêtrées et solidaires les

unes des autres dans leur évolution, qu'il est impossible de croire

qu'une influence individuelle puisse suflire à les faire avancer lors-

que les élémens du progrès ne sont pas dans le sol scientifique

lui-même. C'est pourquoi, tout en reconnaissant la supériorité des

grands hommes, je pense néanmoins que, dans l'influence parti-

culière ou générale qu'ils ont sur les sciences, ils sont toujours et

nécessairement plus ou moins fonction de leur temps. 11 en est

de même des philosophes : ils ne peuvent que suivre la marche de

l'esprit humain, et ils ne contribuent à son avancement qu'en atti-

rant les esprits vers la voie du progrès, que beaucoup n'aperce-

vraient peut-être pas; mais ils sont encore en cela l'expression de

leur temps. Ce serait donc une illusion que de prétendre absorber

les découvertes particulières d'une science au profit d'une méthode
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OU d'un système philosophique quelconque. En un mot, si les sa-

vans sont utiles aux philosophes et les philosophes aux savans, le

savant n'en reste pas moins libre et complètement maître chez lui,

et je pense, quant à moi, que les savans dans leurs laboratoires font

leurs découvertes, leurs théories et leur science sans les philosophes.

Joseph de Maistre a dit que ceux qui ont fait le plus de découvertes

dans la science sont ceux qui ont le moins connu Bacon (1) ; ceux

qui l'ont lu et médité, ainsi que Bacon lui-même, n'y ont souvent

guère réussi. C'est qu'en effet l'art d'obtenir le déterminisme des

phénomènes à l'aide des procédés et des méthodes scientifiques

ne s'apprend que dans les laboratoires, où l'expérimentateur est

aux prises avec les problèmes de la nature. Quand on est en face

de phénomènes dont il faut déterminer les conditions d'existence

ou les causes prochaines, les procédés du raisonnement doivent

varier à l'infini, suivant la nature des phénomènes dans les di-

verses sciences et selon les cas plus ou moins difficiles et plus ou

moins complexes auxquels on les applique. Les savans, et même
les savans spéciaux en chaque science, peuvent seuls intervenir

dans de pareilles questions, parce que non-seulement les procédés

diffèrent, mais parce que l'esprit du naturaliste n'est pas celui du

physiologiste, et que l'esprit du chimiste n'est pas celui du physi-

cien. Quand des philosophes tels que Bacon, ou d'autres plus mo-
dernes, ont voulu donner une systématisation de préceptes pour la

recherche scientifique, ils ont pu paraître séduisans aux personnes

qui ne voient les sciences que de loin; mais en réalité de pareils

ouvrages ne sont d'aucune utilité aux savans faits, et pour ceux

qui veulent se livrer à la culture des sciences, ils les égarent par

une fausse simplicité des choses; bien plus, ils les gênent en char-

geant l'esprit d'une foule de règles vagues ou inapplicables, qu'il

faut se hâter d'oublier, si l'on veut entrer dans la science et devenir

un véritable expérimentateur.

Je crois que dans l'enseignement scientifique le rôle d'un maître

est de montrer expérimentalement à l'élève le but que le savant se

propose, et de lui indiquer tous les moyens qu'il peut avoir à sa

disposition pour l'atteindre. Le maître doit ensuite laisser l'élève

libre de se mouvoir à sa manière, suivant sa nature, pour arri-

ver au but qu'il lui a montré, sauf à venir à son secours, s'il voit

qu'il s'égare. Je pense enfin que la vraie méthode scientifique

est celle qui contient l'esprit sans l'étouffer, celle qui laisse au-

tant que possible l'esprit en face de lui-même, et le dirige tout en

respectant ses qualités les plus précieuses, qui sont son originalité

(1) Joseph de Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. I",'p. 81.
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créatrice et sa spontanéité scientifique. En effet, les sciences n'a-

vancent que par les idées nouvelles et par la puissance créatrice ou

originale de la pensée. Il faut donc prendre garde, dans l'enseigne-

ment des sciences, que les connaissances qui doivent armer l'intel-

ligence ne l'accablent par leur poids, et que les règles qui sont des-

tinées à soutenir les côtés faibles de l'esprit n'en atrophient ou n'en

étouffent les côtés puissans et féconds. Je n'ai point à entrer ici dans

d'autres développemens; j'ai dû me borner à prémunir les sciences

physiologiques et la médecine expérimentale contre les exagéra-

tions de l'érudition et contre l'envahissement et la domination des

systèmes, parce que ces sciences, en y succombant, verraient dis-

paraître leur fécondité, et perdraient l'indépendance et la liberté

d'esprit, qui seront toujours les conditions essentielles de leurs pro-

grès.

Si le génie de l'homme a dans les sciences comme ailleurs une

suprématie qui ne perd jamais ses droits, cependant, pour les

sciences expérimentales, le savant doit appliquer ses idées à la

recherche du déterminisme scientifique et interroger la nature dans

un laboratoire, avec les moyens convenables et nécessaires. On ne

concevrait pas un physicien ou un chimiste sans laboratoire. Pour

le physiologiste il doit en être de même : il faut qu'il analyse ex-

périmentalement les phénomènes de la matière vivante, comme le

physicien et le chimiste analysent expérimentalement les phéno-

mènes de la matière brute. En un mot, le laboratoire est la condition

sine qud non du développement de toutes les sciences expérimen-

tales. L'évidence de cette vérité amène et amènera nécessairement

une réforme universelle et profonde dans l'enseignement scientifi-

que, car on a reconnu partout aujourd'hui que c'est dans les labo-

ratoires que germent et grandissent toutes les découvertes de la

science pure, pour se répandre ensuite et couvrir le monde de leurs

applications utiles. Le laboratoire seul apprend les difficultés réelles

de la science à ceux qui le fréquentent. Il leur montre en outre

que la science pure a toujours été la source de toutes les richesses

réelles que l'homme acquiert et de toutes les conquêtes qu'il fait

sur les phénomènes de la nature. C'est là une excellente éducation

pour la jeunesse, parce qu'elle seule peut lui faire comprendre

que les applications actuelles si brillantes des sciences ne sont

que l'épanouissement de travaux antérieurs, et que ceux qui pro-

fitent aujourd'hui de leurs bienfaits doivent un tribut de recon-

naissance à leurs devanciers, qui ont péniblement cultivé l'arbre

de la science sans le voir fructifier.

Claude Berxard,



DEUX

VISITES ROYALES EN HONGRIE

1741 — 1865

Dans l'histoire, tout se reproduit. « Un miracle d'Autriche ! » disait

Frédéric II, parlant de ces heureuses surprises qui ont tenu de tout

temps une si grande place dans les annales de l'empire austro-al-

lemand. Frédéric savait d'ordinaire assez bien ce qu'il disait, sur-

tout quand il lui arrivait de louer un ennemi. Le mot qu'il appli-

quait à Marie-Thérèse et à son voyage de Presbourg en i7Zil reste

aujourd'hui encore celui qui caractérise le mieux l'importance

d'une autre visite royale en Hongrie, celle de l'empereur François-

Joseph dans l'été de 1865. Les deux événemens dans l'histoire mo-
derne de l'Autriche se ressemblent par plus d'un côté. Les compli-

cations, l'état des partis, la somme, sinon le caractère des diflicultés,

tout est pareil. Ces deux visites mémorables évoquent forcément

le parallèle. On assistait à l'une, on voudrait étudier l'autre, et

cette idée de rapprocher le passé du présent, qui tente chaque jour

les meilleurs esprits, trouve ici sa plus naturelle application.

I.

L'année 17/il est une des plus agitées de cette vie que Marie-

Thérèse appelait à tort « désastreuse. » Assise sur le trône depuis

deux mois à peine (l'empereur Charles VI mourut le 20 octobre

i7ZiO), Frédéric II ne tarda pas à lui manifester de quelle nature

serait l'affection dont il ne se lassait pas de prodiguer des assu-

rances. Dans les premiers jours de décembre, il avait pris toutes
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ses mesures pour se rendre facile la possession de cette Silésie , à

laquelle il ne comprenait pas que l'Autriche lui disputât ses droits

« évidens! » Le 18 du même mois, il passa l'Oder à la tête d'une

armée de trente mille hommes, et des troupes prussiennes cam-
pèrent le 22 devant Glogau. Le roi de Prusse appelait cela des

« contestations d'amitié (1) ! »

Frédéric II met une grande unité dans la vie de Marie-Thérèse,

car pendant quarante ans qu'elle régna, c'est en somme en vue de

la Prusse qu'elle agit toujours. Le grand Fritz est l'ennemi par excel-

lence, le Gegnei'y comme on dit en allemand. Les traités de paix qu'on

signe avec lui pour le danger valent les guerres, car avec cet homme
qui aflirme en propres termes ne « vouloir être honnête que s'il y a

quelque chose à y gagner (2), » désarmer c'est courir double risque.

De ce point de vue, Frédéric domine la politique de l'Autriche. Des

autres ennemis on se débarrasse , on bat les Bavarois , les Saxons

,

les Espagnols, les Français même, puis on traite, et tout est dit;

mais de lui on n'est jamais quitte. On le bat aussi parfois, jamais

on ne lui échappe, et, quoi qu'on fasse, on sent que la question de-

meure toujours ouverte et que les phases seulement se succèdent

dans une situation qui au fond se perpétue. La curiosité tient d'ail-

leurs l'attention publique éveillée sur ce prince étrange, car, à dire

vrai, ceux auxquels il donne des victoires se l'expliquent aussi peu

que ceux auxquels il inflige des défaites. Pour l'Allemagne entière,

nord ou sud, Frédéric était un mystère, et, selon toutes les règles,

ce fourbe couronné, ce cynique, ce contempteur de tout ce qui est

honnête ou loyal, moral ou religieux, devait périr ignominieusement

ou même disparaître de Sans-Souci une nuit, emporté par le diable

au milieu de flammes bleues. Sans cela, qui prouverait aux peuples

que la vertu est toujours récompensée? Tous les « bien pensans »

du monde entier sont contre Frédéric. Il est d'autant plus terrible

qu'il demeure inexplicable. Tous ses procédés sont inconnus, toutes

ses voies excentriques; il ne veut rien faire comme les autres, et

en fm de compte on lui laisse toujours faire sa volonté. Prenons
comme exemple les négociations qui précèdent le traité de paix de

(1) Dans une leUre toute de sa main adressée à François de Lorraine le 12 janvier

1741 (et que cite M. d'Ai-neth dans son excellent livre sur Marie-Thérèse), Frédéric dit

au grand-duc: « J'ai vu avec un véritable chagrin que votre altesse royale avait pris si

mal les contestations d'amitié que je lui ai faites, et que, malgré la justice de mes
droits, la reine votre épouse ne voulait avoir aucun égard à Vévidcnce de mes préten-

tions sur la Silésie Ce qui me fait le plus de peine est de voir que je serai obligé de

faire malgré moi du mal à un prince que j'aime et que j'estime, et pour lequel mon
cœur sera toujours porté, quand môme mon bras serait obligé d'agir contre lui. »

(2) Lettre du roi à Podewils, saisie avec d'autres documens par Rcipperg et expédiée à
Vienno.

TOME LVIII. — 18Gj. 43
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Kleinsciinelleiidorf : le roi entre en pourparlers (1); on lui propose

pour les préliminaires un diplomate; non, il veut un dignitaire de

l'église. 11 lui plaît, à cet ami de Voltaire, de se fier à un prêtre,

à un certain comte Giannini, clianoine à la cathédrale d'Olmiitz;

puis,— quand après deux ou trois semaines de chômage il lui con-

vient à lui, Frédéric, de reprendre les négociations,— il envoie qué-

rir l'homme d'église par un trompette et le somme de venir sur

l'heure s'entretenir « secrètement » avec lui! Ce singulier person-

nage semblait créé exprès pour ouvrir les yeux à l'Autriche, qui des

leçons qu'elFectivement il lui donnait ne comprenait pas toujours

le premier mot.

De son temps, tous les jugemens de l'Allemagne sur Frédéric

portaient nécessairement à faux, car il n'appartenait qu'aux âges

qui l'ont suivi de l'expliquer. Ceux qu'il battait croyaient à ses

« gros bataillons, » et personne ne savait que ses vrais « gros ba-

taillons » étaient les idées nouvelles. Le grand Frédéric représen-

tait l'époque qui commençait, c'était là sa puissance, et lui-même

peut-être se méprit souvent sur sa supériorité, se croyant /7/î/5 que

les autres, tandis qu'il n'était simplement que plus avancé. Une
des raisons pour lesquelles il eût été impossible à l'Autriche de se

rendre compte de la vraie valeur de Frédéric, c'est qu'elle se serait

infailliblement demandé comment le bon Dieu eût jamais permis à

un pareil homme de devenir l'apôtre d'une doctrine juste ou saine.

Pour elle, le « fléau de Dieu» seul se manifestait, et elle ne s'in-

quiétait guère de savoir « si le génie » pouvait ou non être « une

de ses vertus. »

Or cet adversaire qui devait préoccuper l'Autriche incessamment

pendant quarante ans s'était révélé dès le lendemain de l'avène-

ment de Marie -Thérèse, et bien que de tous côtés elle rencontrât

cette même influence néfaste, la menaçant tantôt sous une forme,

tantôt sous l'autre, elle ne trouvait nulle part (pas plus à l'intérieur

qu'à l'extérieur) un appui ferme sur lequel elle pût compter dans

son œuvre de résistance. Rien ne paraissait plus tenir ensemble (2) le

jour où se rompit le lien naturel de tant de populations et de pays

divers. Avec l'empereur s'éteignait l'empire, depuis si longtemps

héréditaire dans la maison des Habsbourg, et la Hongrie et la

Bohême ne restaient maintenues sous le sceptre de l'Autriche qu'en

vertu de la succession féminine établie dans la récente pragma-

(1) Voyez les si intércssans rapports de Pfùtschner dans les archives d'état de Prusse

et les rapports et lettres du comte Giannini.

Ci) Il Pur troppo si prevede la separazione di si vasla monarchia che da se medemisa,

mancato il capo, non potia reggersi, » dit Zeno, l'cnvoyc; de la république vénitienne îi

Vienne, lorsqu'il apprend la mort de l'empereur Charles VI.
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(ique sanction, si récente qu'elle n'était pas encore reconnue par

les cours de l'Europe, et que, parmi les souverains engagés de pa-

role à la reconnaître, certains nièrent leur promesse dès le lende-

main de la mort du Kaiser. De près et de loin, rien que défection et

danger: la Bavière conspirait ouvertement, et quêtait des votes

pour l'élection impériale; la Saxe louvoyait entre tous les partis en

attendant de s'attacher à la triple alliance franco-bavaro -prus-

sienne; l'Espagne comptait sournoisement les heures, impatiente

de fondre sur l'Italie. La France d'avant Choiseul cachait des in-

trigues de demi-monde sous une politesse emmiellée, et le cardinal

Fleury jetait de l'eau bénite sur les grossièretés du maréchal de

Belle-Isle. Quant à l'Angleterre, selon sa coutume, elle observait

chaque incident de la lutte imminente, résolue à n'accorder l'appui

toujours décisif de son alliance qu'au plus fort, puis s'entretenait

la main par une immixtion incessante dans les affaires d'autrui. La

Prusse fut la première à agir, un des grands secrets de Frédéric

étant de toujours se presser, instinctivement persuadé que, dans

l'action la mieux réussie, les neuf dixièmes du mérite consistent à

avoir agi. Frédéric devinait la situation presque désespérée de

Marie-Thérèse; l'Angleterre devina bien vite la fortune de Frédé-

ric, et cette pénétration de l'Angleterre était encore fatale à l'Au-

triche, qu'elle paralysait du côté de sa seule véritable alliée à

l'étranger.

A l'intérieur, on s'étonnait de se trouver gouverné par une femme,

et, selon la louable habitude autrichienne, on s'effraya outre mesure

de ce à quoi on n'était pas accoutumé; puis, au bout du compte,

on avait à peine un nom, car François de Lorraine, le mari de l'ar-

chiduchesse Thérèse, n'était plus même un prince souverain, ses

états ayant été cédés à la France; c'était tout au plus un grand-duc

de Toscane rappelé de Florence pour venir apporter à Vienne des

façons italiennes ou, qui sait? françaises (1) ! C'était le chef d'une

des plus grandes maisons d'Europe, un descendant des Guises, mais

impossible de voir en lui un roi de Bohême ni un roi de Hongrie.

Et la fille de Charles VI elle-même, qu'était-elle? Il ne lui restait

qu'à s'intituler reine de Hongrie, ce qu'elle fit, mais au risque ma-
nifeste (du train dont marchaient ses sujets hongrois) de demeurer

reine in partibus. On le voit, il était difficile d'entrer en ménage de

royauté avec moins de ressources que ne le firent Marie-Thérèse

et le grand-duc François en l'année 17/11.

Mais si jamais le mot de Médée put s'appliquer avec justesse, ce

(1) « La casa di Lorena non è grata all'Impero perché pose loro straniera e mezza

Francese. » Zeno.
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fut à Marie-Thérèse. Rien ne lui restait... quelle! Heureusement

elle le comprit d'inspiration, ce qui sauva tout. Elle avait vingt-

trois ans, et, avec une beauté incontestable, possédait ce qui dé-

passe toute beauté, le charme. Nul ne lui résista jamais, et c'est

à cette conscience de ce qu'elle vaut par elle-même que la rivale

de Frédéric II doit d'être si souvent sortie victorieuse de compli-

cations politiques auxquelles aucun homme politique ne savait

trouver une issue. La lutte entre ces deux forces n'est d'un si haut

intérêt que parce que chaque combattant y apporte tout ce qu'il

est. Frédéric ne domine que par ce qui le distingue de tout le

monde, par son individualité intelligente et par cette foi dans l'es-

prit humain que ne confessait aucun de ses contemporains germa-

niques; Marie -Thérèse, à ce duel interminable, apporte son âme,

et ne se tire d'affaire littéralement qiià force d'être. La puissance

qui prévaut en elle, c'est elle^ et partout où elle fait porter son in-

dividualité sur les hommes ou sur les choses, elle réussit. De là

son fameux. appel aux Magyars à Presbourg, un coup d'inspiration

désapprouvé par tous ses ministres, et qui, pour les fortes têtes qui

croient que la grande politique s'apprend, pour ceux qu'elle-même

appelait plus tard nos vieux de la. chancellerie (j), n'est pas une

excentricité moindre que celles dont se rendait coupable le roi de

Prusse. « Je suis pleine de cœur, » dit un jour la reine dans ce joli

français qui était partout de cour il y a cent ans, et « c'est sous ce

signe » qu'elle sait vaincre. « Etre tout plein de courage, » c'est la

devise de sa jeunesse; « être triste, mais jamais abattue, » c'est

celle de la fin de sa vie. Au caractère assez vaillant pour ne jamais

se laisser abattre, au cœur assez noble pour ne défaillir devant au-

cune infortune, on doit cette soudaine résolution de se réconcilier

avec les Hongrois, quand rien ne paraissait plus difficile que cette

réconciliation , et quand rien autre ne pouvait pour le moment ré-

tablir la situation à l'intérieur. C'était alors, comme cela s'est plus

d'une fois vu depuis, sur le désaccord des peuples autrichiens avec

l'Autriche que s'appuyaient les ennemis du dehors pour menacer

la maison de Habsbourg. Pour la première fois depuis plusieurs

siècles, la couronne de Hongrie se séparait de la couronne impé-

riale, et pour faire un empereur allemand de François de Lorraine

la fille de Charles VI avait besoin à la lettre de tout le monde

,

mais surtout de Frédéric de Prusse. L'électeur de Bavière s'enten-

dait avec le roi de Pologne Auguste de Saxe, et Frédéric prêtait

à tous deux un nonchalant soutien en attendant de vendre son vote

(1) Lettre à son bcau-frèrc Charles de Lorraine (janvier MM) lors de la canipagni

do Prague, et où elle le prie d'envoyer « tous les deux jours une relation allemandi-

pour nos vieux de la chancellerie. »
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et son influence à Marie -Thérèse, ce qu'au fond il désirait fort.

Sous le nom de l'empereur Charles VII, Charles de Bavière allait

entrer en scène, et Khevenhuller n'en était pas encore à prendre

Munich et à couper les derrières de son adversaire par une des

petites campagnes les plus heureuses dont l'histoire allemande ait

gardé trace. Au mois d'avril 17/il, la bataille de Molwitz avait

mis l'Europe du côté de Frédéric; au mois de mai, la France si-

gnait avec l'Espagne et la Bavière le traité de Nymphenburg; pour

l'Autriche, tout semblait perdu. Marie-Thérèse n'avait qu'une seule

ressource contre tant d'ennemis, la Hongrie, et elle n'était pas

encore couronnée reine. Le défaut de tout caractère souverain chez

le grand-duc François ajoutait aux difficultés de la situation. Non-

seulement on lui reprochait son origine étrangère et son igno-

rance du droit allemand, mais, oublieux du glorieux fondateur de

la maison régnante, du grand Rodolphe
,
qui, outre son épée, ne

possédait guère autre chose, on trouvait dans les provinces alle-

mandes le descendant des princes ligueurs un trop chétif seigneur

pour ceindre le diadème de Charlemagne. Comme mari de cette

fille aimée que Charles YI avait eu la précaution de faire recon-

naître comme son héritier, le grand-duc aurait dû posséder déjà

le titre de roi des Romains; mais la mort soudaine de l'empereur

l'avait empêché de prendre les mesures nécessaires, et François

de Lorraine demeurait le simple « conjoint » de la reine. Un pareil

état de choses ne convenait ni au cœur ni à la dignité de Marie-

Thérèse, car elle était reine jusqu'au bout des ongles, et elle ado-

rait son mari.

Du côté des royaumes placés sous le sceptre impérial, la situa-

tion était pire encore; en effet, la pragmatique sanction, qui seule

donnait le trône à l'archiduchesse, ne disait pas un mot de son

époux. On était lié de tous côtés : en vertu de la pragmatique, nul

droit pour François de Lorraine, et, à la moindre infraction qu'on

y ferait, abolition des droits de Marie-Thérèse! Cependant, à dater

du jour de son avènement , le partage du pouvoir royal avec le

grand-duc fut la pensée perpétuelle comme aussi la difficulté su-

prême de Marie -Thérèse. La Mitregentschtift, selon le mot tech-

nique, c'était là le but presque impossible à atteindre, et auquel

tout lui défendait de renoncer. Au milieu d'obstacles sans nombre,

un seul et unique espoir demeurait du côté de l'empire d'Allema-

gne : c'est qu'indubitablement le grand Fritz ne voulait nullement

de la couronne impériale pour lui-même; mais les prétentions

électorales disputaient doublement à Marie -Thérèse le royaume
de Bohème , car, si Auguste de Pologne réclamait pour lui-même

rexercice de l'électorat comme mari de l'archiduchesse Josepha,
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Charles-Albert de Bavière s'arrangeait pour prendre possession de

Prague. Le cercle, on le voit, se rétrécissait. Des défaites partout

avaient garni d'ennemis la frontière de l'archiduchémême, et, pen-

dant que Frédéric demandait la ville de Breslau et que le gou-

vernement anglais conseillait tout simplement de lui « donner tout

ce qu'il voudrait, » les armées coalisées se préparaient à la cam-
pagne de Bohême, et l'électeur de Bavière, maître delà Haute-

Autriche, menaçait Vienne de son avant-poste de Linz, oii il fit le

15 septembre 1741 une entrée triomphale. Ce qu'il y eut de plus

triste, c'est que partout le peu de résistance des populations et la

facile adhésion d'une bonne partie des hautes classes confirmèrent

l'étranger dans la supposition que ce règne, si mal commencé, ne

s'affermirait point entre les mains d'une femme à qui l'on disputait

ses droits souverains et d'un prince qui n'en avait acquis aucun.

A défaut de couronne impériale, il fallait absolument le pouvoir

royal étendu sur le grand-duc, et cela ne pouvait se faire qu'en

Hongrie. Le couronnement de la reine était donc d'urgence; mais,

pas plus alors que dans d'autres temps, les Hongrois ne se sen-

taient de vocation pour les sacrifices gratuits. Ils étaient pleins de

méfiance à l'endroit de la maison de Habsbourg, et les témoins

vivaient encore de la terrible rébellion de Rakoczy, dont le souve-

nir se retrouvait partout.

« n n'y a aucun doute, dit un historien contemporain, dont le

patriotisme autrichien ne se peut contester (1), il n'y a aucun doute

que les ennemis étrangers qui ne poursuivaient que l'humiliation,

sinon la complète destruction de l'Autriche, n'aient compté avec

certitude sur la défection des Hongrois, et cru que, dans cette par-

tie la plus importante de tout son territoire, aucun appui ne serait

offert à la couronne. » A ces défiances de la Hongrie, Vienne, on

se l'imagine, répondait par de l'éloignement, et alors, comme de-

puis, on ne dut la possibilité d'une entente nouvelle qu'aux efforts

de quelques individus isolés qui sentaient combien l'empire et le

royaume se devaient à de communs intérêts. En Hongrie, Marie-

Thérèse trouva son meilleur soutien dans le jude.r curiœ, le baron

Palffy, et dans le baron Grassalkovics, président de la chambre basse.

A Vienne, un de ceux qui encouragèrent l'idée de se mettre en règle

avec la Hongrie fut le vieux comte Gundacker Stahremberg, le-

quel s'était déjà, quatre jours après la mort de l'empereur Charles

(2/i octobre 17/iO), prononcé hautement en faveur de la convocation

de la diète hongroise.

La naissance d'un héritier vint précipiter les choses; Joseph II

(I) Arneth, Maria-Theresia, erste Regierung's Jàhre.
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naquit le 13 mars 17Zil, et le 18 mai le Landtag devenu si fa-

meux dans les annales européennes s'ouvrit à Presbourg. Ce jour-

là, la grande bataille recommença qui dure encore aujourd'hui, et

qui date du moment où la maison d'Autriche devint souveraine en

Hongrie. Au début, bien qu'on ne refusât point d'inviter la reine à

venir se faire couronner, on hérissa les préliminaires de la négocia-

tion de tant d'obstacles, on se laissa aller à un tel luxe de discus-

sions désagréables pour la souveraine, que l'on comprend assez le

mauvais vouloir des <( ministres allemands » de Marie-Thérèse, et

certaines expressions peu flatteuses pour la nation hongroise que

celle-ci leur a si amèrement reprochées. Le premier grief contre les

Hongrois aux yeux de la reine dut être le refus absolu par lequel ils

accueillirent la proposition de donner au grand-duc une part quel-

conque dans le pouvoir royal : bien au contraire, il fut décidé que
— jusqu'au moment où la question de principe à cet égard aurait

reçu une solution légale — on ne prendrait nulle connaissance,

même par courtoisie, du « mari de la reine; » on ne lui réserverait

non plus aucune place d'honneur dans les fêtes et cérémonies offi-

cielles qui font partie du programme voulu du couronnement (1)^ 1

On évoqua tous les articles en litige, on ne laissa en repos aucun

sujet de dispute, et on fit tant et si bien qu'à la veille de ce couron-

nement sans lequel Marie-Thérèse ne pouvait pour ainsi dire entrer

(1) Cet inconcevablo règlement fut observé si ponctuellement que lors du couronne-

ment le grand-duc ne prit place qu'à la table royale, où des invitations générales ras'

semblèrent à la fin du jour toutes les notabilités du pays. Ni dans la salle du trône au

château, ni dans la cathédrale, ni dans aucune des antiques observances où elle s'affer-

missait dans la succession de saint Etienne, nulle part Marie-Thérèse ne vit près d'elle

celui que jusqu'à sa dernière heure elle ne cessa d'appeler « cet adorable époux. » Elle

fut partout seule ce dimanche cinquième après la Pentecôte, seule au palais, à l'église,

à la procession , seule vis-à-vis de cet étrange peuple sur lequel elle devait exercer

une si grande influence. Aussi pas un récit du temps qui ne constate l'air de tristesse

de la princesse, le nuage qui assombrissait son front surchargé de joyaux étiucelans.

Parmi les restes d'une époque barbare, il y a un usage qui astreint les rois hongrois à

monter à cheval et à se rendre au KônigshUgel (un monticule au bord du Danube\
d'où, prenant en main l'épée du grand saint Stephan, ils en dirigent la pointe vers les

quatre points cardinaux en signe de la défense du royaume, assurée à l'est et à l'ouest,

au midi et au nord. Marie-Thérèse , resplendissante de draperies d'or, couronne en

tête, épée au flanc, franchit la montée du bond d'un magnifique cheval noir, et appa-

rut vraiment en reine de la légende aux yeux de cette impressionnable nation
,

qui lu

salua du cri (autorisé depuis la veille) de vivat domina et rex tioster! François de

Lorraine vit tout cela de loin, en simple particulier. Il faut lire là-dessus les écrivains

du temps pour se faire une idée de la singulière position de ce dernier Guise, se « fau-

filant » par des rues borgnes et assistant d'endroits cachés à ces splendides cérémonies

qui faisaient de sa femme un des grands monarques de l'Europe, h Per strade oblique.

écrit Capello à son gouvernement à Venise, provenrie in situazioni inosservare la regina

onde veder tutte le cérémonie! »
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en communication avec ses sujets hongrois, elle seule se sentit le

courage de tenter l'aventure. Autour d'elle, tous auguraient mal de

l'expédition : « La reine garde l'espoir d'agir /?«r sa présence per-

sonnelle sur cette diète, » dit le Vénitien Capello, pour qui Marie-

Thérèse est l'objet d'une étude minutieuse pendant plusieurs an-

nées. On le voit, c'est encore en elle-même qu'elle espère, toujours

à elle-même que dans tout moment critique elle a recours.

Marie-Thérèse fut couronnée le 25 juin 17Zil, après une suite de

combats parlementaires qui font assez clairement voir qu'elle ne

gagnait guère à cela que le droit de s'intituler légalement reine

de Hongrie. C'était une trêve. Le lendemain, la guerre recom-

mença de plus belle. Toutes les questions qui s'agitent aujour-

d'hui ne sont que la répétition de celles qui s'agitaient en 17/il :

privilèges du clergé , droits de catholiques et de protestans , im-

munités que voulait la noblesse , libertés que réclamaient la bour-

geoisie et la petite gentilhommerie , incorporation de la Tran-

sylvanie, mais surtout et avant tout séparation des intérêts du

royaume de ceux de l'empire, — en un mot le plus de dualisme

possible! La Hongrie gouvernée par les Hongrois, Vindigénat

entouré d'entraves afin de décourager les étrangers, et l'éloi-

gnement de toute influence autrichienne, c'étaient là quelques-

unes des demandes dont ses nouveaux sujets ne cessaient de pour-

suivre leur souveraine. Parmi ces demandes elles-mêmes, il y en

avait d'excessives, comme il y en avait de très justes; dans l'hési-

tation de la reine à les accorder, il y eut, mêlée à beaucoup de fer-

meté, une pointe de maladresse, et des deux côtés cela ne pouvait

être autrement, car involontairement la confiance parfaite manquait

d'un côté comme de l'autre, et dans les exigences ainsi que dans

les âtermoiemens le sentiment personnel jouait un très grand rôle.

Naturellement les Hongrois s'inspiraient d'une aversion démesurée

pour les « ministres allemands, » que naturellement aussi la fille

de Charles VI cherchait jusqu'à un certain point (1) à défendre.

Ensuite la forme ici encore emporta le fond, et on n'était pas entré

en discussion depuis une semaine, que le ton des débats mêmes
mit de l'amertume là où l'objet débattu n'en mettait point. On

commença par marchander à la nouvelle reine le « don du couron-

nement, » qu'on ne lui accorda à peu près convenable qu'après

des disputes qui blessaient tout en Marie-Thérèse; mais elle était

venue à Presbourg pour vaincre les Hongrois^ et elle y resta mal-

(1) Je dis «jusqu'à un certain point, » car au mois de juillet, peu de temps après son

<:ouronnemcnt, elle avoua au comte Joseph Esterhazy, pour qui elle se sentait une

istime particulière, que ses « ministres allemands manquaient corlaincmcnt de goût

pour les Hongrois. »
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gré tous les alTronts. Ses amis aussi étaient puissans : le vieux feld-

maréchal PalITy, d'abord j'iidcx curiœ, avait été élu palatin, et le

nouveau ^W^.T curiœ était Joseph Esterhazy, dont l'appui fut pré-

cieux. Pourtant toute tentative d'obtenir la corégence de François

de Lorraine demeura infructueuse, et ni PalfTy, ni Esterhazy, ni

Grassalkovics, n'avancèrent d'un pas. Le relus prit toute sorte de

formes, de prétextes, et demeura inébranlable. Surtout la table

inférieure (ou chambre basse) assaisonna sa dénégation d'argu-

mens peu faits pour concilier la bienveillance de la souveraine. La

situation s'aggravait tous les jours, et PalfTy en était à prier sa

royale maîtresse de ne plus insister sur le Mitregentschafl du

grand-duc, ce qui montrait de sa part une assez mince apprécia-

tion du caractère auquel il avait affaire. « J'ai une forte volonté, lui

fut-il répondu, et ce que je me suis juré à moi-même, je l'accom-

plirai. » Les posfidatc ou requêtes de la nation avaient été présen-

tées, et à la fin de juillet la couronne demeurait encore silencieuse.

Le 28 juillet, le message royal fut porté à la représentation collec-

tive du pays, c'est-à-dire aux deux chambres réunies. Le protojio-

tar Gabriel Pechy le lut à haute voix pour autant que cela lui fut

permis par le tumulte effroyable qui éclata, et à la fin de la lecture

ce fut, selon l'expression d'un historien, u un vacarme infernal

de cris, d'injures et de hurlemens. » La lutte allait croissant; les

pamphlets les plus offensans, les brochures les plus violentes contre

la reine elle-même et tous ses adhérens se répandaient partout.

Plusieurs affectaient un caractère tellement séditieux, que, par

ordre du palatin, ils durent être brûlés au pied de la potence. Les

discussions, on le conçoit, ne menaient à rien, et quant à jamais

atteindre à un compromis entre la couronne et la nation, nul n'en

gardait plus le moindre espoir. La position de Marie-Thérèse à

Presbourg pouvait vraiment s'appeler désespérée, et pendant qu'en-

tre elle et les Hongrois tout s'empirait de la sorte, le danger du

dehors s'accroissait en égale proportion. Frédéric II refusait avec

dédain les offres d'une paix telle quelle, et Charles-Albert de Ba-

vière déjà s'apprêtait à faire valoir ce qu'il nommait, lui, ses droits

a à la succession de Charles YI comme roi de Hongrie. »

« Je suis une bien malheureuse reine, dit alors Marie-Thérèse,

mais j'ai un cœur de roi! » Et elle le prouva. Aucun moyen de

salut ne se laissait plus voir. L'ennemi extérieur, parti de tous les

points à la fois, resserrait son cercle autour de la malheureuse Au-
triche, et quand, seule, une armée fraîche tirée de Hongrie pouvait

conjurer les dangers du dehors, la Hongrie opposait à tout désir de

la couronne un inflexible « non! )> Quelle chance y avait-il qu'un

peuple qui éclatait en insultes contre sa maison régnante fût amené
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à se dévouer pour elle et à prodiguer son sang et son or pour con-
server un trône à la dernière des Habsbourg?

Le découragement s'empara de tout le monde autour de la reine,

mais il s'arrêta là et jamais ne monta complètement jusqu'à elle. Il y
avait tantôt deux mois et demi qu'on se disputait avec un acharne-

ment toujours croissant, et penser que la ressource suprême eût été

d'en appeler à Y insurrection universelle en Hongrie et d'armer tout

le monde! Se figure-t-on ce dernier remède dans un pareil moment,
quand armer un Hongrois c'était armer un ennemi mortel de l'Au-

triche! Marie-Thérèse, à son éternel honneur, ne se trompa ni ne
recula. Le il septembre 17/il, elle convoqua les membres des deux

chambres (haute et basse) dans la grande salle du trône au châ-

teau de Presbourg, et tenta une démarche dont la noblesse et le

courage doivent lui assurer l'admiration de tous les siècles. Per-

sonne n'avait été de son avis, personne ne croyait au succès, pas

plus Hongrois qu'Allemands. On la suivit sur le terrain, mais morne
ou courroucé. Les conseillers allemands disaient qu'il valait autant

sCi fier à Satan lui-même qu'aux Magyars. Ses amis hongrois n'é-

taient déterminés qu'à protéger la personne de la reine. Marie-

Thérèse, vêtue d'habits de deuil et portant sur la tête la couronne

sacrée de saint Etienne, reçut du haut du trône la foule de ses en-

nemis et de ceux qui lui prodiguaient des injures et des calomnies

depuis tout le temps qu'elle vivait parmi eux. Les fidèles, tels que

Paldy, Joseph Esterhazy, le primat, le chancelier Louis Batthyanyi,

Grassalkovics et quelques autres l'entouraient, mais devant elle

ses yeux ne rencontraient aucun regard ami.

Ses premières paroles étonnèrent toute l'assistance, et la har-

diesse avec laquelle elle osa dire toute la vérité subjugua bientôt la

foule entière. « C'est la dure nécessité de ma situation qui me fait

avoir recours à la Hongrie, dit-elle avec la plus noble simplicité.

H s'agit de tout sauver, le pays, la personne royale, mes enfans,

la couronne; je suis abandonnée de tous, et ne me fie qu'à la loyauté

des Hongrois et à leur bravoure bien connue. Dans ce péril extrême,

je demande aux états qu'ils protègent et ma personne et mes en-

fans, et le pays et la couronne... » Et alors, mère et femme la plus

tendre qu'il y eût au monde, victorieuse déjà par son heureuse au-

dace , elle fut vaincue par le souvenir de ses enfans et fondit en

larmes. H ne resta pas un ennemi de la reine dans cette salle du
château de Presbourg, sa magnanimité les avait domptés tous, car

tous l'avaient comprise, et les mots : viiam nosti-am et sanguinem

consecramus, sortirent de toutes les poitrines avec une véritable

conviction. « Une main de femme vaudrait mieux ici que celle d'un

homme, » écrivait don Juan d'Autriche quand Philippe II l'envoya



DEUX VISITES ROYALES EN HONGRIE. 675

gouverner les Pays-Bas révoltés. La conduite de Marie-Thérèse en

Hongrie prouverait au besoin la vérité de ces paroles, et le 11 sep-

tembre lllii donna raison à Charles VI et à la pragmatique sanc-

tion.

Inutile de dire qu'il ne fut plus question d'opposition : à peine

une semaine fut-elle passée que les états réunis répondirent aux

propositions de l'électeur de Bavière par le plus hautain refus, et

que le vote de toute la représentation nationale sanctionna une le-

vée insurrectionnelle de plus de cent mille hommes. Peu de jours

après, le grand-duc François prêta serment entre les mains de la

reine et devant les deux chambres réunies en sa qualité fraîche-

ment acquise de « roi-consort; » alors aussi pour la première fois le

futur empereur Joseph II fut amené de Vienne. A l'âge de six mois,

il fit son début parmi ces sujets turbulens avec lesquels il devait,

lui à son tour, entamer une si longue et en somme une si infruc-

tueuse lutte.

On aurait quelque peine à s'exagérer l'effet moral produit par-

tout par l'issue de la diète de Presbourg. Comme en ce temps de

communications difficiles on voyait les choses de beaucoup plus

loin, les grandes lignes seules des événemens frappaient l'étranger,

qui échappait ainsi à l'embarras des menus détails. La distance

alors donnait aux faits la perspective qu'aujourd'hui nous atten-

dons du temps. On voyait peut-être plus juste que nous, et on sai-

sissait avec plus de netteté le sens des événemens contemporains.

Dans les provinces allemandes de l'Autriche, partout en Allemagne

et jusque dans les cours européennes les plus éloignées, le résul-

tat du voyage de la reine fut apprécié à sa juste et à sa très haute

valeur. Il en ressortait pour chaque ennemi de l'Autriche un grand

découragement, car il en ressortait la nécessité pour chacun de re-

noncer à l'espoir (toujours si caressé jusqu'alors) de s'attirer l'al-

liance de la Hongrie mécontente. Il y eut de tous côtés consterna-

tion et grincemens de dents, et je crois que, tout bien examiné,

Frédéric II fut encore le moins déconcerté de l'aventure. La tenta-

tive hardie de la reine était une telle gageure contre la fortune,

que la victoire remportée en pareille occurrence ne pouvait point ne

pas intéresser le roi de Prusse. Il se sentait si fort qu'il pouvait se

passer ce plaisir d'artiste de voir réussir même son rival.

C'est un honneur pour un pays que de compter un souverain

comme Marie-Thérèse, et c'est aussi un heureux privilège que de

pouvoir, dans de grandes crises, en référer à des traditions comme
celles qui se nomment en Autriche thérésienncs. La supériorité de

l'impératrice-reine est toute morale et se trouve dans sa droiture,

dans sa simplicité, dans son culte de la vérité, dans son cœur. Elle

a pour la vérité précisément le même culte qu'a Frédéric II pour



(576 REVUE DES DEUX MONDES.

l'intelligence, et elle sent, peut-être sans le savoir, que si les

affaires sont du domaine de la capacité, la grande politique ne se

lait qu'avec le cœur. Heureusement pour elle et pour la haute mis-
sion que Dieu lui avait confiée, xMarie-Thérèse ne voulut jamais être

autre chose qu'elle-même. Soy quien soy, eût- elle pu dire à tout

instant, et elle doit à cela de vivre encore pour ses peuples. Jamais
aucune malsaine vanité ne lui faussa le jugement, jamais aucune
des perversités par lesquelles notre siècle prétend nous expliquer

le génie ne la détourna de sa route. Elle était naturellement grande;

elle était héroïque, mais elle était femme, femme ethéroïque comme
l'étaient ces illustres Françaises du xvi* siècle qu'un des plus grands

maîtres de la langue française nous a ici même appris à connaître.

Aimante et dévouée, fière comme le sont les âmes pures et pas-

sionnément honnêtes, Marie-Thérèse n'eût pu comprendre qu'on

cherchât sa gloire en sortant des limites où la Providence vous

place. Ce fut un des esprits les plus sains dont on puisse se faire

une idée, et le bon et l'honnête dominent tellement chez elle, que,

bien qu'elle ne comprît rien du tout au u libéralisme » qui naissait

si bruyamment autour d'elle, elle ne se trouva jamais un moment
en désaccord avec l'opinion publique. Douée de toutes les qualités

qui manquaient à son pays, Marie -Thérèse complétait pour ainsi

dire l'Autriche par sa vivacité, par sa constante grandeur d'âme et

par cette naïve foi en elle-même qui toujours lui inspirait de si

généreux élans. Je conseille surtout aux Autrichiens d'aujourd'hui

d'étudier à fond les raisons du triomphe de Marie-Thérèse à Pres-

bourg. Il ne s'agit pas seulement du succès d'une démarche coura-

geuse,— les démarches vraiment courageuses réussissent toujours,

— il s'agit d'une croyance intime, qu'ont seules les grandes âmes,

à l'invincible puissance de ce qui est élevé et généreux. Quand la

reine résolut de faire appel aux Hongrois presque insurgés, ce n'est

point en elle seule qu'elle eut confiance; elle osa croire à ses ad-

versaires et leur faire honneur d'avance de sentimens généreux

que nul autre ne leur supposait. Ce fut aussi ce qui subjugua ses

auditeurs, qui comprirent la marque de respect que la confiance

royale leur donnait.

II.

Je n'ai pas craint d'insister sur ces scènes de 17/il. Avant d'en

venir au voyage royal de 1865, il était bon de rappeler quels sen-

timens, quelles traditions s'unissent aux intérêts politiques pour

rapprocher aujourd'hui encore l'Autriche et la Hongrie. — Pour-

quoi l'empereur François-Joseph est-il allé à Pesth? S'est-il décidé

lui-même à ce voyage, ou l'y a-t-on décidé?— Qui approuve cette
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yisite?— Pourquoi donc avoir choisi ce moment et non un autre?

— Quelques-unes de ces questions que j'ai mainte fois entendu

poser à propos de la dernière visite royale à Pesth me semblent

appartenir de droit au public, — non pas au public austro-hongrois

seulement, mais au grand public européen. Aussi vais -je tâcher

d'y répondre en toute humilité, encouragé à me mêler de si graves

affaires par la connaissance intime des hommes et des choses que

m'a permis d'acquérir une résidence dans le pays peu interrompue

depuis quatre ans. Ce simple récit de faits aura le mérite de tous

les récits personnels : c'est que j'aurai vu ce que je raconte. Je

ferai de mon mieux pour qu'il évite le défaut ordinaire de pareils

documens : la partialité. Pour cela, je m'empresse de le dire, je

trouve ma meilleure garantie dans les attaches également fortes

qui des deux côtés me lient aux amis dont les convictions se com-

battent. Je raconterai des faits, laissant à d'autres à en tirer les

conclusions.

Je l'ai dit, il est des questions que le public a le droit de poser,

parce qu'elles touchent directement à ses propres intérêts; il en

est d'autres qui ne relèvent que d'une curiosité oiseuse, et qui,

obtenant la réponse la plus détaillée, n'en seraient pas davantage

expliquées. Par exemple, que gagnerait ce grand public qui n'ap-

prend quelque chose que des événemens, que gagnerait-il à savoir

si l'empereur François-Joseph s'est décidé tout seul à aller à Pesth,

ou si quelque influence extérieure l'y a conduit, ou bien si tel

ministre s'y est ou non opposé? Devant l'événement, que font les

argumens réfutés ou les convictions vaincues? On n'a ici affaire

qu'au fait, et le fait, c'est la visite du roi seul, sans aucun ministre

à ses côtés, pas plus un de ceux qu'on pouvait supposer triomphans

qu'un de ceux que l'on pouvait espérer convertis à la dernière

heure.— Pourquoi l'empereur est-il allé à Pesth?— Ceci est autre

chose, et, comme dans toute circonstance vraiment importante, la

réponse est plus simple qu'on ne croit. François-Joseph est allé à

Pesth pour la même raison probablement qui, cent vingt ans plus

tôt, amenait à Presbourg Marie-Thérèse, parce qiiil était temps.

Â cela se lie la principale question, de toutes celle qui est à la fois

la plus délicate et la plus inévitable : « pourquoi maintenant et

pourquoi pas plus tôt? » Afin de ne pas compliquer notre réponse,

ne remontons pas pour le moment plus haut que l'année 1860, et

reprenons la question hongroise au diplôme d'octobre; quelques

dates sufTiront.

Le résultat des délibérations de l'assemblée appelée le verstlirkte

reichsrath fut la prépondérance du parti hongrois et l'octroi du

contrat ou charte connu sous le nom d'october-diplom. Dans le

laps de temps compris entre le mois d'octobre 1860 et le mois de
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février 1861, ce diplôme eut à subir une sorte de jugement préli-

minaire de la part des populations de la monarchie. Chose assez

singulière, il rencontra moins d'opposition chez les races allemandes

et slaves que chez les Hongrois. Ceux-ci l'accueillirent avec des

manifestations de la plus violente, de la plus méprisante hostilité.

Le contre-coup se fit sentir à Vienne. La réponse au rejet de l'oc-

tober-diplom de la part des Hongrois fut la constitution de février

1861 de la part des Autrichiens. Peut-être l'Autriche se pressait-

elle trop, au printemps de 1861, de décréter ce qui pour la Hon-

grie était inexécutable. De toute façon, l'hostilité des Magyars

contre le diplôme d'octobre se trouva punie par la promulgation

d'une loi organique qui leur ordonnait de se faire représenter par

quatre-vingt-cinq députés dans un parlement commun siégeant à

Vienne. La diète hongroise fut convoquée à Pesth, siégea, prolon-

gea ses débats pendant cinq mois, et fut fermée par ordonnance

royale. Il y aura quatre ans de cela au mois d'août; mais, à la

veille même de la clôture de la diète, un discours fut prononcé qui

marque le point de départ de presque tout ce qui s'est passé de-

puis. Un de ceux que le pays entier respecte et écoute , George

Maïlath, alors iavernîcus (ministre de l'intérieur du royaume), se

lève, et, au moment où la nation va de nouveau être condamnée au

silence, rappelle à ses compatriotes que, quelque inadmissible que

soit la constitution de février, ceux qui ont dédaigné la charte d'oc-

tobre se la sont attirée en obligeant les ministres allemands de sa

majesté à se défendre. Ces paroles ne furent du goût de personne;

toutefois on ne les oublia point, car aucun esprit de parti, aucune

violence d'opinion n'eût pu réussir à rendre suspect l'homme qui les

avait fait entendre. «Vous vous êtes attiré la constitution de février

parce que vous avez si mal reçu les avantages réels offerts en oc-

tobre... » Ces mots étaient dits et restèrent, d'abord parce que Maï-

lath les avait dits, ensuite parce qu'ils étaient vrais.

Maintenant quelle raison donnait la majorité politique en Hon-

grie et quelle raison donnait le public pour si mal accueillir \oc-

tober-dîplom? Principalement celle-ci : qu'il était l'œuvre de gens

que le temps et le pays ne connaissaient plus, qu'il partait d'une

source tarie, qu'il ne répondait qu'à des besoins surannés, et qu'on

était trop avancé pour accepter les théories rétrogrades d'un groupe

de « conservateurs, » lesquels étaient « plus Viennois que Hongrois, »

et pas « libéraux le moins du monde. » Avec cela, toujours la ques-

tion des personnes! On voulait de celle-ci et point de celle-là, et

surtout et avant tout on voulait de Déak. Déak était l'idole du mo-
ment, le « père de l'heure, » comme disent les Arabes. Or, au fond,

dans tout cela qu'y avait-il de si effrayant? qu'y avait-il qui néces-

sitfit de la part du gouvernement une mesure à laquelle la Hongrie
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ne croyait pas jamais devoir se soumettre? L'avenir répondra. Je

pense, je l'ai dit, qu'en février 1861 on s'est beaucoup pressé à

Vienne. Il est évident qu'on refusait absolument de comprendre ce

qui se passait chez les Hongrois. Or que faisait vraiment la Hongrie

depuis octobre 1860 jusqu'en février 1861? Elle employait sa liberté

nouvelle à jouir de son quart d'heure de vengeance. Il aurait peut-

être été sage de la laisser faii'e, car elle usait d'un droit. Le baron

Bach disait au milieu de sa carrière ministérielle : « De la généra-

tion actuelle je ne puis rien faire; mais de celle qui suivra on fera

tout ce qu'on voudra. » Eh bien! qu'arriva-t-il en effet? Après dix

ans d'un régime intolérable dont l'oppression était plus stupide que

dure et dont on a pu dire avec justesse que c'était une « taquinerie

solennelle, » la nation hongroise s'est retrouvée non moins haineuse

qu'auparavant, mais infiniment moins politique. Cette haine cou-

vait depuis dix ans; quand elle a fait explosion, elle a manqué de

dignité. La façon dont on a rejeté le diplôme d'octobre ressemblait

fort aux façons avec lesquelles on avait régenté le pays jusque-là.

C'était puéril, violent, impolitique, cela faisait du pays tout entier

un vaste troupeau d'écoliers mal élevés; mais c'était exactement ce

à quoi l'on devait s'attendre, et c'était en somme moins qu'on n'a-

vait mérité. Voilà pourquoi il eût peut-être été plus sage d'attendre

et de laisser passer une effervescence si bien provoquée. C'est une

des prétentions de l'Autriche de vouloir toujours échapper aux con-

séquences de ses fautes. Elle se vouait à une œuvre de compression

depuis nombre d'années, et voulait que, le poids de cette lourde

main écarté, la réaction ne se fît pas sentir. Elle se montra impa-

tiente, parce qu'elle niait à ceux qu'elle avait offensés le droit de

se montrer vindicatifs. Les Hongrois regardaient la patience de
l'Autriche vis-à-vis d'eux comme une dette. Elle ne l'a pas payée
faute de l'avoir reconnue; donc le malentendu se prolongea entre

l'empire et le royaume, et, la diète fermée, on se bouda comme par

le passé. M. de Schmerling dit à Vienne que « l'on pouvait atten-

dre, » et pendant deux années rien ne prouva qu'il ait eu tort.

Constatons bien ce fait que, la diète de 1861 fermée, on ne discuta

plus. Comment eût-on discuté? en quel lieu? par quels organes?

On se nia réciproquement, chacun déclarant pouvoir se passer de

l'autre. Toute espèce de terrain manquait pour un rapprochement,

et d'ailleurs on n'en sentait nulle part le désir. En pareille occur-

rence, le mot de M. de Schmerling, que lui ont si durement repro-

ché les Hongrois, m'a toujours paru parfaitement explicable, car

pouvoir attendre constituait de la part de l'Autriche une force, et il

n'est permis à aucun ministre de négliger l'occasion de montrer
que son pays est fort. 11 importe de ne point perdre de vue la po-
sition où se trouvaient l'empire et le royaume vis-à-vis l'un de l'au-
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tre. C'était à qui s'écrierait en Europe : a L'Autriche n'existe plus! »

Au dehors, on prenait la campagne d'Italie pour un premier « coup

de cloche, » et la complète dissolution de l'empire n'apparaissait

plus que comme une question de temps. Au dedans, c'était pire.

Tant qu'elle put régner par la crainte, l'Autriche évita si bien toute

occasion de se faire aimer, que nulle part ses défaites ne furent plus

joyeusement reçues que chez ses propres peuples. La Hongrie se

trouvait en droit de regarder Solferino comme un bienfait, et, l'exa-

gération s'en mêlant, elle conclut d'un fait isolé à un nouvel ordre

de choses. De quelque côté qu'on envisageât la situation de l'em-

pire, on ne voyait que faiblesse et malheur, faiblesse surtout, car

c'est la plus terrible des faiblesses que de ne pas oser être géné-

reux, et l'Autriche se trouvait en telle passe que son moindre acte

de justice se traduisait en aveu de détresse. La nécessité semblait

si rigoureuse qu'on ne tenait plus compte à l'empereur ni à ses mi-

nistres d'aucune décision honnête. Dans ces conditions, se passer

de qui ou de quoi que ce fût était une force, et ceux qui se repor-

teront par la pensée à la première session du parlement viennois et

à l'opinion de toute l'Europe sur l'Autriche devront avouer qu'il y
avait du courage à ne pas acheter à tout prix une réconciliation avec

les Hongrois. Ceux-ci furent si étonnés de l'attitude expectante de

l'empire et crurent si peu à la possibilité de la maintenir, que leur

étonnement et leur incrédulité même prouvent la bonne politique

de M. de Schmerling, déclarant qu'à Vienne on « pouvait atten-

dre. » Au bout de deux années cependant, parmi les pires enne-

mis de l'empire, beaucoup reconnaissaient qu'il « y avait une Au-

triche. » Le moment vint même où l'empire eut assez reconquis,

retrouvé de prestige pour pouvoir se permettre une politique géné-

reuse. Autant il avait été habile d'attendre tant que le fait de l'at-

tente constatait une réelle puissance, autant il importait de n'at-

tendre plus dès le moment où cette puissance était reconnue. On
ne peut trop se hâter d'être généreux.

En l'espace de ces deux ans, bien des choses s'étaient modifiées,

et, sans vouloir préciser tel état de l'opinion à tel jour donné (ce

qui est après tout une affaire d'appréciation personnelle), j'affirme

sans crainte qu'entre Vienne et Pesth les relations en 186A et au

commencement de 1865 étaient tout autres qu'elles n'avaient été

en 1862 et 1863. On ne se niait plus ; moins que jamais, il est vrai,

on pouvait discuter. On avait «hangé de ministre, de chancelier,

de judex curiœ, remplaçant le comte Szecsen par le comte Mau-

rice Esterhazy, le comte George Apponyi par le comte Andrasy, et

le baron Vay par le comte Forgacs, et celui-ci enfin par le comte

Hermann Zichy ; mais à travers tout cela on avait créé et maintenu

le provisoriîim, et je ne sache pas que sous la main du comte Palffy
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comme gouverneur, parole ou plume en Hongrie pût éluder la sur-

veillance la plus stricte. E pur si miiovel la vie publique s'agitait

en dessous; chaque jour, on reconnaissait à un nouveau signe que

le souille de la nation n'était que suspendu. Ce qui frappa trop

peu de monde et ne put cependant échapper à quiconque voyait le

dessous des cartes, c'est que l'initiative (si le moment d'agir ve-

nait) appartiendrait infailliblement aux membres du parti conser-

vateur. Je m'explique. Comme en Hongrie le patriotisme ne man-

que jamais, et que le sens politique est plus ou moins partout, ceux

qu'on nomme les Alt-conservatifs s'étaient modifiés au point de

ne représenter plus que les transactions inévitables, iïs avaient

rassuré tout le monde à l'endroit du libéralisme, et tout le monde

commençait cà saluer en eux les meilleurs instrumens d'une récon-

ciliation nécessaire. Entre les deux partis (autrefois opposés) des

conservateurs et des radicaux (l) se tenait Déak, centre des espé-

rances du public. Il pouvait pencher de l'un ou de l'autre côté. On

va voir comment il se prononça.

Après les discours sympathiques pour la Hongrie qui avaient

rempli plusieurs séances du reichsrath de Vienne dans l'hiver de

1865, Déak prit le parti d'écrire dans son journal, le Pesth-Naplo,

une sorte de manifeste ou de profession de foi qui en même temps

était un appel à la conciliation, et qui en toutes lettres déclarait

qu'il fallait tout attendre de la couronne! Le manifeste paraissait

le dimanche de Pâques... Quinze jours après, dans le Débatte, or-

gane du soi-disant parti conservateur à Vienne, paraissait le pre-

mier programme politique par lequel les Hongrois eussent répondu

favorablement jusqli'ici aux sommations autrichiennes. Le pro-

gramme cette fois encore, quoique publié par un organe conserva-

teur, émanait de Déak, et il ne le désavoua pas. Donc, entre les

deux partis, Déak choisissait le moins exagéré et donnait délibé-

rément le poids de son nom et de son immense popularité aux par-

tisans ouverts d'une transaction. La modération semblait à l'ordre

du jour, et on ne sait pas assez ce que cela veut dire en Hongrie,

où, bien que la modération se rencontre chez les esprits les plus

distingués, eux-mêmes reconnaissent qu'en s' avouant modérés ils

risquent d'affaiblir leur action.

On le voit, ces détails étaient indispensables pour indiquer la

signification vraie de la visite de François-Joseph à Pesth. On com-

prendra aussi combien devant ces modifications successives des deux

côtés, et devant cette salutaire influence de la force des choses,

combien, dis-je, il devient oiseux de constater la part précise d'op-

(1) Les radicaux forment ce qu'on nomme le Beschlusspartei ou l'extrême gauche.

TOME LVIII. — 1865. 44
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position ou d'appui qu'ait pu apporter à l'œuvre tel ou tel ministre*

Je crois avoir montré à quoi se rapportait la question du « pour-

quoi pas plus tôt? » mais je n'ai point eu la présomption de la vou-

loir trancher. Il restera toujours des esprits énergiques et de nobles

cœurs impatiens qui maintiendront que la rencontre entre le roi et

son peuple pouvait se faire plus tôt; l'essentiel, c'est que nul ne

pourra prétendre qu'elle se soit faite trop tard. Qui a vu sortir

le souverain de la salle du trône à Bude doit être en repos de ce

côté-là.

.l'admets que jusqu'à un certain point toute visite princière et

toute cérémonie olTicielle se ressemblent dans presque tous les pays

du monde; aussi l'arrivée du roi à Pesth ne se distinguait-elle

guère de toute occurrence de ce genre, si ce n'est que dès le dé-

but, dès la matinée du 6 juin, toute apparence d'autorité avait dis-

paru. Pas un soldat nulle part, pas un polienna?i. François-Joseph

a pu descendre de voiture et se retrouver au milieu d'un peuple

qui n'avait plus coutume de le recevoir comme si sa venue ren-

trait dans les habitudes journalières. Cette première réception était

ce qu'elle devait être : hospitalière, pas enthousiaste. Venir n'était

pas tout, on voulait savoir de la part du roi lui-même pourquoi il

était venu. La réponse ne se fit point attendre. A peine dix heures

sonnaient que la grande salle du château de Bude ouvrait ses portes

au souverain et qu'il se trouvait face à face avec tout ce que le pays

compte d'hommes marquans ou de noms illustres. D'un côté se

tenaient les grands dignitaires de la couronne, de l'autre le pri-

mat, cardinal Scitowsky, archevêque de Gran; vis-à-vis, autour,

partout, des noms familiers à quiconque sait l'histoire : Esterhazy,

Széchenyi, Apponyi, Waldstein, Festetics, PallTy, Batthyanyi, que

sais-je? tous y étaient sans ordre factice, non parqués par l'étiquette,

mais pêle-mêle dans une mêm.e importance,— une formidable foule

d'égaux (1). On voit qu'ici l'homme comptait au moins autant de

par Dieu que de par le grand-maréchal de la cour! Bien que tout

le monde fût en grand costume, le noir prédominait, car personne

n'était en costume de gala. Le roi seul portait l'uniforme de géné-

ral hongrois, gris clair à brandebourgs d'or.

Il y a quatre ans de cela, en 1 861 , le 6 avril, à cette même heure,

cette même assemblée (ou à peu près) remplissait la grande salle

du château. Sur un trône vis-à-vis des grandes fenêtres se tenait

(1) Ce n'est pourtant pas sans peine que l'on (^tait airivé à ce résultat, et l'incorrigible

cérémonial avait fait de son mieux pour classer chacun à son poste. Le comte Palfly

insistait pour que « les rangs » fussent maintenus et pour que les « excellenrcs » et le»

« Geheime RUlhe » jouissent de leurs privilèges ad majorem gloriam de tout ce qui est

oliambellan; mais impossible. « Nous entrerons ensemble! dirent les nobles iWagyars

tout d'une voix; il n'y a pas en Hongrie de noblesse de cour. »
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le judcx curiœ d'alors, le comte George Apponyi. 11 devait faire

part à ses compatriotes de ce qu'on venait de décider à Vienne, et

leur apprendre quelle place la constitution de février leur réser-

vait. Le silence était profond ce jour-là, comme il l'était cette fois

encore, le 6 juin 1865, au moment où le roi s'apprêtait à parler;

mais l'expression des figures, combien autre! Tout alors portait

l'empreinte d'une inquiétude méfiante, tandis qu'aujourd'hui, sous

la gravité orientale des physionomies, on sentait comme un frémis-

sement d'espoir mal contenu. Aussi, quand le primat dit ce que la

Hongrie attendait de son chef, et qu'il promit tous les cœurs de

ses sujets au prince qui voudrait garantir leurs droits, comme la

flamme jaillit et comme les eljens éclatèrent! On eût dit que chaque

cri montait sur des ailes de feu.

Marie-Thérèse demeure tellement le type de l'idée monarchique

austro-hongroise, que son nom vint se placer tout de suite sur les

lèvres du cardinal-primat. Ce petit vieillard, surchargé d'années et

d'honneurs ecclésiastiques, aurait eu en temps ordinaire de la peine

à se faire entendre à dix pas de distance, et cependant, porté par

sa voix, toute cassée et chevrotante qu'elle fût, le rappel à la pro-

messe d'autrefois, le moriamur pro rege nostro, arrivait à toutes les

oreilles, remplissant toutes les âmes du souvenir de Marie-Thérèse.

Après le discours du prélat, le silence devenait plus profond, plus

intense en quelque sorte : on eût dit que les yeux écoutaient. Les

premières paroles royales firent déjà bon efl'et, car l'accent hon-

grois de François-Joseph est, au dire des plus difficiles, quelque

chose de rare et de charmant. C'est plus qu'il n'en fallait pour

mettre en joie les principaux meneurs d'une nation pour qui l'es-

pérance était devenue une nécessité. Aussi le succès de la ha-

rangue royale fut-il complet, et, je le répète, aucun de ceux qui ont

vu François-Joseph à la sortie de la grande salle du château de

Bude ne sera tenté de jamais associer le mot t)^op tard avec le sou-

venir de la visite à Pesth. Si à l'arrivée du roi il n'y avait eu que
l'expression hospitalière due à celui qu'on invite chez soi, à la ré-

ception olTicielle il y avait enthousiasme.

Le discours du 6 juin 1865 passe aux yeux des juges les plus

compétens pour un chef-d'œuvre de langue hongroise, écrit, disent-

ils, dans un style qui contraste magnifiquement avec le jargon de
chancellerie, et qui rend presque indubitable l'origine qu'on lui

•assigne : on l'attribue à George Maïlath et au comte Maurice Ester-

hazy. Le mérite évident de ce discours est, sous une forme chaleu-

reusement sympathique pour les Hongrois, de ne promettre rien

que ce qui se peut, que ce qui se doit tenir. S'il y avait la moindre
utilité à commettre cette indiscrétion, il ne serait peut-être pas dif-

ficile de nommer un ministre allemand auquel, avant de partir pour
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Pesth, François-Joseph l'aurait communiqué, et qui n'y aurait rien

trouvé qui ne fût à louer sans réserve.

Dans ce premier contact avec la Hongrie, le souverain s'était

trouvé vis-à-vis du pays légal; c'est aux représentans de ce que
les Anglais appellent les govnming classes que le roi avait aflaire

au château de Bude. C'était déjà beaucoup, mais non pas tout.

Restait le public. Au concours agricole, à la régate sur le Danube,

aux fêtes dans le Margarethen-Tnseh aux courses sur le Rakosfeld,

partout où le roi se montra, il fut accueilli avec le même enthou-

siasme, parlant lui-même à chacun, se souvenant de chacun (l),

n'évitant personne, se mêlant à la foule, et nulle part accompa-
gné, nulle part enfermé par cette éternelle suite qui intercepte si

savamment toute franche communication entre les nations et les

princes. D'autorité, je le redis, pas de trace : c'était à se demander
où avait passé la garnison, car à peine voyait-on un uniforme

dans les rues de Pesth ou de Bude. Tout concourait ainsi à donner

un plus grand caractère de spontanéité à la réconciliation populaire

qu'allait consacrer la journée du 7 juin.

Le soir de ce jour, le roi tenait Gnla-Tafel à Bude. Les invitations

avaient été distribuées sans aucun égard aux conventions de cour,

et les opinions, les rangs les plus divers avaient leurs représentans

autour de la table royale. La nuit tombait à peine, que l'on voyait

déjà une longue ligne de feu se dérouler des quais de Pesth et tra-

verser la rivière sur le pont suspendu qui unit les cités sœiu^s. Les

bourgeois de Pesth -Ofen, les étudians, « tout le monde enfin »

offrait au roi de Hongrie une marche aux flambeaux. On ne peut

se figurer une ville plus magnifiquement située que Buda-Pesth,

comme l'appellent les Magyars, ou Pcsth-Ofen, comme on dit en

allemand. Je me sers à dessein du double nom, parce que dès

qu'on parle de sa beauté, c'est à la cité double qu'il faut en reve-

nir. Ce sont ses deux moitiés qui la font si belle. A gauche, en ar-

rivant de l'ouest, s'étendent les larges quais de la ville moderne;

à droite s'élève le Hlocksberg, dominant Bude, qui est bâtie à mi-

côte, et marquant la place où le Turc a régné en maître. Entre les

hauteurs de la ville et de la forteresse se niche une bourgade ha-

bitée par les Raizen (2), où l'escalier, — l'échelle plutôt, — fait

métier de rue, et où chaque figure trahit son origine orientale. Sé-

parant les deux moitiés de la cité, vient le « fleuve d'or, » le Da-

nube , roulant avec une lente majesté ses ondes silencieuses et

(1) « Où avez-vous donc été depuis dix-sept ans qu'on ne vous a plus vu? demanda

le roi avec un sourire au comte Giula Andrasy. — J'en ai passé une dizaine en exil, »

répondit le comte.

(2) Dans les anciens diplômes latins, on nonimnit les Serbes toujours Serbi et Uas-

ciani; aujourd'hui encore on nomme la colonie serbe d'Alt-Ofcn Heut Endre und Raitzen.
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épaisses, tandis que, les réunissant, s'élance d'un bord à l'autre

un pont suspendu qui compte parmi les chefs-d'œuvre du génie

civil. Du côté de l'orient, la ligne marquée par la rivière se perd

graduellement et se confond avec l'horizon; du côté de l'occident,

elle paraît s'arrêter au pied des montagnes qui, masquant une des

nombreuses courbes du fleuve, l'enferment en apparence et sem-

blent en faire un grand lac.

Le soir du 7 juin, la flamme éclatait de partout, et des rues illu-

minées de Pesth on la vit bientôt s'enrouler autour du rocher sur

lequel se dresse le château royal à Bude. Seulement, car la mon-

tée est rude, l'interminable procession gravissait le vieux roc,

l'enguirlandait de sa spirale lumineuse, et les porteurs de torches

commençaient déjà de remplir la place du château, que de nou-

veaux renforts enflammés débouchaient incessamment des quais

sur la rive opposée et jetaient sur l'eau profonde du Danube, un

pont de lumière. Le banquet royal tirait à sa fin, on faisait en-

core (( cour, » et le souverain causait depuis quelques instans avec

le baron Kémény, rédacteur en chef du journal de Déak, le Pesths-

Naplo, lorsqu'un aide-de-camp vint annoncer que le Fackel-Ziig

envahissait la place. On ouvrit la fenêtre centrale de la grande

salle, et le roi parut sur le balcon. Je doute que souvent des oreilles

princières aient été saluées par de pareilles acclamations, et Fran-

çois-Joseph a dû s'avouer à lui-même que ces eljens ont quelque

chose d'entraînant, et qui jusqu'à un certain point explique cet

amour passionné de la popularité que le Hongrois est accusé de

porter à un si dangereux excès. Il n'y avait pas à s'y tromper :

cette secrète vibration, que rien ne remplace ni n'explique, et que
reconnaissent tous ceux qui ont jamais eu l'habitude d'une assem-
blée, ce courant électrique frappait le prince et le peuple à la fois

et les unissait. Un de ces momens-là vaut mieux que le meilleur

édit ou même le plus sage act of pavlinmeni du monde, et ne s'ob-

tient ni par l'un ni par l'autre. Ils étaient là à se regarder, à se

saluer, à s'entendre, la foule et le roi, quand arriva un de ces

accidens heureux qu'on n'aurait peut-être pas tort d'envisager

comme un véritable présage. Dans une des secondes de repos que
se permit le public en ses acclamations, certains sons abrupts,

mais bien connus, un rhythme familier à chaque enfant, se font

entendre; on écoute haletant, la phrase se détache, stridente, al-

tière, jouée avec un entrain qui fait de chaque note un cri de

guerre : c'est le Rakoczy-Marschl Qui donc a donné l'ordre à cette

musique de régiment d'avoir tant d'esprit et d'à-propos? Qui vient

d'inspirer à ces cuivres impériaux une pensée d'une si victorieuse

politique? Ce qui est certain, c'est qu'à la première phrase du lia-

koczy, entonnée par la musique militaire, l'enthousiasme devint de
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la frénésie; mais ce n'était pas tout. Il n'est point de fête en Hon-
grie, ni de rassemblement, ni de cérémonie publique, sans qu'il y
ait des bohémiens, des zigeuncrs. Or, mêlés à la foule des porte-

flambeaux, se tenaient sur la place de Bude les zigeuners de la

fameuse bande de Paticcarius, et sitôt que le dernier son de la

marche rebelle eut cessé, il s'éleva, on ne sait d'où, un chant de-

puis bien longtemps banni des pays hongrois. Sur la corde frémis-

sante des violons bohémiens, sous un coup d'archet qui semblait

vouloir arracher l'âme à l'instrument, se formulèrent les accords

de l'hymne autrichien du (lOtt erluiUe Franz dcn Kaiser, de

Haydn. La douce et grande mélodie (bien autrement humble et

chrétienne que le God save ihe Oueen), ce chant impérial habitué

aux pompes de l'église, aux orgues et aux voûtes des cathédrales,

s'élança cette fois en prière désolée, mais fervente, vers les voûtes

du ciel étoile, et François-Joseph put se dire que la vraie réconci-

liation avec le peuple hongrois s'accomplissait lorsque l'appel aux

armes de Rakoczy vint se confondre avec le Gott eritalle sur cette

place du château de Bude.

Et maintenant de tout cela que reste-t-il? Le résuUal de cette

visite du roi à Pesth, de cette entrevue entre le monarque et la na-

tion, il importe qu'on ne se l'exagère point, car tout espoir mal

placé amènerait d'irrémédiables déceptions. 11 ne faut surtout pas,

dans ce qui vient de se passer, voir plus qu'il n'y a eu en réalité.

La visite de François-Joseph, sa réception, la cordialité, disons le

mot, l'enthousiasme qu'il a provoqué et qui a fini par le gagner

lui aussi, tout cela n'a eu et ne pouvait avoir qu'un seul effet : la

destruction d'une animosité qui empêchait tout, la conquête d'un

terrain sur lequel on discutera plus tard. Au fond, rien n'est changé

par la rencontre entre les Hongrois et leur roi; mais tous les chan-

; :inens sont rendus possibles. La prochaine convocation de la diète

sera le premier acte par lequel s'ouvrira la nouvelle ère. Alors,

mais pas avant, on discutera, et les discussions auront pour fruit

de véritables transactions, si de chaque côté on se pénètre de cette

conviction, que la modération est un devoir. Le résultat par excel-

lence du voyage royal aura été de faciliter l'oubli. On s'est tendu

la main ; il faut donc chasser tous les souvenirs du passé, sans

quoi la paix est impossible. L'Autriche a eu très peur, la Hongrie

a eu très mal : il faut que l'une et l'autre oublient, car, malgré la

souiïrance et malgré l'épouvante, s'il est dans tout ceci un mot in-

admissible, c'est celui de pardon; nul n'a été assez vainqueur pour

le prononcer, nul assez vaincu pour l'entendre. H s'agit ^oublier.

W ne serait que trop facile de dresser la liste des accusations réci-

proques, d'enregistrer les griefs qui s'amoncellent depuis si long-

temps; mais qu'y gagnerait-on? Mieux vaut s'en tenir aux paroles
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si vraiment patriotiques du comte Emil Dessewfly en mars 1861,

paroles alors dédaignées, mais heureusement applicables aujour-

d'hui : (( Quand un mari et une femme ne peuvent divorcer, ce qu'il

y a de plus sage, c'est de chercher à se tolérer mutuellement. »

Placée comme elle l'est géographiquement, la Hongrie ne peut s'u-

nir qu'à l'Autriche; mais 1« contrat qui les lie se base sur des de-

voirs et des droits égaux des deux côtés. Si le passé renferme une

même somme de torts et de fautes, donnons le respect mutuel pour

point de départ à l'avenir. Je sais que cela est difficile, mais le salut

de deux nobles pays en dépend, et s'entre-marchander son estime et

sa confiance serait désormais l'acte le plus impolitique. 11 convient

que de parti-pris on se fie l'un à l'autre; hors de là, pas de remède.

Ces quatre dernières années ont appris aux Autrichiens que les Hon-

grois étaient en mesure de refuser d'acheter trop cher la réunion

avec l'Autriche, mais elles ont aussi appris aux Hongrois que l'em-

pire pouvait vivre sans le royaume. Tous deux ont pu reconnaître

que, sans l'union, toute puissance réelle, tout progrès, toute pros-

périté, demeurent interdits à chacun. Tels sont les principes de mo-
dération qui doivent guider les discussions ultérieures entre Vienne

et Pesth. Pour le moment, ce qu'on a gagné par le voyage royal,

c'est, je le répète, un terrain sur lequel on pourra se réunir pour

délibérer, c'est l'aveu mutuel bien constaté qu'on désire se rappro-

cher et s'entendre. Ce n'est que cela, et c'est déjà beaucoup.

III.

Il faut rechercher maintenant quels avantages politiques peuvent

naître pour l'Autriche comme pour la Hongrie de cette situation

nouvelle. Ce qui est resté à l'Autriche de son passé, c'est, il faut bien

le dire, une certaine lenteur de vie. La conscience de ce qu'elle est

et de ce qu'elle a ne lui est point encore pleinement venue. Il en

résulte qu'ayant plus de liberté et plus de forces qu'elle ne sait,

elle en éprouve une sorte d'embarras, et parfois use avec maladresse

de biens qui ne lui sont pas familiers. C'est un peu l'histoire de tout

prisonnier : une longue contrainte rend coutumière la gêne des

mouvemens, et fait qu'en pleine lumière on garde encore l'habi-

tude du demi-jour. Il est constant qu'en Autriche, à l'exception

de quelques esprits distingués, — et qui, échappant aux influences

de leur entourage, relèvent toujours et partout d'eux-mêmes, —
on craint la vie. Ce torrent irrésistible qui porte vers leurs destinées

les deux nations maîtresses de France et d'Angleterre, l'Autriche le

redoute encore et n'y voit qu'un danger. J'appuie à dessein sur cet

état de choses, car, si l'on ne s'en rendait pas compte, on courrait

risque d'être injuste pour un pays qu'il ne faut jamais juger d'après
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ce que sont les autres pays, mais d'après ce que lui n'est pas et ne

peut pas être. Échappée en 1848 à la captivité plus ou moins douce

où la tenait depuis quarante-deux ans le système attribué à tort au

prince Metternich, et dont toute la responsabilité retombe sur l'em-

pereur François, l'Autriche crut au premier moment avoir gagné

quelque chose. Elle échangeait en efTet un régime de police pour le

régime militaire, et le changement coïncidait avec des victoires qui

excitaient son enthousiasme. Dans le premier moment, le pays s'ac-

commoda à peu près de tout, et la grande popularité de l'armée et

de ses principaux chefs fit le reste. Les bruits militaires, le priée

pomp and circumslance de la guerre, comme dit Othello, masquè-

rent cette nouvelle forme de compression. Bientôt cependant les

hommes qui avaient su la rendre acceptable, le maréchal Radetzky,

le prince Schwarzenberg, disparurent, laissant l'empire entre les

mains du comte Buol et de M. de Bach. L'incapacité et la faiblesse

s'alliaient dès lors à un parti-pris d'étroitesse qui vite rendit la

conscience à l'opinion publique. On était individuellement sur-

chargé d'impôts sans que l'état financier de la nation s'améliorât;

on n'avait plus d'occasion d'être glorieux; on n'était plus qu'em-

barrassé, fourvoyé et pauvre, et on n'était pas libre : on se l'est dit

« sans phrases. » Pour la première fois peut-être, nul parmi les

peuples de la monarchie ne pouvait tirer une satisfaction relative

de trouver près de lui un voisin plus malheureux. C'était partout

l'égalité de la souffrance et du mécontentement.

Et pourtant la constitution du mois de mars 18/i8, celle qu'avait

dû faire fonctionner le prince Schwarzenberg, contenait une parole

heureuse et juste, une idée féconde, je veux parler de la Gleich-

berechtiguiig, droits égaux de toutes les races. Là étaient le prin-

cipe et la promesse, la vraie raison d'être du nouveau règne; au-

jourd'hui encore, après dix années d'erreurs et de tâtonnemens, là

est l'œuvre du moment, le problème que l'Autriche doit résoudre

sous peine de périr. Je dis ceci pour tout le monde : pour les Hon-

grois comme pour les Autrichiens, comme pour les Polonais et pour

les Bohèmes, ou rien n'est gagné aujourd'hui, ou il faut s'en re-

mettre de tout à tous, et il devient nécessaire pour chacun de cir-

conscrire ses propres prétentions par les droits d'autrui. J'ai pour

ma part peu de craintes de l'avenir, mais ceux qui s'itnaginent

qu'aujourd'hui Pesth a vaincu Vienne et que tout est fait parce que

les Hongrois arrivent au pouvoir, ceux-là se trompent absolument,

et cette erreur ne saurait avoir que de déplorables conséquences.

D'abord Pesth n'a pas vaincu Vienne, car ce qu'on est convenu

d'appeler « Vienne » a depuis deux ans bien plus souffert de sa

propre inaction que de toutes les colères de Pesth; ensuite si ce

qui, pour le moment, est dévolu aux Hongrois, ne s'exerce pas
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pour le bien de tous et pour le grand et général développement

de toutes les forces et de tous les intérêts du pays collectif, de la

monarchie, ce sera plus qu'une home pour les Hongrois, ce sera

la ruine morale de la Hongrie.

A dater d'aujourd'hui, la Hongrie doit compte de ses actions à

l'Europe, et ses souffrances passées, il ne lui servira plus de rien

de les invoquer. Elle en a fini avec la sympathie que ses plaintes

inspiraient; elle est puissante, on va la juger à ses œuvres. Pour cette

première phase de sa vie politique, sa direction est confiée à deux

hommes éminemment propres à gouverner un pays : — je ne dis

pas leur pays, je dis à dessein un pays. George Maïlath et Paul

Sennyeï sont des hommes d'état européens en même temps que les

hommes d'un état. Sur le chapitre des difficultés, ni le chancelier

ni le tavernicus (ministre de l'intérieur) ne se doivent faire d'illu-

sions. Elles sont grandes et complexes : il y en a du côté des autres

peuples de la monarchie, du côté de l'Allemagne, du côté de la Hon-
grie et de ses partis politiques. Envisageons-les du côté des autres

nationalités soumises à la maison de Habsbourg, et prenons les

deux plus considérables : la Bohème et la Pologne.

Alliée incertaine, prompte à promettre pendant la lutte, perfide

après le succès, socialement, historiquement, moralement séparée

de la Hongrie plus encore que ne l'est l'Autriche, la Bohême serait

la première à prendre en main la cause de l'empire centralisé, s'il

était un jour question de rendre Vienne et Pesth vraiment égales.

Un seul pas de trop du côté des Hongrois, et Prague deviendrait

aussi incommode que l'a été Pesth. Si le comte Belcredi prend la

place de M. de Schmerling aujourd'hui, c'est comme Autrichien,

non comme Bohême. Il devient un ministre de l'empire-, mais la

possibilité pour lui de l'être dépend de la Hongrie, car, au pre-

mier empiétement de ce côté, le comte Belcredi n'a plus de choix;

il redevient et il reste Bohême, ou sa présence n'a plus de signifi-

cation. Le rôle que pouvait jouer M. de Schmerling, — un rôle mo-
dérateur, simplement, exclusivement impérialiste, — ce rôle, il

n'est pas donné à tout le monde de le prendre, car il exige cer-

taines conditions incompatibles avec une nationalité prédominante.

Maintenant, pour ce qui regarde la Pologne, le gouvernement

est encore plus tenu d'être circonspect, car la Pologne, avec beau-

coup moins de droits spéciaux à réclamer vis-à-vis de l'Autriche,

s'est beaucoup plus que la Hongrie mêlée aux affaires de l'Europe.

Elle a tant marqué dans la grande politique du monde que pour
elle accepter un dualisme souverain, tel que les esprits prompts à

s'alarmer le redoutent, serait une dernière déchéance, et équivau-

drait presque à un nouveau partage. La Galicie, qui demeure tou-
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jours Pologne, quoi qu'on fasse, a un intérêt d'amour-propre au

maintien de la supériorité politique de la capitale de Vienne. Vis-à-

vis des Polonais, l'Autriche tient toujours des cartes de réserve en

main, et malgré tout elle ne peut pas les abandonner. Dans un

siècle où l'homme est si troublé et si faible, et où, à travers ses

petites agitations, Dieu le mène vers de si grandes choses, l'Au-

triche amis à éviter toute vraie grandeur une ingénuité qui, mieux

employée, l'eût faite prépondérante dans l'Europe centrale. Plu-

sieurs fois cette grandeur l'est venue solliciter : elle s'en est tou-

jours détournée, mais le souvenir lui reste. La Pologne a été pour

elle une suprême occasion manquée : reviendra-t-elle un jour? Qui

le sait? En attendant, le moment serait mal venu pour demander à

la Pologne autrichienne de s'humilier bénévolement.

On le voit donc, tant qu'il s'agira d'uuejîtsfe satisfaction accor-

dée à la Hongrie (et chacun la reconnaît juste, y compris les

Viennois eux-mêmes), on trouvera partout de l'appui. On en trou-

vera d'autant mieux que, vis-à-vis du gouvernement central, il y
a infiniment d'abus d'autorité dont il est également important,

pour chaque partie de la monarchie, de se débarrasser. La lutte

contre la bureaucratie est une lutte nécessaire et à laquelle on n'é-

chappera pas. De là cette lenteur de vie que j'ai signalée, et à

laquelle il faut remédier par une plus large somme de sclf-govern-

ment. Il incombe par conséquent à ceux qui vont maintenant diriger

la Hongrie de poser comme limite à ses prétentions la ligne où

s'arrêtera la coopération des autres races. C'est le vrai sens de la

Gleichberechtigung^ et il faut s'y tenir.

Pour l'Allemagne, la question me paraît beaucoup plus claire,

car rien dans ce qui pourrait s'appeler « politique hongroise » ne

saurait porter atteinte aux convictions de la grande Allemagne du

dehors, bien au contraire. Pour ce qui constitue le cnliur clément,

dont l'Allemand est à juste titre si fier, pour ces glorieuses tradi-

tions et ces illustres noms auxquels l'humanité tout entière rend

hommage, le Hongrois est plein de déférence. Or, comme d'autre

part il mentirait à lui-même, à ses origines, à ses opinions, à ses

habitudes, à ses goûts, s'il n'était l'ennemi juré et hautain de la

Prusse de M. de Bismark, je ne vois pas quelle raison l'Allemagne

du dehors pourrait avoir de redouter une certaine prépondérance

de l'élément hongrois en Autriche.

Reste la question par excellence, c'est-à-dire la Hongrie elle-

même et ses partis politiques. Le nouveau cabinet en est-il maître?

Ou bien, dès les premiers débats de la diète, s'apercevra-t-on que

MM. de Maïlath et Sennyeï ne sont que des girondins, et que, sous

quelque aspect, heureux ou terrible, que l'avenir se présente, il faut
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renoncer à toute idée de s'arrêter en route? Si j'osais émettre une

opinion personnelle, je dirais que raisonnablement il n'y a point lieu

à grande crainte; mais d'une assemblée hongroise peut-on jamais

être assuré d'avance qu'elle fera ce qui semble le plus raisonnable?

C'est avec l'imprévu qu'on doit surtout compter, et quiconque pos-

sède à un certain degré l'expérience du caractère hongrois a le

droit de se demander si le lendemain de son ouverture la diète ne

prendra pas un tout autre air que celui de la veille. Bien des rai-

sons, je le sais, ])arlent en faveur de la modération : la fatigue et

l'appauvrissement du pays, sa relative immobilité politique, et la

nécessité (grande pourtant dans ce siècle de solidarité) de ne pas

renoncer par un coup de tête à la considération de l'Europe; mais

la modération peut n'être pas populaire dans l'instant où l'on en

aura le plus besoin, et alors quelle sera la tournure des choses des

deux côtés de la Leitha?

Oui, sans doute, une certaine panique règne à cet endroit dans

le public de Vienne, et le passé de l'Autriche sert ici de prétexte

à bien des appréhensions. Le mot de réaction vole de bouche en

bouche, et dans un pays où toute liberté date d'une heure si ré-

cente, on se voit au moindre changement en passe de rebrousser

chemin vers le moyen âge et la féodalité. La réaction cependant

n'est pas à craindre en Autriche, et quand même il arriverait de-

main un ministère composé des élémens les plus rétrogrades, les

Thun, les Salm, les Clam, je suis convaincu que ce ministère se

montrerait ni plus ni moins constitulioimel que n'a été celui de

M. de Schmerling, ou que ne le serait un cabinet sorti d'une majo-

rité de l'extrême gauche. Le budget est un non moins grand maître

que le temps, et les pays à déficits réguliers ne peuvent se per-

mettre certains actes, celui par exemple de se mettre l'Europe mo-
ralement à dos. Ce qui rend d'ailleurs la réaction impossible, c'est

le caractère même du peuple autrichien. Tout jeune, tout embar-
rassé de lui-même qu'il soit dans la carrière politique, ce pays

d'Autriche possède déjà un vrai public, une opinion publique, non-
seulement saine et sagace, mais élevée. Ce qu'on peut nommer le

peuple autrichien a eu de tout temps la nature, les instincts les

plus honnêtes; malheureusement il est resté aux individus qui le

composent, après tant d'insuccès de tout genre, un esprit d'incu-

rable méfiance. Réunissez ces individus néanmoins, et vous avez un
public qui ne se trompe guère et qui va au droit et à l'honnêteté

par une sorte d'élan naturel. Dès l'instant qu'il s'agit d'une véri-

table infortune ou d'un succès national dont on doive être lier, la

vie se retrouve, et vous voyez que ni le dévouement ni l'enthou-

siasme ne manquent. Fiez -vous alors à l'homme de la rue comme
au plus grand seigneur : le prince de l'empire et le Wiener-Fia-
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kcr (l) sentiront ensemble, et ils sentiront juste. C'est précisément

avec cette liomogénéité d'opinion que les nouveaux ministres hon-

grois doivent compter. Elle a énergiquement contribué à amener

la chute de M. de Schmerlino; par son impatience de voir satisfaire

les Hongrois; mais il faut craindre de la réveiller contre soi. Elle a

voulu la justice pour la Hongrie; peut-être s'eQ'raierait-elle de ce

qui ressemblerait à de la faveur, et à tout abus de puissance elle se

montrerait cà coup sur hostile.

La voix publique attribue une influence décisive, dans la der-

nière crise politique, au comte Maurice Esterhazy, ministre de

Hongrie et ministre sans portefeuille, et la voix publique n'a point

tort. A certains égards, le comte Esterhazy convient mieux que per-

sonne à l'œuvre compliquée dont il s'agit, car de ce qui apj)artient

à l'intelligence rien ne lui a été refusé. Dégagé de tout esprit d'exa-

gération à l'endroit des prétentions nationales de ses compatriotes,

il a tant vécu à l'étranger en se mêlant aux hommes distingués des

autres pays, qu'il comprend à merveille les sacrilices par lesquels

il faut acheter l'attention et la considération de l'Europe. De ce

côté, il n'y a point à craindre : le comte Esterhazy est un véritable

Européen avec une nuance française prononcée, — quelque chose

comme un Français de l'école de M. de Talleyrand : lin, vif, mo-

queur, persuadé que la diplomatie sert encore à quelque chose,

et pensant que savoir mépriser les hommes dénote de la supériorité

d'esprit. Peut-être le comte Maurice Esterhazy a-t-il trop de res-

pect pour la simple capacité, pour ce qu'on est convenu de nommer

en politique l'habileté, vieux préjugé dont à cette heure on re-

vient. A tout prendre, le comte Esterhazy est une force, et on vou-

drait presque le savoir ambitieux, car l'ambition, la grande, la

vraie, est coutumière de la victoire et souveraine dans la découverte

de ces moyens qui passent le talent, de ces « raisons du cœur que

la raison ne connaît pas. »

Quant au comte Mensdorff, un seul mot sulïira pour le caracté-

riser : tout le monde a confiance en lui, et ses ennemis, s'il en a,

l'entourent d'un grand respect. La meilleure garantie de la politi-

que de modération, sans laquelle rien ne pourra réussir, se trouve

dans le fait que le comte Mensdorff a été chargé de former le nou-

veau ministère, car le comte Mensdorfl", appelé à présider ce ca-

binet dont la réconciliation avec la Hongrie fait la base actuelle, le

comte Mensdorff est par excellence un Allemand, un Allemand des

(1) Commentateur public de tout évc'iipment politique ou social, le cocher de fiacre

joue h Vienne un rôle analogue à celui du gamin de l'aris. Le malheur veut que son

esprit (et il en a beaucoup, et du plus aiguisé) s'exerce en un dialecte local parfaite-

ment inintelligible pour quiconque est nt'-, je ne dirai pas en dehors de l'Autriche, mai

en dehors des faubourgs de Vienne.



DEUX VISITES ROYALES EN HONGRIE. 603

états moyens, un Allemand de la grande Allemagne. C'est à lui et à

son esprit de justice et de loyauté que l'empire s'en référera de la

défense des intérêts impériaux et des principes nouveaux de liberté

se développant sous toutes les formes.

Un mot du nouveau tavernicus. Le baron Paul Sennyeï arrive

aux affaires sans autres précédens que sa réputation d'être par ex-

cellence l'homme du système de la conciliation. Esprit très ferme

et très convaincu, mais d'une grande rectitude et d'une douceur de

formes d'ailleurs indispensable à la tâche difficile qu'il assume, la

pratique des partis, l'expérience des événemens, lui ont appris l'art

des transactions. On peut prévoir qu'il se prêtera volontiers à toute

espèce de compromis non dommageable au but définitif qu'il im-

porte maintenant d'atteindre. Le baron Sennyeï fut, parmi les con-

servateurs de son pays, le premier à se ranger à l'opinion du comte

Apponyi lorsque celui-ci déclara hautement qu'il n'y avait désor-

mais pour la solution du différend hongrois rien de possible en de-

hors d'une entente complète avec Déak et son parti. Depuis, on l'a

toujours vu s'affirmer dans le sens des idées libérales. Par l'entrée

au ministère du baron Paul Sennyeï, le cabinet hongrois se trouve

donc entièrement constitué, car, ne nous y trompons pas, c'est

d'un cabinet hongrois, et non mixte, qu'it s'agit à cette heure. Le

personnage éminent qui préside la chancellerie demeure aujour-

d'hui seul responsable de l'avenir. « Si nous avions à caractériser

les trois hommes appelés à gouverner les destinées du pays, lisait-

on hier dans un journal de Vienne (1), nous verrions dans le comte

Esterhazy le représentant de la raison sage, froide, circonspecte,

tandis que le baron Sennyeï jouerait à nos yeux le rôle du cœur
chaud et généreux, et M. de Âlaïlath celui de la volonté, du criti-

cisme chargé de dégager l'acte direct de ces diverses combinaisons

de l'entendement et du sentiment. »

Il me reste à parler du rôle que joue également la couronne dans

tout ceci et du rôle que joue l'empereur, deux choses bien distinctes,

car ce que représente l'empereur de sa personne aujourd'hui, la cou-

ronne le représentera probablement dans la constitution de l'Au-

triche longtemps après que l'empereur actuel ne sera plus. La cou-

ronne est encore une force constitutive très grande en certains cas,

et même prépondérante dans l'état présent de la monarchie autri-

chienne. Il serait inutile de discuter sur ce point, de prétendre

que cela doit être autrement, ou de citer l'Angleterre, comme tou-

jours : le fait est tel que je le dis, et plus certain que jamais; même
aux pires époques de mécontentement et de plaintes, on ne l'en-

tendit contester par aucune des diverses populations de l'empire.

(I) Le Débatte, 10 juillet.
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Il faut donc se résigner à compter avec la couronne. Toutefois ce

qui caractérise le régime actuel, c'est que la couronne n'est plus

qaunc des forces constitutives du pays, au lieu d'être la force ab-

solue. Maintenant que penser de celui qui la porte? que penser de

l'empereur?

En parlant des douze années qui ont suivi son avènement, j'ai

exprès évité de nommer l'empereur, car il a pendant ce temps

moins agi sur les choses qu'on ne trouve naturel de le croire. De

IShS à 1860, l'empereur a laissé à ses ministres beaucoup plus

d'autorité qu'on ne le pense, aimant mieux, en présence de si dé-

plorables résultats, décliner toute part de responsabilité. De 18à8

à 1860 s'accomplit la première période de l'éducation de l'empe-

reur, il apprit alors à voir ce qu'il lui faudrait répudier. On se trom-

perait fort à croire qu'après la campagne de 1859 les réformes

libérales fussent devenues urgentes, ou qu'il y eût eu danger à ne

les pas décréter. Urgentes, oui, sans doute, depuis un demi-siècle,

mais non plus urgentes en 1859 qu'en 1856 ou en 1852, et le gou-

vernement ne courait aucun risque à ne pas les accorder, car cette

absence de vie et de passion que j'ai déjà signalée écartait tout

danger pressant en amortissant l'énergie naturelle. Aucune crainte

de révolution ne talonnait l'empereur, mais s'il a pris l'initiative

des réformes de 1860, c'est qu'il a senti que cette absence même
de mouvement était un danger pour l'empire. 11 a voulu lui rendi'e

l'air et la vie, et il n'est que juste de lui en savoir gré.

Ce qui est certain encore, c'est que la Providence n'a pas pro-

digué inutilement ses leçons à François-Joseph, car s'il y a un mot

que l'on puisse dire en toute conscience, c'est que l'empereur a

beaucoup appris. Depuis le grand Maximilien, la confiance en soi

vient tard aux princes de la maison de Habsbourg, et il y a bien eu

des moniens où Marie-Thérèse elle-même, avant de suivre sa simple

et toujours heureuse inspiration, se trompait en prêtant trop de foi

à l'avis de conseillers qui ne la valaient pas. Cette méfiance-là est

aussi, je crois, au fond de certaines hésitations de l'empereur Fran-

çois-Joseph. Ce qu'il importe de constater, c'est que là où il ose enfin

suivre son inspiration, il touche juste, et que là où il a pu se déci-

der à l'action, il agit vite. S'il ne possède point à l'état de don la di-

vination immédiate des hommes, on peut dire qu'à la longue rien

ne lui échappe, et que sous cette apparente lenteur se cache une

grande justesse de jugement, un sens de parfaite modération. Cette

faculté de peser lentement ses actes et de les exécuter prompte-

ment est de nature à inspirer quelque confiance à ceux qui se font

le moins d'illusions sur la gravité de la situation de l'Autriche.

Une des plus sérieuses difficultés de cette situation pour l'empe-

reur comme pour le pays lui-même, c'est encore l'isolement. L'Au-



DEUX VISITES ROYALES EN HONGRIE. 095

triche vit moralement isolée, tout s'y passe trop en dehors de ces

coLirans d'opinion publique dont on ne mesure la profondeur et

qu'on ne cesse de redouter qu'en s'y plongeant. Il semble que les

traditions du vieux temps ne s'éloignent qu'à regret de cette terre

où tant de gens s'entêtent encore à ne pas reconnaître quelle cause

d'infériorité c'est pour un pays de vouloir à toute force vivre autre-

ment que tout le monde. Quand on arrive des grands centres de

l'activité humaine, de Paris ou de Londres, on est toujours con-

sterné de voir combien peu l'habitant de Vienne se rend compte

de l'estime de l'étranger pour l'Autriche : il croit à de l'hostilité, ce

qui n'existe pas; mais il s'abuse totalement sur la cause de la dés-

approbation raisonnée qui le frappe. Il ne se doute pas par exemple

que pour l'Anglais, jusqu'à ces derniers temps, l'Autriche, au point

de vue des affaires, demeurait une terre inconnue. L'Anglais dé-

plorait qu'il en fût ainsi; mais ce qu'il y a de parfaitement sûr,

c'est qu'il refusait de jamais croire que cela pût être autrement. Je

n'oublierai de ma vie la surprise et l'incrédulité polie, bien qu'ab-

solue, avec lesquelles mon ami M. Glyn m'écouta lorsqu'il y a deux

ans et demi je lui développai mes raisons de croire à l'avenir

de l'Autriche. Proposer un pareil teri'ain aux opérations du capi-

tal anglais, qui avant tout cherche la vie (et qui par exemple

inonde l'Italie, parce que l'Italie éclate de sève et de vie), proposer

un pareil terrain à un aussi pratique esprit, c'était vouloir se faire

prendre pour un habitant de la lune. Aussi, quand la banque an-

glo-autrichienne vint prouver par son succès que les sources du cré-

dit n'étaient point taries en Autriche (1), ceux qui avaient conseillé

cette création purent-ils se souvenir qu'ils avaient passé dans la

Cité de Londres pour des insensés. Il ne faut pas aujourd'hui essayer

de se soustraire à aucune des obligations de la vie commune. Tout
est solidaire de notre temps, rien ne peut se séparer de la masse,

et vouloir vivre pour soi c'est vouloir diminuer sa vie d'autant. Se
faire estimer très haut par d'autres pays, c'est augmenter son cré-

dit, et la sympathie, le respect que l'Autriche pourrait aisément

inspirer à l'Europe, l'Europe les lui rendrait à beaux deniers comp-
tans. Gela peut sembler prosaïque et d'un terrible positivisme

,

mais c'est de toute vérité, et il importe à l'Autriche de l'apprendre.

« Qui ne fait pas tout son devoir ne fait pas son devoir du tout, »

dit un proverbe britannique, dont l'Autriche jusqu'à ce jour ne

s'était pas doutée. On a tant de confiance dans les ressources infi-

nies du sol, dans les capacités du pays, que l'idée de s'aider soi-

(1) Dans sa première année d'existence, la banque de Vienne a vu passer entre ses

mains plus de 400 millions de florins (800 millions de francs), fruits de la confiance

publique.
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même afin que le ciel vous aide ne rencontre que de rares disciples.

En matière de devoir en Autriche, on évite l'excès, et c'est grand

dommage. Gela toutefois reste affaire de temps. Qu'il se trouve

quelque jour à Vienne un ministre qui réponde aux besoins de l'é-

poque, qui montre ce que c'est que de se sacrifier tout entier à

son œuvre, de ne reculer devant aucune responsabilité, quelle

qu'elle soit, de braver même la mort, si à mi-chemin elle arrête

qui fait plus que son devoir, donnez à l'Autriche un tel homme,

et, soyez -en sur, le pays le suivra, l'empereur ne lui fera pas

obstacle.

L'Angleterre donne un autre exemple à l'Autriche. C'est le pays

le plus lourdement imposé de l'Europe, et relativement celui où la

taxation pèse le moins, attendu que les moyens de supporter cette

taxation sont plus grands que partout ailleurs. Voilà une leçon que

l'Autriche ne saurait trop méditer. 11 s'agit pour elle d'augmenter

les sources naturelles de l'impôt afin que le pays puisse facilement

supporter les èharges nécessaires. Le jour où se réalisera un tel

programme, on croira rêver en pensant à l'administration qui pen-

dant ces quatre dernières années a régi les finances, et ce passé

de tâtonnemens, de cachotteries et d'effacemens, dont il n'est pas

juste pourtant d'accuser toujours M. de Plener (1), n'apparaîtra

plus que comme un nuage imperceptible sur l'horizon éclairci.

L'Autriche a son sort dans ses mains à cette heure; il lui faut beau-

coup de sagesse, beaucoup de modération, de la générosité toujours

et une juste appréciation d'elle-même. Qu'elle se dise qu'elle doit

mériter la considération de l'Europe, mais qu'elle ne l'aura qu'en

la méritant. Elle ne peut faire un seul pas vers le passé, mais elle

peut tout attendre de l'avenir, car, ainsi que le disait le grand Fré-

déric, moins suspect que personne en pareille matière, « le pays

d'Autriche est un bel et bon pays. »

BlAZE DE BURY.

(1; On peut dire en effet que le déparlcmcnt dus finances a souffert surtout jusqu'à

ces derniers temps d'une incapacité collective. 11 importe à ce propos de savoir à quoi

s'en tenir sur le prétendu « guignon financier » de l'empire. Au mois de janvier 18G3,

un emprunt de 15 à 20 millions de livres sterling, devant servir à rembourser la banque

nationale et h faire reprendre à l'Autriche ses paiemcns en espèces, fut proposé à Vienne

par deux des plus grandes maisons de la Cité de Londres. Acceptée aussitôt avec ardeur

par les ministres politiques, cette offre, tombée du ciel, on peut le dire, vint échouer

contre la force d'inertie invétérée du département des finances. On ne refusa point, on

éluda, on échappa par des atormoiemens à la fortune, i)our en arriver au rapport d'il

y a deux mois, que M. de Plener lui-ménr.e a qualifié d'écrasant, et qu'on eût si bien

pu s'épargner.
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1.

La prise des forts de Takou ouvrait aux alliés le chemin de Tien-

tsin (1). Le corps d'armée chargé de couvrir l'embouchure du Peï-ho

était en pleine fuite; la garnison de Tien-tsin avait abandonné les

ouvrages établis à grands frais pour la défense de la ville. San-ko-

lin-sin, accompagné seulement de quelques cavaliers, était parti

dans la direction de Pékin. La route, par terre comme par eau,

se trouvait donc complètement libre; elle avait été d'ailleurs éclai-

rée par le contre -amiral Hope, qui, dès le 23 août, ne prenant

conseil que de son impatience, s'était vivement lancé, avec quel-

ques canonnières, à l'intérieur du fleuve, qu'il avait remonté le

même jour jusqu'à Tien-tsin. Le gouverneur- général Hang et les

deux commissaires impériaux récemment nommés, Ouen et Heng-ki,

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.

TOME LVIII. — 1865. 45
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lui avaient fait l'accueil le plus empressé; la population, qui pou-

vait être surprise par l'apparition du diapeau européen (car des

proclamations tout récemment appos-ées dans toutes les rues lui

annonçaient en termes pompeux la défaite des barbares)^ avait

montré la plus parfaite résignation. Dès le premier moment, les

négocians qui avaient traité de la fourniture des approvisionne-

mens pour l'armée de San-ko-lin-sin s'étaient mis à la disposition

des agens anglais pour procurer des vivres à l'armée alliée. Au sur-

plus, les habitans de Tien-tsin se souvenaient de l'ordre qui avait

régné dans leur ville lors du séjour des troupes européennes en

1858, et ils avaient lieu d'être tout à fait rassurés. Quelques Chi-

nois, dans leur prudence extrême, avaient envoyé leurs femmes à

la campagne; mais les boutiques étaient restées ouvertes, et, sauf

le départ brusque et peut-être médiocrement regretté de la gar-

nison tartare, il n'y avait rien de changé dans la physionomie de la

ville.

A leur arrivée à Tien-tsin, le baron Gros et lord Elgin furent

ofTiciellement informés que l'empereur, par un décret du 2/i août,

venait de désigner Kouei-liang et le gouverneur- général Hang
comme plénipotentiaires pour traiter de la paix, et le même jour

ils reçurent de Kouei-liang une dépêche ainsi conçue :

« Aux termes du décret impérial qui me donne Tordre de me rendre à

Tien-tsin pour y régler, de concert avec le gouverneur Hang, tout ce qui

est relatif à l'échange des ratifications du traité, j'ai l'honneur de vous

annoncer que, muni du sceau de commissaire impérial, j'arriverai à Tien-

tsin le 31 août. Quant à l'ultimatum présenté dans le mois de mars der-

nier, il n'est pas une clause sur laquelle nous ne puissions tomber d'ac-

cord. Je vous prie donc d'attendre que je sois arrivé à Tien-tsin pour voir

votre excellence et m'entendre avec elle. »

Cette première communication annonçait que le gouvernement

chinois était disposé à céder sur tous les points. Ce qui devait en-

core inspirer confiance, c'était le choix qui avait été fait de Kouei-

liang pour mettre fin aux difficultés pendantes. Kouei-liang avait

négocié et signé en 1858 les traités de Tien-tsin; il en comprenait

donc toute la portée. Il connaissait personnellement les deux am-
bassadeurs. On savait qu'il comptait à Pékin parmi les chefs les plus

décidés du parti de la paix. Le baron Gros et lord Elgin allaient

donc avoir affaire à un personnage sérieux, éclairé, conciliant, dont

l'intervention devait être décisive. Ils jugèrent néanmoins qu'il

était indispensable d'obtenir du gouvernement chinois des déclara-

tions et des garanties plus certaines; ils se proposaient en outre

d'ajouter aux clauses insérées dans les traités de Tien-tsin diverses

dispositions relatives tant au paiement d'une indemnité supplé-
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mentaire à réclamer pour les frais de la nouvelle guerre qu'à l'oc-

cupation des points qui devaient demeurer en la possession des

alliés jusqu'au paiement intégral des indemnités. Enfin ils dési-

raient que Tien-tsin, dont l'importance commerciale était très

grande, fût compris parmi les ports ouverts aux négocians euro-

péens. 11 répondirent donc à Kouei-liang (28 et 29 août) en pré-

cisant dans les termes les plus nets les conditions auxquelles ils

consentiraient à traiter avec le nouveau plénipotentiaire. Quant au

chiiïre des indemnités, le baron Gros exigea que la Chine payât à

la France 60 millions de francs, au lieu des 30 millions stipulés

dans la convention de Tien-tsin, et lord Elgin demanda de même
60 millions, soit 15 millions de plus que le chiffre obtenu par l'An-

gleterre en 1858. Les ambassadeurs déclarèrent, en terminant leurs

dépêches, que l'état de guerre n'était point encore suspendu, et que

les généraux alliés poursuivraient leurs opérations jusqu'à ce que

l'on fût complètement d'accord. Pour être sûr que le gouvernement

chinois serait exactement tenu au courant des demandes présen-

tées en dernier lieu, le baron Gros eut le soin d'adresser directe-

ment aux membres du grand-conseil, à Pékin, une copie de la

dépêche qu'il venait d'écrire à Kouei-liang. L'expérience avait mon-

tré qu'avec la diplomatie chinoise on ne saurait pécher par excès

de précaution. Combien de fois déjà n'était-il pas arrivé que les

communications les plus importantes des représentans étrangers

s'étaient perdues sur la route de Pékin, ou n'y étaient parvenues

que dénaturées par le mensonge d'une traduction trop libre! Il

importait que dans cette circonstance l'empereur fût bien et dû-

ment informé, par-dessus la tête de Kouei-liang, des conditions

imposées par les alliés.

Le plénipotentiaire chinois avait annoncé son arrivée à Tien-tsin

pour le 31 août. Les derniers jours du mois purent donc être em-

ployés à diriger sur cette ville, qui allait devenir le quartier-géné-

ral, les troupes anglo-françaises. Cette opération, par suite de la-

quelle le gros du corps d'armée se trouva bientôt établi à Tien-tsin,

pouvait être considérée comme un acte de guerre, et les ambassa-

deurs entendaient bien qu'aux yeux des Chinois il en fût ainsi, car,

malgré les déclarations contenues dans la première dépèche de

Kouei-liang, ils sentaient qu'il fallait peser jusqu'au dernier mo-
ment sur les déterminations du cabinet de Pékin. D'un autre côté,

ils voulaient que, tout en conservant l'attitude militante, l'armée

ne poussât point trop loin les démonstrations agressives, afin de

ne point inspirer à l'empereur de Chine une frayeur telle qu'il prît

tout à coup la résolution de se retirer en Tartarie, laissant là ses

mandarins et son empire, ce qui eût singulièrement compliqué les

affaires. Dans cette double pensée, amener l'armée à Tien-tsin,
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c'était tout à la fois se lenir dans la mesure d'un acte purement

comminatoire et faciliter, si cela devenait nécessaire, une marche

en avant vers la capitale : dépasser cette limite et faire immédiate-

ment un pas de plus sur Pékin, c'eût été trop. On se trouvait donc

établi à Tien-tsin dans la meilleure situation pour négocier ou pou

combattre. Du reste, l'incertitude ne devait pas être de longue du-

rée. Kouei-liang arriva le 3J août, ainsi qu'il l'avait annoncé; il

sollicita une entrevue avec les ambassadeurs, qui exigèrent au préa-

lable une réponse écrite à leurs demandes. Voici la dépêche qu'il

adressa, le 3 septembre, au baron Gros ainsi qu'à lord Elgin :

« Kouei et Hang, etc., ont reçu la dépêche que votre excellence leur a

fait riionneur de leur écrire, et, après en avoir pris connaissance, ils ont

acquis la certitude que votre excellence désirait voir la paix se rétablir et

non la guerre continuer. Nous venons donc ici par ordre de l'empereur,

et nous déclarons en premier lieu que Ton doit en revenir à l'exécution

du traité signé en 1858, et que toutes les clauses de l'ultimatum notifié par

votre empire au mois de mars dernier et rappelé dans votre dépêche du

30 août sont acceptées sans restriction.

« Nous prions donc votre excellence de vouloir bien faire suspendre les

hostilités pour assurer le rétablissement de la paix. Quant à l'indemnité,

11 restera à nous entendre sur le mode d'en répartir le prélèvement dans

les douanes des ports ouverts au commerce étranger.

« Nous vous envoyons la présente dépêche en attendant que nous con-

venions d'une entrevue dans laquelle nous nous concerterons sur le voyage

à Pékin et sur l'échange des ratifications du traité. »

Les termes explicites de cette dépêche ne laissaient rien à dési-

rer. Le même jour, 3 septembre, les deux ambassadeurs répondi-

rent qu'il ne s'agissait plus que de fixer une entrevue entre les

secrétaires et les interprètes pour libeller la convention d'après

les bases acceptées. Cette convention serait ensuite signée. Les

commandans alliés suspendraient alors les opérations militaires, et

les ambassadeurs se rendraient à Pékin avec des escortes convena-

bles, pour y procéder à l'échange des ratifications des traités de

1858, et pour remettre à l'empereur de Chine les lettres autogra-

phes de l'empereur des Français et de la reine d'Angleterre. Tel

était le programme tracé par le baron Gros et lord Elgin, pro-

gramme qui fut accepté par la fixation au 7 septembre des confé-

rences préparatoires, auxquelles devaient prendre part les secré-

taires et les interprètes. Les commissaires impériaux avaient bien,

dans une dépêche spéciale, soumis au baron Gros quelques objec-

tions au sujet de l'indemnité supplémentaire de 30 millions qu'il

réclamait, tandis que lord Elgin se bornait à demander un supplé-

ment de 15 millions; mais, bien que l'ambassadeur français se fût

dispensé de répondre à cette communication et maintînt par là son
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chiffre, cette petite difTiculté n'était point de nature à inspirer la

moindre inquiétude sur l'ensemble des négociations.

La confiance était donc entière. Certes les ambassadeurs pou-
vaient et devaient croire qu'ils tenaient enfin la paix, et qu'ils n'a-

vaient plus à s'occuper que des préparatifs de leur voyage à Pékin.

Quel fardeau de moins pour leur responsabilité! Quant aux troupes,

qui perdaient ainsi l'espoir d'entrer, enseignes déployées, dans la

cité impériale prise dassaut, elles regrettaient amèrement leur

rêve; elles maudissaient la diplomatie qui les arrêtait court au

plus beau moment de la campagne, elles s'indignaient contre ces

Tartares qui Lâchaient pied au premier feu. Au lieu de combattre,

elles allaient donc en être réduites à fournir des escortes d'apparat

et à faire la haie! C'était un véritable désenchantement. Dans l'o-

pinion des soldats, les rebelles chinois étaient d'autres gens que les

Tartares de San-ko-lin-sin : ceux-là du moins se battaient. On ve-

nait d'apprendre qu'ils avaient tenté, dans le milieu d'août, une
nouvelle attaque contre Shang-haï, qu'ils n'avaient pas craint

d'affronter les canons du détachement chargé de la défense du
quartier européen, et que, malgré leur échec, ils continuaient à

menacer la ville. A cette nouvelle, les commandans en chef n'a-

vaient pas hésité à envoyer à Shang-haï un renfort de quelques

centaines d'hommes tirés du corps expéditionnaire. Ainsi, pour la se-

conde fois depuis la déclaration de guerre, les troupes européennes

protégeaient l'autorité de l'empereur de Chine et combattaient à

son service. Il était permis aux soldats de ne rien comprendre k

cette politique singulière qui les faisait tour à tour ennemis et al-

liés des mandarins, et qui déroutait leurs idées en même temps
qu'elle contrariait leurs vœux les plus légitimes. Venir si près de

Pékin et n'y pas entrer, quelle dc;ception! Avoir subi cinq mois

de mer pour tirer quelques coups de fusil à l'embouchure du Peï-ho

contre les Tartares, à Shang-haï contre des insurgés, c'était une

campagne manquée!
Les diplomates chinois épargnèrent à l'armée ce brusque dénoù-

ment. On se disait tout bas, dans les régions politiques de Tien-tsin,

que Kouei-liang n'avait point reçu les pleins pouvoirs pour traiter

définitivement, et que ses actes demeuraient soumis à la ratification

de l'empereur. En présence des assertions si formelles contenues

dans les dépêches du commissaire impérial, comment admettre un

paieil bruit? A supposer même que, lors de sa première lettre

(25 août), Kouei-liang n'eût pas été muni des pleins pouvoirs, il

devait au moins, lorsqu'il acceptait sans réserve, le 3 septembre,

les conditions posées par les deux ambassadeurs, être assuré de

l'adhésion de la cour de Pékin, à laquelle le baron Gros avait no-

tifié directement copie de son ultimatum, et qui avait eu le temps
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nécessaire pour se prononcer. La nouvelle qui circulait à Tien-tsin

semblait donc plus qu'improbable; elle était exacte cependant. Dans

les conférences du 7 septembre, les secrétaires des ambassades

française et anglaise reçurent des interprètes chinois l'aveu tardif

et naïf que Kouei-liang possédait bien le sceau impérial, comme il

l'avait écrit, mais qu'il n'avait pas les pleins pouvoirs. On alla sans

retard trouver Kouei-liang, que l'on eut beaucoup de peine à faire

sortir de ses appartemens, où il se disait retenu par un grand mal-

aise. Interpellé sur l'incident, il répondit d'une voix dolente qu'en

effet ses actes ne devaient être définitifs qu'après la ratification de

son gouvernement. Il ajouta qu'il ne doutait point de celte ratifi-

cation, mais que, pour lever toute incertitude à cet égard, il écri-

rait le jour- même à Pékin, d'où on lui expédierait les pleins pou-

voirs nécessaires.

Les conférences furent immédiatement rompues. Le baron Gros

et lord Elgin signifièrent à Kouei-liang que, devant un tel procédé,

ils fce considéraient comme dégagés, qu'ils se réservaient de mo-
difier leurs conditions en les aggravant, que les troupes alliées se

remettraient en marche vers Pékin, et que les négociations ne

seraient reprises, s'il y avait lieu, qu'à Tong-chaou (ville située

à 18 kilomètres de la capitale) avec des commissaires impériaux

munis des pouvoirs les plus étendus. Vainement, par deux lettres

suppliantes, écrites coup sur coup dans cette même journée du

7 septembre, Kouei-liang et ses collègues conjurèrent-ils les am-
bassadeurs de ne point abuser d'une semblable méprise, de pa-

tienter un peu, d'attendre encore, — trois jours seulement, — de

ne point partir avec une armée qui allait effrayer la population in-

offensive, de leur accorder au moins quelques momens d'audience,

— tout cela exprimé dans le style patelin, innocent, obséquieux,

dont les diplomates chinois ont le secret et le génie. Lord Elgin et

le baron Gros demeurèrent inflexibles. Tout était prêt pour le mou-
vement des troupes. Du 9 au 11 septembre, cinq mille hommes se

dirigèrent vers le nord sous la conduite des généraux en chef; le

reste de l'armée fut laissé à Tien-tsin comme garnison et comme
réserve.

II.

L'ambassade française quitta Tien-tsin le 11 septembre; elle

partait en guerre, et elle avait la place d'honneur. Immédiatement

après les deux spahis qui, la carabine au poing, ouvraient la marche,

venait le palanquin du baron Gros, porté sur les épaules de trente

robustes confies ; puis s'avançait le général Montauban avec son

état-major. Les troupes suivaient, joyeuses de fouler le sol chinois
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et fières de dépasser la limite où leurs devanciers s'étaient arrêtés

en 1858. C'était là, comme le remarque le baron Gros dans sa cor-

respondance, une singulière campagne diplomatique, une cam-
pagne sans précédens. Si le doge de Gênes, en se voyant à la cour

de Louis XIV, a pu exprimer un étonnement qui est devenu histo-

rique, le baron Gros avait bien autrement lieu d'être surpris de se

voir en pareil équipage, à la tête d'une troupe armée, et en route

pour Pékin. Quelle aventure dans la carrière d'un diplomate! Mais

il n'y avait pas à hésiter. La saison était avancée : il fallait agir au

plus vite; chaque journée, chaque heure était précieuse; la situa-

tion exigeait que l'instrument de paix demeurât à portée de l'in-

strument de guerre, et que le traité fût toujours au bout du fusil.

L'ambassadeur devait donc marcher du même pas que le général,

en tenant dans ses mains patientes la branche d'olivier, à laquelle

la mauvaise foi, l'indécision ou l'ignorance du cabinet de Pékin

avaient arraché déjà tant de feuilles, mais qui n'était pas encore

complètement brisée. Voilà pourquoi, au lieu d'attendre dans sa ré-

sidence oflicielle de Tien-tsin l'exécution des promesses de Kouei-

liang, il avait dû accompagner le corps expéditionnaire, dont on ne

pouvait plus retarder les opérations sous peine de compromettre

absolument le succès de la campagne. De son côté, et par les mêmes
motifs, lord Elgin suivait la colonne anglaise, commandée par le

général sir Hope Grant.

Les alliés campèrent, pour leur première étape, au village de Pou-

kao, à 10 kilomètres de Tien-tsin (1). Le lendemain, 12 septembre,

le baron Gros reçut la dépêche suivante :

« Tsaï, prince de la famille impériale, aide-de-camp de l'empereur, et

Mouh, membre du grand conseil et président du bureau de la guerre, tous

les deux commissaires impériaux, ont l'honneur de faire connaître à votre

excellence qu'ils ont appris par une dépêche urgente de Kouei-liang et de

(1) Quelques indications topographiques sont indispensables pour bien faire com-

prendre les mouvemens des troupes alliées. Tien-tsin est à 50 kilomètres environ à

l'ouest de l'embouchure du Peï-ho et h 134 kilomètres de Pékin, qui est situé dans

la direction du nord-ouest. Voici l'itinéraire de Tien-tsin à Pékin avec le calcul des

distances entre chaque point :

De Tien-tsin à Pou-kao 10 kilomètres.

De Pou-kao à Yang-tsin 19 —
De Yang-tsin à Tsai-tsin 20 —
De Tsai-tsin à Ho-si-hou 25 —
De Ho-si-hou à Ma-tc-hou 18 —
De Ma-te-hou à Tong-chaou 25 —
De Tong-chaou à Pékin 18 —

Le fleuve Pei-ho arrose la plaine entre Tien-tsin et Tong-chaou; les jonques peuvent

le remonter jusqu'à cette dernière ville. Tong-chaou est relié à Pékin par un canal et

par une chaussée en dalles de granit.
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ses collègues, en date du 8 de ce mois, que votre excellence avait l'inten-

tion de se rendre à Tong-chaou pour y négocier la paix, et que votre excel-

lence ne voulait plus avoir de rapports officiels avec eux, alors cependant

qu'ils vous disaient que, par ordre de l'empereur, toutes les demandes pré-

sentées par votre gouvernement pouvaient être satisfaites à l'amiable. Ils

avaient, en vérité, reçu l'ordre de traiter sérieusement avec votre excel-

lence, et de céder sur tous les points, afin qu'après avoir signé une con-

vention, on l'exécutât fidèlement; mais Kouei et ses collègues, n'ayant pas

su se conformer aux ordres de l'empereur, ont fait naître mille suscepti-

bilités, au point d'amener votre excellence à vouloir négocier à Tong-

chaou. Or, comme les deux empires désirent conclure la paix, si vous

avancez jusqu'à Tong-chaou, non-seulement votre excellence se fatiguera

inutilement en y allant et en revenant, mais l'armée et le peuple pourront

en concevoir de l'ombrage et de l'inquiétude. Puisque toutes les clauses

exigées par votre empire sont déjà accordées, rien ne s'oppose à ce que

nous le constations dans une entrevue personnelle. Nous venons de rece-

voir un décret impérial qui nous ordonne de nous rendre à Tien-tsin pour

nous entendre avec votre excellence. Aujourd'hui même nous nous met-

tons en route pour cette ville, et, après une conférence, tous les articles

et toutes les conventions seront arrêtés pour consolider la paix; c'est ce

dont nous voulons vous prévenir par cette importante dépêche, écrite le

10 septembre 1860. »

Ainsi deux nouveaux acteurs entrent en scène. D'après leur début,

on peut voir que les diplomates chinois ne brillent point par la fer-

tilité ni par la variété des argumens. Depuis l'ouverture des négo-

ciations, c'est toujours, sauf quelques variantes de style, la même
dépêche qu'écrivent successivement le gouverneur-général Hang,

puis Ouen et Heng-ki, ensuite Kouei-liang et enfin le prince Tsaï.

Chacun d'eux commence par accepter les conditions des alliés en

rejetant sur ses prédécesseurs la responsabilité et la faute des mal-

entendus. Ouen et Heng-ki n'avaient pas hésité à déclarer que

Hang s'était conduit comme un maladroit. A peine avaient-ils paru

sur l'horizon que Kouei-liang venait à son tour, en prenant leur

place, leur délivrer un brevet d'incapacité, et Kouei-liang lui-

même se voyait dénoncé par son successeur le prince Tsaï comme
ayant tout gâté. Ils se trahissaient les uns les autres avec une faci-

lité vraiment trop étrange pour que les désaveux parussent bien

sincères, et les ambassadeurs ne devaient plus éprouver la moindre

émotion devant cette hécatombe de mandarins que l'on venait ainsi

presque chaque jour sacrifier à leurs pieds. Du reste, la conclusion

de toutes les dépèches était invariablement la même : il s'agissait

uniquement de décider les alliés à ne point s'approcher de Pékin.

Le baron Gros et lord Elgin répondirent au prince Tsaï qu'ils ne

demandaient pas mieux que d'échanger des paroles de paix, mais

que la conversation ne pouvait s'engager qu'à Tong-chaou, et ils
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continuèrent, à s'avancer vers le nord. A Yang-tsin, qui était la se-

conde étape, nouvelle dépèche, plus pressante encore.— Vous nous

avez bien compris, disait le prince : tout ce que vous désirez est

accordé et accepté, et cependant vous marchez toujours! Rentrez

donc à Tien-tsin; sinon, comment pourrions-nous croire à vos in-

tentions pacifiques? Et alors, s'il surgissait quelque conflit entre

nos troupes et l'armée tartare qui est campée dans les environs, il

en résulterait des malheurs irréparables. Si vous voulez traiter sur

les bases déjà convenues, sans exiger d'autres conditions, nous,

qui n'agissons pas à la façon de Kouei-liang, nous ne manquerons

pas à notre parole.— Les deux ambassadeurs ne crurent point de-

voir modifier leur plan, qui se traduisait par une alternative fort

claire et très désagréable pour les Chinois : — ou la paix à Tong-

chaou, ou la guerre avec ses conséquences, c'est-à-dire avec une

attaque immédiate contre Pékin. — Le 14 septembre, ils étaient à

leur troisième étape, Hou-si-hou, à 7 h kilomètres de Tien-tsin.

Le prince Tsaï et son collègue Mouh virent bien qu'il ne fallait

plus songer à faire rétrograder les alliés. Les voici qui imaginent

un nouveau plan. — N'allez pas plus loin, écrivent-ils dans une

dépêche suppliante du 13 septembre. Que votre armée s'arrête, car

elle va se heurter contre l'armée tartare, qui n'obéit qu'à ses gé-

néraux et sur laquelle nous n'avons pas d'action; un conflit serait

inévitable. Venez à Tong-chaou; nous donnons notre assentiment

plein et entier à la convention que vous avez préparée. Nous pour-

rons la signer et la revêtir du sceau impérial; puis vous vous rendrez

à Pékin, avec une escorte peu nombreuse et sans armes, pour y pro-

céder à l'échange des ratifications du traité de Tien-tsin. Nous vous

fournirons les chariots et tout ce qui sera nécessaire pour ce voyage.

Hâtons-nous; ne sommes-nous pas entièrement d'accord? — Peut-

être les ambassadeurs seraient-ils encore demeurés insensibles à

ces supplications et à ces oflVes de service, et se seraient-ils abste-

nus d'entrer en pourparlers avant que l'armée ne fût établie à

Tong-chaou; mais à ce moment le général sir Hope Grant venait

de déclarer à lord Elgin qu'il attendait de Tien-tsin des renforts,

des approvisionnemens et de l'artillerie, et qu'il jugeait nécessaire

de faire halte pendant sept ou huit jours. Dès lors, rien n'empêchait

de prêter l'oreille aux ouvertures du prince Tsaï. Il convenait même
d'employer le délai réclamé par les nécessités mihtaires pour la re-

prise des négociations, tout en se tenant en garde contre les ma-
nœuvres de la diplomatie chinoise.

Lord Elgin envoya donc à Tong-chaou M. Parkes, consul d'An-

gleterre à Canton, et M. Wade, secrétaire-interprète, tous deux
comptant de longues années de service en Chine et habitués à ma-
nier les mandarins, pour qu'ils s'entendissent directement avec les
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commissaires impériaux sur tous les détails de la convention pro-

jetée. On espérait ainsi échapper aux surprises et aux méprises des

précédentes négociations. MM. Park.es et Wade eurent, le l!i sep-

tembre, un entretien de près de huit heures avec le prince Tsaï

et son collègue Mouh. Ce dernier annonça qu'il était un peu sourd

(cette infirmité est décidément à la mode chez les diplomates du

Céleste Empire); puis il fit semblant de ne pas Lien comprendre le

chinois de ses interlocuteurs, qui étaient des lettrés éprouvés et de

premier ordre. On n'en remarqua pas moins, dès le début de la dis-

cussion, qu'il était parfaitement maître de son sujet et qu'il connais-

sait toutes les correspondances échangées entre les ambassadeurs et

les délégués du cabinet de Pékin. Quant au prince Tsaï, il affecta de

n'être point au courant des conventions qui avaient été préparées

à ïien-tsin, et pourtant, dans deux lettres successives, il avait dé-

claré qu'il acquiesçait sans aucune réserve aux conditions des al-

liés. Il se mit donc à reprendre une à une les principales questions

que l'on croyait définitivement résolues, notamment la résidence

d'un ministre anglais à Pékin, l'ouverture de Tien-tsin au commerce
étranger, les délais pour le paiement de l'indemnité de guerre, le

campement de l'armée, qui s'était avancée trop près de Tong-chaou,

la composition de l'escorte qui devait accompagner les ambassadeurs

à Pékin. A la fin cependant il parut céder, et il remit à MM. Parkes

et Wade une lettre qui contenait une adhésion pleine et entière

aux demandes de lord Elgin, et qui fixait d'un commun accord le

point précis où les troupes alliées pourraient camper, à six kilomè-

tres environ de Tong-chaou, tandis que l'on procéderait dans cette

ville à la signature du traité.

Le résultat de cette entrevue paraissait satisfaisant; mais il était

difficile de ne point conserver encore une certaine inquiétude en

songeant que l'on avait du discuter de nouveau et à fond pendant

huit longues heures. En outre l'on avait observé durant les deux

derniers jours un changement sensible dans l'attitude des popula-

tions que traversaient les troupes anglo-françaises. Les habitans

fuyaient de leurs villages; les marchés n'étaient plus approvision-

nés; les mandarins, que l'on avait vus jusque-là si empressés et si

soumis, ne se montraient plus. Ces symptômes n'avaient point

échappé à l'attention des alliés; mais après tout on ne recevait au-

cun avis qui annonçât le voisinage de l'armée tartare. MM. Parkes

et Wade, lors de leur voyage à Tong-chaou, n'avaient point remar-

qué de préparatifs hostiles, et puisque l'on avait recommencé à

négocier, il fallait bien continuer l'œuvre de paix tant qu'elle ne

serait pas encore une fois détruite par un acte direct et positif de

mauvaise foi. En conséquence, le 17 septembre, les ambassadeurs

envoyèrent à Tong-chaou leurs secrétaires, MxM. Loch et de Bastard,
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chargés de rédiger en forme, de concert avec les commissaires im-

périaux, les articles du traité. En même temps plusieurs officiers

furent détachés des deux armées afin d'étudier les ressources que

la ville pourrait olTrir en approvisionnemens et en vivres. M. Parkes,

M. le comte d'Escayrac de Lauture, chargé d'une mission scienti-

fique par le gouvernement français, M. Bowlby, correspondant du

Times, profitèrent de l'occasion pour aller visiter Tong-chaou. Une

escorte d'une vingtaine de cavaliers fut jugée suffisante.

Dès son arrivée dans la ville, le secrétaire de l'ambassade an-

glaise, M. Loch, accompagné de M. Parkes, se rendit auprès du

prince Tsaï et de son collègue, et leur remit le projet de conven-

tion avec une dépêche dans laquelle lord Elgin, en rappelant les

diverses conditions du programme qui avait été arrêté pour la si-

gnature à Tong-chaou, pour le campement des troupes et pour le

voyage à Pékin, énonçait qu'après l'échange des ratifications il re-

mettrait à l'empereur de Chine la lettre autographe de la reine

d'Angleterre. La lecture de cette dépèche raviva les précédentes

discussions; mais il n'y eut de débat sérieux que sur la question

d'audience qu'impliquait la remise de la lettre. C'était là, disait le

prince Tsaï, une question nouvelle. Il se trompait, car le 3 sep-

tembre, àTien-tsin, dans leur correspondance avec Kouei-liang,

lord Elgin et le baron Gros avaient indiqué leur intention de pré-

senter à l'empereur les lettres autographes de leurs souverains. Au
milieu de ce débat, M. de Bastard entra dans le salon des confé-

rences. Il fit accepter assez facilement le projet dont il était por-

teur, et put se retirer avec une note par laquelle le prince Tsaï

informait le baron Gros qu'il était d'accord avec lui sur tous les

points. Disons immédiatement que la dépêche écrite à cette occa-

sion par l'ambassadeur français ne faisait aucune mention de l'au-

dience. Après le départ de M. de Bastard, dont la mission était

remplie, la discussion reprit entre les commissaires impériaux et

les envoyés anglais. Le prince Tsaï voulait absolument que lord

Elgin renonçât à sa demande d'être reçu en audience par l'em-

pereur. M. Loch répondait qu'il n'avait point d'instructions pour

retirer cette demande, mais que la difficulté si inopinément sou-

levée n'était point de nature à empêcher la signature immédiate

de la convention, car cette aflaire de l'audience ne figurait point

parmi les articles; elle n'avait été engagée que dans la correspon-

dance, et elle pouvait être examinée de nouveau sous la même
forme. Le prince Tsaï parut enfin se laisser convaincre par ce der-

nier argument, et l'on se sépara d'accord sur la rédaction du traité.

Diplomatiquement, la paix était faite : il ne restait plus qu'à la si-

gner.

M. de Bastard quitta Tong-chaou dans la nuit du 17 au 18 sep-
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tembre pour revenir au camp français. Sur la route, qui la veille

était complètement libre, il trouva l'armée chinoise couvrant toute

la plaine et s'étendant jusqu'au campement de Tchang-kia-wan,

où il était convenu que stationneraient les troupes alliées. Les gé-

néraux, avertis déjà par les éclaireurs, n'en continuèrent pas moins

leur marche en avant, et bientôt ils rencontrèrent l'armée chinoise,

qui commença le feu. Cette armée, forte de vingt-cinq à trente mille

hommes et de quatre-vingts pièces d'artillerie, était commandée
par San-ko-lin-sin. Le général Montauban et sir Hope Grant l'abor-

dèrent avec leurs quatre mille hommes, et en quelques heures ils la

mirent en pleine déroute; mais en même temps on avait appris

que plusieurs des officiers qui étaient allés à Tong-chaou avaient

été tués ou faits prisonniers en traversant, k leur retour, les lignes

chinoises. On n'avait aucune nouvelle de M. Loch , de M. Parkes,

de M. d'Escayrac de Lauture, de l'escorte. — Quel parti prendre?

L'attaque du 18, commencée par les Chinois, avait-elle été con-

certée entre le prince Tsaï et San-ko-lin-sin? Était-ce un guet-apens

prémédité, ou seulement un acte personnel du général tartare, qui,

sans se préoccupei' des négociations ouvertes et contrairement aux

intentions des commissaires impériaux, aurait tenté de venger l'é-

chec qu'il avait subi à Takou? Dans cette dernière hypothèse, le

combat de Tchang-kia-wan pouvait n'être considéré que comme un

incident, honteux pour le général tartare, glorieux pour les alliés,

et indépendant de l'œuvre diplomatique. Tout espoir de paix n'était

pas perdu. Ce fut à cette pensée ([ue s'arrêtèrent d'abord les am-
bassadeurs; ils comptaient que MM. Parkes, d'Escayrac de Lauture

et leurs compagnons allaient revenir au camp, et alors ils se pro-

posaient de faire entrer l'armée alliée dans Tong-chaou et d'y signer

les conventions en acceptant les excuses que le prince Tsaï aurait à

leur adresser pour la conduite de San-ko-lin-sin. Les heures s'écou-

laient cependant sans que l'on vît reparaître ceux que l'on attendait

avec une fiévreuse impatience. Un parlementaire envoyé à Tong-

chaou n'y avait point trouvé le prince Tsaï. Le gouverneui', devant

qui il fut conduit, parut très étonné que l'on n'eût point de nou-

velles de M. Parkes, qui, disait-il, avait quitté la ville bien avant le

combat. On était donc sous le coup des plus ti'istes pressentimens,

et il fallait absolument agir : situation pleine d'incertitudes, d'an-

goisses, de périls même, que nous trouvons résumée clairement

dans une dépêche que le baron Gros écrivit le 19 septembre au

général Montauban.

« L'occupation de Tong-chaou et lu marche des alliés sur Pékin seraient

probablement le seul moyen en ce moment de peser sur le gouvernement

chinois; mais c'est aux commandans en chef des forces alliées d'agir en

raison des chances de succès que peut offrir une expédition de ce genre
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avec les forces dont ils disposent, et dans cette saison de l'année, comme
aussi avec la prudence qu'exige la position de plusieurs officiers civils ou

militaires alliés qui se trouvent malheureusement retenus par les troupes

tartares ou les autorités chinoises, et sur le sort desquels nous avons, lord

Elgin et moi, les plus vives inquiétudes. Si Takou, Tien-tsin, Tong-chaou

et Pékin étaient occupés par les troupes alliées, il n'y aurait, ce me sem-

ble, d'autre alternative pour le gouvernement chinois que de céder ou de

se perdre par une fuite en Tartarie. Cette dernière éventualité, que nous

avons tout fait pour prévenir, ne peut plus être que d'un faible poids dans la

balance du moment où nous devons punir les Chinois de l'abominable con-

duite dont nous avons à nous plaindre, et qui explique tant de choses. II

faut leur prouver enfin qu'on ne se joue pas impunément de deux nations

comme la France et l'Angleterre. »

Le général Montauban n'hésita pas. 11 savait que San-ko-lin-sin

avait rallié les débris de son armée entre Tong-chaou et Pékin,

qu'il les avait réunis à une seconde armée de réserve, et qu'il oc-

cupait avec /iO,000 hommes une position désignée sous le nom de

Pa-li-kiao. Il venait de recevoir un léger renfort qui portait à

•2,800 hommes l'efTectif de sa colonne. Avec les 3,000 Anglais de sir

Hope Grant, l'armée alliée ne comptait pas 6,000 combattans. Mal-

gré cette énorme disproportion de forces, le général Montauban

proposa d'attaquer immédiatement l'armée tartare. La bataille, à

laquelle San-ko-lin-sin s'était préparé par des dispositions assez

habiles, fut engagée dans la matinée du 21 septembre : à midi, elle

était terminée. Cette fois les Tartares s'étaient comportés plus bra-

vement qu'à Tchang-kia-vvan ; à diverses reprises, leur cavalerie

chargea droit sur les bataillons européens, réussit à les envelopper

et à les placer dans une situation qui eût pu devenir très critique,

si, à défaut du nombre, les alliés n'avaient eu pour eux la supé-

riorité du commandement, l'excellence des armes, la discipline et

le sang-froid héroïque qu'ils opposaient à ces hordes se ruant à

toute bride sur eux. Nous ne saurions décrire ici cette bataille, dont

la relation, publiée par le ministère de la guerre, permet de suivre

les intéressantes péripéties; qu'il nous suffise de constater et d'ad-

mirer l'audace vraiment extraordinaire avec laquelle fut conçue et

exécutée l'attaque du 21 septembre. L'armée victorieuse s'établit

sous les tentes que les Tartares venaient d'abandonner. Elle était

campée à 18 kilomètres de Pékin.

III.

Arrivés à ce point de notre récit, nous devons, nous aussi, faire

une courte halte pour étudier et découvrir, si cela est possible, la

pensée qui inspirait les actes du gouvernement chinois. Que signi-
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fiaient donc ces protestations réitérées d'amitié et de bon accord

depuis Tien-tsin? Pourquoi ce défilé de mandarins, tous plus hum-
bles, plus soumis les uns que les autres? A quoi bon ces dépêches
suppliantes dont nous avons indiqué à dessein l'énumération peut-

être monotone? Et comment concilier cette attitude avec les pré-

paratifs de résistance armée qui se révélèrent le 18 septeml3re?

L'explication serait simple, si l'on admettait que dès le premier

jour le cabinet de Pékin avait l'idée de leurrer les alliés par de

vaines promesses, de les attirer pas à pas au moyen de fausses né-

gociations, et de les faire tomber traîtreusement dans le piège au
moment où ils espéraient saisir la paix; mais, sans avoir plus de

respect qu'il ne convient pour le caractère chinois, nous croyons

que cette explication ne donne pas le mot de l'énigme. Il y avait

là autre chose qu'une trahison préméditée. Divers documens, trou-

vés dans les archives de l'empereur de Chine, fournirent plus tard

des indications assez précises sur les pensées et sur les projets qui

s'agitaient à Pékin pendant que les alliés étaient en marche. Nous

pouvons y jeter un coup d'œil. Après avoir entendu le langage que

les commissaires impériaux tenaient aux ambassadeurs dans leurs

communications diplomatiques, nous allons lire, en un dossier qui

était évidemment Jestiné à demeurer confidentiel, l'opinion in-

time de l'empereur et de ses principaux mandarins. Cette enquête,

entreprise à l'aide de documens dont la sincérité est incontestable,

peut jeter quelque lumière sur les faits qui viennent d'être racon-

tés et sur les manœuvres contradictoires de la politique chinoise,

manœuvres dont le sens devait, sur le moment même, échapper à

lord Elgin et au baron Gros.

La première pièce de ce curieux dossier est im rapport secret

adressé à l'empereur par San-ko-lin-sin le 26 août, peu de jours

après la prise des forts de Takou. Le général reconnaît qu'il a été

vaincu, il craint qu'il ne soit très difficile d'obtenir la soumission

des barbares, et il annonce qu'il a pris les dispositions nécessaires

pour garder la route de Tien-tsin à Tong-chaou. Cependant il se

montre moins confiant qu'il ne l'était naguère dans le destin des

combats; il sup[)lie donc l'empereur de ne point demeurer dans le

voisinage de l'ennemi, de quitter momentanément sa capitale et de

se rendre à Jehol (en Tartarie) pour les chasses d'automne. Les

princes et les grands dignitaires de l'état resteraient à Pékin pour

y organiser la défense; ils feraient venir les troupes de toutes les

parties de l'empire, et, grâce à ce renfort, ils pourraient attaquer

avec succès les barbares.

L'empereur ajourna l'examen des propositions du général, qu'il

avait dégradé après l'affaire de Takou, mais qu'il laissait à la tête

de l'armée pour qu'il eût l'occasion de se réhabiliter : c'est avec ce
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mélange de sévérité et de clémence que sont traités en Chine les

généraux vaincus. Persuadé par les nombreux partisans de la paix

que les barbares ne pensaient qu'à obtenir une satisfaction d'a-

mour-propre et des avantages pour leur commerce, il leur envoya

Kouei-liang; mais, dès qu'il apprit qu'il était question d'une in-

demnité de guerre et d'une escorte de deux mille hommes pour

accompagner les ambassadeurs à Pékin, sa colère fut extrême.

« Kouei-liang et ses collègues, écrit-il dans wne note adressée le

7 septembre au grand-conseil, ont désobéi à mes ordres formels;

ils ont montré qu'ils ont peur des barbares : ils ont remis l'empire

entre leurs mains. Nous allons sur-le-champ venger la loi en fai-

sant exécuter ces ministres, et après nous combattrons les barbares

jusqu'à extinction. » Et le même jour, à Tien-tsin, le commissaire

Kouei-liang, après avoir concédé aux ambassadeurs alliés tout ce

qu'ils demandaient, se retranchait derrière l'insuffisance de ses

pouvoirs pour ne pas signer définitivement le traité, d'où il est

permis de conclure : 1° que dans la pensée de l'empereur il s'agis-

sait, non pas de céder purement et simplement aux exigences des

alliés, mais de négocier avec eux; 2° que l'empereur avait nette-

ment indiqué à ses commissaires les points qu'ils ne devaient ac-

cepter à aucun prix; 3° que les commissaires impériaux, en pré-

sence des ambassadeurs et des troupes alliées, reconnaissaient la

nécessité d'accorder tout, en se réservant néanmoins de solliciter

l'approbation de Pékin pour des clauses qui étalent contraires à

leurs instructions; !i° qu'au dernier moment, prévoyant la résis-

tance obstinée de l'empereur et redoutant la disgrâce, ils manquaient

à la parole donnée aux ambassadeurs, se retiraient tristement de la

scène, et laissaient à d'autres négociateurs plus habiles ou plus

heureux le soin de sauver l'empire sans désobéir à l'empereur.

Lorsque les négociations furent rompues à Tien-tsin, l'empereur

jugea que l'affaire était décidément sérieuse. D'une part, toujours

clément et désireux d'épargner à ses peuples les fléaux de la

guerre, il voulut bien dépêcher auprès des barbares le prince Tsaï

« pour leur mettre encore une fois devant les yeux le véritable

chemin, pour discuter avec eux et arranger d'une manière satis-

faisante les différentes concessions qu'ils demandaient. » D'un
autre côté, il fallait bien prévoir le cas où ces barbares s'obstine-

raient dans leurs insolentes prétentions et oseraient s'avancer vers

la capitale. L'empereur ordonna donc que les grands dignitaires de

service se réunissent en conseil; il leur communiqua le rapport

secret de San-ko-lin-sin; il annonça que son opinion et son désir

personnel le porteraient à se mettre à la tête de l'armée pour la

conduire vers Tong-chaou à la rencontre de l'ennemi. Les digni-

taires étaient appelés à en délibérer et à se prononcer entre la pro-
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position de San-ko-lin-sin, qui, nous l'avons vu, concluait au dé-

part de la cour pour Jehol, et l'intention exprimée par l'empereur.

Il serait permis de s'étonner que, dans.de telles conjonctures, un
général ait pu conseiller à un empereur de quitter sa capitale et

de partir pour la chasse, et que l'empereur de Chine ait cru devoir

soumettre un pareil avis à une délibération solennelle. Aussi con-
vient-il de rappeler que, selon les idées chinoises, l'empereur est

placé dans une sphère trop élevée pour qu'aucun soupçon de lâ-

cheté puisse jamais l'atteindre. Il doit recevoir l'hommage univer-

sel en répandant partout ses bienfaits; il est pure et mère du genre

humain, presque dieu. Le glaive meurtrier ne sied pas à ses mains
augustes. Ce n'est donc pas lui manquer de respect que de l'éloi-

gner du champ de bataille. Quant aux chasses de Jehol, où San-
ko-lin-sin voulait envoyer son souverain, il ne faut point les consi-

dérer seulement comme une distraction royale. S'il en était ainsi,

le conseil du général eût été plus que ridicule. Les chasses de l'em-

pereur en Tartarie remontent à la plus haute antiquité; elles re-

présentent une tradition, presque une institution. Aux temps an-

ciens, les bètes féroces pullulaient dans les forêts du centre de

l'Asie au point de détruire les récoltes des plaines environnantes et

de compromettre la vie des populations : c'était donc un devoir

pour les souverains de leur faire la guerre. De là ces grandes

chasses entreprises périodiquement et avec im immense appareil.

La tradition, consacrée par les lois, chantée par les poètes, s'est

perpétuée sous les différentes dynasties.

Les dignitaires examinèrent les propositions qui leur étaient sou-

mises et firent connaître leur avis dans des mémoires adressés di-

rectement à l'empereur du 9 au 12 septembre. Rien de plus curieux

ni de plus instructif que la lecture de ces pièces vraiment chi-

noises. Voici le mandarin Kia-tchin qui dissuade l'empereur de se

mettre à la tête de ses troupes. « Bien qu'il soit infiniment probable,

dit-il, que les barbares se prosternerout et feront leur soumission

dès que l'empereur apparaîtra, nous ne croyons pas cependant

que ce soit la meilleure marche à suivre : nous pensons au contraire

qu'il est impossible d'en faire l'expérience à la légère. » Kia-tchin

n'approuve pas davantage le projet de voyage à Jehol; le pays n'est

pas bien sûr; l'empereur sera mieux gardé à Pékin ; son départ de

la capitale répandrait partout l'épouvante et la consternation. D'au-

tres dignitaires se prononcent plus vivement encore contre le

voyage de Jehol, dont, à ce qu'il paraît, les préparatifs sont déjà

commencés. « La résidence impériale de Pékin est solidement gar-

dée, et, dans les circonstances critiques où nous nous trouvons,

c'est la place la plus honorable pour votre majesté, et la seule con-

venable, ajouterons-nous, pour le souverain... » Ces mêmes man-
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darins concluent ainsi : « Nous ne pouvons comprendre en aucune

façon un départ aussi précipité. Étant assurés que les forces des

barbares ne s'élèvent pas à plus de 10,000 hommes, alors que San-

ko-lin-sin en a plus de 30,000 sous ses ordres, nous ne mettons

pas un seul instant en doute que le grand nombre écrasera le petit;

mais nous désirons seulement représenter que ces barbares viennent

de traverser les mers avec l'unique pensée de faire le commerce.

Il leur est nécessaire de s'établir à Canton, à Ning-po, à Shang-

haï et dans les autres ports, et ils n'ont pas eu un moment l'inten-

tion de conquérir le pays. Aujourd'hui même cette idée n'est pas

entrée dans leur esprit: leur désir d'entrer à Pékin est une satis-

faction d'amour-propre plus que toute autre chose; il n'y a donc

aucune catastrophe à redouter... » Dans un troisième mémoire,

émané d'un ministre, on lit qu'il faut combattre, vaincre et négo-

cier, et le ministre ajoute : « La ruse étant perniise à la guerre,

nous pourrions, dans le cas où la paix aurait été consentie précé-

demment, lancer notre ai-mée sur leurs troupes sans défiance, les

battre aisément et leur fermer l'accès de la capitale. » En citant

cet avis d'une conscience peu délicate, nous devons dire que c'est

le seul passage qui, au milieu de ces nombreux mémoires, révèle

une pensée de trahison. — Terminons par une supplique de Tsao-

yang, qui prend le titre de censeur de la province de Hou-kouang,

et qui, fidèle aux devoirs de sa charge, ose s'exprimer en ces termes :

H Si l'empereur s'éloigne, l'effet produit par ce départ ressemblera

à une convulsion de la nature, et les malheurs qui en résulteront

seront irréparables. De quel œil votre majesté considère-t-elle donc

son peuple? Quel prix attache- t-elle donc aux cendres de ses ancê-

tres et aux autels de ses dieux tutélaires? Abandonnerez-vous l'hé-

ritage de vos aïeux comme une paire de souliers usés? Que dirait

fhistoire dans les siècles à venir? Jamais encore on n'a vu un sou-

verain choisir le moment du danger et de la détresse pour se rendre

à la chasse, sous prétexte que son départ préviendra toute compli-

cation... » En résumé, tous les avis furent contraires à la proposi-

tion de San-ko-lin-sin, non moins qu'au projet qu'avait formé l'em-

pereur de se mettre à la tête de l'armée chargée de couvrir la

route de Tong-chaou.

Il est vraiment impossible de ne point remarquer le style de ces

mémoires et de ces suppliques, d'où nous n'avons dû extraire qu'un

petit nombre de fragmens. Est-ce bien à un souverain absolu, à

l'empereur de Chine, que l'on s'adresse ainsi? Sont- ce bien ces

mandarins si obséquieux d'ordinaire, et quelquefois si humbles et

si plats, sont-ce bien eux qui se permettent de telles remontrances?

Il n'y a pas à en douter. Ces pièces ont été trouvées parmi les pa-

TOUE Lvui. — 1865. 46
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piers de l'empereur : l'empereur les a lues et annotées; mieux en-
core, il a tenu compte des avis qu'elles contenaient. Encore un
usage, une tradition de la vieille Chine ! Chacun a le droit d'adres-

ser, à genoux, des conseils et des reproches au trône impérial, et

nous voyons que ce droit, signalé par les missionnaires jésuites du
xvii" siècle, n'est pas tombé en désuétude. C'est qu'en effet, dans
la théorie du gouvernement chinois, il n'existe point de maître ni

de sujets : il n'y a qu'une grande famille, au sein de laquelle les

enfans peuvent faire entendre leur voix respectueuse devant le

père et contredire en obéissant (1).

En présence des avis qu'il venait de recevoir, l'empereur rendit

le 13 septembre un décret par lequel il notifia sa volonté. Renon-
çant à se rendre à Jehol, il donnait des ordres pour renforcer la

garnison de Pékin, et il annonçait que, si les ennemis livraient ba-
taille près de Tong-chaou, il irait prendre le commandement d'une
armée considéi-able qui serait réunie dans le nord de Pékin; il ex-

primait d'ailleurs la pensée que les barbares, au nombre de dix

mille hommes seulement, seraient complètement écrasés.

Ainsi le 13 septembre, au moment où le prince Tsaï, succédant

à Kouei-liang, entrait en négociation avec les ambassadeurs alliés,

la plus grande agitation régnait dans la capitale. L'empereur se

préparait à la guerre; mais, trop clément pour la désirer, il était

trop orgueilleux et trop aveuglé pour la craindre. San-ko-lin-sin

avait l'ordre de couvrir Tong-chaou, mais l'ennemi était encore

assez loin, et l'on ne supposait pas qu'il eût l'intention de s'avancer

jusque-là. Nous croyons sincèrement qu'à cette date le gouverne-

ment chinois ne préméditait ni trahison ni guet-apens. Il était en-

core disposé à négocier, et même à faire des concessions impor-
tantes; seulement il ne voulait pas payer l'indemnité, ni admettre

à Pékin l'escorte de deux mille hommes, ni enfin consentir à ce

que les ambassadeurs fussent reçus en audience par l'empereur.

L'indemnité, il n'avait pas le moyen de la payer. L'escorte de deux
mille soldats armés l'effrayait pour la tranquillité de la ville; quant

à l'audience et à l'échange de lettres entre l'empereur de Chine et

les souverains européens, c'étaient, au point de vue des idées chi-

(1) Voici ce que nous lisons dans les Nouveaux Mémoires sur Vélat présent de la

Chine, du père Lecointe, 1G9G : « Il est permis à chaque mandarin d'avertir remperour

de ses défauts, pourvu que ce soit avec les précautions que demande le profond respect

qu'on lui porte. Voici comment cela se pratique. Le mandarin qui trouve quelque chose

à redire à sa conduite par rapport au gouvernement dresse une requête dans laquelle,

après avoir témoigné la vénération qu'il a pour la majesté impériale, il prie très hum-
blement le prince de faire réflexion aux anciennes coutumes et aux exemp'es des saints

rois qui l'ont précédé; ensuite il marque en quoi il paraît s'en éloigner... » Voilà bien le

moyen qu'avait employé le censeur Tsao-yang, dont nous avons reproduit plu.s haut les

ives remontrances.
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noises, des exigences monstrueuses. L'empereur de Chine traité

d'égal à égal par des souverains étrangers, l'empereur de Chine

obligé à recevoir des lettres et sans doute à y répondre, c'était là

ce qu'on aurait pu appeler, dans le langage du mandarin Tsao-

yang, une convulsion de la nature ! — Le jour où le prince Tsaï fit

connaître à Pékin que les ambassadeurs insistaient sur ces trois

conditions et où il demanda des instructions définitives, ce jour-là

seulement la guerre parut inévitable. Le parti de San-ko-lin-sin

triompha dans les conseils de l'empereur; le général tartare vint

mettre son armée en travers de Tong-chaou, et soit trahison, soit

efTet d'un malentendu et du hasard, les hostilités recommencèrent.

Tels étaient l'état des choses et la situation des esprits à Pékin

pendant que les troupes alliées franchissaient les étapes qui les

avaient conduites jusqu'à Pa-li-kiao. Désir sincère de céder sur

toutes les questions qui intéressaient les rapports commerciaux,

résistance acharnée à tout ce qui pouvait entamer la dignité de

l'empire en imposant à l'empereur des rapports directs avec les

étrangers et en autorisant la présence de ces étrangers dans la ca-

pitale ou même dans le voisinage, dédain complet ou plutôt igno-

rance profonde des moyens d'action que possédaient les troupes

alliées, obstination, orgueil, aveuglement, — voilà, en trois mots,

quelle était la politique chinoise. Il fallait qu'elle fût humiliée,

courbée jusqu'à terre, pour reconnaître et ses erreurs et sa défaite.

Elle n'avait plus longtemps à attendre pour recevoir cette dernière

et cruelle leçon.

IV.

Le 22 septembre, au lendemain de la bataille de Pa-li-kiao, un

nouveau personnage, le prince Kong, frère de l'empereur, parais-

sait en scène. Il fit son entrée par une courte lettre, datée du 21,

dans laquelle il notifiait le décret qui le nommait commissaire im-
périal en remplacement du prince Tsaï et de Mouh, destitués « pour

avoir mal géré les affaires. » Il annonçait en même temps qu'il

avait les pleins pouvoirs pour traiter de la paix, et il demandait la

suspension des hostilités.

Ce début épistolaire ne difi'érait en rien de la formule adoptée

par les prédécesseurs du prince Kong, et les pleins pouvoirs dont

celui-ci se disait investi pouvaient paraître trop vagues, puisqu'ils

n'énonçaient pas expressément les clauses dont le cabinet de Pé-

kin autorisait l'acceptation; mais à ce moment trois questions des

plus graves préoccupaient les ambassadeurs et les généraux alliés.

En premier lieu, il fallait absolument retirer des mains des Chinois

les prisonniers français et anglais qui avaient été retenus à Tong-



716 REVUE DES DEUX MONDES.

chaou, et dont le sort excitait de si vives inquiétudes; ensuite l'ar-

mée avait épuisé ses munitions dans la dernière bataille, et les con-
vois de Tien-tsin ne pouvaient arriver que dans quelques jours.

Enfin, l'hiver approchant à grands pas, il était indispensable de

hâter le dénoûment d'une campagne que le moindre retard ris-

quait de rendre inutile et même désastreuse. Il fut donc décidé que
le baron Gros et lord Elgin consentiraient à se mettre en rapport

avec le prince Kong. Ils lui écrivirent le 2*2 septembre, du camp de

Pa-li-kiao, qu'ils avaient reçu l'avis de sa nomination en qualité de

plénipotentiaire, mais qu'ils exigeaient tout d'abord la reddition im-

médiate des prisonniers; autrement les hostilités suivraient leur

cours. Le prince Kong répondit le 23 :

« Pour répondre à la dépêche que je viens de recevoir de votre excel-

lence, et dans laquelle elle demande que les officiers de son empire qui

ne sont pas encore revenus dans leur camp y retournent sans délai, j'ai

à dire à votre excellence, après avoir examiné cette affaire, que, ces

officiers s'étant rendus à Tong- chaou pour y discuter avec les anciens

commissaires impériaux, le prince Tsaï et son collègue, les huit articles

qui avaient été présentés et qui avaient été acceptés, ce qui, nous le sup-

posons, a dû satisfaire votre excellence, il ne restait plus à traiter que la

question de la remise entre les mains de l'empereur de la lettre de votre

empire, et que, cette question n'étant pas encore résolue d'une manière

satisfaisante, les fonctionnaires dont il s'agit se sont formalisés et ont

quitté la ville; mais sur la route ils ont rencontré les deux armées qui

en étaient venues aux mains, et ils ont été dispersés et pris dans la mê-

lée (1) : ce qui ne prouve pas que la Chine veuille se refuser au rétablis-

sement de la paix. Aujourd'hui ces individus sont dans la capitale, où ils

n'ont pas été maltraités; mais, comme la paix n'est pas rétablie, il n'est

pas possible de les renvoyer en ce moment. Puisque la ville de Tien-tsin et

les forts de Takou ont été pris par vos troupes et n'ont pas encore été

évacués, quel tort peut vous faire l'absence de quelques officiers de votre

empire?

a Si les deux nations en viennent à conclure la paix, si les hostilités

cessent et si vos navires de guerre sortent de la rivière de Takou, lorsque

nous aurons ensuite discuté et arrêté chacun des articles proposés, nous

consoliderons cette paix en vous renvoyant ces officiers, après avoir con-

staté leur identité. »

Cette dépêche, peu satisfaisante au sujet des prisonniers, indi-

quait, dans l'un de ses paragraphes, l'importance extrême que les

commissaires chinois attachaient à la question de l'audience, si lon-

(1) La traduction anglaise porte : « Mais sur leur route ils ont renrontn; les troupes

(chinoises) : une lutte s'est engagée, et ils ont été arrêtés dans la mêlée. » Selon cette

version, le prince Kong semble attribuer l'origine du combat à une querelle fortuite

survenue entre les fonctionnaires européens et les troupes chinoises. La différence entre

les deux traductions est ici très importante.
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guement débattue à Tong-chaoïi; mais le prince Kong n'était point

fondé à adresser sur ce point au baron Gros les mêmes observa-

tions qu'à lord Elgin, car on se souvient que la question, après

avoir été mentionnée par l'ambassadeur français dans la corres-

pondance précédemment échangée à Tien-tsin, n'avait point été

rappelée par lui ni par son secrétaire à Tong-chaou, et il était fa-

cile de juger, d'après l'événement, ce qu'il y avait eu de prudence

et de sagesse dans cette omission. M. de Castard s'était aisément

et en très peu de temps mis d'accord avec les commissaires chinois,

tandis que cette malencontreuse affaire de l'audience avait pro-

longé et envenimé le débat entre le prince Tsaï et MM. Loch et

Parkes. Lord Elgin comprit sans doute que sa responsabilité pou-

vait être jusqu'à un certain point engagée par cet incident. N'a-

vait-il pas été autorisé et même invité par ses instructions à ne

point insister pour être reçu en audience par l'empereur de Chine?

En outre les négociations nouvelles ne pouvaient que gagner à

être débarrassées de cette complication. Il saisit donc l'occasion

d'éclairer le prince Kong sur l'origine et sur la portée de la de-

mande qui avait si vivement ému le prince Tsaï, et il inséra dans

sa réponse à la dépêche chinoise du 22 septembre un paragraphe

ainsi conçu :

« Le prince allègue qu'une discussion s'est élevée sur la remise de la

lettre adressée par sa majesté la reine d'Angleterre à sa majesté l'empereur

de la Chine, lettre dont le soussigné est porteur, et il paraît croire qu'il a

été pour la première fois question de cette lettre dans la communication

qui a été adressée au prince Tsaï et à son collègue, le 17 septembre, par

l'intermédiaire de M. Parkes. C'est une erreur... Le 3 septembre, le sous-

signé avait entretenu Kouei-liang de cette lettre et de la remise du mes-

sage dans des termes absolument identiques. Ni à Tien-sin ni à Tong-

chaou, il n'avait l'intention de faire de l'audience impériale l'objet d'une

clause à insérer dans le traité. La remise des lettres de souverain à sou-

verain et la réception par les souverains des ambassadeurs que leur en-

voient d'autres souverains avec lesquels ils désirent entretenir des relations

d'amitié sont des marques de courtoisie admises et pratiquées dans tous

les états civilisés. Un état qui, tout en se prétendant civilisé, repousse ces

actes de courtoisie réciproque s'expose nécessairement à voir mettre en

suspicion ses protestations d'amitié. »

Par la même dépêche, lord Elgin, d'accord avec le baron Gros,

qui écrivit de son côté dans le même sens, signifia au prince Kong
qu'il lui était accordé un délai de trois jours pour rendre les pri-

sonniers, et pour se décider à la signature de la convention arrêtée

à Tien-tsin. A ces conditions, l'armée alliée ne dépasserait pas le

campement de Pa-li-kiao. Après la signature, les ambassadeurs se
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rendraient à Pékin avec une escorte convenable, et quand les rati-

fications auraient été échangées dans la capitale, les troupes com-
menceraient leur mouvement de retour vers Tien-tsin, où elles

tiendraient garnison jusqu'au printemps. Dans le cas oij ces dispo-

sitions ne seraient pas acceptées, la France et l'Angleterre tireraient

la plus éclatante vengeance de la déloyauté du gouvernement chi-

nois. — Ainsi les ambassadeurs ne modifiaient point les conditions

qu'ils avaient notifiées d'abord à Kouei-liang, puis au prince Tsaï :

ils ne se prévalaient pas de la double victoire de l'armée alliée pour

aggraver leurs demandes. Désireux d'obtenir sans retard la reddi-

tion des prisonniers et très pressés de conclure enfin la paix, ils ne

voulaient point s'écarter de la modération. Au surplus, ils étaient

fort inquiets de la situation critique où le cabinet de Pékin s'était

placé; ils appelaient donc toute l'attention du prince Kong sur les

conséquences d'une nouvelle rupture; ils lui montraient en perspec-

tive la prise et la destruction de la capitale, les périls qui mena-
çaient l'empereur et sa dynastie ; ils l'engageaient sincèrement à

conjurer ces éventualités, qui les effrayaient eux-mêmes presque

autant qu'elles pouvaient effrayer le gouvernement chinois.

Ces conseils produisirent sur le prince Kong l'effet d'une menace
et réveillèrent en lui tous les ressentimens de l'orgueil blessé. —
« Si votre gouvernement, répondit-il le 27 au baron Gros, est dé-

cidé à attaquer la capitale de l'empire, nos soldats qui sont dans la

ville avec leurs familles se défendront jusqu'à la mort, et vous ver-

rez bien d'autres combats que ceux qui ont eu lieu... De plus, les

troupes et les milices des provinces sont nombreuses et aguerries.

Au moment où la capitale serait attaquée, non-seulement vos com-
patriotes captifs seraient les premiers sacrifiés, mais encore l'ar-

rière-garde de votre principal corps d'armée se retirerait difficile-

ment saine et sauve! Bien que l'arrestation et la captivité de vos

nationaux soient le fait de personnes qui ont mal conduit les affaires,

je ne veux pas, puisque je suis commissaire impérial, investi de

l'autorité suprême, que l'on maltraite les prisonniers; mais en ce

moment il ne serait pas convenable de vous les rendre. Ce ne sera

que lorsque le traité sera signé qu'ils viendront vous rejoindre. »

De môme, dans sa réponse h lord Elgin, le prince Kong repoussait

comme injurieuse la sollicitude que l'ambassadeur anglais avait

paru exprimer pour l'empereur et sa dynastie ainsi que pour la

ville de Pékin, et il déclarait que la reddition des prisonniers devait

suivre et non précéder la signature du traité.

Le délai de trois jours fixé par l'ultimatum des ambassadeurs

expirait le 30 septembre. Les prisonniers n'étaient pas revenus au

camp. Le prince Kong, dans ses dépêches multipliées, répétait in-
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variablement : « Eloignez vos troupes, signons le traité, et les pri-

sonniers seront rendus. » Cherchait-il à gagner du temps? voulait-il

garder entre ses mains un gage qui arrêtât la marche des alliés?

ou bien, ne pouvant représenter tous les prisonniers, parce qu'une

partie avait péri, désirait-il engager les ambassadeurs par la signa-

ture de la convention avant qu'ils ne connussent l'alTieuse vérité?

Cette obstination, ces manœuvres dilatoires, ces protestations pa-

cifiques accompagnées de menaces, la crainte de compromettre la

vie des prisonniers, l'avis du départ de l'empereur, a qui venait de

quitter sa capitale pour se rendre aux chasses d'automne confor-

mément à la loi » (c'était ainsi que s'exprimait le prince Kong},

tout cela créait à lord Elgin et au baron Gros une situation vrai-

ment intolérable, et, pour surcroît de difficulté, les munitions at-

tendues de Tien-tsin n'arrivaient pas! Les jours se perdaient en

correspondances vaines, et, dans cette lutte à coups de plume et de

pinceau, la diplomatie chinoise se démenait, souple et insaisissable,

dans le cercle étroit où la diplomatie européenne s'appliquait à

l'enfermer. Le canon seul pouvait avoir raison de tout ce verbiage,

qui décourageait les ambassadeurs et impatientait les généraux.

Enfin le 4 octobre au soir parurent les convois de Tien-tsin. Dès

le 5, les troupes alliées, au nombre de huit mille hommes, com-
mencèrent leur mouvement et vinrent camper à cinq kilomètres de

la face est de Pékin. Le 6 octobre, elles se portaient rapidement vers

le nord de la ville, où l'on disait que l'armée tartare, sous les ordres

de San-ko-lin-sin, occupait une position fortifiée. L'armée tartare

avsÊit disparu. La colonne française s'élança à sa poursuite, et elle

arriva le soir devant le palais d'été de l'empereur [Vuen-mùi-yuen],

qui fut escaladé par deux compagnies d'infanterie de marine et

occupé pendant les journées du 7 et du 8 octobre par les troupes

du général Montauban. Nous laisserons aux amateurs d'antiquités

et de chinoiseries le soin d'admirer les merveilles accumulées dans

ce palais, ou plutôt dans cette cité aux mille palais, résidence favo-

rite des empereurs de Chine, qui y avaient accumulé depuis des

siècles toutes les splendeurs et toutes les délicatesses de leur luxe;

mais, au milieu de ces trésors étalés dans des salles dignes de les

abriter, les regards des vainqueurs furent cruellement attristés par

la découverte de vêtemens que l'on reconnut pour être ceux de

quelques-uns des prisonniers retenus par les Chinois dans la jour-

née du 18 septembre. Plus de doute! ces vêtemens n'étaient plus

que des dépouilles dont peut-être l'empereur de Chine comptait

orner son palais comme d'un trophée! iMaintenant l'empereur était

en fuite vers la Tartarie, où la vengeance ne pouvait l'atteindre.

C'était dans sa capitale qu'il fallait frapper, non plus sa personne.
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qui s'était évanouie, mais son orgueil et son prestige. Le octobre,

les troupes alliées étaient campées au nord de Pékin, en vue des

murailles, et disposaient leur artillerie.

Le premier effet du mouvement des troupes avait été la mise en

liberté des prisonniers. Ce que la diplomatie, avec ses réclama-

tions, avec ses menaces, avec ses appels au droit des gens, n'avait

pu jusqu'alors obtenir, l'approche de quelques milliers de soldats

l'obtint sans conditions et sans délai. Il en fut presque toujours

ainsi dans cette campagne en partie double, où l'action passait

alternativement des ambassadeurs aux généraux et des généraux

aux ambassadeurs. Les Chinois cédaient au moment où ils voyaient

la lame sortir du fourreau. Le 8 octobre, MM. Parkes et Loch,

M. d'Escayrac et plusieurs soldats, furent retirés des prisons de

Pékin et remis aux alliés. D'autres prisonniers furent rendus les

jours suivans; mais tous ceux que l'on attendait ne revinrent pas.

On compta dix-neuf absens, c'est-à-dire dix-neuf victimes. Qui ne

se souvient des sentimens de sympathie et d'estime qu'ont inspirés

en France et en Angleterre les quelques pages dans lesquelles

M. d'Escayrac, M. Parkes et M. Loch ont raconté, jour par jour,

les incidens de leur captivité? Insultés, menacés de mort par les

mandarins, jetés dans d'infectes prisons à côté des criminels de la

pire espèce, livrés aux tourmens physiques et aux angoisses mo-
rales, ils avaient intrépidement supporté tant d'épreuves. Plût au

ciel que ceux dont les Chinois n'avaient pu rendre que les cadavres

n'eussent pas eu à subir les mômes tortures! Tous du moins, dans

leur captivité ou par leur mort, avaient affirmé aux yeux des Chi-

nois la supériorité de la race européenne, et ils leur avaient montré

ce que valait par le courage la poignée d'hommes qui menaçait

Pékin.

Le 10 octobre, les généraux adressaient une sommation au prince

Kong pour qu'il eût à leur livrer le 13 avant midi l'une des portes

de la ville; ils s'engageaient à respecter la vie et la propriété des

habitans. Le prince se retourna alors tout ému vers les ambassa-

deurs. « Comment, leur dit-il d'abord, vos troupes ont-elles pu,

sans vos ordres, attaquer le palais d'été? Il faut que vous vous ex-

pliquiez sur un pareil acte. Quant au traité, il sera signé tel qu'il

a été convenu à Tien-tsin, sans addition ni changement. Vous

viendrez à Pékin avec votre escorte pendant que votre armée cam-

pera hors de la ville. Vos généraux ont demandé qu'on leur livrât

une des portes : j'y consens; mais encore faut-il que nous réglions

les conditions. Nous prendrons jour pour vous remettre les prison-

niers qui sont encore entre nos mains : on fait rechercher ceux qui

ont disparu. Les blessés sont entourés des plus grands soins. C'est
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à vous que j'écris, et non aux généraux, puisque nous sommes en

paix. » Les généraux n'en persistèrent pas moins dans leur som-
mation. Le 13, à riieure dite, un détachement de troupes alliées

occupa la porte, qui fut livrée par les habitans. Immédiatement le

prince écrit à lord Elgin et au baron Gros :

« Je viens d'apprendre que les soldats de votre escorte sont entrés dans

la ville. La sage discipline qu'ils observent a ramené la tranquillité parmi

la population et dissipé son inquiétude et ses craintes. Il est démontré que

les intentions pacifiques de votre excellence sont sincères; je suis heureux

de le savoir, et de mon côté je dois agir avec tou,te loyauté. J'ai donc
donné l'ordre à Heng-ki, directeur de l'arsenal, de s'entendre avec le dé-

légué que votre excellence désignera pour régler tout ce qui est relatif à

la convention préparée à Tien-tsin et pour fixer le jour de l'échange des

ratifications du traité de 1858, afin que tout soit prêt d'avance. Si ces pré-

paratifs étaient faits à la hâte, après l'entrée de votre excellence dans la

ville, il y aurait à craindre que les dispositions ne fussent pas prises avec

le soin convenable, ce qui serait contraire à mes intentions. »

Voilà comment le prince Kong s'avise de transformer en une simple

garde d'honneur la troupe qui, à la suite d'une sommation en règle,

est maîtresse de l'une des principales portes de Pékin et s'établit

sur les remparts avec ses canons plongeant dans la ville! C'est du
Chinois tout pur. Et avec quel empressement le prince, applau-

dissant à ce qu'il ne peut empêcher, répète-t-il que l'affaire est

terminée, que la paix est conclue, la paix de Tien-tsin! Il craint

évidemment que les alliés ne se contentent plus des conditions

primitivement exigées; il comprend que depuis Tien-tsin, et surtout

depuis Tong-chaou, il s'est passé bien des événemens qui justifie-

raient des exigences nouvelles. C'est lui maintenant qui est impa-
tient, qui demande le jour et l'heure, et qui veut absolument en

finir. En réalité, Pékin vient de capituler; Pékin est pris, et la ca-

pitale de l'empereur de Chine est dès ce moment placée sous la

protection des généraux alliés.

V.

Les appréhensions du prince Kong étaient fondées. A mesure que
les prisonniers rentraient au camp, on apprenait par eux, et rien

qu'à la vue de leurs plaies encore saignantes, les odieux traitemens

qu'ils avaient eu à subir pendant leur captivité. Ces récits étaient

navrans, non que les mandarins eussent inventé pour les prison-

niers européens des tortures particulières; mais la loi pénale des
Chinois est impitoyable, et elle se distingue par l'horreur comme
par la variété des supplices : ce peuple, dont les mœurs sont gé-
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néralement douces, possède les plus cruels bourreaux. Évidemment

les ambassadeurs ne pouvaient laisser impunis des actes qui sou-

levaient autour d'eux la plus véhémente indignation; l'opinion pu-

blique, en France et en Angleterre, n'aurait pas compris qu'ils s'en

fussent tenus purement et simplement aux stipulations primitives,

alors que le gouvernement chinois s'était rendu coupable d'une

nouvelle violation du droit des gens, d'un véritable attentat. Le

baron Gros et lord Elgin furent d'accord sur le principe d'une in-

demnité pécuniaire à réclamer des Chinois pour les prisonniers et

pour les familles des victimes. L'ambassadeur français jugea en

outre qu'il pouvait s'autoriser des circonstances pour réclamer la

restitution des anciennes églises et des cimetières de Pékin
,
qu'un

édit de l'empereur Tao-kouang en 18Z|5 avait promis de rendre

aux chrétiens, et qui, malgré cet engagement, étaient demeurés

frappés de confiscation. L'ambassadeur anglais approuva cette de-

mande en annonçant que, de son côté, il exigerait la cession à l'An-

gleterre, en toute propriété, d'un petit territoire (Kou-long) qui

forme l'extrémité de la province de Canton, et qui n'est séparé de

l'île de Hong-kong que par un étroit canal. Déjà l'Angleterre avait

la jouissance de ce coin de terre en vertu d'un bail indéfini, et elle

y avait fait quelques travaux de fortifications. Par conséquent il ne

s'agissait que de régulariser un état de choses existant : le terri-

toire n'avait par lui-même aucune importance; cette acquisition ne

pouvait couvrir aucun projet de conquête; elle ne devait point ren-

contrer de difficultés de la part des Chinois, et la France n'avait pas

à s'en inquiéter.

Le baron Gros pensa que ces conditions , sans être sufiisantes

en regard de l'attentat qui les motivait, étaient les seules que

l'on pût obtenir immédiatement. Lord Elgin exprima un avis con-

traire : il voulait une vengeance plus éclatante, constatée par des

actes qui fussent de nature à laisser dans l'esprit du gouvernement

et du peuple chinois une impression durable. Il proposa d'abord de

faire hiverner l'armée à Pékin, afin de prolonger l'humiliation

qu'infiigeait à l'orgueil de l'empereur la présence de troupes étran-

gères dans la capitale; mais le général Montauban et sir Hope Grant

lui-même se montrèrent absolument contraires à ce projet en dé-

clarant qu'ils n'acceptaient point la responsabilité d'un hivernage

à Pékin, et qu'ils comptaient opérer vers le 1"' novembre au plus

tard leur retour vers Tien-tsin. Lord Elgin demanda ensuite que

l'on détruisît dans Pékin le palais impérial, dont les ruines atteste-

raient le passage et la vengeance des alliés : les généraux s'y op-

posèrent encore. C'était à eux que la porte de Pékin avait été livrée,

ils s'étaient engagés à maintenir l'ordre et le respect des proprié-
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tés; ils estimaient donc qu'à moins d'incidens ultérieurs qui les

délieraient de leurs engagemens, ils devaient s'abstenir de toute

mesure de rigueur dans l'intérieur de la ville. Forcé de battre en
retraite devant la contradiction formelle des généraux, l'ambassa-
deur anglais imagina deux nouveaux moyens : il voulait exiger des
Chinois l'érection à Tien-tsin d'un monument expiatoire sur lequel
seraient inscrites la date et les circonstances de l'attentat, en second
lieu faire détruire et raser jusqu'au sol le palais d'été de l'empe-
reur, où les troupes françaises avaient bivouaqué du 7 au 9 octobre.

Le baron Gros combattit très vivement cette double proposition.

Comment pouvait-on espérer que le gouvernement chinois, si courbé
qu'il fût par la défaite, subirait la honte du monument expiatoire?
Quant à la destruction du palais d'été, c'était aux yeux de l'am-
bassadeur français, dont l'opinion était énergiquement appuyée par
le général Montauban, un acte brutal de vandalisme, une œuvre
de vengeance indigne d'une nation civilisée, et de plus une faute
des plus graves, car on risquait ainsi d'exaspérer le prince Kong,
de le déterminer à prendre la fuite, et de briser à l'heure suprême
l'unique instrument de la paix. Lord Elgin renonça, non sans re-
gret, au monument expiatoire; mais les instances de son collè^'ue

pour lui faire abandonner ses projets contre le palais d'été le trou-
vèrent inflexible. Pour la première fois depuis le commencement
de la campagne, les deux ambassadeurs étaient en dissidence com-
plète, et cela au moment décisif et à l'occasion d'un acte qui pou-
vait avoir des conséquences incalculables. Pour la première fois

ils allaient, après avoir toujours agi et écrit de concert, transmettre
au gouvernement chinois, que le prince Kong représentait alors à
lui seul, des conditions différentes.

Il fallait en effet répondre à la lettre du 12 octobre, par laquelle
le prince affectait de considérer les difTicultés comme entièrement
terminées, et manifestait tant d'empressement pour signer la con-
vention. Les réponses des deux ambassadeurs lui furent adressées
le 17, à la suite des discussions dont nous venons de rendre compte.
Le baron Gros, après avoir rappelé les manœuvres déloyales du
cabinet de Pékin dans le cours des négociations et flétri en termes
indignés l'attentat du 18 septembre, énonça les deux clauses addi-
tionnelles à insérer dans le projet de convention : 1" pour le paiement
immédiat d'une indemnité de 1,500,000 francs, 2*^ pour la resti-

tution des anciennes églises et de leurs dépendances à Pékin. L'en-
semble des actes, y compris l'échange des ratifications du traité de
Tien-tsin, devait être réalisé au plus tard le 23 octobre; sinon, les

hostilités seraient reprises sur terre et sur mer, et s'étendraient à
toutes les provinces et à toutes les côtes de l'empire. Très catégo-
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riquc au fond, la dépèche française était rédigée en termes mesu-

rés et presque bienveillans pour le prince Kong, qu'elle s'appliquait

à laisser en dehors des actes odieux dont elle demandait la répara-

tion. — Tout autre était la dépêche de lord Elgin. L'ambassadeur

anglais signifia ses conditions dans un langage dur, hautain, impé-

rieux. Il exigea 2,250,000 fr. d'indemnité pour les victimes de Tong-

chaou (les Anglais comptaient plus de prisonniers et de victimes

que les Français); il annonça que le palais d'été serait détruit et

rasé, condition pour laquelle il disait n'avoir pas à attendre l'adhé-

sion du prince, car les ordres étaient déjà donnés. 11 déclara que,

si tout n'était pas terminé le 23, l'armée anglaise s'emparerait du

palais impérial à Pékin et recommencerait la guerre. Pas un mot

d'égards ni de ménagemens pour le prince Kong. C'était une dé-

pêche à tout rompre... Et le lendemain, 18 octobre, le palais d'été

s'écroulait dans les flammes. Les Anglais seuls avaient allumé l'in-

cendie.

On peut juger de l'anxiété qu'éprouva l'ambassadeur français en

attendant la réponse du prince Kong. Cette réponse viendrait -elle?

Donnerait-elle satisfaction? L'attitude et le langage de lord Elgin,

la destruction du palais d'été, la menace dirigée contre le palais

impérial de Pékin, tout cela n'aurait-il pas à jamais compromis les

affaires au moment même où la paix était indispensable et parais-

sait si proche? Ces doutes étaient assurément permis. Enfin le

20 octobre arrivèrent les dépêches du prince, datées du 19. Yoici

ce qu'il écrivait au baron Gros :

« J'ai reçu, le 17 de ce mois, la dépêche que votre excellence m'a fait

l'honneur de m'écrire, et j'en ai parfaitement compris le contenu. Je

trouve Juste que l'on donne aux familles de ceux de vos compatriotes qui

ont été maUraités 200,000 taëls (150,000 francs), et je vous les remettrai

moi-même avec exactitude. Les autorités qui ont fait subir de mauvais

traitemens à vos nationaux seront punies conformément aux lois, et je

viens de recevoir un décret impérial qui enlève à Sène-ouang (San-ko-lin-

sin) sa dignité de prince, et prive de ses fonctions le ministre Choui.

« Je vais faire préparer dans Pékin un hôtel pour votre excellence.

« Quant aux églises catholiques élevées dans chaque province dès le

règne de l'empereur Khang-hl, à leurs cimetières et à leurs dépendances,

il est juste d'en faire une recherche exacte et de vous les rendre. C'est

dans les conférences que tiendront ensemble les délégués des deux empires

que ces questions pourront être définitivement arrêtées. »

Dans sa réponse à lord Elgin, le prince Kong acceptait les condi-

tions anglaises. Il ne parlait point de la destruction du palais d'été,

les injonctions hautaines de l'ambassadeur lui ayant à l'avance

fermé la bouche et le fait étant accompli. Il ne parlait pas non plus
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de la disgrâce de San-ko-lin-sin ni des châtimens qui devaient être

infligés aux auteurs de l'attentat du 18 septembre, omission qui

pouvait d'ailleurs s'expliquer, parce que lord Elgin, se chargeant
lui-même de sa vengeance par l'incendie du palais d'été, avait dé-
daigné de demander dans son ultimatum la punition des coupables.
— En résumé, le prince Kong se soumettait à tout ce qui était

exigé de lui.

On a blâmé lord Elgin d'avoir ordonné la destruction du palais

d'été. En France, la réprobation a été presque unanime
; en Angle-

terre, beaucoup de voix se sont élevées contre cet acte. Allant au-
devant des critiques dont sa conduite pouvait être l'objet, critiques

que lui faisait pressentir l'attitude du baron Gros et du général

Montauban, l'ambassadeur anglais exposa longuement, dans une
dépêche adressée à lord John Russell le 25 octobre, les motifs de sa

résolution. Selon lui, une réparation éclatante, exceptionnelle,

était nécessaire. Réclamer une indemnité plus forte en argent,

c'eût été demander l'impossible, le trésor impérial étant épuisé.

Occuper un territoire ou une ville, c'eût été s'engager dans des
complications sans fin. Fallait-il exiger qu'on livrât les coupables?
Mais alors les Chinois eussent sacrifié quelques méchans mandarins
de la dernière classe, innocens peut-être, qui auraient payé pour
les gros. Que restait-il donc? Après avoir bien cherché, bien réflé-

chi, lord Elgin n'avait trouvé de praticable que la destruction de ce
palais d'été, résidence favorite de l'empereur. Il atteignait ainsi

l'empereur dans son orgueil et dans ses sentimens les plus chers.

Il faisait un acte qui, en Chine, selon les idées chinoises, devait
produire une vive et durable impression. Tels furent les argumens
développés par lord Elgin. On pourrait jusqu'à un certain point les

admettre. Les questions d'humanité, de civilisation, de générosité,

nous semblent avoir été mal à propos invoquées au sujet de cet in-

cident. Lord Elgin avait le cœur aussi haut que l'esprit; il voyait

un grand but à atteindre, et il ne s'arrêtait pas devant la rigueur

du moyen, lorsqu'après tout il ne s'agissait que de démolir des
amas de pierre et de bois, sans compromettre la vie d'un seul

homme.
Ce n'est pas à ce point de vue cependant qu'il convient d'appré-

cier l'acte qui a excité tant de controverses. Il faut se placer dans la

situation où se trouvaient les alliés la veille du jour où cet acte s'est

accompli. Or à ce moment lord Elgin risquait beaucoup et jouait

gros jeu. Pékin pris et l'empereur en fuite, le prince Kong était réel-

lement acculé et n'avait plus qu'à se rendre. La paix était certaine.

Pourquoi la compromettre ou même seulement la retarder par
des prétentions exorbitantes? Qu'aurait fait lord Elgin si le prince
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Kong, comme ii en eut, dit-on, l'intention, avait quitté Pékin, pré-

férant tout abandonner à la destinée plutôt que d'assister à un

spectacle qui était pour lui, comme pour l'empereur, un aiïront à

la fois national et personnel? Il savait que l'armée ne pouvait pas-

ser l'hiver à Pékin; il aurait donc été obligé de s'éloigner sans avoir

traité et de rétrograder vers Tien-tsin, si même, avec l'éloigne-

ment forcé des escadres, la position de Tien-tsin eût paru tenable.

C'était l'inconnu, et un inconnu plein de périls. Bien plus sage

était assurément la politique du baron Gros, qui, tout en jugeant

qu'il était nécessaire d'exiger satisfaction pour l'attentat du 18 sep-

tembre, ne voulait point pousser les choses au point d'inspirer au

prince Kong des résolutions désespérées. Quant à l'effet moral,

est-ce que les deux batailles de Ghang-kia-vvan et de Pa-li-kiao,

la fuite de l'empereur, la présence du drapeau étranger au cœur de

l'empire, et par-dessus tout la prise de Pékin, ne suffisaient pas

pour laisser dans l'esprit des Chinois le souvenir ineffaçable de

leur défaite et de leur humiliation? La prudence conseillait donc

de s'en tenir là, de saisir la paix qui s'offrait d'elle-même après

tant de difficultés et de traverses, et de clore enfin une campagne

qui militairement ne pouvait plus se prolonger. La politique vio-

lente de lord Elgin ne devait se justifier que par h succès; en cas

d'échec, elle eût été désastreuse. La politique modérée du baron

Gros était, dans toutes les hypothèses, la plus sûre : elle conservait

les résultats acquis sans compromettre l'avenir, elle arrivait natu-

rellement au but par la conclusion d'une paix honorable, qui per-

mettait le départ immédiat des troupes alliées.

Le '22 octobre, les indemnités convenues pour les prisonniers et

pour les victimes de Tong-chaou furent exactement payées entre

les mains des délégués anglais et français. Le 2/i eut lieu dans

Pékin, entre le prince Kong et lord Elgin, la signature de la con-

vention anglaise, suivie de l'échange des ratifications du traité de

1858. Lord Elgin, accompagné d'une nombreuse escorte, n'arriva

au rendez-vous que deux heures trois quarts après l'heure fixée.

Le prince Kong eut à l'attendre. L'entrevue fut des plus froides.

L'ambassadeur anglais exigea qu'à la suite du traité le prince écri-

vît un certificat attestant que le sceau apposé était bien celui qui

engageait définitivement et sans réserve l'empereur de Chine, for-

malité insolite, blessante, au sujet de laquelle il avait consulté le

baron Gros, qui, pour sa part, ne la jugeait pas nécessaire. — Le

lendemain 25, on procéda aux mêmes formalités pour les actes in-

tervenus entre la France et la Chine (1). Autant lord Elgin s'était

(1) Voici le résumé du traité de Pékia (25 octobre 1860) : « 1" l'empereur de Chine
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montré dur et sévère , autant le baron Gros s'appliqua à être cour-

tois et même respectueux pour le prince Kong, qui parut lui en

savoir gré. Il était évident que, depuis la destruction du palais

d'été, les deux ambassadeurs n'avaient plus les mêmes sentimens

ni le même langage. Sans être contraires, leurs attitudes étaient

visiblement diiïérentes. L'alliance diplomatique se maintenait pour
l'intérêt commun; mais dans la forme la bienveillance naturelle et

la modération du baron Gros contrastaient avec la morgue britan-

nique, que la raideur de lord Elgin poussait volontiers jusqu'à l'in-

sulte.

Ce contraste se prolongea jusqu'à la dernière heure. Le général

Montauban et sir Hope Grant étaient très pressés d'opérer leur

mouvement de retraite. L'hiver commençait; il était déjà tombé de

la neige. Chaque jour perdu rendait plus difficile la marche des

troupes et des convois. De leur côté, les amiraux déclaraient que
l'approche de la saison des glaces et des coups de vent dans le golfe

du Pe-tchi-li devait faire hâter autant que possible l'époque du
rembarquement et le départ des escadres pour le sud. En consé-

quence, la date de la mise en marche des troupes alliées campées
devant Pékin avait été fixée au 1" novembre; mais lord Elgin, tou-

jours défiant, ne voulut point quitter la capitale avant d'avoir entre

les mains un décret impérial prescrivant la promulgation du traité

dans toutes les provinces de la Chine. L'empereur étant à Jehol, ce

décret pouvait se faire attendre quelques jours. Le général xMontau-

ban n'admit point cette cause de retard, et partit, comme il l'avait

annoncé, le 1" novembre, laissant à Pékin un bataillon de garde

pour le baron Gros, qui avec raison ne se souciait point que son

collègue, dont il lui était permis de redouter les ardeurs, restât seul

en présence des Chinois. Sir Hope Grant, obtempérant à l'invita-

tion de l'ambassadeur anglais, suspendit son mouvement. Le décret

impérial ayant été transmis par le prince Kong, aucun prétexte ne

exprime ses regrets au sujet des événemens survenus à Takou en juin 1859. 2° L'am-

bassadeur français sera reçu à Pékin avec tous les honneurs dus à son ranç pour

l'échange des ratifications du traité de Tien-tsin. 3° Le traité de Tien-tsin (du 27 juin

1858) sera fidèlement exécuté immédiatement après l'échange des ratifications. 4° L'in-

demnité de 15 millions stipulée par le traité de Tien-tsin est portée à UO millions, qui

seront payés au gouvernement français en plusieurs termes, dont les dates sont fixées.

5" Les établissemens religieux et de bienfaisance qui ont été confisqués seront rendus

aux chrétiens. 6» La ville et le port de Tien-tsin sont ouverts au commerce. 7° Le»

troupes françaises évacueront Chusan. S" Un édit impérial consacrera, pour les Cliinois,

la faculté d'émigrer et de s'embarquer sur des bâtimens français. 9" Le droit de ton-

nage pour les navires français est abaissé au même taux que pour les navires améri-

cains. » Le traité relate avec détail les époques et les conditions auxquelles les troupes

françaises se retireront successivement de Pékin, de Tien-tsin, de Takou, etc.
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s'opposait plus à la retraite définitive des troupes anglaises, et déjà

l'avant-garde était en route lorsque, le 6 novembre, on vit arriver

à Pékin M. Bruce, désigné pour remplacer lord Elgin en qualité

d'ambassadeur.

Cet incident amena un second retard et donna lieu à une nou-

velle discussion entre lord Elgin et le baron Gros. Que lord Elgin

profitât de sa présence à Pékin pour présenter lui-même au prince

Kong l'ambassadeur qui était appelé à traiter désormais les affaires

avec le gouvernement chinois, il n'y avait rien là qui ne fût très

rationnel; mais il voulait que M. Bruce établît immédiatement sa

résidence dans la capitale et y dépliât son drapeau d'ambassadeur

de la Grande-Bretagne. Or M. Bruce, il ne faut pas l'oublier, était

le ministre anglais qui, repoussé à Takou en 1858, avait envoyé

l'ultimatum de mars 1859; c'était lui qui, aux yeux du gouverne-

ment chinois, avait commencé la guerre; c'était lui que les manda-

rins de Shang-baï avaient, dans toutes leurs correspondances, si-

gnalé comme un ennemi acharné de l'empire. N'était-ce pas assez de

lui conserver, avec le titre d'ambassadeur, les fonctions de repré-

sentant de l'Angleterre en Chine, et fallait-il encore infliger aux Chi-

nois le désagrément de le voir s'installer tout de suite dans Pékin

comme dans une ville prise d'assaut? Pourquoi ne pas attendre que

l'empereur fût de retour, que les passions se fussent apaisées, que

la situation de Pékin, si profondément troublée pendant ces deux

derniers mois, fût redevenue calme? 11 serait temps alors de pro-

céder à l'installation des ambassadeurs. Dans les conditions pré-

sentes, il importait essentiellement de ménager la transition, ne

fût-ce que pour ne pas ébranler l'influence du prince Kong, et il y

avait même quelque imprudence à exposer les ministres européens

aux ressentimens et aux désirs de vengeance qui pouvaient, au

lendemain du départ des troupes, exciter quelques fanatiques. Ces

considérations, habilement développées par le baron Gros dans une

dépêche du 7 octobre, furent accueillies par lord Elgin. Il fut dé-

cidé que M. Bruce et le ministre de France, M. de Bourboulon,

passeraient l'hiver à Tien-tsin, d'où ils correspondraient sans in-

termédiaires avec le gouvernement chinois. Au mois d'avril seu-

lement, ils devaient venir résider dans la capitale, où lord Elgin

se contenta de laisser pour le moment un simple agent consulaire.

A la suite de cet incident, qui n'était pas sans importance et qui

avait fourni au baron Gros une nouvelle occasion de faire entendre

ses conseils de modération, les deux ambassadeurs quittèrent Pékin

le 9 novembre, s'arrêtèrent quelques jours à Tien-tsin, et de là

revinrent en Europe. Les généraux prirent leurs dispositions pour

l'établissement des garnisons à Tien-tsin et sur les autres points qui
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(levaient être occupés jusqu'au paiement des indemnités de guerre;

ils donnèrent des ordres pour l'évacuation de Cliusan et prescrivi-

rent le rembarquement des troupes destinées à rentrer directement

en Europe ou dans l'Inde. Il était temps : les escadres, qui depuis

plus de deux mois étaient demeurées à l'ancre dans le golfe de Pe-

tchi-li, fournissant la garnison qui gardait les forts de Takou et

assurant l'envoi des approvisionnemens et des munitions, avaient

eu beaucoup à souffrir, et il leur eût été difficile de prolonger leur

station à ce mouillage, devenu périlleux. L'opération du rembar-

quement et les départs se firent avec le plus grand ordre. La cam-
pagne était donc terminée.

Telle a été cette expédition, à la fois diplomatique, militaire et

maritime, qui, en moins d'un an, a transporté les drapeaux de la

France et de l'Angleterre jusqu'aux extrémités de l'Asie, dans la

capitale d'un pays de trois cents millions d'hommes, à Pékin : ex-

pédition vraiment extraordinaire
,
qui n'a point sa pareille dans

l'histoire de notre siècle, et qui est inscrite dans les annales chi-

noises en caractères indélébiles. Les murailles de Pékin ont répété

l'écho de nos tambours et de nos clairons; la cité sainte a vu nos

bataillons camper dans ses pagodes; la vieille église catholique,

que l'on croyait à jamais fermée, s'est rouverte, et le Te Deum y a

retenti. Dans cette ville où naguère encore les ambassadeurs étran-

gers n'étaient admis qu'en palanquins bien clos, comme si leurs

regards devaient la profaner, nos soldats se sont promenés au mi-
lieu des foules surprises et à travers mille choses inconnues : l'en-

fant de Paris était là tout à l'aise dans cette nouvelle garnison, fa-

milier dès le premier jour avec la Chine, tutoyant Pékin et ravi de

révolutionner une capitale. Quel tableau!

Mais il ne serait pas juste que la singularité et la poésie de cette

expédition nous fissent oublier ce qu'elle présentait aussi de sérieux

et de difficile. Il n'était pas aisé d'aller ainsi à Pékin. Si l'on étudie

attentivement les documens anglais et français qui ont été publiés

et qui, émanant de sources différentes, se complètent et se con-

trôlent les uns par les autres, on doit avouer qu'il n'y a peut-être

pas de campagne de guerre qui, relativement, ait imposé au géné-

ral en chef une responsabilité plus lourde, ni qui ait dû, dans le

court espace de deux mois, inspirer de plus vives préoccupations.

Battre les Chinois, l'événement a prouvé qu'avec une poignée de

vaillans soldats il était assez facile d'en venir à bout; mais en-

core, après la résistance éprouvée à l'assaut des forts de Takou, fal-

lait-il une certaine audace pour s'aventurer, à la tête de quelques

milliers d'hommes, dans un pays complètement inconnu, à la ren-

TosiE Lviii. — 1865. 47
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contre d'armées tartares formidables, au moins par le nombre, à la

conquête d'une capitale que l'on devait s'attendre à voir défendre

avec l'acharnement du fanatisme. Ce n'était pas tout que de battre

les Chinois : le général en chef avait à s'inquiéter, plus qu'il ne

l'eût fait ailleurs, de ses communications avec le littoral, des cam-
pemens, des approvisionnemens, des munitions et du temps. Enfin,

sans compter les discussions inséparables de l'action commune avec

une armée alliée, il se voyait parfois enchaîné par l'œuvre diploma-

tique au moment môme où la raison militaire conseillait et comman-
dait d'agir. Toutes ces difficultés, sans en excepter aucune, se sont

rencontrées dans le cours de la campagne, et cependant le terme

assigné au succès était fatalement marqué par l'approche de l'hiver :

il était indispensable que tout fut achevé en deux mois; autrement

tout était à recommencer, peut-être même tout était perdu. Voilà

ce qu'attestent les nombreux documens que nous nous sommes fait

un devoir de compulser avant d'entreprendre ce récit. Ce n'est

donc point seulement l'heureuse fortune de nos armes, ce n'est

point l'infériorité militaire des Chinois qui a ouvert à notre drapeau

les portes de Pékin : le succès est dû incontestablement à l'esprit

de décision, à la prévoyance, à l'habileté du général en chef, se-

condé, partout où cela était possible, par le concours dévoué de

'l'escadre.

Quant à l'action diplomatique, nous nous sommes appliqué à la

suivre pas à pas, tenant d'une main le livre bleu où ont été réunies,

à l'usage du parlement anglais, les dépèches de lord Elgln, et de

l'autre le livre jaune du baron Gros. Elle a abouti aux traités de

Pékin; mais on a vu comment l'entente, si cordiale au début, entre

les deux ambassadeurs s'est presque rompue dans les derniers

jours. Cette rupture, ou tout au moins ce grave dissentiment, ac-

cuse l'existence de deux systèmes tout à fait opposés pour l'établis-

sement de nos rapports avec le gouvernement du Céleste-Empire.

Doit-on, selon le système que paraissait vouloir adopter lord Elgin,

et que l'on pourrait appeler le système anglais, doit-on aborder le

gouvernement chinois avec le ton arrogant, lui arracher les con-

cessions par la menace, faire violence à ses préjugés au nom de la

civilisation, et lui enseigner à coups de canon notre droit des gens?

Vaut-il mieux au contraire le traiter avec quelques égards, tenir

compte de ses traditions, ne pas exiger de lui des concessions qui

lui paraissent humiliantes, et attendre que, par le développement

des relations pacifiques du commerce, il se convertisse peu à peu

aux lois et aux pratiques de notre civilisation? Ces deux systèmes

s'étaient déjcà trouvés en présence, avec lord Elgin et le baron Gros,

lors des négociations de 1858 à Tien-tsin; ils se sont heurtés de
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nouveau avec les mêmes diplomates lors des négociations de 18(50

à Pékin. Si l'on est pressé, il faut évidemment adopter le premier

mode, car, dans les luttes de la force, l'Europe finira par l'empor-

ter sur la Chine; mais alors il faut se résigner à la perspective d'une

guerre de Chine à peu près tous les dix ans. C'est pour n'avoir pas

à recevoir des ambassadeurs étrangers en résidence permanente

dans la capitale que le cabinet de Pékin a essayé de déchirer les

traites de 1858, et cette clause, insérée seulement dans le traité

anglais , n'avait pas été exigée par le baron Gros. De même c'est

en grande partie la question de l'audience impériale, rappelée in-

tempestiveaient par lord Elgin à Tong-chaou, qui a rendu si diflî-

ciles les négociations de 1860. Certes les résultats obtenus à la

suite des deux guerres sont considérables; mais n'ont-ils pas coûté

bien cher? N'a-t-on pas couru de grands risques pour les conqué-

rir, et est-on sûr de les conserver sans qu'il soit besoin de recourir

encore à la force ?

Il vaut mieux que l'Europe se montre indulgente et bienveillante

pour le gouvernement chinois. Elle accomplira plus lentement l'œu-

vre qu'elle poursuit et qu'elle ne saurait abandonner; mais le pro-

grès, plus régulier, n'en sera que plus sûr. En bonne justice, quand
nous accusons les Chinois d'être si ignorans, si arriérés, si obstiné-

ment fermés à notre civilisation, sommes-nous certains nous-mêmes
de les comprendre et d'être compris par eux? Peut-être existe-t-il

entre eux et nous des malentendus que nos plus habiles linguistes

ne sont pas en mesure de dissiper. On remarque par exemple, en-

tre la traduction anglaise et la traduction française des mêmes
pièces diplomatiques qui ont figuré dans les dernières négocia-

tions, des différences plus ou moins sensibles qui attestent combien

il est encore difficile que les deux races se communiquent leurs

idées. Il importe donc qu'avant de condamner les Chinois en der-

nier ressort nous nous appliquions à les mieux connaître. C'est le

but que s'est proposé M. le comte d'Escayrac de Lauture en pu-

bliant des mémoires pleins d'intérêt sur les mœurs et les coutumes

ainsi que sur l'organisation politique et administrative de la Chine.

Espérons que désormais ce sera par la science, et non plus par

l'épée, que nous attaquerons le Céleste-Empire.

C. Lavollre.



ESSAIS

MORALE ET DE LITTÉRATURE

VI.

UNE HYPOTHÈSE SUR LA TEMPÊTE DE SHAKSPEARE.

Je relisais dernièrement la Tempête de Shakspeare, et j'ai tout

à coup été frappé très vivement de quelques particularités encore

inaperçues ou mal observées qui m'ont semblé éclaircir certains

doutes et résoudre certaines questions sur l'origine, la date et le

caractère de cette pièce admirable. Je n'aurai point la fatuité de

donner l'explication qui m'est apparue au milieu des émotions de

la lecture comme l'absolue vérité. Les grands poètes, nous le sa-

vons, possèdent tous le privilège merveilleux de Prospero, et sont

habiles à faire passer sous les yeux de notre imagination mille illu-

sions colorées, mille fantasmagories charmantes ou terribles, qui se

dissipent en vapeurs, — avec quels regrets souvent! — dès que la

froide attention vient fixer sur elles son regard inexorable. Un de

leurs bienfaits est de nous rendre passagèrement poètes nous-

mêmes, et tandis qu'ils élèvent devant nous la solide architecture

de leurs réels édifices, notre imagination, comme possédée d'une

fièvre d'émulation, se bâtit des palais de nuages, dont nous pouvons

dire, après qu'ils nous ont un instant charmés, ce que dit Prospero

des acteurs de la mascarade qu'il donne en divertissement de noces

à Ferdinand et à Miranda : « Ces êtres, nos acteurs, étaient tous des
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esprits et se sont londiis en air, en air subtil. » Ces illusions sont

un (les pièges dont le critique doit le plus se méfier, lorsque, sor-

tant de cette condition momentanée de poète, il essaie de détermi-

ner le caractère réel des œuvres qui les ont fait naître. Il doit être

assez modeste pour se rappeler que ces fantaisies de son imagina-

tion sont un don du poète lui-même et pour ne pas croire enrichir

son bienfaiteur en lui prêtant les propres bienfaits qu'il en a reçus,

^hakspeare en particulier, qui est le plus suggestif des poètes, oc-

troie à l'imagination de son lecteur avec une libéralité inépuisable

les illusions, les fantasmagories et les caprices. Cependant, si nous

nous avisions de confondre les rêveries qu'il nous suggère avec les

réalités poétiques qu'il exprime, si, non contens de lui rapporter

l'honneur des fantaisies de notre imagination, nous donnions ces

fantaisies comme ses conceptions propres, nous l'appauvririons et

le diminuerions certainement au lieu de l'enrichir et de le grandir.

Et d'ailleurs n'est-il pas vrai que ce qu'il y a de réellement pré-

cieux dans ces suggestions, ce ne sont pas les pensées qui en ré-

sultent, pensées qui sont toujours à la taille de notre âme plutôt

qu'à la taille de l'âme du poète, c'est le mouvement d'impulsion par

lequel ces pensées ont pu naître? Ce sont non pas les pauvres choses

que nous pouvons rêver en le lisant qui lui appartiennent, mais bien

le principe même de notre rêverie. L'opinion que nous allons expri-

mer n'est donc peut-être, elle aussi, qu'une de ces illusions nées

des vapeurs d'un cerveau échaufTé par la lecture, et cependant

nous ne le croyons pas. Sachant combien est facile la substitution

de la pensée du lecteur à la pensée du poète, nous avons voulu sou-

mettre notre hypothèse à l'épreuve redoutable d'une lecture trois

et quatre fois répétée, à intervalles assez éloignés pour laisser à

notre imagination le temps de se refroidir et de reconnaître qu'elle

a rêvé; or comme, loin de l'affaiblir, chaque lecture n'a fait que

donner à notre hypothèse une force nouvelle, nous avons conclu

de cette persistance à un fonds de réalité, et nous n'hésitons pas à

croire que, si elle n'est pas la vérité absolue, elle s'en rapproche

cependant beaucoup.

Cette hypothèse, la voici exprimée en deux mots : la TcmpCtc

est très évidemment la dernière pièce de Sbakspeare, et n'est autre

chose, sous une forme allégorique, que le testament dramatique

du grand poète, ses adieux à ce public fidèle par lequel il avait

fait applaudir, dans le court espace de vingt-cinq ans, vingt-cinq

chefs-d'œuvre bien comptés, plus onze pièces spirituelles et char-

mantes qui formeraient pour tout autre que lui la plus enviable des

couronnes, enfin la synthèse poétique, ou, comme s'exprimerait

Prospero dans son langage de magicien, le microcosme du monde
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dramatique qu'il a tiré de son imagination. Id est demonstrandiirriy

tel est le sujet des pages présentes.

Nous ignorons la date exacte de la Tempête; mais cette date,

quelle qu'elle soit, ne peut être placée qu'entre les années 1610 et

1613; par conséquent, si on ne peut affirmer qu'elle est la dernière

pièce de Shakspeare, on sait de science certaine qu'elle est une
des dernières. Gela étant, on peut d'abord éprouver quelque éton-

neraent de la singulière fantaisie qui a fait placer par la plupart

des éditeurs anglais cette production en tète dés œuvres qu'elle

devrait clore au contraire; mais un examen plus attentif dissipe cet

étonnement et révèle que ces éditeurs ont agi avec plus de saga-

cité qu'ils ne le croyaient sans doute eux-mêmes, car cette pièce

inaugure encore mieux le glorieux volume qu'elle ne le termine,

et forme plus naturellement encore le prologue que l'épilogue de

l'œuvre de Shakspeare.

Vous vous rappelez cette mode aussi élégante que judicieuse des

frontispices emblématiques dont nos pères avaient l'habitude d'or-

ner les éditions de leurs livres? A'ous l'avons à peu près supprimée,

comme tant d'autres choses. Réforme regretlal3le ! ces frontispices

bien exécutés étaient pour l'imagination du lecteur la meilleure des

préparations; c'était comme un avertissement, comme une infor-

mation par signes de l'âme que vous deviez prendre si vous vouliez

goûter le livre , comme une invitation à entrer ou à vous retirer

selon la tournure de votre esprit ou vos dispositions du moment,

et de même que l'ouverture d'un opéra exprime d'abord sous forme

générale et quasi abstraite les passions que le drame lyrique va di-

viser entre un certain nombre d'individus déterminés, leurs figures

éloquentes vous résumaient sous une forme abrégée et comme en

quelques mesures la musique mystique éparse dans les histoires et

les poèmes. iN'est-il pas vrai que vous étiez mieux préparé, quelque

intelligent que je vous suppose, à comprendre le caractère vrai de

l'histoire romaine lorsqu'un ingénieux frontispice vous résumait

en emblèmes sensibles les traits divers de la force organisée ;

buffles farouches domptés pour le travail, lions attelés à un char

de fête, trophées de victoires surmontés des aigles aux ailes

éployées, statue de la louve instruite à la maternité par l'ordre

tout-puissant des dieux, colonnes brisées à l'ombre desquelles rêve

un esclave au front bas en serrant dans sa main impuissante la poi-

gnée d'un glaive séparé de sa lame, et enfin, au-dessus des tem-

ples et des arcs de triomphe, volant dans un ciel orageux et sil-

lonné d'éclaiis, les deux vautours qui suivaient toujours l'armée de

Marius, avec les colliers de fer que leur avaient attachés au cou les

soldats des légions? i\' est-il pas vrai encore que vous pénétriez
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mieux dans l'âme de la poésie virgilienne lorsque vos yeux avaient

contemplé quelque frontispice aux paysages pieusement héroïques :

d'un côté, la vaste plaine lumineuse, où la charrue du laboureur

fait surgir du sillon les casques enfouis des guerriers antiques; de

l'autre, la vaste mer bleue poussant doucement ou brisant sur ses

rivages les navires, jouets ou favoris de ses flots; puis, au premier

plan, un tombeau d'ancêtre servant en même temps d'autel, sur

lequel un prêtre rustique consacre les épis et les fruits par un sa-

crifice innocent, souvenir des bienfaits et des jours heureux du roi

Saturne, devant quelques jeunes pâtres fidèles aux divinités tradi-

tionnelles des campagnes latines? Eh bien! si vous cherchiez à ré-

sumer ainsi par quelques emblèmes à la fois saisissans et clairs

l'âme des œuvres de Shakspeare, si vous aviez à composer un fron-

tispice pour ces œuvres, vous n'auriez même pas besoin de vous

livrer au petit effort d'imagination que nous venons de faire pour

exprimer par quelques figures précises le caractère des destinées

romaines et celui de la poésie virgilienne. Ce frontispice est tout

trouvé, c'est le sujet et les personnages de la Tempête. Essayez

d'en trouver un autre qui réunisse autant d'exactitude poétique,

d'énergique simplicité, et à la fois autant de sobriété et d'ampleur,

je vous défie d'y réussir, car il est plus que probable qu'en présence

de cette œuvre immense votre imagination atterrée et incertaine

s'arrêtera au plan de quelque composition à la fois enfantine et

confuse, par exemple quelque interminable procession de person-

nages sans parenté se succédant dans l'ordre le plus divers : Ro-

méo au balcon de Juliette, Macbeth reculant devant la vision du
poignard, le roi Lear sur la bruyère, Hamlet philosophant sur le

crâne d'Yorick, Desdemona plongée dans les rêveries de la chanson

du Saule, Ophélie égrenant les fleurs de sa couronne de folle, des

seigneurs en habits de bergers, des valets en habits de bouffons,

une mascarade sans unité en un mot et qui n'exprimera rien, pré-

cisément parce qu'elle présentera des contrastes si tranchés qu'on

n'en comprendra pas le lien et l'âme commune. Cette unité que

votre imagination sera impuissante à créer, Shakspeare s'est chargé

de vous la fournir lui-même dans son admirable synthèse de la

Teynpcte. Avec quelle simplicité et quelle sobriété est ici résumée
cette œuvre aux aspects multiples et aux innombrables acteurs!

Nulle confusion et nuL encombrement. Trois ou quatre personnages

ont suffi au poète pour concentrer en eux l'essence de centaines de

caractères; un plan si peu compliqué qu'il en est presque naïf lui

a sufTi pour exposer le but et la portée des conceptions les plus

touffues qui furent jamais. Plus les observateurs du monde exté-

rieur ont été profonds, plus ils ont été frappés de voir avec quelle
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sobriété ennemie de tout faste et quelle majestueuse économie de

moyens la nature savait ramener à l'unité les contrastes les plus

hardis de ses créations et ranger sous quelques lois nettes et pré-

cises la variété infinie de ses œuvres. Il en est ainsi de la Tempête^

et de même que trois ou quatre plantes bien choisies représentent

aux yeux du botaniste expérimenté la flore d'un hémisphère en-

tier, tout le monde shakspearien est représenté à l'imagination du

lecteur de Shakspeare par les personnages de Prospero et d'Ariel,

de Caliban et de Miranda. C'est la généralisation poétique la plus

discrète et la plus claire qui ait jamais été exécutée.

« Quoi! faut-il tant d'efforts pour résumer le monde? semble

avoir voulu dire le grand poète. Quelques lignes tracées avec pré-

'cision en figurent les contours au complet, quelques ondes sonores

en expriment toute la musique, et quant à la vie humaine, avec ses

joies, ses passions, ses naufrages et ses miracles, une action dra-

matique qui n'aura pas une plus longue durée que celle d'un de

nos rêves, et d'où nous sortirons comme on sort de cette terre, in-

certains si nous avons rêvé ou veillé, la résumera tout entière. Na-

ture et matière, passiou et humanité, esprit et génie même, oh!

que tout cela tient peu de place! La vie humaine nous semble beau-

coup, parce qu'elle nous abuse par son fracas et son tumulte; mais

dépouillez-la de ce bruit qui la décuple, faites le calme dans les

lieux qu'elle occupe, et voyez le peu qu'elle est. Tenez, voici dans

l'île de Prospero toutes les péripéties de l'existence, toutes les pas-

sions qui sont l'intérêt de l'histoire, qui créent et renversent les

empires : amour, ambition, révolte, conspiration, adversité, déses-

poir, folie, rien n'y manque de ce qui fait le trouble et le charme

de notre société, et cependant que tout cela fait peu de bruit!
'

Quelle tranquillité, et comme toutes ces clameurs sourdes et vio-

lentes s'éteignent vite dans ce silence si profond qu'il nous permet

d'entendre le plus léger battement des ailes d'Ariel! Le vaisseau

royal a sombré au milieu des cris de désespoir; voyez, déjà la

mer a oublié et sourit. La conspiration a élevé sa voix rauque; un

bourdonnement d'abeille l'a contrainte à se taire. Un vacarme in-

fernal s'est fait entendre, il est vrai; or savez -vous quels en

étaient les auteurs? Un pauvre sauvage, aussi impuissant que fé-

roce, enivré par deux matelots stupides. A eux trois, ils font plus

de tapage que tous les autres acteurs du drame, et cependant ce

qu'ils hurlent d'une voix si retentissante, ce ne sont que des ca-

lembours absurdes; ils envoient des sottises traverser et déchirer

les nuées, et émettent avec un fracas de tonnerre des aphorismes

saugrenus, en sorte que si l'on devait juger de l'importance des

personnages par le bruit qu'ils font, on risquerait de prendre ces
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trois pauvres diables pour les acteurs principaux du drame, que

dis-je? pour les rois du monde. Voilà donc à quoi se réduit cette

existence humaine, si tumultueuse, si fiévreuse, dont depuis vingt-

cinq ans je vous ai fait entendre le fracas! voilà quel petit espace

peut l'enserrer tout entière, et dans quelle tranquille et sereine

unité se fondent et s'harmonisent ces passions éparses et débor-

dantes que l'univers semblait trop étroit pour contenir. Oui, tous

ces acteurs qui ébranlent la terre ne sont, comme les esprits de mon

Prospero, que de l'air subtil, et le monde lui-même n'est pas plus

solide que l'édifice de ma vision fantasque, car un jour viendra

« oii il se dissoudra comme cette insubstantielle fantaisie sans lais-

ser même derrière lui un flocon de vapeur. »

« Ici donc, en ce drame de la Temjn'te, moi, William Shakspeare,

votre amuseur favori, je vous offre pour dernier divertissement,

sous une forme abrégée et concise, le tableau allégorique de ce

que j'ai entrepris et exécuté dans la solitude poétique de ma vie

avec le seul secours de mon esprit, Ariel, souffle inspiré auquel je

vous demande aujourd'hui la permission de rendre la liberté. Voici

les traits sous lesquels je vous ai montré cette âme humaine si

noble et si basse, si démoniaque et si angélique. Vingt fois je vous

ai fait voir la brute instinctive, indisciplinée, rebelle, incorrigible,

et néanmoins possédant je ne sais quelle grandeur immonde qui fait

réfléchir et quelle sauvage poésie qui trouble et fait songer. L'au-

dace de ses rêves et l'immorahté de ses actes font peur, mais non

pitié; son origine est sordide, mais non vulgaire. Reconnaissez cette

bête humaine sous les traits de Galiban, le fils difforme de la sor-

cière Sycorax, premier maître de l'île, et auquel Prospero, qui l'a

réduit en esclavage, porte en raison de son origine démoniaque une

sorte de considération. Voilà, figurée parla personne de cet esclave,

l'âme telle que la font les passions mauvaises, l'ignorance et la tyran-

nie de la fange charnelle. A. côté de l'âme humaine qu'il faut haïr, je

vous ai montré celle qu'il faut admirer, Miranda, une créature pure,

virginale, immaculée, angélique, dont le souiïle est bonté, dont le

regard est pitié, riche de trésors que sa naïveté ignore, forte d'é-

nergies d'amour et de dévouement que sa noblesse saura découvrir,

et dont émanent naturellement les belles paroles et les touchantes

actions, comme la lumière émane des astres et le parfum des fleurs.

Père et protecteur de l'âme qu'il faut admirer, maître et juge de

l'âme qu'il faut haïr, voici, sous les traits du magicien Prospero,

qui unit la puissance à la science, la figure du génie humain; à la

fois poète et roi, il crée l'ordre et l'harmonie par la musique des

enchantemens, il dompte les anarchies et les conspirations par la

baguette du commandement, toutes les choses lui obéissent par la
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seule vertu d'un air subtil qui s'appelle inspiration et par le seul

attrait d'une effluve magique qui s'appelle sympathie. Je n'ai rien

dit de plus en toute ma carrière, et dans ces quelques person-

nages vous pouvez reconnaître les expressions les plus générales

possible de mon inspiration, expressions auxquelles il m'a plu de

donner des figures vivantes en vrai poète que je suis, afin d'épar-

gner à ceux qui seront assez sages pour me comprendre l'ennui

d'une allégorie trop transparente et de donner au moins un diver-

tissement à ceux qui ne me comprendront pas, car ma muse n'est

pas une pédante ni une logicienne d'école : c'est un enfant de la vie

et de la nature, et ce n'est point par des abstractions qu'elle in-

struit, mais par des inllexions de voix, par des sourires, par la mu-
sique légère ou grave de ses paroles, par le rhythme vif ou lent de

sa démarche. »

N'est-il pas vrai que la Tempêle, ainsi interprétée, forme le plus

beau des frontispices pour les œuvres de Shakspeare, frontispice

d'autant plus précieux que l'artiste qui l'a gravé est le poète lui-

même? Mais cette interprétation n'est peut-être pas exacte? Exacte

ou non, elle sort si naturellement de la lecture de la TempCle^ elle

s'en échappe si spontanément et avec si peu d'efforts, elle est si

bien d'accord avec le caractère particulier de cette pièce et le ca-

ractère général de l'œuvre de Shakspeare, qu'elle conserve dans

l'un ou l'autre cas la valeur allégorique que nous lui avons assi-

gnée. Ainsi peu importe à la rigueur que Shakspeare n'ait pas eu

les pensées que nous lui prêtons, que cette synthèse si nette et si

claire de son génie qui ressort de la Tempête soit un pur effet du
hasard, ou qu'il l'ait exprimée d'une manière inconsciente, sans

bien savoir ce qu'il faisait, puisqu'elle y est si apparente qu'il ne

faut même pas d'esprit pour l'y découvrir.

Mais cette allégorie synthétique, Shakspeare a voulu réellement

la faire, et il n'a pas voulu faire autre chose. Pour première preuve

de ce que j'avance, je ferai remarquer que la Tempête est une con-

ception purement personnelle, dont la donnée et les élémens prin-

cipaux ont été pris par le poète en lui-même, rien qu'en lui-même,

et qu'elle est, après le Songe d'une nuit d'été^ la plus entièrement

subjective des œuvres du poète. Nous connaissons les matériaux

d'où Shakspeare a tiré ses autres drames; mais jusqu'à présent les

élémens de la Tempête sont restés introuvables, à moins qu'on ne

veuille appeler de ce nom les innombrables détails poétiques de

mœurs sauvages, de phénomènes naturels exotiques, tirés de ses

lectures des voyageurs contemporains. Le roman italien dont le

poète Collins, déjà fou, mentionna l'existence sans en pouvoir in-

diquer le nom à 1" historien de la poésie anglaise, Warton, reste en-
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core à découvrir. La supposition que Shakspeare aurait eu connais-

sance d'une vieille pièce allemande de son temps exhumée de nos

jours a été abandonnée aussitôt qu'émise. Faut-il chercher l'ori-

gine de la Tempête dans quelque solennité officielle de l'époque, et

la faire rentrer dans cette catégorie de brillans divertissemens poé-

tiques appelés masques qui étaient à la mode sous le règne d'Elisa-

beth? A-t-elle été composée à l'occasion de quelque mariage, par

exemple celui du comte d'Essex, célébré en 1611, ainsi que l'ont

pensé quelques critiques ingénieux, qui ont tenu peut-être un trop

grand compte de la mascarade du quatrième acte, et qui ont étendu

à la pièce entière un caractère qui appartient à une seule de ses

scènes? Cette supposition est la plus sérieuse de toutes celles qui

ont été émises et mérite un examen attentif. On ne saurait nier en

effet qu'il n'y ait quelques traits de ressemblance entre la Tempête

et les pièces appelées masques, par exemple la simplicité du plan,

une action plus brillante que dramatique, combinée en vue du spec-

tacle, l'emploi évident de l'allégorie féerique et des pompes qu'elle

autorise naturellement. 11 est donc très possible qu'elle ait été pour

la première fois représentée à quelque mariage; ce qui est plus

inadmissible, c'est qu'elle ait été composée expressément pour cette

occasion, car l'étendue de ce drame, qui dépasse de beaucoup la

longueur ordinaire des masques, ne permet pas une telle supposi-

tion. Tout indique au contraire que nous sommes en présence d'une

œuvre rêvée à loisir, lentement combinée, patiemment exécutée, et

non d'une improvisation brillante qui a dû être livrée à courte

échéance, à heure fixe, pour une solennité qui n'admettait pas de

retard. Si le fait opposé était vrai cependant, il nous fournirait

une preuve nouvelle de l'incomparable génie de Shakspeare, im-
puissant à se contenir, qui fait le plus alors qu'on lui demande le

moins, et qui livre une pièce complète là où un beau divertisse-

ment à la manière des masques de Ben Jonson aurait suffi; mais

n'est-il pas permis de s'arrêter à une conjecture qui résout cette dif-

ficulté d'une manière très satisfaisante? La vie amène chaque jour

mille complications auxquelles nous ne songions pas, et il arrive

souvent qu'une chose conçue en vue d'un but déterminé nous sert

à une autre fin, nous sert même quelquefois à une double fin.

Pourquoi Shakspeare, pressé par les circonstances, n'aurait-il pas
fait d'une pierre deux coups, comme on dit vulgairement? Nous
pouvons nous figurer aisément le poète en l'année 1611. Sa retraite

à StrafTord-sur-Avon est arrêtée déjà dans son esprit, car il est

prudent autant qu'inspiré, et, pas plus que Prospero, il ne veut

attendre que le pouvoir des enchantemens lui échappe. D'ailleurs

ces enchantemens n'ont plus rien à lui donner en fait de renom-
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mée et même de fortune, et enfin, quoiqu'il soit jeune encore,

trop de rêves ont fatigué son âme pour qu'il n'éprouve pas le

désir d'un repos qui lui permettra , comme à son duc magicien,

« sur trois de ses pensées, d'en consacrer une à la tombe. » Le
voilà donc tout occupé de prendre congé de son cher public et

de lui écrire ses adieux dans cette pièce de la Tempête. Tout à

coup on vient lui demander un divertissement poétique pour un ma-
riage ou toute autre solennité. Un divertissement poétique! ce n'est

point son affaire; que ne s'adresse-t-on à Ben Jonson, qui est ad-

mirable dans ce genre de composition? Cependant le solliciteur est

puissant, et refuser est difficile ; comment se tirer d'embarras? Alors

Shakspeare réiléchit que la pièce qu'il destine à la clôture de sa

carrière, à laquelle il met la dernière main, répond par quelques-

uns de ses caractères à la pièce qu'on lui demande. Une scène in-

tercalée, la mascarade du quatrième acte, et le tour sera joué.

Remarquez en effet que cette scène semble avoir été introduite

quelque peu artificiellement dans le drame et qu'on peut l'en reti-

rer sans que l'action générale soit dérangée par cette suppression.

Que la Tempête ait rencontré sur son chemin une circonstance

qu'elle n'attendait pas, c'est possible; mais qu'elle soit née de cette

circonstance, voilà qui est difficile à croire. Ce n'est pas encore

dans cette explication qu'il faut chercher l'origine et les élémens

de la Tempête.

Puisque les élémens de cette pièce sont introuvables, Shakspeare

les a donc pris purement en lui-même, il a obéi à une pensée pu-
rement personnelle, et alors qu'a-t-il voulu dire, s'il a dit autre

chose que ce que nous lui faisons dire? car la plus inadmissible des

hypothèses est celle qui probablement réunira le plus grand nombre
de partisans : c'est que le poète n'a voulu rien dire du tout, qu'il

a tout simplement obéi, comme cela était son droit de poète, aux

inspirations de sa fantaisie, et qu'il s'est donné le futile plaisir de

créer un monde chimérique. Ces prétendus droits de la fantaisie

poétique sont une des plus grandes impertinences de notre époque,

et n'ont, je crois, jamais été invoqués que pour masquer les dé-

faillances d'imaginations stériles qui, faute d'avoir quelque chose

à exprimer, ont jugé bon d'établir comme article de foi que le

premier droit du poète était de n'exprimer aucune pensée. Les in-

ventions fantasques des grands poètes, et celles de Shakspeare en

particulier, bien loin d'être le résultat d'une imagination qui ne

sait où elle va, sont le résultat de combinaisons singulièrement pa-

tientes et profondes, qu'ils ont appelées à leur aide afin de traduire

extérieurement des conceptions morales pour lesquelles ils ne trou-

vaient pas d'expression dans les formes du monde connu. En outre
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une étude attentive nous fait apercevoir que ce nom de fantaisie ne

sert ici qu'à désigner d'une façon nouvelle une très vieille chose,

et que les caprices les plus hardis de Shakspeare par exemple n'ont

pas d'autre but que de créer des personnages et des événemens
allégoriques. Or qui ne sait que l'allégorie a été inventée pour don-

ner un corps aux conceptions abstraites qui n'en pourraient trou-

ver dans le monde concret? Et qui ne voit tout de suite que la

Tempête, comme le Songe d'une nuit d été^ n'est qu'une allégorie

dramatique dont il s'agit de déterminer le véritable sens.

Cette non-existence d'élémens extérieurs d'où la Tempête aurait

été tirée, en réduisant cette œuvre à être une œuvre purement sub-

jective, crée donc en faveur de notre hypothèse, sinon une certitude

absolue, au moins une probabilité très acceptable, surtout lorsqu'on

rapproche cette circonstance de cet autre fait, que l'œuvre en ques-

tion est à peu près contemporaine de la retraite du grand poète.

Une preuve plus matérielle cependant, et qui équivaut à une quasi-

évidence, c'est l'insistance particulière avec laquelle le personnage

principal fait tout le temps ses adieux à son île, à sa magie, à son

génie, à sa vie elle-même. On peut dire en langage familier que

dès le commencement de la pièce Prospero fait ses malles pour le

départ définitif. Rien n'est significatif comme le ton de ses conver-

sations avec son Ariel, c'est-à-dire son génie, qui boude et s'impa-

tiente en voyant que son maître retarde encore l'heure de sa li-

berté. (( Encore ce service, et ce sera le dernier, et puis tu seras libre

comme l'air des montagnes, » dit-il pour faire prendre patience à

l'enfant mutin. Cette assurance, il la répète à satiété à chaque

nouvelle ruse ingénieuse de son esprit. « Bien joué , mon excellent

Ariel! Pour ce service, je t'aifranchirai dans deux jours. » Lorsque

l'heure de la délivrance approche, il répète sa promesse avec une

sorte d'insistance joyeuse, comme s'il ressentait lui-même le bon-

heur prochain de son serviteur, et comme s'il respirait déjà pour

son compte l'air des collines où jouera désormais Ariel. Et cepen-

dant une pensée mélancolique se mêle à cette ivresse joyeuse, et

le magicien se tourne avec tendresse vers les habitudes chéries

du passé, les plaisirs des enchantemens scéniques auxquels il dit

adieu, les voluptés de l'enfantement dramatique, l'agitation du
théâtre qu'il regrettera peut-être dans sa retraite. « C'est bien là

mon délicat Ariel, je te regretterai, et cependant tu auras ta liberté,

oui, oui, oui. » Autre détail : Prospero semble faire plusieurs fois

allusion à l'âge où il est arrivé, et insinue que cet âge est celui où
il est prudent de faire retraite.

« Prospero. — Quel moment du jour est-il?

« Ariel. — Passé l'époque du milieu...
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« Prospero. — Au moins de deux sabliers. Il faut bien employer le temps
qui nous reste entre ce moment et la sixième heure. »

11 est assez difficile de déterminer ce que Shakspeare entend par la

sixième heure, car il écrivit cette pièce entre sa quarante-septième

et sa quarante-huitième année, et Prospero semble désigner par le

mot heures les périodes décennales de la vie humaine; mais pour
tout le reste ses paroles se rapportent exactement à l'âge qu'il avait

alors. Comme Prospero, Shakspeare avait passé l'été de la vie, et,

comme lui, il semble juger que cette époque est l'heure véritable

de la retraite. C'est encore ce qu'on peut induire de la petite chan-

son où Ariel célèbre sa prochaine liberté. « Sur le dos de la chauve-

souris, je m'envole, après l'été, joyeusement. Joyeusement, joyeu-

sement vivrai-je maintenant sous les grappes de fleurs qui pendent

à la branche. » Cette petite chanson a fort préoccupé les commen-
tateurs, qui ont fait observer que les chauves-souris ne volaient pas

après l'été, ce qui est parfaitement juste; mais cette légère obscu-

rité se dissipe d'elle-même, si Ariel entend parler, non de l'été de

l'année, mais de l'été de la vie, s'il veut dire que l'heure propice

de la retraite pour le génie est la fin de cette chaude saison où il

faut prendre son vol en pleine lumière, et que l'inspiration fuit

après l'âge mûr pour ne plus revenir.

Cette préoccupation de faire retraite en pleine force d'inspiration,

avant que l'âge ait glacé le génie, est sensible durant tout le cours

de la pièce. Maintes fois Prospero s'interrompt dans ses opérations

magiques comme un homme qui, engagé dans une tâche, sonde ses

forces pour savoir s'il ira jusqu'au bout et s'il donnera quelque

marque de faiblesse. Il reconnaît avec joie que ses forces sont en-

core tout entières et qu'elles mèneront l'œuvre à bonne fin. « Main-
tenant, dit-il au début du cinquième acte, mon projet commence à

prendre forme; mes charmes ne se rompent pas, mes esprits obéis-

sent, et le temps avance en droite ligne avec le dénoûment qu'il

apporte. » Mais en même temps il sent qu'il doit profiter de cette

dernière heure pour exécuter son projet de retraite, car, cette heure

propice qui marque le zénith de sa carrière une fois passée, sa for-

tune ira toujours en décroissant, et c'est à peu près en ces termes

qu'il l'annonce à Miranda au début de la pièce. Une question cu-

rieuse à résoudre serait celle de savoir si cette préoccupation était

fondée, et si Shakspeare, encore dans la fleur de l'âge, sentait les

approc«hes de la décadence. Comme le seul témoignage de l'état de

son esprit à cette époque est précisément cette pièce de la Tempête,

c'est à cette œuvre qu'il faut s'adresser pour obtenir une réponse.

Eh bien! l'œuvre répond à la fois oui et non; elle dit que Shaks-

peare n'a jamais été magicien plus consommé; elle accuse un com-
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mencement de déclin. Son style n'a jamais présenté des couleurs

plus riches et plus harmonieuses, mais il y a dans cette richesse

quelque chose qui rappelle celle des dernières soirées de septembre :

il y a plus de pompe, parce qu'il y a moins d'ardeur; la lumière

s'épand mieux, parce qu'elle est moins intense. Il y a plus de sû-

reté et en même temps plus de faiblesse que dans les pièces précé-

dentes. On y surprend des répétitions fréquentes, et çà et là môme
on sent qu'il faudrait peu de chose pour que l'haleine fît défaut au

poète. Tji Tempête est comparable à un de ces fruits arrivés à une

maturité parfaite, qui sont d'autant plus savoureux qu'ils sont plus

près de l'instant où ils vont se corrompre, car la maturité n'est que

le commencement de la corruption. C'est donc un fruit exquis, mais

qui fait demander ce que serait celui qui aurait un degré de ma-
turité de plus. Shaicspeare s'était donc bien jugé, et la mort, qui

approchait rapidement, ne lui donna que trop raison.

Parmi les très nombreux passages où Shakspeare semble annon-

cer sa résolution de retraite, il en est deux qui ne souffrent aucune

objection et qui ont la clarté de l'évidence même. Au moment où la

pièce touche à sa fin, lorsque Ariel a accompli son dernier office,

Prospère adresse aux esprits qui l'ont servi des adieux solennels.

Voici ce passage tout à fait remarquable :

« vous, elfes des collines, des ruisseaux, des lacs dormans et des bos-

quets, et vous qui de vos pieds qui ne font pas d'empreintes courez après

Neptune lorsqu'il se retire et fuyez devant lui lorsqu'il remonte, et vous,

petits êtres nains qui au clair de la lune tracez en dansant ces cercles qui

laissent l'herbe amère et que la brebis ne broute pas, et vous dont le passe-

temps est de faire naître à minuit les champignons et qui vous plaisez à

entendre le solennel couvre-feu, vous êtes des maîtres bien faibles, et ce-

pendant, grâce à votre aide, j'ai pu dans tout l'éclat de son midi obscurcir

le soleil, évoquer les vents à la rage séditieuse et déchaîner la guerre ru-

gissante entre la verte mer et la voûte azurée, allumer le tonnerre aux

grondemens redoutables et décapiter avec la propre foudre de Jupiter

l'arbre orgueilleux qui lui est cher, faire trembler les promontoires sur

leurs bases massives et retourner par leurs racines le cèdre et le pin, or-

donner aux tombeaux de réveiller leurs dormeurs, d'ouvrir leurs portes et

de les laisser sortir. Oui, voilà jusqu'où mou art avec votre aide a pu por-

ter sa puissance! Mais j'abjure ici cette impérieuse magie, et lorsque je

vous aurai demandé,— ce que je fais en ce moment, — un peu de musique

céleste pour opérer sur les sens de ces hommes l'efifet que je poursuis et

que ce charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai ma ba-

guette de commandement, je l'enfouirai à plusieurs toises sous la terre, et

plus avant que n'est encore descendue la sonde, je plongerai mon livre sou.s

les eaux. »

Je demande s'il est au monde quelque chose de plus clair que ce
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passage, et dont la traduction en langue vulgaire soit plus facile.

Qu'est-ce que cela veut dire sinon : « vous, puissances de l'âme

et du cœur humain, amour de la nature, vibrante sensibilité, pas-

sion, tendresse, sympathie, esprit, vous êtes des maîtres bien fai-

bles, car qu'est-ce que vous êtes sinon des souilles et des eflluves,

et cependant, grâce à votre aide, j'ai pu mettre en mouvement les

passions noires qui font reculer la lumière du jour, mettre aux

prises la volonté humaine et la fatalité, les pouvoirs de l'abîme et

les pouvoirs du ciel, évoquer les morts de l'histoire et faire revivre

les temps passés. » C'est aussi clair, aussi limpide que les adieux

de Gid Hamet Ben-Engeli à l'excellente plume qui écrivit le Don
Ouichotlc.

Une particularité touchante de cette pièce
,
qui est une preuve

de plus à l'appui de notre thèse que Prospero est bien Shakspeare,

se fait jour dans ce passage. Cette particularité, c'est la modestie

extrême avec laquelle le grand poète parle des dons qu'il a reçus.

Jamais magicien ne s'est aussi peu surfait que Prospero et n'a été

moins orgueilleux de son pouvoir. Dieu sait cependant si d'ordi-

naire les magiciens sont des maîtres impérieux. Prospero parle

exactement, non comme un personnage de drame qui n'a aucune

critique à redouter, mais comme quelqu'un qui veut éviter les re-

proches de fatuité et d'outrecuidance. Ses esprits, dit-il, sont des

maîtres bien faibles, ils ne sont rien que de l'air, de l'air subtil;

ils n'ont aucune réalité extérieure, ils ne comptent pas parmi les

puissances de ce monde. Ils n'ont pu sauver Prospero de l'adver-

sité, ils ne lui ont été utiles et bons que dans l'île magique, et en

la quittant il n'essaiera pas de les garder à son service pour gou-

verner le monde par leur aide. — Voilà des esprits qui ressemblent

fort aux dons des poètes. Lisez donc poète au lieu de magicien, et

Shakspeare au lieu de Prospero, car un personnage de drame n'a

jamais tenu un langage aussi modeste que lorsqu'il parlait pour le

compte de son auteur; mais n'admirez-vous pas une fois de plus

avec quelle fierté discrète les grands hommes parlent de leurs dons

et avec quelle tendre humilité ils en rapportent tout l'honneur à la

nature? Shakspeare baptisant son génie un souffle d'air, cela est

beau comme un Rubens s'intitulant un u ouvrier peintre » et me-

surant les toises de toile qu'il doit couvrir des couleurs de sa pa-

lette.

Le second passage est plus frappant encore, s'il est possible :

c'est l'épilogue prononcé par Prospero lui-même. «Maintenant tous

mes charmes sont détruits, et j'en suis réduit à ma propre force,

qui est bien faible. Vous pouvez à votre volonté ou me retenir ici,

ou me renvoyer à Naples... Maintenant je n'ai plus d'esprit pour
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l'aire exécuter mes ordres, d'art pour enchanter, et ma fin sera le

désespoir, à moins que je ne sois délivré par la prière... » Est-il

possible, je le demande, de voir simplement dans ce passage cette

supplique ordinaire par laquelle les auteurs dramatiques sollicitent

les applaudissemens des spectateurs? Ce ne sont pas des applau-

dissemens que sollicite Shakspeare, c'est un congé, et ce sont des

adieux bien définitifs qu'il fait. Gela ne veut-il pas dire : « Cher

public, bientôt je serai vieux, et avec l'âge je perdrai mon pouvoir

magique? Ne me retenez pas plus longtemps prisonnier sur ces

planches, vous que j'enchante depuis tant d'années, car ma fin

sera la sénilité et le radotage, si votre bonté ne me délivre pas.

Dans cette île enchantée, c'est-à-dire sur ce théâtre, j'ai par mes

sortilèges reconquis mon duché, d'où je fus chassé par l'adversité,

c'est-à-dire mon Strafford-sur-Avon , d'où je suis parti jeune et

pauvre, et où je rentrerai, grâce aux travaux de mon génie, riche

et célèbre. Prenez d'autres enchanteurs, et souhaitez-moi le repos,

comme je vous souhaite le bonheur. »

Remarquez encore la simplicité du plan qui donne à cette pièce

une physionomie si particulière, une physionomie de dénoûment,

si j'ose m'exprimer ainsi, et qui la fait ressembler à un long cin-

quième acte. Le sentiment de l'incertitude, qui est la première et

la plus forte de ces chaînes sympathiques par lesquelles le poète

dramatique s'efforce de conquérir ses spectateurs, n'y existe à au-

cun degré. Toutes les difficultés sont réglées d'avance dès le début

et ne laissent aucun doute sur l'issue finale. Le mariage de Ferdi-

nand et de Miranda, qui est le nœud de cette action peu compli-

quée, est arrêté dès la fin du premier acte. Il y a bien quelques

tentatives d'action, la conspiration d'Antonio et de Sébastien, la

conspiration de Caliban et de Stéphane; mais ce sont des tentatives

avortées, dont l'impuissance semble proclamer que l'histoire de l'île

enchantée est close, et que désormais aucun drame ne s'y dérou-

lera. Ces épisodes sont comme des représentations de choses loin-

taines ou passées qu'on vous montrerait dans un miroir magique.

Ce sont des reflets et des images plutôt que des faits actuels, et ils

semblent dire . Voilà comment les choses se passèrent autrefois,

plutôt que : Voilà comment elles vont se passer. Avez-vous remar-

qué la différence de caractère qui sépare l'activité des journées qui

précèdent un départ de l'activité de la plus misérable de nos jour-

nées ordinaires? L'activité qui précède un départ est quelquefois

bien fiévreuse, bien agitée, et cependant elle n'a aucun caractère

dramatique, parce qu'elle n'engage pas l'avenir, parce que son but

est trop immédiat et prochain; au contraire l'activité la plus insi-

gnifiante de nos journées ordinaires est dramatique, car elle nous

TOME LVIU. — 1805. 48
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laisse incertains sur ses conséquences, et ne nous permet pas d'a-

percevoir la limite où elle s'arrêtera. L'action de la Tenrpctc, j'ai

à peine besoin de l'ajouter, a précisément ce caractère de l'activité

des journées de départ, elle clôt un drame qui est joué, le drame
que Prospero nous montre au début de la pièce dans le lointain

du passé, « par-delà l'abîme du temps. »

Et l'bistoire de l'île enchantée telle que Prospero l'expose dans

ses conversations du premier acte avec Miranda, Ariel et Galiban,

est-ce qu'elle ne raconte pas trait pour trait l'histoire du théâtre

anglais et de la transformation que Shakspeare lui fit subir? Le

parallélisme est si évident qu'il s'établit comme de lui-même, sans

demander aucun eiïort au commentateur. Prospero, chassé par

l'adversité de son duché de Milan, aborde avec sa fille Miranda dans

une île sauvage que les loups et les ours remplissaient de leurs

hurlemens, et dont l'unique habitant, la vieille sorcière Sycorax,

venait justement de mourir en laissant pour lui succéder un petit

monstre tout rousseau, Galiban, difforme de corps, difforme d'âme,

qu'il s'efforce d'instruire et d'élever; mais Prospero était un magi-

cien, et il découvrit bientôt que Galiban n'était pas le seul habitant

de l'île : il y en avait un autre, un beau génie du nom d' Ariel, en-

fermé dans un pin par la sorcière Sycorax, et hurlant de douleur

entre les étroites cloisons de son cachot. Prospero délivra le captif,

et bientôt avec son aide il eut rempli cette île si sauvage, mais

d'une fécondité si puissante, de belles visions et de belles mélodies

qui en firent un séjour enchanté. Voici l'histoire de Piospero;

voyons l'histoire de Shakspeare.

Un jeune homme déclassé et comme chassé de sa condition de

bourgeois anglais par des revers de famille, poursuivi par la pau-

vreté, et peut-être aussi par les persécutions de sir Thomas Lucy

(que son nom soit immortel I) ou de quelque autre de ses pareils,

aborde un jour sur les planches du théâtre anglais. Il arrive, ne

possédant rien au monde, rien, si ce n'est une âme ravissante et

peut-être quelques volumes dépareillés qui contiennent les formules

de ses enchantemens futurs, ballades populaires, contes italiens,

vieilles chroniques anglaises ou écossaises, les fameux livres ma-

giques du bon courtisan Gonzalo. Oh! quel lieu sauvage, inhospi-

talier, que ce théâtre anglais primitif, où la sorcière Sycorax, c'est-

à-dire la barbarie, exerçait tout à l'heure ses sortilèges abomina-

bles! Abominables, mais non stériles et vulgaires, car il y a une

force réelle dans ces fantaisies monstrueuses, et cette sorcière Sy-

corax était si puissante qu'au dire de Prospero, qui lui rend pleine

justice, elle pouvait arracher à la lune le gouvernement de sa propre

sphère et faii-e à son gré le flux et le reflux. La Sycorax barbare ve-
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naît à peine de mourir lorsque Shakspeare arriva dans cette île du

théâtre qu'il trouva livrée au pouvoir du génie obscur et équivoque

de son digne rejeton, Galiban,— nommez hardiment Marlowe, — un

être infernal, h l'imagination criminelle, à l'âme de damné, que l'é-

ducation corrompt au lieu de l'ennoblir, et chez qui la barbarie sem-

ble s'accroître de toutes les ressources que lui prête la civilisation.

Dans les convoitises audacieuses, dans les pensées difformes de Ga-

liban, vous retrouvez sans peine ce génie de révolte et d'impiété

qui éclate dans le théâtre de Marlowe , la sensualité désordonnée

d'Edouard II, le machiavélisme immoral du RicheJuifde Malte, les

blasphèmes et l'incrédulité du Faust; mais, tout difforme qu'il est, ce

CalilDan du théâtre anglais est un vrai fils de la nature, ce démon es-

clave du vice est un inspiré, et il exprime avec une puissance incom-

parable les poésies de la fange et du crime. Aussi Shakspeare, qui s'y

connaît, n'a-t-il garde de nier sa valeur et de le désavouer. « Quant

à cette créature, je la reconnais pour mienne, » dit-il par la bouche

de Prospère à la lin de la Tempête. Cependant, comme il prenait

possession de ce théâtre aux inventions sanglantes et perverses, il

entendit la voix douloureuse d'un esprit emprisonné qui suppliait

qu'on le délivrât, celle du beau génie anglais, pleine d'une ten-

dresse, d'une mélancolie et d'une passion qui demandaient à s'ex-

primer en pleine liberté. Shakspeare tira le beau génie de la prison

où le retenait la barbarie, et avec son aide il humanisa ce théâtre

sauvage. Alors les ronces se mirent à fleurir, les fourrés de brous-

sailles se transformèrent en bosquets luxurians de verdure où les es-

prits aimèrent à se réunir, l'horrible obscurité des forêts primitives

fut tout à coup dissipée par la lumière d'apparitions étincelantes,

l'air épais et méphitique devint sonore et fut traversé par des mé-
lodies auxquelles Galiban même et ses grossiers compagnons ne pu-

rent rester insensibles, et qui conserveront leur puissance tant qu'il

y aura ici-bas des âmes accessibles à la musique et à la poésie.

Yoilà l'Éden que Shakspeare fit de cette terre sauvage, Éden digne

d'être le berceau d'une nouvelle poésie, rachetée de la tache origi-

nelle du mauvais goût barbare. Et cependant cette île ainsi transfi-

gurée par Prospère avait été l'objet de bien des calomnies : sa fé-

condité avait été niée, les enchantemens de son souverain révoqués

en doute. Shakspeare, dans cette histoire allégorique de sa vie, n'ou-

blie même pas les critiques dont il a été l'objet, les méchans ou les

envieux qui le harcelèrent de leurs dénigremens et de leurs ran-

cunes. Piappelez-vous la conversation qui ouvre le second acte et

les acerbes railleries dont l'île enchantée est l'objet de la part de

Sébastien et d'Antonio, quelque George Chapman et quelque John

Marston poussés par la jalousie et la haine, peut-être aussi par les
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instigations de ce dogue de Ben Jonson, grand poète et caractère

antipathique, dont les relations avec Shakspeaie, pour le dire à sa

honte, ne furent jamais pures d'hypocrisie. C'est en vainque l'hon-

nête Gonzalo, prenant son malheur en patience, s'extasie sur les

beautés de l'île; Antonio et Sébastien en critiquent tout, jusqu'à la

couleur du sol. « 11 est couleur d'herbe brûlée, avec une pointe

de vert... Tout abonde dans cette île, tout, sauf les moyens d'y

vivre... L'air y souflle doucement, comme s'il avait des poumons
pourris ou s'il avait pris ses parfums dans un marais. » Patience,

sceptiques malveillans! Tout à l'heure la fantasmagorie des tables

fuyantes et d'Ariel transformé en harpie va dompter votre incré-

dulité, vous éblouir jusqu'à vous rendre fous, et vous forcer repen-

tans à confesser la puissance de Prospero-Shakspeare.

Nous avons maintenant donné aussi complètement que possible

toutes les raisons qui combattent en faveur de notre hypothèse. Si

cette explication de la Tempête n'est pas vraie, nous n'en voyons

qu'une seule qui soit acceptable : c'est que Shakspeare a voulu

donner un corps à un sentiment que ses contemporains connurent

dans toute la fraîcheur de sa nouveauté : l'enthousiasme des voyages

de découverte, l'ivresse delà surprise en présence de spectacles

contemplés pour la première fois, le jaillissement d'admiration et

de naïf étonnement qui résulta si souvent du choc de la civilisation

européenne et de la sauvagerie. En effet, il y a dans cette pièce un

tel luxe de détails exotiques qu'on pourrait croire que Shakspeare

s'est proposé d'y résumer toutes les particularités poétiques qu'il

avait rencontrées dans ses lectures des voyageurs contemporains,

ou qu'il avait recueillies de leur bouche. Ici c'est la mention des

Bermudes aux incessantes tourmentes, là le phénomène météoro-

logique du feu Saint-Elme, plus loin les chimères dont s'est épou-

vanté l'œil encore novice des voyageurs, les bruits surnaturels que

leur oreille encore inexpérimentée a cru surprendre, les monstres

dont leur imagination superstitieuse a recueilli avidement la des-

cription. Après les étonnemens du civilisé, voici ceux du sauvage

résumés dans l'étrange admiration qu'inspirent à Caliban les deux

matelots échappés du naufrage,— le sentiment de respect religieux

de l'Indien d'Amérique en présence du blanc qu'il croit descendu

du ciel, la bestiale servilité du nègre de Guinée adorant qui l'enivre,

l'action rapide des pièges de la sensualité sur le sauvage ignorant.

Enfin, pour que l'expression de cette ivresse soit complète, voici,

après tous les étonnemens de la convoitise et de l'ignorance, l'extase

de l'âme humaine désintéressée, qui laisse échapper son admiration

pour tant de merveilles dans le cri si poétiquement naïf de Mi-

randa : « Que de nobles créatures sont ici rassemblées! Gomme le
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genre humain est beau! Oh! le brave nouveau monde qui contient

un tel peuple! » On peut donc à la rigueur soutenir que la Tern-

pCte n'est que la traduction poétique de ce sentiment de surprise et

d'ivresse admirative alors si répandu; mais les lecteurs de Shaks-

peare savent qu'il y a bien peu de ses productions qui n'expriment

qu'une seule pensée, et un examen attentif démontre que le sen-

timent que nous venons d'indiquer n'occupe dans la Tempête qu'une

place secondaire et accessoire, si large qu'elle soit. La description

de la nature vierge et de la vie sauvage est ici le cadre, et non le

tableau, le décor, et non le drame. Shakspeare ayant à représenter

allégoriquement les tribulations et le triomphe final d'une âme so-

litaire, réduite aux seules ressources de ses facultés, l'île sauvage

et déserte, inhabitable en apparence, mais bientôt peuplée par les

fantasmagories et embellie par les sortilèges de la magie, s'est pré-

sentée à son esprit comme le symbole naturel de la vie du poète,

et, aussitôt cette idée première adoptée, toutes les idées accessoires

qui s'y rapportent sont accourues en foule à l'appel de son imagi-

nation, comme les abeilles se suspendent en grappes autour du

cuivre sonore qui les rassemble.

Je n'ai point épuisé le sujet de la Tempête-, on épuise diffîcile-

ment un monde, et chaque pièce de Shakspeare est un petit uni-

vers. Bien des observations resteraient encore à faire, notamment
sur les caractères des personnages; mais ces observations ne se rap-

porteraient qu'indirectement au but de cet essai, qui est simple-

ment de proposer une solution des difficultés que soulève l'inter-

prétation de la Tempête. Je serais heureux que cette solution fût

la vraie, et la plus grande récompense du petit labeur qu'elle m'a

donné serait certes la joie de pouvoir répéter avec assurance aux

glorieux mânes du poète le mot de l'obéissant Ariel à Prospère :

«( Thy thoughts i cleave to,— me voici tout proche de tes pensées.

Emile Montégut.
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HÉROLD ET MARIE. — L'AFRICAINE A LONDRES.

Combien de fois nVt-on pas reproché à la musique dramatique fran-

çaise son réalisme frivolement spirituel, son ingéniosité mesquine et son

terre-à-terre! Grétry, Jean-Jacques Rousseau (le Jean-Jacques du Devin

de Village), Philidor, Gaveaux, Monsigny, Dalayrac, semblaient nés et

mis au monde tout exprès pour servir à l'argumentation d'un Schlegel,

qui, de l'autre côté du Rhin, s'escrimant contre nos tragédies classi-

ques et nos opéras à ariettes, concluait que l'art français ne saurait ja-

mais être, quoi qu'il fît, qu'un art essentiellement prosaïque et bourgeois,

(fil faut les voir, ces Français, épousseter leurs vieilles nippes, les re-

mettre à neuf, applaudissant aux plus niaises inventions d'un genre qu'ils

appellent national, car c'est un des traits distinctifs de leur caractère, et

surtout remarquable dans l'histoire de leur théâtre, que ces gens, d'ordi-

naire si prompts à répudier arbitrairement les meilleurs ouvrages étran-

gers, ne cessent de se passionner pour le médiocre et le mauvais, pourvu

qu'ils aient affaire à de la marchandise française! » Il est vrai qu'à cette

époque de son histoire musicale la France ne pratiquait pas encore l'ex-

portation sur une bien grande échelle; mais quel changement, quelle évo-

lution dans les cinquante années qui allaient suivre! Quelle réponse aux

dédaigneuses attaques des Schlegel, des Spohr et des Weber que cette in-

tronisation de l'opéra français venant prendre la place de l'opéra italien

sur toutes les scènes de l'Allemagne! Et pour que cette pointe d'ironie mê-

lée partout aux choses de ce monde se retrouve, c'est la vieille comédie à

ariettes, sur laquelle a passé le souffle du romantisme moderne, qui se

charge d'accomplir ce beau rêve!

J
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iîoïelclieu, dans cette importation du genre, joue un rôle considérable.

Jean de Paris au lendemain de la chute de l'empire, plus tard et surtout /a

Dame blanche, sont évidemment les produits d'une période nouvelle, d'un

art qui, même de loin, cherche à se rattacher au mouvement des esprits.

On en finit avec la comédie à couplets; la forme du vaudeville étendu,

illustré, ne convient plus aux besoins du moment. On avait Jpseph et Stra-

tonicej c'est-à-dire quelque chose comme l'opéra sérieux; on avait le Pri-

sonnierj Une Foli€j Maison à vendre, le Déserteur, c'est-à-dire la petite

comédie ornée de musique : on n'avait pas encore l'opéra-comique mo-

derne. A la chansonnette, expression prosaïque et bourgeoise de l'esprit

français, succède avec Boïeldieu la romance, écho plus relevé de notre

histoire, souvenir chevaleresque des croisades, aimable et charmant héri-

tage des temps de galanterie, de courtoisie et de (/aij sçavoir. Homance et

romantisme, deux mots de pareille origine, et qui pour un musicien de

cette époque pouvaient bien signifier même chose! De cet accouplement

naquit le Iroubadourisnie, et s'il y a du Walter Scott, et beaucoup, dans la

Dame blanche de Boïeldieu, on peut sans crainte avancer que la littéra-

ture de la fin de l'empire a quelque peu déteint sur la musique de Jean de

Paris.

Un homme qu'on me paraît trop oublier aujourd'hui avait cependant pré-

cédé Boïeldieu dans ce pays du sentimental et du conte de fées : je veux

parler de Nicolo Isouard, l'auteur de Cendrillon et de Joconde. C'était un

Italien de. Malte, un élève du Napolitain Guglielmi. Plume coulante, imagi-

nation de premier mouvement, la veine généreuse de Vopera bujfa circule

dans son œuvre et la colore , les idées lui viennent sans qu'il les cherche,

et comme elles lui viennent il les écrit. De là son naturel, son charme, l'a-

grément exquis de certaines mélodies de Joconde; de là aussi ces défail-

lances de style, cet effacement de personnalité. On s'étonne qu'avec un ba-

gage aussi distingué que le sien un artiste puisse occuper si peu de place

dans la discussion. Weber remarque ingénieusement qu'en Allemagne, où

ses ouvrages sont des plus goûtés, son nom n'a jamais eu la moindre no-

toriété. En France, cette obscurité relative est la même. A quoi tient-elle?

Peut-être à plus d'une raison. Il y a de ces noms confus et maladroits qui

semblent prédestinés à l'oubli. L'auteur de Joconde eut cette maie chance.

Les uns l'appelaient Isouard, les autres Nicolo, quelques-uns Nicolo-

Isouard, ou bien encore Nicolo de Malte. Impossible, à moins d'avoir étu-

dié ses biographes, de s'orienter à travers ce dédale. Et d'ailleurs qu'im-

porte ici le nom? Facile, élégante, toute française, cette musique n'est

originale que dans l'espèce, et peut parfaitement se passer de l'estampille

extérieure d'un nom que son sens intime ne trahit pas. L'originalité, je le

répète, appartient à l'espèce; comparé à des Italiens, à des Allemands, Ni-

colo a sa physionomie propre, son air particulier, qui se dissipent dès l'in-

stant que vous l'envisagez parmi le groupe de famille. Autant j'en dirai de

Boïeldieu, bien autrement fort et musicien que l'élève de Guglielmi, et au-
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quel Cherubini avait enseigné l'art de faire difficilement de la musique facile.

Quoi qu'il en soit, ces élémens nouveaux que réclamait le goût du public,

cette intensité de vie et d'expression dramatiques, cette couleur moitié

historique et moitié légendaire, sorte de compromis entre la chronique et

le conte bleu, après avoir passé de Richard Cœur de lion à Cendrillon, de

Cendrillon à Jean de Paris, trouvèrent dans la Datne blanche leur terme le

plus complet. Le romantisme avait décidément pris pied à l'Opéra-Co-

raique. Pour la première fois, on assistait à la représentation d'une chro-

nique étrangère traitée musicalement selon dos conditions de vérité locale,

de caractère, le motif national ne se contentant plus de figurer en ma-

nière de hors-d'œuvre à côté des airs et des duos, mais employé comme
ressort dramatique, et partout, jusque dans la contexture du finale, mêlé

à la vie infuse de l'œuvre. Ce n'est plus ni l'opéra héroïque de Grétry, de

Méhul, de Cherubini, ni l'opérette à conversations de Monsigny, de Dalay-

rac, de Della-Maria. Auber, Hérold, peuvent naître, pour en remontrer à

leur tour à leur maître et faire pâlir Boïeldieu, lequel, au scintillement

pailleté de ces astres du néo- romantisme, finira par nous sembler bien

maigre et bien classiquement incolore. Voilà comment nous sommes en

France. A force de nous entendre dire que nous n'étions en musique et ne

serions jamais que des raisonneurs, le goût du romantisme nous a pris, et,

l'émulation aidant, nous sommes devenus plus romantiques que les Alle-

mands, car s'ils ont Weber et son Freyscliùl:, nous avons, nous, la Dame

blanche, Fra Diavolo, la Part du Diable et Zampa.

Les débuts d'Hérold furent ceux de tout le monde. Il naît humble, gran-

dit peu à peu, et, par le Conservatoire et le prix de Rome, fait son petit

chemin. Rien qui, dans les commencemens, dénote l'homme ayant quelque

chose à dire. Il apprend son métier de pianiste chez le vieil Adam, Kreut-

zer lui donne des leçons de violon, et Méhul le forme à son école; puis on

le voit, en attendant Rossini, emboîter modestement le pas du siècle, trot-

tiner dans l'ornière. Romances, airs variés, il sert au public le plat du

jour, compose, à l'occasion du mariage du duc de Berri, un opéra de cir-

constance en collaboration avec Boïeldieu, qui, toujours bon et gracieux,

veut couvrir de l'autorité de son nom ce premier début au théâtre d'un

disciple et d'un ami. Cette mode d'écrire à deux un opéra n'a jamais, que

je pense, eu cours dans un autre pays que dans le nôtre. En Allemagne, où

l'originalité d'un maître doit s'affirmer avant toute chose , où l'individu ne

saurait s'effacer dans le genre, on ne comprendrait pas que cela fût possible.

Un air fit la fortune de ce Charles de France, le fameux air des chevaliers

de la jidélilé, et ce morceau n'était pas d'Hérold. Quelle autre plume l'eût

tracé, si ce n'est celle du chantre courtois et féal de Jean de Paris, le

ménestrel, le troubadour par excellence de cette période où florissaient

les pages et les châtelaines, où le poète avait son luth et le musicien sa

guitare en sautoir? Bientôt à ce Charles de France succèdent les Rosières,

la Clochette, le Pretnier venu, les Troqueurs, l'Aulcur mort et vivant, œu-
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vres débiles, productions plus ou moins médiocres d'une muse routinière

qui, après avoir un moment, dans le Muletier^ trouvé l'accent, le style, se

hâte, la tête basse et la pâleur du découragement au visage, de reprendre

tristement le chemin de l'oubli. Laslhénie, le Lapin blanc, Vendôme en Es-

pagne, quels souvenirs, je le demande, rapj)ellent ces partitions aux gens

qui les ont jadis entendues? Et si vous les parcourez aujourd'hui, que

pèsent les rares parcelles d'or enfouies dans tout ce clinquant? Le public

actuel me paraît, au sujet d'Hérold, s'engager dans une fausse voie lors-

qu'il s'imagine avoir à payer à ce maître de si gros arrérages d'admira-

tion. Disons la vérité pure et simple, gardons-nous à la fois du dénigre-

ment et de ces exagérations intempestives que trop souvent l'étranger nous

reproche à bon droit. Aucun tort n'est à réparer envers cette mémoire :

Hérold n'a jamais été méconnu, et si la renommée lui vint tard, c'est qu'il

n'a produit ses deux chefs-d'œuvre qu'à la dernière heure.

Avant l'avènement de Rossini, Hérold ne compte pas. Il ne sait lui-même

ni ce qu'il veut ni ce qu'il peut, va de Méhul à Boïeldieu, de Nicolo à Catel,

et dans ce commerce avec l'esprit du passé ne produit le plus souvent que des

œuvres médiocres, dont l'existence nuit plus qu'elle ne sert à sa fortune.

Quelle différence avec Boïeldieu, et comme dès l'entrée dans la carrière

l'individualité s'accuse davantage chez l'auteur du Calife de Bagdad! Lui

aussi attend le midi du nouvel astre, mais avec patience, en bel esprit au-

quel les ressources ne manquent point, et qui, pour tuer le temps, possède

en son particulier bien des charmes secrets. Supprimez d'un trait l'in-

fluence rossinienne, nous y perdrons certainement la Dame blanche; mais

la première période de Boïeldieu restera debout pour témoigner d'un

talent plein de grâce, d'expression tendre, d'urbanité toute française, tan-

dis que l'auteur des Rosières, de Laslhénie et du Lapin blanc n'a pas eu,

comme l'auteur du Village voisin, des Voilures versées et du Chaperon

rouge, de première manière, et point de Rossini, point de Zampa ni de

Pré aux Clercs, partant point d'Hérold!

Marie fut le réveil de cette intelligence plus cultivée qu'indépendante, et

qui se consuma jusqu'à la fin en efforts au-dessus de sa capacité, sinon de

sa science. Vers cette même époque, M. Auber, de sept ans seulement

plus âgé qu'Hérold, donnait le Maçon et la Muelte, deux œuvres qui aujour-

d'hui encore conservent presque toute leur jeunesse et leur fraîcheur,

tandis que la partition d'Hérold, vieillie et démodée, produit sur nous

l'effet d'un de ces bouquets de mariée qu'on tire en Allemagne de leur

globe de verre pour célébrer les noces de la cinquantaine. Ici encore le

musicien porte la peine de son manque de personnalité. Ces crescendo,

ces cabaleltes, ces cadences, cette éternelle périodicité dans les tours de

phrase, tout cela vous a des airs fossiles, délabrés. On se demande ce que

nous veulent ces revenans qui flânent dans le vide de cet orchestre. Pas-

sez, est-on tenté de leur dire, passez, Une robe légère; passez, lialelier, dit

Lisette; passez, tic-tac du moulin et mirlitons de la foire! Les générations
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auxquelles vous vous adressiez ont disparu, et celles qui leur succèdent

ne comprennent plus rien à ce rossinisme vieillot émaillé de chansonnettes

à la Monsigny. « La pire des mélodies est celle que chacun retient et fre-

donne, » s'écriait en l'an de grùce 1802 l'estliéticien Forkel, biographe

passionné du grand Bach, lequel , tout en ayant en soi des mondes de mu-

sique, n'inventa jamais que je sache la moindre barcaroUe ni le moindre

pont-neuf. Il se peut que le précepte du vieux docteur en tablature semble

au premier abord bien renfrogné; mais qu'on pense à toutes les platitudes

qui se débitent chaque jour sous ce fi-rman de musique amusante et facile!

« De pareilles niaiseries me feraient presque rechercher Richard Wagner! »

s'écriait à nos côtés, pendant une représentation de Marie, un spirituel

écrivain très connu par son dilettantisme humoristique. Cela s'appelle pro-

céder par médications énergiques, et pour s'avancer ainsi il fallait que mon
paradoxal voisin d'orchestre n'eût encore entendu ni Lohengrm ni Tristan

und Isetdt. Quoi qu'il en soit, l'ennui poussé à l'excès a parfois de ces

réactions endiablées, et je comprends qu'on s'adresse au loup pour en

finir avec ces fâcheux bêlemens de moutons de Panurge. Et cette pièce

que j'allais oublier, ce tableau de mœurs inimaginable : des officiers en

bottes molles et la bouche en cœur qui roucoulent des tyroliennes et sou-

pirent la romance, comme c'était l'usage au fameux régiment du colonel

Elleviou , un vieux général ganache qui ne se lasse pas de raconter à son

ancien fourrier le fabliau de ses amours avec la baronne, le meunier da-

dais et pantin, la jolie meunière qui veut savoir le secret, l'amante éplorée

d'Adolphe qui retrouve sa mère au dénoûment! On vous dît : « Tout cela

dans son époque a paru charmant, et vous avez mauvaise grâce à ne vous

point amuser de choses cent fois applaudies par un public qui vous valait

bien; » mais les modes de 1826 aussi paraissaient charmantes, pleines d'é-

légance et de goût. Qu'on nous rende donc les manches à gigot, les coif-

fures en coque, les pantalons à chaînettes, les carricks et les bolivars,

qu'on nous rende l'ancien Feydeau et son public de petites-maîtresses et

de mirliflors, le seul public doué des grâces nécessaires pour écouter avec

un sérieux convenable cette musique en style de pendule et ce langage où

les paysannes qui se marient marchent à l'autel, où, quand une villageoise

aime un jeune officier, elle porte le trouble et le désespoir dans la maison

de ses bienfaiteurs, et où les fleurs sont l'emblème d'un amour vertueux,

qui va, cette nuit même, couronner tous vos vœux.

Rien ne juge un ouvrage comme ces reprises. Il y a tel opéra de com-

plexion mâle et robuste dont la mode de son temps n'a su que faire, et

qui, après un sommeil d'un demi-siècle, va renaître à l'état de chef-d'œu-

vre. Prenez par exemple la Médee de Cherubini, que cette vaillante Tietjens

évoquait dernièrement à Londres au milieu de l'étonnement et de l'admira-

tion d'une génération nouvelle. De même de la partition (TAli-Baha, qu'en

1833 cet octogénaire convaincu, cet austère génie de tant de verve et de

puissance, vit tomber à l'Opéra entre le Co?nte Ory de Rossini et le Philtre
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d'Auber, et qui, sous la poussière des archives, conserve inaltérés ses tré-

sors de jeunesse et de beauté : tout le contraire de ces productions de fa-

brique ordinaire, de ces articles de haute fantaisie auxquels le succès as-

signe une date! A ces choses-là il faudrait se garder de jamais toucher, car

au moindre choc avec l'opinion elles s'écroulent vermoulues. De ce que

quelques bribes mélodiques avaient survécu dans la mémoire des uns et

des autres, on en conclut à l'utilité d'une complète remise au théâtre, et

la lumière de la rampe donne à toutes ces grâces du passé un air de vé-

tusté qui vous attriste. Mieux leur valait cent fois la pénombre du souve-

nir. Je citerais çà et là diverses phrases qui généralement passent pour des

inspirations délicieuses, et dont le sentiment n'est en somme qu'afféterie

pure, — Une robe légère par exemple, cantilène que Chollet, à ce qu'on ra-

conte, débitait avec une fraîcheur de voix, une suavité vraiment idéale, et

qui sans nul doute a dû emprunter beaucoup de sa réputation au manié-

risme du virtuose de 1826. Chollet, pour qui cette musique fut écrite, avait

un de ces organes excentriques qui peuvent faire dans le moment la for-

tune d'un ouvrage, mais qui trop souvent en rendent par la suite l'exécu-

tion impossible. Ces ténors qui donnent le si grave, ces barytons qui téno-

risent, sont à coup sûr des objets d'art d'un haut intérêt; mais le musi-

cien trop curieux qui s'y laisse prendre risque bien souvent plus tard d'avoir

à payer cher sa fantaisie. Martin et Chollet ont ainsi emporté avec eux tout

un répertoire. Néanmoins cette partition de Marie, incolore et froide,

contient un morceau de maître, le sextuor du troisième acte. Rien de plus

simple, de mieux trouvé que le parlage des voix sur cette mélodie d'accom-

pagnement à la fois vive et tendre, et qui s'est déjà délicieusement produite

dans l'ouverture. M. Auber a repris cet effet dans le charmant quintette

des Diamans de la Couronne ^ où la phrase mélodique, également proposée

d'abord par l'ouverture, revient également pour soutenir et commenter les

entrées et le dialogue des personnages, on connaît avec quelle délicatesse

de touche, quel art exquis, surfin ! Cela n'ôte rien au mérite du sextuor de

Marie, page musicale d'un modèle parfait, bien sentie, bien écrite, et qui

pour la première fois vous montre l'artiste auquel instinctivement vous

pense;i^ quand on nomme Hérold.

Cet artiste , c'est l'auteur de Za?npa et du Pré aux Clercs. En écrivant

,

il s'était formé, mais avec quelle lenteur, quelle peine! Cette aptitude

qu'il avait pour la science, ce grand sens de l'école qu'il tenait de Mé-

hul, au lieu de tourner à son profit, lui nuisirent longtemps devant le

public. Comment se recueillir? II fallait travailler pour vivre, se dépenser

au jour le jour. Donizetti, génie également imitateur, et qui, par maint

côté, rappelle Ilérold, eut aussi dans sa première période à payer tribut

aux nécessités de l'existence. Qui dit pauvreté dit dépendance, impossibi-

lité pour un artiste de rompre en visière au mauvais goût régnant, de bra-

ver la mode. Avec Zajnpa, Hérold trouvait sa vraie note. Vous saisissez là

tout entier ce Français d'origine allemande, et que le rossinisme affole. De
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la déclamation bien entendue, du caractère comme chez Méhul, de la ter-

reur comme chez Weber, la périodicité, l'entrain, le brio, la poudre d'or

et le clinquant comme chez l'auteur de Cenerenlola et d'Aurelmio in Pal-

mira! N'allons pas croire cependant qu'Hérold disparaisse dans la tour-

mente. La main qui rassemble et coordonne tous ces élémens est une main

de maître. Le finale du premier acte a des parties d'un ordre supérieur, et

le duo de Zampa et de Camille au troisième vaut les meilleures choses pour

le mouvement passionné de la mélodie. Le côté critique de cet ouvrage,

d'ailleurs si remarquable, c'est, comme presque toujours chez Hérold, la

diffusion des styles. La phrase austère et sobre de Joseph y coudoie l'air

de bravoure italien, l'obsédante chansonnette y disperse de son chant de

coq importun tous ces fantômes à peine évoqués du monde surnaturel.

Mozart, Méhul, Weber, Rossini, Auber, combien ne sont-ils pas ceux qui

ont aidé à l'hybride formation de ce charmant et superbe monstre! Vous

retrouvez dans Zampa l'écho de toutes les inspirations, de toutes les

grandes voix du moment. Sous la mobile surface de cet orchestre plein

de pressentimens et de mystères, vous distinguez Weber; ces duos, ces

finales colorés à la vénitienne, conçus, menés avec la vigoureuse autorité

des maîtres, vous parlent de Rossini, tandis que de ci et de là les menus

détails, la grâce, l'esprit, la note brillante, le trait vif et piquant, circulant

comme un essaim d'abeilles familières, bourdonnent à vos oreilles les noms

de Boïeldieu et d'Auber. A chaque instant, on regrette que l'homme capable

de reproduire l'art des autres avec cette intensité de réflexion, cette su-

prême habileté de touche, qu'un si rare talent ne sache point davantage

prendre parti pour lui-même. C'est qu'Hérold, disons-le, n'a pas de per-

sonnalité; l'invention immédiate lui fait défaut; son opéra-comique, plus

grand que celui d'Auber, n'est qu'une réduction du grand opéra. Ces dé-

mons que son romantisme ironique appelle en se jouant, M. Auber a trop

d'esprit pour les prendre au sérieux; il les persifle, s'en amuse. Hérold au

contraire croit très dévotement aux spectres qu'il déchaîne; mais comme
après tout son surnaturel n'est qu'une fantasmagorie d'opéra- comique,

nulle épouvante à la longue ne s'en dégage, et l'idéal poursuivi des Mo-

zart, des Weber, des Meyerbeer, n'est pas atteint. Dans le librello, même
amalgame, même désaccord. Tandis que Méhul, Auber, Weber et Rossini

vous regardent par les trous de cette musique, vous vous prenez à penser

aux poèmes de Don Juan, de Faust, à la pièce de Fra Diavolo; à défaut

des caractères typiques, des passions motrices, vous avez les masques et

les scènes.

Zampa, lors de sa première apparition à Ventadour, n'eut point le succès

qu'on raconte. Plus de bruit que d'argent, telle fut la moralité de cette co-

médie. En France et ailleurs, le renom d'Hérokl s'en accrut, mais sa fortune

y gagna peu. L'heure ne devait sonner que plus tard où cette musique, hono-

rablement accueillie d'abord, deviendrait pour le public parisien un objet

d'attraction. Il y a des musiciens qui ne réussissent que vivans, d'autres
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ne voient que de chez Pluton leur astre se lever sur cotte terre qu'ils ont

en vain pendant un quart de siècle essayé d'émouvoir de leurs chants,

et qui n'a voulu que leurs larmes. Halévy mort, c'est ù qui l'oubliera. De

ses nombreuses partitions, à peine si quelques amis savent encore les titres.

Au répertoire de l'Opéra, la Juive, tant bien que mal, subsiste, mais de

Guido et Ginevra, de Charles Vf, du .finf errant, de la Reine de Chypre,

de la Magicienne
_,
plus une seule note. Il laisse une partition de Noé; qui

s'en occupe? Essayez un peu d'en aller parler aux gens que cela regarde,

et ces gens-là vous répondront comme Louis XIV : « Otez-moi ce magot de

devant les yeux ! » Kn revanche, d'Hérold aujourd'hui tout nous est bon.

Si la vie parfois lui fut ingrate, la mort affecte à son égard des cajoleries

sans pareilles. On a repris les Rosières, le Muletier ; on reprend Marie. Na-

guère ne fut-il pas question de transporter à l'Opéra l'Illusion, un petit

acte de la plus inoffensive médiocrité? Et la Clochette, dont nous ne par-

lons pas, et qui elle aussi veut avoir son tour, et s'écrie par la voix de son

génie : « Me voilà! » Et le Lapin blanc, et Emmeline, et la Médecine sans

Médecin, vous verrez que tout y passera, jusqu'à Charles de France, qu'avec

un peu de bonne volonté on pourra aussi reprendre dans l'occasion.

Hérold eut cette chance particulière, que sa mort hâtive, pour lui déjà si

féconde en bienfaits, ouvre encore aux conjectures de ses admirateurs des

perspectives innombrables. « Que n'eût -il point fait s'il eût vécu! » c'est

ce qu'on ne se lassait pas de dire aux beaux jours de la découverte d'André

Chénier, quand M. Sainte-Beuve se montait la tête pour ce continuatenr

d'Homère et de Théocrite. Hérold, en attendant, végétait, soucieux, ma-
ladif, usant à des travaux d'employé les restes d'une ardeur qui pourtant

ne devait pas s'éteindre sans avoir jeté un dernier éclat. Le poème de

Zampa, dramatique si l'on veut par endroits, mais d'une insupportable

boursouflure, décousu, ennuyeux surtout, passait généralement pour avoir

compromis le succès de la musique. La sensibilité, le naturel, étaient,

disait-on, les vraies qualités du talent d'Hérold; il fallait y revenir, laisser

là les orgues, le pathos, faire de l'opéra-comique. Entre librettiste et mu-
sicien, les affinités sont souvent plus vives qu'on ne pense. Hérold croyait

avoir trouvé son Sedaine dans Planard, l'auteur de Marie, un moment aban-

donné pour M. Mélesville, l'auteur de Zampa. Il se reprocha son infidélité,

refit ménage, et de cette nouvelle rencontre de deux esprits qui se conve-

naient naquit le Pré aux Clercs.

Ce fut le chant du cygne, déjà le mal qui devait l'emporter le travaillait.

Il mit dans cette partition toute sa vie, toute son âme : on croirait voir

"Weber écrivant Oberon. Même découragement, même souffrance physique,

presque les mêmes traits. Contemplez son buste au foyer de l'Opéra-Comi-

que. Ce visage en lame de couteau, ces pommettes fiévreuses, ces lèvres

minces que tourmente un sourire inquiet, ombrageux, ce nez long déci-

dant à lui seul de l'expression de la physionomie, comme chez les musi-

ciens le cas se remarque,— on ne se représenterait pas autrement Weber.
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Chez l'auteur di'Oberon, les lignes pourtant s'affirment davantage, le front

est moins fuyant, la volonté plus accentuée.

De cette indécision trop caractéristique, le Pré aux Clercs, son chef-

d'œuvre, porte aussi l'empreinte :1e rossinisme invétéré reparaît incessam-

ment. Dans l'ouverture, dans le joli duo des rendez-vous, partout ces routi-

nières formules vous obsèdent. Il n'y a pas jusqu'à ce charmant trio du se-

cond acte, si bien engagé, si bien en scène, que ne gâte à plaisir une de ces

phrases vides qui, par leur banale périodicité, le tour usé de leurs ren-

trées, vous rappellent la strette typique du duo de Ricciardo e Zoraïde;

mais ce que cette fois on ne saurait contester, c'est la grâce exquise du

sentiment, la vérité de l'expression mélodique. Entente parfaite de la situa-

tion, largeur et distinction de style, des rhythmes variés, des motifs à pro-

fusion, avec cela de la verve, de la couleur, de la passion, de la mélancolie

surtout ! Il se peut qu'avec les raffinemens du goût moderne certaines idées

critiques réagissent sur la nature de nos sensations au point de modifier

l'impression que produit sur nous telle ou telle musique selon les souvenirs

qui s'y rattachent. Toujours est-il que vous sentez vibrer dans le Pré aux

Clercs comme dans les Puritains, comme dans la Favorite, une corde émue

et douloureuse qui, chez Hérold, Bellini et Donizetti, n'existe pas ailleurs, ou

du moins ne s'était point trahie avec cette poignante intensité. Le rôle d'I-

sabelle a de ces sanglots, de ces voix du cœur qu'on n'entend pas sans tres-

saillir : partition de cape et d'épée d'où s'exhale une élégiaque langueur,

musique chatoyante, amoureuse et romanesque, où la note pathétique sou-

pire et pleure, et qui semble emprunter à la souffrance, au pressentiment,

à la mort, cette unité de composition absente des autres œuvres d'Hérold!

Tristes et funèbres circonstances en effet que celles où cet opéra du Pré

aux Clercs vit le jour. Au travail de l'enfantement avaient succédé les éner-

vantes fatigues de la mise en scène; à suivre les répétitions, ses dernières

forces s'étaient usées. Le succès venait de se déclarer, brillant, incontesté,

promettant cette fois gloire et fortune; tout à coup l'actrice qui jouait

Isabelle tombe malade : personne à l'Opéra-Comique pour la remplacer.

Voir le théâtre suspendre les représentations, s'arrêter en pleines recettes,

quelle perspective pour un auteur après tant de fatigues essuyées, d'é-

preuves et d'angoisses surmontées! M. Véron dirigeait alors l'Opéra. Avec

cette courtoisie qui fut la marque distinctive de son administration, il

s'empressa de parer au désastre. M""" Dorus, sa pensionnaire, en quelques

jours apprit le rôle et le joua de manière à prouver au public ce que du

reste le passage de M""" Damoreau à Favart démontra par la suite d'une fa-

çon encore plus éclatante, à savoir qu'on peut être une excellente canta-

trice de grand opéra et s'entendre également aux familiers agrémens du

dialogue parlé; mais le pauvre Hérold devait succomber à cette nouvelle

secousse. Tant de courses â travers Paris, de démarches réitérées, précipi-

tèrent sa fin, et, comme Mozart, c'est de son lit de mort (ju'il entendit le

bruit de son triomphe.
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Le succès s'était fait trop attendre, la récompense venait passé l'heure,

et cependant on peut dire que cette mort en pleine lumière donne à la

physionomie d'Hérold un intérêt de plus. Tant d'autres profitent de ce

qu'ils n'ont pas mérité, tant de piètres hannetons se traînent indéfiniment

sur toutes les roses de la vie, qu'il y aura toujours au cœur et dans l'ima-

gination des hommes des trésors de sympathie rémunératrice pour les grands

artistes qui ont souflert et sont morts jeunes. Géricault, Hérold, Musset, la

France a là trois noms qu'on ne peut plus désormais surfaire, justement à

cause de cette mélancolique et douce pitié qu'ils inspirent. L'auteur de

Zampa et du Pré aux Clercs, lorsqu'il quitta ce monde, avait dit tout ce

qu'il avait à dire, et cinq ou six partitions de plus qu'il eût écrites ne lui

donneraient certes point aujourd'hui en admiration l'équivalent de cette

poétique auréole dont s'éclaire sa mémoire. Quand M. Auber, avec cet es-

prit de louange distributive et d'effacement protecteur particulier aux

grands seigneurs de tout ordre, répète si volontiers en parlant d'Hérold :

« 11 a la qualité, moi, je n'ai que la quantité, » M. Auber sait mieux que

personne que cette petite flatterie envers un confrère mort et enterré de-

puis trente ans n'ôte rien à la supériorité musicale absolue de l'homme qui

a fait la Muette, Fra Diavolo et le Domino noir, mais il répond très spiri-

tuellement au sentiment du public touchant Hérold, à la légende.

N'est pas qui veut un martyr de la sorte. J'en sais des mieux pourvus,

des plus gâtés, qu'un pareil destin tenterait, à la condition cependant que la

vraie douleur serait écartée et qu'on s'en tiendrait aux simagrées. Amuser les

salons, jouer la distraction, l'égarement du génie, triste métier qui réussit

d'abord comme tous les charlatanismes, mais dont la piperie n'aura jamais

qu'un temps. La vraie souffrance cherche l'ombre, le grand artiste endo-

lori ne se fait un tremplin ni de son découragement ni de sa science. Hé-

rold possédait un immense fonds d'érudition; certains ballets de lui sont

des répertoires de connaissances musicales. Avec ce qu'il a mis d'élégance,

de distinction, de style dans la Somnambule, la Belle au Bois dormant, à

reproduire, varier et festonner les motifs des maîtres, plus d'un bel esprit

d'aujourd'hui, au piano, ferait sa fortune. C'était un musicien dans toute

la force du terme qu'emploie Rossini quand il veut caractériser son homme.

Ce mot en effet dit beaucoup. L'idéal que cherchait Hérold, que son œuvre

laisse entrevoir, sans doute il ne l'a pas atteint; mais lorsqu'un artiste a

consumé sa vie entière dans ce travail, dans cette lutte, lorsque cet artiste

a écrit Zamipa, le Pré aux Clercs, de bonne foi faut-il venir parler de son

impuissance ? La postérité, qui déjà pour Hérold a commencé, ne s'y trompe

pas; l'empressement du public, même un peu exagéré, n'est en somme que

justice, et, dans une équitable répartition des choses, ce qu'il a souffert

doit être mis au compte de ce qu'il a produit.

Le décret accordant la liberté des théâtres livre au domaine public les

chefs-d'œuvre de la scène française à la condition qu'on ne s'en moquera

point. Allons-nous en être réduits à réclamer contre l'Académie impériale
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de musique la mise en vigueur de cette clause? Nous ne voyons pas pour-

quoi le répertoire de Meyerbeer aurait seul le privilège de ces afî'ronts

qu'on a voulu à si bon droit épargner aux tragédies de Corneille et aux

comédies de Molière. Ce n'est encore que lamentable; un pas de plus, on

tomberait dans le bouffon , et la musique des Hugnenols n'a point précisé-

ment pour objet de faire rire son auditoire. Lamentable en effet cette re-

prise des Huguenots j, un désarroi complet, la confusion des langues, une

Babel! Encore si la critique avait où se prendre, s'il ne s'agissait que

de chanteurs à réformer; mais non. l'incurie a été poussée si loin que

tout se détraque, s'écroule. Il faudrait oublier pour rapprendre. Lu dés-

organisation est dans les masses comme dans les individus, elle s'étend de

cet orchestre qui s'empâte à ces chœurs qui ne vont plus ensemble; les

décors sentent l'huile, les costumes suent la friperie. Chacun arrive là,

qui du midi, qui du ponant, débite son rôle dans sa langue, dans son jar-

gon, puis se déshabille, et le surlendemain on recommence. 11 était facile

de prévoir ce que ferait M. Villaret du personnage de Raoul. Aux condi-

tions de jeunesse, d'élégance et de chevalerie qu'impose un pareil carac-

tère, l'embonpoint du chanteur, son inexpérience dramatique, répondaient

d'avance assez mal. Sa voix convient -elle mieux à la partie musicale?

Oui sans doute; mais cette voix manque, elle aussi, presque toujours de

liberté dans ses mouvemens. Une voix agile dans un corps agile, voilà ce

qu'il faudrait d'abord avoir pour chanter Raoul, car toute illusion demeure

compromise, toute espèce d'intérêt devient impossible, si l'amant de Valen-

tine, au lieu d'obéir à l'entrain immédiat de sa passion, est obligé de pré-

parer à distance le son qu'il va émettre, de se rassembler comme un cheval

qui s'apprête à sauter la barrière. A la fin du duo du quatrième acte, ce

cri sublime de Raoul , Dieu, veille sur ses jours! veut être poussé dans le

désordre et l'égarement, et non point en prenant des temps pour se ven-

tiler le poumon. — M"'" Lichtmay, qui ce soir-là chantait Valentine, nous

arrive d'Allemagne par Liège et Gand. 11 y a quelques mois, cette personne,

à ce qu'on assure, ne savait pas un mot de français. Il convient donc de

ne point lui reprocher trop durement l'affreux barbarisme de sa diction.

C'est une belle voix, un beau métal, mais de nature trop explosible : tou-

jours de la force, de l'éclat, une implacable plénitude dans le son qui rap-

pelle les mœurs de l'ancien opéra classique. Cette voix, d'une vibration

stridente, cuivrée, n'aspire d'ailleurs qu'à monter, et déjà se sent moins à

l'aise dans les notes du médium. On peut donc renoncer avec elle à cet

alliage du contralto qui fit l'originalité d'organe des Falcon, des Stoltz, des

Cruvelli, et dont Meyerbeer, écrivant ce rôle, semble avoir eu souvent en

vue les grands effets. Ne négligeons pas cependant de tenir compte à

M"* Lichtmay de certaines heureuses rencontres. Elle chante avec une

remarquable justesse d'intonation le magnifique andanle à la Mozart de

son duo avec Marcel au troisième acte, et j'ai cru aussi saisir au quatrième

une intention dramatique d'un bon exemple dans la manière dont cette
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Valentine se déclare à Raoul. Ces mots « reste, je faime! » au lieu de les

dire tout en dehors et dans l'élancement d'une passion qui ne ménage plus

rien, elle les comprime et les étouffe en elle. M"'" Stoltz, la Cruvelli, la

Grisi, la Schrœder-Devrient surtout, ont laissé en faveur de cette inter-

prétation éperdue, échevelée, des souvenirs qui ne s'effaceront pas. Je

crois que M"" Falcon, qui, sous l'influence de Nourrit, créa le rôle, prenait

la chose tout autrement et de cet air de réaction subite qui, pour être

moins dans le mouvement du personnage tel que Meyerbeer l'a conçu , ré-

pondait peut-être mieux aux bienséances.

Malheureusement pour M"" Lichtmay, son physique, qui promet une

Alboni, nuit beaucoup à la liberté du geste et de l'élocution. Lorsqu'il fau-

drait aller, courir, se démener, sa puissance, comme le grand roi, l'attache

au rivage. A ce point de vue, ce duo du quatrième acte, dernier terme de

l'expression dramatique, affecte par momens des airs bouffons. M. Villaret

d'un côté. M"* Lichtmay de l'autre, c'est à qui bougera le moins. Jouer et

chanter à la fois, impossible. On opte pour le chant, et, crainte de s'essouf-

fler, on pondère ses gestes, on économise ses pas, on dynamise sa passion.

Shakspeare, dans Jules César, veut qu'on se défie des hommes maigres. J'es-

time que ce précepte, bon quelquefois en politique, est décidément pris

trop au sérieux par l'Académie impériale de musique. Défions-nous des

hommes maigres, mais ne donnons pas dans cet autre excès de la corpu-

lence et de l'obésité en matière de ténors et de soprani. Il faudrait la

plume grasse d'un Rabelais pour décrire ce monde pantagruélique de jeunes

premiers pansus comme des financiers et de Juliettes rebondies qui fe-

raient craquer sous leur poids tous les balcons de Vérone. M. Faure, au

milieu de cette déroute générale, continue seul à maintenir la tradition du

bel art français. Ainsi compris, ainsi rendu, ce joli rôle de Nevers devient

le premier rôle de l'ouvrage, et l'importance dramatique de Raoul diminue

de toute la somme d'intérêt que la personnalité du chanteur force à se por-

ter sur le caractère du mari de Valentine. Ce caractère d'époux élégant et

chevaleresque, qui dans la pièce incommode déjà beaucoup la sympathie

que l'amant et sa maîtresse réclament, prend même sous les traits d'un

comédien et d'un chanteur de cette distinction une importance dominante

de nature à déplacer le centre de gravité. 11 est vrai qu'il suffirait d'un

Nourrit, d'un Roger jouant Raoul, d'une Falcon ou d'une Cruvelli dans

Valentine, pour rétablir aussitôt l'équilibre, et que peut-être ce rôle secon-

daire ne nous paraît aujourd'hui trop en lumière que parce que les rôles

principaux sont trop dans l'ombre. Quant à moi, je ne puis m'empêcher de

savoir gré à M. Faure de son zèle intelligent, de cette étude digne des

meilleurs temps de l'opéra. Je détache le rôle du triste ensemble de la re-

présentation et le goûte comme un objet d'art, comme un émail de prix,

un portrait de Clouet, et sans me creuser la cervelle à chercher la cri-

tique au fond des choses qui me plaisent, j'applique à l'interprète ce pas-

TOMR r.viii. — 1865. 49
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sage des Lettres d'un Voyageur que George Sand adressait au maître lui-

même : « Nevers, ce beau jeune homme en satin blanc qui a, je crois,

quatre paroles dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie

gracieuse, élégante, chevaleresque, une nature que Ton chérit malgré son

impertinence, et qui parle avec une mélancolie adorable des nombreux
désespoirs des dames de la cour à propos de son mariage. »

L'Africaine a commencé son tour d'Europe. Nos correspondances de Lon-

dres ne nous parlent que de l'immense succès remporté à Covent-Garden

par cette musique splendide dont une exécution supérieure, et par mo-

mens, grâce à la Lucca, presque idéale, venait encore rehausser l'éclat.

On sait de quelle réunion de talens, partout ailleurs impossible, se compo-

sent ces fameux groupes qu'en Angleterre la saison rassemble, comment,

par l'initiative vigoureuse d'un directeur intelligent, sous l'impulsion or-

ganisatrice d'un Costa, les résultats qui à Paris coûtent des mois, souvent

des années, s'obtiennent dans l'espace de quelques semaines. Trois répéti-

tions générales ont suffi à cet orchestre pour rendre le chef-d'œuvre de

Meyerbeer de façon à émerveiller ceux qui déjà l'avaient entendu chez

nous. « Dans le chœur des évêques et tout le magnifique finale du premier

acte, nous écrit-on, vous saisissez mille nuances qui à Paris échappent à

l'attention; mais pour ce qui est de la prodigieuse sonorité des instrumens

à cordes dans la fameuse ritournelle aux dix-sept mesures, x'ien ne saurait

vous en donner une idée. Et cependant, comme tous les prodiges de ce

monde, celui-ci s'explique très naturellement. Cet orchestre de Covent-

Garden ne vaut pas seulement par le mérite des exécutans, mais aussi par

l'excellence des instrumens de prix qu'apportent avec eux tous ces artistes

dont quelques-uns touchent jusqu'à 2,000 francs chaque mois (1). L'or-

chestre de Costa s'est donc surpassé, les chœurs allaient d'inspiration.

Vous connaissez de Vienne le ténor Wachtel, voix superbe à la Donzelli,

qui fait Vasco, et de Berlin la Lucca, qui joue et chante Sélika en grande

artiste que le cher maître avait devinée. Vous apprendrai-je que cette voix

si merveilleusement accentuée, cette orgunisatiou vibrante, spontanée,

de tant de puissance et de charme, a été cette fois le véritable succès de

la saison, que l'étoile de la Patti elle-même a rudement souffert du voisi-

nage de ce nouvel astre, dont l'influence n'a cessé de faire monter le flot

d'or des recettes au-delà de toutes les proportions ordinaires et extra-

ordinaires ! Ce sont là menus détails que sans doute vous n'ignorez pas,

et qu'il importe de connaître pour se rendre compte et de l'attente du

public, et de sa curiosité fiévreuse, et du triomphant effet produit. « Les

êtres que crée l'esprit ne sont point d'argile, a dit Byron, ils sont la

reproduction de l'immortelle flamme qui vit en nous. » C'est ainsi que

(1) Chez nous, à l'Opéra, chacun des six solistes principaux no reçoit par an que

2,500 francs. C'est le maximum. On peut consulter à ce sujet l'intéressant mémoire en

demande d'augmentation d'appointemens présenté à M. le directeur de l'Opéra par les

délégués des musiciens composant l'orchestre de l'Académie impériale.
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Meyerbeer a créé Valeiitine, Fidès, Sélika, s'adressant pour les former à

toutes les facultés de son âme et de son intelligence. Or, si Meyerbeer,

pour n'être pas plus, est au moins autre chose qu'un musicien, et surtout

n'est pas un musicien purement et simplement, il faut aussi que, pour per-

sonnifier certains de ses grands rôles, on soit autre chose qu'une canta-

trice. Valentine et Sélika sont. 11 ne suffit pas pour les représenter de les

chanter, elles veulent vivre. Or la Lucca est Sélika. Écoutez cette intona-

tion dont le charme a dès le premier moment captivé la salle, ce timbre

naturel et pur qui, dans la berceuse du second acte, passant de la rêverie

amoureuse au pathétique de cette admirable période en la majeur, sait

unir le contour, le modelé d'un style adorable à ce que l'expression dra-

matique a de plus passionné. Au troisième acte, où la scène du poignard est

rétablie, au quatrième, à travers les péripéties de l'épisode des fiançailles»

du grand duo avec Vasco, les applaudissemens l'ont suivie, grandissant tou-

jours à mesure qu'elle s'élevait. Quelle conviction, quel enthousiasme!

Comme elle pleure de vraies larmes dans la scène du mancenillier;

calme, fière, implacable, résignée et conservant toujours dans son air,

dans son jeu, l'efifarement , l'étrangeté, la sauvagerie d'un autre hémi-

sphère! Elle chante, et toutes ses émotions passent dans l'ùme du specta-

teur, qui tressaille de ses joies, souffre de ses douleurs, gémit de sa plainte :

il pianto niio, comme dit cette autre immortelle romance de Shakspeare

mise en musique par Rossini. Le mancenillier de Sélika vaut le saule de

Desdémone. A son ombre nous est apparue samedi soir la Sélika de Meyer-

beer, et je regrette qu'il n'en soit pas du souffle humain comme de la

lumière, car si de tels accens pouvaient fixer leurs traits sur la plaque

de métal, vous auriez sous les yeux à cette heure l'image la plus ressem-

blante et la plus vivante de la tendre et superbe héroïne. »

Deux mots sur le ténor compléteront ces renseignemens. C'est par ses

côtés forts que M. Wachtel prend le rôle de Vasco. Sa belle voix, puissante

surtout et de haute portée, restitue au récit d'entrée du premier acte

ce caractère de grandeur épique qu'on ne peut guère ici que soupçon-

ner; moins suave, moins caressant, moins enjôleur que M. Naudin dans

quelques phrases réservées, il représente mieux le personnage et tient tête

aux situations. J'ai beaucoup entendu M. Wachtel à Vienne, je connais le

fort et le faible de son talent, et j'entrevois que lui et M. Naudin doivent se

compléter l'un par l'autre. Quant à la Lucca, rien ne m'étonne dans l'en-

thousiasme qu'elle vient de soulever à Londres. Ce que je l'ai vue faire de

la Marguerite du Faust de M. Gounod, l'intelligence, l'effort qu'elle déploie

à vouloir hausser jusqu'à Goethe ce grêle type parisien, à donner couleur

d'idéal à cette vignette d'album, m'avaient d'avance révélé la somme d'effet

qu'on serait en droit d'attendre d'une telle artiste aux prises avec la créa-

tion immédiate du génie.

F. DE Lagenevais.
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Les élections municipales ont été l'occasion d'un succès notable pour

l'opinion libérale. Les élections, à quelque degré qu'elles s'exercent, sont

des manifestations directes de l'opinion publique, des phénomènes repré-

sentatifs par excellence. On aura beau dire de l'élection des conseillers

municipaux qu'elle n'a point une grande portée politique, qu'il n'est ques-

tion là après tout que de la gestion d'affaires purement locales, et que Ift

débat s'agite entre des ambitions et des rivalités de clocher. Il serait pué-

ril et maladroit de ne vouloir regarder les élections municipales que par

le petit bout de la lorgnette : l'importance du mouvement électoral auquel

nous assistons ne tient point à la nature des fonctions municipales; elle

dérive de ce mouvement électoral lui-même, des tendances qui s'y sont

révélées, de la direction des esprits qui s'y est fait jour, en un mot de la

signification générale des élections. A ce point de vue, les élections qui

viennent de s'achever peuvent donner à penser utilement soit au gouverne-

ment, si intéressé à ne point se méprendre sur la marche de l'opinion pu-

blique, soit à l'opposition libérale, qui commence à gagner la faveur du

pays et qui doit s'efforcer de la mériter chaque jour davantage.

D'abord il ne saurait plus y avoir de contestation sur le succès moral de

l'élection. Ce succès appartient à l'opposition libérale. C'est cette opposi-

tion qui a remporté les avantages les plus significatifs; c'est elle qui a été

portée, soulevée et avancée par le flot qui monte. Vainement la presse of-

ficieuse a-t-elle essayé de donner le change sur ce point décisif par un es-

camotage de mots aussi ridicule que disgracieux. Obéissant à un bizarre

mot d'ordre, la presse officieuse a donné le nom de listes municipales aux

listes agréées ou patronnées par l'administration ; mais elle a omis de dire

que, dans la plupart des grandes villes, l'administration, prévoyant qu'elle

ne pourrait disputer la victoire à certains candidats de l'opposition, les
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avait inscrits prudemment sur ses propres listes. Il est résulté de cette

combinaison que les noms portés à la fois par l'opposition et par l'admi-

nistration sont sortis triomphans des urnes au premier tour de scrutin.

Aussitôt les journaux officieux se sont hâtés d'attribuer sans explication

ces succès aux listes administratives; mais les éclaircissemens sont vite

arrivés, et il s'est trouvé que dans des cas semblables, comme à Grenoble

par exemple, c'étaient les listes de l'opposition qui avaient passé à peu

près entières, ne laissant à un petit nombre de candidats administratifs

que la chance désespérée d'un second tour de scrutin. 11 se trouve donc

en définitive que, dans un grand nombre de municipalités et dans les villes

les plus considérables, l'opposition, qui n'était pas représentée dans les

conseils, y aura la majorité. C'est là qu'est le profit en quelque sorte ma-

tériel obtenu par l'opposition. Le profit moral est plus grand. Les victoires

de l'opposition ont été remportées surtout dans les grandes villes, dans les

centres intellectuels, dans les foyers où les intérêts locaux et l'exercice du

droit de contrôle sur la direction des affaires municipales se rapprochent

davantage des intérêts généraux, et réclament un plus large développe-

ment d'esprit public. Sans doute un grand nombre de petites communes

rurales ont été tenues en dehors de la lutte et sont demeurées dociles au

patronage administratif. L'opposition, à propos d'élections de cette nature,

ne pouvait aspirer à conquérir la majorité de nos quarante mille com-

munes. 11 y a toujours dans de pareils débats une distinction à faire entre

la quantité et la qualité : il y a d'un côté les moines, comme disait Pascal,

et de l'autre côté les raisons. L'administration a conservé l'empire des

moines; nous avons les villes où l'on raisonne. En somme, au point de vue

matériellement arithmétique, l'opinion libérale a beaucoup gagné à ces

élections; elle a gagné plus encore au point de vue moral par l'importance

des intelligentes et industrieuses cités qui ont adopté ses candidats.

Nous ne voulons rien exagérer, car il n'y avait pas, à proprement parler,

dans ce renouvellement des conseils municipaux une lutte d'ascendant po-

litique entre le gouvernement et l'opposition. Nous regardons surtout ce

mouvement électoral comme un symptôme et un enseignement qui peu-

vent être aussi instructifs pour le gouvernement que pour l'opposition li-

bérale. Nous sommes d'autant plus à l'aise pour inviter le gouvernement

à bien comprendre le sens de l'acte représentatif accompli par le pays,

que l'administration avait pris à l'endroit des dernières élections une atti-

tude prudente et calme. Le gouvernement n'a pas eu l'air de vouloir domi-

ner ces élections et les emporter de haute lutte. Il a semblé être revenu de

ces susceptibilités, de ces défiances, de cet orgueil maniaque d'initiative,

qui portaient, il y a quelques années, M. Billault à engager les maires à ne

pas subordonner leurs fonctions aux chances électorales. Dans la dernière

session, M. Rouher avait annoncé déjà que le gouvernement était résolu à

choisir les maires parmi les conseillers municipaux. Les instructions de
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M. de Lavalette aux préfets ont confirmé cette assurance. Si Ton avait à

interpréter l'habile circulaire du ministre de l'intérieur, il semblerait que

le gouvernement se proposait avant tout, dans cette épreuve des élections

municipales, d'étudier le courant de l'opinion, de consulter l'esprit public,

de tâter en un mot le pays. On dirait que c'est dans cette pensée qu'on a

voulu essayer de laisser aller un peu les choses et de rendre un peu la main

au corps électoral. On avait renoncé à heurter de front l'opposition; on est

allé plus loin, on a placé des noms de l'opposition sur certaines listes ad-

ministratives. N'était-ce pas se montrer prêt à faire les concessions néces-

saires? Telle a été, en apparence du moins, la politique du gouvernement,

et cette politique, si en effet nous devinons juste, serait fort raisonnable.

Pour un pouvoir qui tiendrait à conserver le mérite et la force de l'ini-

tiative, et qui en même temps voudrait gouverner avec l'opinion publique,

des élections municipales générales seraient une occasion bien choisie de

pressentir les directions futures de l'opinion, afin de les devancer et de

s'y conformer sans avoir l'air de les subir. Au surplus, que le gouverne-

ment ait pensé ou non comme nous le supposons , l'intérêt de la situation

présente est le même pour lui comme pour nous. Les élections donnent au

gouvernement des avertissemens et des enseignemens qui n'ont point pour

lui le caractère irritant et blessant d'une leçon infligée par une élection

générale du corps législatif, et auxquels par conséquent il peut céder sans

humiliation, sans dépit, de bonne grâce.

Déjà, depuis les élections de 1863, le gouvernement a pu s'apercevoir

que la réaction qui a produit les événemens de 1851 est arrivée en France

à son terme. Les élections municipales de 1865 confirment ce fait et relè-

vent au-dessus de toute contestation. Ce n'est plus la liberté qui excite les

défiances du pays; ce n'est plus aux inspirations et à la conduite exclu-

sive du pouvoir que le pays demande son salut ou sa sécurité. L'ère est

close des sauveurs de société et des dictatures aveuglément acceptées.

Le pays veut être gouverné dans les conditions des sociétés modernes,

c'est-à-dire qu'il veut se gouverner lui-même. Ce qui domine dans les

élections municipales qui viennent d'avoir lieu parmi ces populations ac-

tives et intelligentes de Marseille, de Toulouse, d'Avignon, de Bordeaux,

de Nantes, etc., c'est le sentiment que les actes de l'administration à

tous les degrés de la hiérarchie doivent être sérieusement et vivement

contrôlés. Paris, Lyon, s'ils possédaient leurs libertés municipales, au-

raient rendu avec plus d'éclat encore le même verdict. Ce pays commence

à être fatigué de n'avoir plus une vie politique suffisante. Il est las de rece-

voir passivement l'impulsion politique d'en haut; il veut la trouver en lui-

même. La politique dépensière des administrations municipales l'inquiète

et le vexe, et il croit que, s'il s'occupait plus attentivement de ses affaires,

il ne serait point exposé à subir les conséquences d'aventures comme celle

du Mexique. Tel est le mouvement sérieux qui est commencé en France.
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M. Gladstone, le représentant le plus élevé du libéralisme anglais, a jeté

pour cri de ralliement aux électeurs du Lancashire le mot : move on ! eu

avant! C'est en tout temps et en tout pays la devise des libéraux. En avant!

chez nous, France, cette devise veut dire aujourd'hui : Prenons tous part

aux affaires publiques. Dans les affaires générales comme dans les affaires

locales, n'attendons point d'en haut le mot d'ordre impérieux; inspirons

au contraire et conduisons le pouvoir et l'administration avec les lumières

de tous, sous l'influence des idées et des intérêts librement, spontanément

et sincèrement représentés, par l'action des corps publics émanés de l'é-

lection. Voilà la politique qui est aujourd'hui en marche parmi nous et qui

ne s'arrêtera plus qu'après avoir complètement triomphé. Un pouvoir pré-

voyant, et qui aurait à cœur de ne point se séparer de l'opinion publique,

devrait comprendre cette tendance et en tenir grand compte. Ce mouve-

ment est secondé par une loi irrésistible de la nature humaine. La force et

la splendeur de la vie dans les peuples en pleine sève ne consistent point

dans l'obéissance mécanique à des directions données par le pouvoir;

l'idéal des hommes en société politique n'est point d'emboîter le pas et de

marcher en rangs sur les talons les uns des autres, suivant la pittoresque

définition que le général Sherman vient de donner de la guerre : la vie et

l'idéal sont dans la féconde variété des talens, des caractères, des intérêts

se faisant jour librement à travers les combinaisons sociales. La faute

commise par un pouvoir qui voudrait couvrir de son patronage tous les

actes de la vie publique d'un peuple, qui aurait la prétention de dicter au

pays ses choix et de marquer à chacun sa place, serait de se briser contre

une loi naturelle.

Cette prétention serait le danger d'un régime autoritaire comme celui

qui est né en 1851. C'est une illusion commune aux hommes qui arrivent

au pouvoir par des accidens de force d'oublier les générations qui viennent

après eux et derrière eux. Chaque révolution chez nous produit sa four-

née d'hommes politiques. Ceux-ci, une fois arrivés, commettent toujours la

faute de tirer derrière eux l'échelle, et s'imaginent que la ténacité avec

laquelle ils se cramponnent au pouvoir, aux places, aux fonctions élues,

doit suffire à la béatitude universelle. Les influences, depuis les sphères les

plus élevées du gouvernement jusqu'au cercle étroit des plus modestes

communes, se figent pour ainsi dire dans des coteries dont la suprématie,

en durant, devient irritante et insupportable. Même pour ceux qui sont

détachés des plus légitimes ambitions personnelles, il est souverainement

fastidieux de voir toujours représentés la même pièce par la même troupe.

La scène s'encombre ainsi de ténors éreintés, de barytons ridicules, qui

seraient avantageusement remplacés pour l'agrément du parterre par de

jeunes choristes. Il faut l'air de la liberté pour rafraîchir et purifier cette

température de serre chaude; il faut que la liberté produise ses hommes,

les pousse, les entraîne, les place et les déplace par ses mouvemens natu-
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rels, pour qu'une nation ne se sente point contrariée dans l'expansion de

sa vie. On éprouve aujourd'hui chez nous un sentiment de ce genre dans

les régions où sont les véritables forces de la vie politique. Ce sentiment-

s'est montré dans les élections municipales de nos grandes villes. Que des

routiniers de l'école autoritaire ne cherchent pas à donner le change sur

les moyens par lesquels les succès de l'opposition ont été obtenus dans ces

élections, qu'ils ne parlent point de la coalition des vieux partis; il est

absurde de parler des vieux partis sous un gouvernement qui dure depuis

quatorze ans. Toutes les anciennes opinions ont dû subir durant cette

période des modifications qui les ont renouvelées; elles ont toutes appris

par exemple qu'elles ont un intérêt commun, un centre d'union qui est la

liberté, et c'est en effet au nom de l'union libérale qu'elles ont combiné

leurs efforts. Mais l'appoint le plus considérable, le plus efficace, le plus

vivace, leur a été apporté et leur est fourni chaque jour par les généra-

tions qui depuis quatorze ans arrivent à la vie publique. C'est de ces géné-

rations qu'il faut maintenant se préoccuper; soyez sûrs que vous ne les

gagnerez point avec des routines rébarbatives, et que vous n'aurez pas

leurs suffrages, si vous n'avez à leur offrir que du vieux.

L'honorable M. Duruy a, quant à lui, une façon singulière de s'occuper

de l'éducation politique de notre jeunesse. M. Duruy a quelquefois mani-

festé des intentions libérales auxquelles on s'est empressé de rendre jus-

tice; mais quelquefois aussi il a eu des excès et des bizarreries de zèle de-

vant lesquelles on n'a pu toujours s'empêcher de sourire. C'est dans les

sujets des compositions du grand concours que M. Duruy s'est fait remar-

quer cette fois. Plusieurs de ces sujets sont fort extraordinaires, mais nous

les passerions encore à la fantaisie de l'ingénieux ministre. M. Duruy

donne par exemple pour thème de la composition d'histoire la question

d'Orient. Temps heureux que celui où l'on apprend la question d'Orient au

collège! A coup sûr, pour juger du mérite des compositions, M. Duruy ne

se fiera point aux lumières de simples officiers de l'université, et formera

un jury ad hoc composé tout au moins de MM. de Bourqueney, Thouvenel

et Drouyn de Lhuis. Le lauréat ne manquera point de fournir une utile re-

crue au personnel du ministère des affaires étrangères, et, s'il ne devient

ministre, fournira sans doute au département, qui n'est peut-être pas trop

riche sous ce rapport, un écrivain de dépêches élégant et correct. Les pro-

fesseurs feront bien, pour exciter l'émulation des jeunes élèves, de leur

apprendre que le présent ministre des affaires étrangères est un ancien

prix d'honneur. Passe pour la question d'Orient, passe aussi pour la ques-

tion d'Alger. M. Duruy veut en effet, avec ce délicat esprit d'à-propos qui

convient aux solennités académiques, que le prix d'honneur soit disputé

cette année sous la forme d'un discours qu'Auguste aurait adressé au sénat

touchant l'organisation du gouvernement de l'Afrique, sage harangue où

l'orateur impérial recommanderait de traiter avec une égale sollicitude les
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colons romains d'une part, les indigènes maures et numides de l'autre.

Espérons que ces"* compositions seront traduites et publiées dans le pro-

chain livre jaune pour l'instruction et l'édification du sénat et du corps lé-

gislatif, quand il s'agira de discuter les affaires africaines. Heureux, parmi

les jeunes concurrens celui qui aurait pu lire le mémoire confidentiel de

l'empereur dont il a été récemment question! Celui qui serait assez fort en

thème pour mettre ce mémoire en latin aurait certainement le prix. Tout

cela est curieux, singulier, mais innocent. Ce que nous ne pouvons voir

avec la même indulgence, c'est la thèse sur l'éloquence par laquelle il faut

prouver que l'art oratoire sous l'empire des césars, ne pouvant plus servir

d'instrument aux passions anarchiques, a encore devant lui une vaste et

noble carrière. C'est à des Quintiliens de dix-huit ans que M. Duruy impose

le développement de ce paradoxe. Le ministre étant dans la voie des allu-

sions historiques, nous nous inscrivons contre l'assimilation qui est enve-

loppée dans le sommaire de la dissertation proposée. N'est-ce pas faire in-

jure à la France et calomnier notre temps que de s'attarder dans cette

fâcheuse comparaison de la France contemporaine avec l'ère des césars?

N'est-ce pas manquer de bonté envers la jeunesse française que de ternir

son imagination et d'éteindre ses espérances en lui montrant l'avenir sous

la forme d'un pareil passé? Abandonnez ces rêveries aux excogitations ex-

centriques de quelque politique érudit énamouré de latin de décadence.

M. Sainte-Beuve, en parlant un jour de cette thèse à propos d'un livre de

M. Troplong, appelait cela d'un gros mot : « c'est, disait-il, de la littéra-

ture d'état; » mais le gros mot était évidemment tout gonflé de raillerie.

Littérature d'état, soit. M. Duruy semble croire que le pouvoir a une grande

influence sur la littérature; il est en cela du même avis que Napoléon. Un

jour que l'empereur était vexé de l'ineptie d'un dithyrambe qui avait

été débité en son honneur sur un théâtre de Paris, il écrivait avec une

naïve colère au personnage que l'histoire appelle le sage prince Camba-

cérès : «On se plaint que nous n'avons pas de littérature; c'est la faute

du ministre de l'intérieur! » Si le ministre de l'intérieur de ce temps-là

avait eu l'esprit de celui d'aujourd'hui, il eût bien ri de l'apostrophe; mais,

puisque M. Duruy a entrepris sérieusement d'initier la jeunesse à la litté-

rature politique, qu'il évite du moins de faire chercher à nos jeunes gens

leur horoscope politique et littéraire dans l'histoire de la décadence d'un

vieux peuple païen. Que dirait M. Duruy, si sur les bancs de nos classes de

rhétorique une jeune âme, un jeune esprit, ému de cette générosité que

les premières révélations de la culture littéraire encouragent et ennoblis-

sent, répondait au défi du sujet de composition en défendant la thèse con-

traire, qui est la vraie, si le jeune élève soutenait que le testament d'Au-

guste n'est point un programme dont se puisse inspirer l'éloquence qui

se respecte et se fait respecter, s'il montrait que les discours prononcés

au sénat n'ont plus intéressé l'humanité et n'ont point été conservés à la
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postérité depuis que le sénat eut cessé d'être libre, sMl rappelait que ce

qu'il y a eu encore de grands écrivains ou de grands orateurs sous l'em-

piro, un Tacite par exemple, n'ont dû leur talent qu'à l'amour, à l'admira-

tion, aux regrets qu'ils nourrissaient pour l'ancienne constitution romaine

et au mépris altier qu'ils ressentaient pour le régime des césars? Alors com-

mence l'ère des grammalici déclamateurs et vides, des causiclici cupides et

parasites. L'éloquence, avec la liberté, a perdu sa substance et sa moelle;

frivole et fausse, elle s'amuse, dans d'insipides panégyriques, au pailletage

des mots, et s'éteint dans l'ennui précurseur de la barbarie. Conlroversia?n

vibrantibus senlentioUs pictam... mellilos verborum globidos, et onmia dicta

faclaque quasi papavere et sesamo sparsa^ comme dit Pétrone en son joli

latin dans une œuvre qui est le monument infâme de la corruption pro-

duite par la servitude et l'oisiveté politiques. L'agonie de l'éloquence poli-

tique commence avec l'ère des césars; mais alors, avec la foi et la prédica-

tion de saint Paul, s'ouvre une autre propagande et se prépare une autre

éloquence, l'éloquence religieuse.

Nous ne redoutons point que cette doctrine historique qui ose montrer

à la France moderne les voies de la Rome impériale s'accrédite chez nous

quand nous voyons paraître un aussi excellent livre que celui de M. Gaston

Boissier sur Cicéron et ses amis. Ce livre reproduit les travaux de M. Bois-

sier sur l'époque de Cicéron et de César qui ont été publiés et très remar-

qués dans la Revue. Nous ne connaissons guère en ce temps-ci de lecture

aussi attrayante, aussi instructive et aussi saine. Voilà de l'érudition vraie,

désintéressée, élégante, où l'histoire n'est point corrompue par l'adula-

tion, où le goût des choses de l'antiquité est éclairé, guidé, relevé par

l'intelligence des choses contemporaines. Montesquieu mis à part, on

comprend mieux en France, depuis la révolution, l'histoire en général et

surtout l'histoire romaine. Nous ne sommes plus dépaysés maintenant au

spectacle de ces luttes politiques, de ces combinaisons d'influences, de ces

manœuvres de partis, de cette éloquence publique mobile et passionnée

qui s'agitaient sur le fond de la démocratie romaine aux derniers jours

de la république. Notre histoire dans ses données fondamentales ne res-

semble point à l'histoire romaine. Nos démocraties sont formées d'intérêts

et inspirées d'idées qu'on ne peut confondre avec les justes griefs ou les

grossiers appétits de la plèbe antique; mais les hommes avec leur intel-

ligence et leur caractère, les événemens avec leurs tours soudains, con-

servent dans l'intervalle des siècles des analogies qu'il y a plaisir et profit

à étudier. Il ne s'agit pas de copier l'histoire romaine, comme on le vou-

lait au temps où l'école de David semblait être passée de la peinture dans

la politique; mais devant le drame romain les plus hautes sympathies de

l'intelligence et de l'âme sont émues. C'est à ce drame que M. Boissier nous

intéresse , tant il lui est devenu familier, tant il en connaît les complica-

tions et les acteurs. Les amis que Cicéron est destiné à avoir dans tous
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les temps lui seront toujours reconnaissans de leur avoir rendu sous une

forme si claire, si aisée et en même temps si solide, les impressions qu'ils

ont eux-mêmes ressenties dans l'intimité du grand orateur et du grand

épistolaire. Chose étrange! la vie et la renommée de Cicéron sont encore

un sujet de controverse parmi les hommes politiques. Cicéron rencontre

toujours de disgracieux contempteurs et de chaleureux amis. Nous nous

défions, quant à nous, de ceux qui disent du mal de Cicéron. Les politiques

à vues étroites et grossières lui en veulent parce qu'il n'a point été du

parti du succès. La belle raison! Il fallait donc que Cicéron fût César, car

il ne pouvait être son lieutenant : c'était bon pour son frère Quintus. Mais

si Cicéron a été du nombre des vaincus, il ne s'était point fait illusion sur

l'avenir de sa cause. Il est le plus grand peut-être parmi les natures d'élite

qui deviennent hésitantes au moment d'agir, parce que leur intelligence

voit à la fois trop de choses et d'aspects divers, et parce que leur con-

science est sensible à d'honorables scrupules. Doué comme il l'était, il ne

pouvait pas chercher sa gloire dans l'action, et le succès ne pouvait être

pour lui la condition déterminante de la convenance et de l'honnêteté.

Quel lustre il a d'ailleurs jeté sur la fin du parti constitutionnel à Rome!

Comme ses œuvres, sa destinée, son nom, font corps avec la grandeur

romaine! César, le seul grand homme de notre connaissance qui ait eu du

goût, écrivait que Cicéron avait bien mérité de la dignité du peuple ro-

main en introduisant le nombre dans la langue. Cicéron était trop homme
de lettres pour n'être point sensible à ce compliment; mais il a fait heu-

reusement plus que cela pour Rome : il a été le plus humain des Romains

dans le sens moderne du mot; sans lui, et il faut ajouter aussi sans Vir-

gile, nous n'aurions peut-être rien à aimer dans l'antiquité latine. Nous

faisons donc des vœux pour qu'il y ait toujours non-seulement au sens lit-

téraire, mais au sens politique, des cicéroniens dans le monde, dussent- ils

se tromper quelquefois et dépenser leur courage à combattre la brutalité

d'Antoine quand il s'agirait au contraire de se défier de la froide astuce

d'Octave. Le meilleur éloge que nous puissions faire du livre de M. Bois-

sier, c'est de dire qu'il augmentera infailliblement le nombre des amis de

Cicéron.

Le vieil orateur romain vient de porter bonheur à un confrère de

M. Boissier en littérature cicéronienne. Notre collaborateur cite dans son

livre un écrivain anglais, M. Forsyth, qui a publié récemment une vie de

Cicéron. M. Forsyth vient d'être envoyé au parlement par Cambridge. La

grande épreuve des élections anglaises est terminée. L'incident le plus

dramatique de la lutte électorale a été sans contredit l'échec de M. Glads-

tone à l'université d'Oxford et sa nomination dans le Lancashire. La dé-

faite de M. Gladstone à Oxford a été un événement. On n'a pas vu sans

regret la vieille université se séparer de l'homme d'état éminent qui l'avait

représentée depuis dix-huit ans. M. Gladstone est, parmi les contempo-



772 REVUE DES DEUX MONDES.

rains, le plus glorieux des élèves d'Oxford, et il semblait que sa renommée
fût inséparable de la gothique et vénérable université. On prévoyait cette

rupture, et pourtant on voulait espérer jusqu'à la fin qu'elle n'aurait pas

lieu. C'est l'esprit de conservation religieuse et politique qui a, dans cette

circonstance, frappé un homme que sa conscience, sa raison, le sentiment

du devoir patriotique, ont irrévocablement attaché à la cause du dévelop-

pement progressif des institutions de son pays. Cependant un célèbre pro-

fesseur d'Oxford, le docteur Pusey, quoique représentant des idées de high

church, auxquelles M. Gladstone s'était rallié au début de sa carrière, n'a-

vait pas craint d'intervenir avant l'élection en faveur du ministre libéral,

et avait rappelé aux membres de l'université qu'ils devaient, en choisissant

leur député, s'inquiéter bien plus des intérêts spirituels de l'église que de

ses intérêts matériels engagés dans le conflit des partis. M. Gladstone a pu

être péniblement affecté de son échec; mais il a dû en être étonné moins

que personne : c'est aux hommes d'état les plus vaillans que sont réservés

les accidens de cette nature. Quand M. Gladstone est entré dans la vie po-

litique, il était l'espérance de la haute église et du torysme : aujourd'hui,

après avoir fait pour le progrès économique de l'Angleterre plus qu'aucun

homme d'état vivant, il est devenu l'espérance de ceux qui veulent effacer

des institutions anglaises les derniers restes de l'esprit d'intolérance et

d'exclusion, qui veulent élargir la constitution pour y faire entrer gra-

duellement la démocratie. M. Gladstone a été l'homme pratique le plus

progressif de son temps. On comprend qu'une évolution aussi vaste que

celle qu'il a accomplie soulève des rancunes et des ressentimens que la

bonne foi et le talent ne peuvent désarmer tout de suite; mais il est im-

possible de répondre avec plus de noblesse et de modestie en même temps

que ne le fait M. Gladstone à ceux qui lui reprochent son action politique

actuelle en lui rappelant son origine. Ce qui rend la parole de M. Glad-

stone plus attachante encore peut-être que l'éloquence dont elle déborde,

c'est l'accent de sincérité et d'honnêteté qui la domine. On en a eu un

magnifique exemple à Liverpool. Une demi-heure après que le télégraphe

avait annoncé son échec à Oxford, M. Gladstone prenait la parole devant

une assemblée populaire pour poser sa candidature dans le Lancashire. Il

était sous l'émotion d'une des crises les plus importantes de sa vie politique.

Au moment où s'accomplissait son divorce avec l'université d'Oxford, il

avait, pour justifier sa carrière, à retracer les grandes lignes des principes

qui ont présidé à ses actes comme ministre, et qui doivent inspirer sa con-

duite future. Ses adieux à Oxford furent son exorde; ils furent touchans :

point d'amertume, point d'aigreur; on y sentait comme une tendresse en-

dolorie pour Valma ?nater, pour cette vieille mère des études à laquelle

M. Gladstone est inséparablement lié par les meilleurs souvenirs de sa jeu-

nesse. Une harangue très élaborée, prononcée quelques jours avant par

M. Disraeli, fournit à M. Gladstone une opportune et large pâture pour le
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corps de son discours. Mis en demeure par un adversaire politique, M. Glad-

stone était en quelque sorte forcé de faire aux électeurs le triomphant ré-

cit de sa politique financière. Cet exposé, que l'orateur a rendu dramatique

en prenant corps à corps les assertions de l'opposition conservatrice et en

les renversant sous des réfutations vives, spirituelles, véhémentes, se ré-

sume en des chiffres merveilleux. En 1860, le budget anglais s'élevait à

73 millions sterling; en 1865, il est descendu à 66 ou 67 millions : il est in-

férieur d'au moins 6 millions au chiffre d'il y a six ans; mais dans cet in-

tervalle M. Gladstone a eu l'adresse et le bonheur de faire remise aux con-

tribuables de taxes dont le total représente annuellement 16 millions ster-

ling. Ainsi, tandis que le revenu n'a décru que de 150 millions de francs,

la nation anglaise jouit, par l'effet des mesures de M. Gladstone, d'une

réduction de taxes de /lOO millions par an, si l'on compare l'année finan-

cière de 1860 à l'année courante. On ne saurait trop insister sur un pareil

fait, qui ne peut pas être seulement un sujet de satisfaction pour l'Angle-

terre, mais qui devrait être pour la France un exemple et un enseigne-

ment. Voilà la politique financière qui correspond à la véritable politique

du libre échange. Vous soumettez les producteurs nationaux à la libre

concurrence étrangère, vous devez aux producteurs nationaux le dégrè-

vement de la taxation, vous devez, avec les réductions obtenues sur les

dépenses, procurer au pays le moyen d'augmenter ses épargnes produc-

tives et d'accroître avec vigueur chaque année le capital national. Nous

croyons avoir imité la politique commerciale de l'Angleterre; nous n'y

aurons pas réussi avant de nous être instruits à l'école de M. Gladstone,

avant d'avoir compris qu'il vaut mieux, pour enrichir le pays, réduire la

taxation que de faire, par l'état et les administrations publiques, des

travaux coûteux, stériles, qui troublent l'équilibre industriel et altèrent

les conditions naturelles des prix de la main-d'œuvre. M. Gladstone a ré-

pété cette démonstration dans son discours de Liverpool de la façon la plus

décisive. Agir de la sorte, c'est faire véritablement ce qui s'appelle le bien

public. Quand on a réalisé de semblables mesures, dont l'expérience a

prouvé l'efficacité pour le bien-être d'un peuple, on peut se consoler d'a-

voir sacrifié à un si grand objet de simples liaisons de parti; mais est-ce

là une affaire de parti? « Ce sont des objets, s'est écrié M. Gladstone avec

une sincérité pénétrante, qui appartiennent au pays tout entier, à cette

Angleterre où nous vivons tous. Quelle folie qu'il se soit trouvé un parti

dans l'état pour abandonner à ses rivaux le monopole et la gloire de la

réalisation d'une telle œuvre! Qu'ils sont heureux au contraire ceux à qui

il a été donné d'y mettre la main! Quant à moi, je ne saurais trop me féli-

citer d'avoir été appelé à reconnaître, non par une délibération de mon es-

prit, mais par les circonstances où j'étais placé, que mon devoir absolu

était d'entreprendre cette œuvre bienfaisante, dont l'accomplissement est

la principale étude et l'objet de ma vie. » 11 est inutile de dire qu'à cette

œuvre d'économie philanthropique M. Gladstone ajoute, dans son pro-
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gramme d'avenir, toutes les mesures qui pourront faire montor le peuple

en intelligence, en moralité, en influence politique. Dégagé des liens d'Ox-

ford, M. Gladstone s'est po?é devant les électeurs du comté de Lancastre

comme planant au-dessus des combinaisons et des conventions de parti, et

ne voulant plus être désormais que l'ouvrier du bien public, l'homme du

pays.

Le résultat des élections anglaises est à coup sur favorable au progrès

des idées libérales. La majorité un peu confuse, il est vrai, que couvre la

dénomination flottante de libérale, a gagné environ 26 voix à ces élections.

Cependant il serait difficile de préjuger d'après ce chiffre quel pourra être

le classement des partis sur certaines questions essentielles, et surtout

dans les circonstances où les combinaisons de cabinets seraient en jeu.

Parmi les questions politiques que devra débattre le prochain parlement,

celle de la réforme électorale viendra inévitablement en première ligne.

Lord Palmerston ne s'est jamais soucié de cette réforme, et croit sans

doute avoir rendu un grand service à son pays en usant de sa rare popu-

larité pour l'ajourner depuis six ans; mais d'autres ministres, lord Russell,

M. Gladstone, sont engagés sur la réforme, et ne semblent pas pouvoir se

prêter longtemps à une politique de temporisation. Le malheur, c'est que

sur la question de réforme l'unité du parti libéral ne pourra se maintenir.

C'est dans une section du parti libéral qui compte parmi ses membres des

hommes très éclairés, très éloquens, qui ne sauraient être considérés

comme des traînards opiniâtres de l'opinion conservatrice, des orateurs

par exemple tels que M. Lowe et M. Horsman, que l'idée de réforme élec-

torale rencontre l'opposition la plus vive. Lord Palmerston d'ailleurs res-

tera-t-il longtemps ministre? Des journaux tories prétendent qu'il vent se

retirer; on ne l'eût point dit aux discours alertes qu'il a prononcés à Ti-

verton. Si lord Palmerston prenait sa retraite, M. Gladstone pourrait-il

céder le premiership à lord Russell? Ne prendrait-il point la conduite de

la chambre des communes? N'y aurait-il pas une scission au sein du parti

libéral en présence d'un ministère décidément réformiste? Sans essayer

de pousser à fond ces conjectures, on peut prédire que la vie do la pro-

chaine chambre des communes sera plus accidentée que la longue exis-

tence de la chambre précédente.

Le nœud de la question des duchés serait-il près enfin de se serrer? On

le dirait au mouvement des cours allemandes. Les cours secondaires posent

enfin au sein de la diète des questions précises à la Prusse. Pour devenir

plus pressantes, ces cours ont attendu que l'Autriche eût terminé sa crise

ministérielle. La cour devienne est maintenant plus libre dans ses allures;

M. de Mensdorf-Pouilly, aujourd'hui président officiel du cabinet, va pres-

ser sans doute M. de Bismark de s'expliquer sur ses intentions et d'ac-

corder enfin aux duchés une existence régulière. Il parait (|ue la cour de

Vienne est décidée à faire quelques concessions au cabinet de Berlin; mais

du jour où elle aura marqué explicitement la limite de ces concessions.
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elle aura opposé une borne à l'ambition de M. de Bismark, qui aime à

rester dans le vague, et elle aura fixé une échéance ù la politique prus-

sienne, dont la tactique est de gagner indéfiniment du temps. Une ren-

contre se prépare donc au sein de la confédération entre la politique de

"Vienne et celle de Berlin. Quand le choc aura-t-il lieu? Les aflaires d'Al-

lemagne nous ont trop accoutumés à la patience pour que nous ayons la

présomption de fixer une date et une durée à la phase nouvelle où la ques-

tion des duchés semble être entrée. 11 est singulier que ce soit au moment

où il va peut-être rencontrer des embarras dans sa politique allemande

que M. de Bismark se soit amusé à vexer les libéraux prussiens et à tra-

quer une opposition qui ne cherche à se manifester que par des banquets;

mais voici une autre complication. Les tribunaux prennent parti pour les

députés pourchassés; ils proclament la légalité des banquets et condam-

nent comme contraires à la loi les brutalités de la police. Cette attitude des

tribunaux prussiens est intéressante ; elle nous donne le mot de la patiente

résistance légale soutenue par la majorité de la seconde chambre contre le

ministère de M. de Bismark. On peut toujours dire en Prusse : Il y a des

juges à Berlin; mais entre la justice du pays et la police qui sera juge du

conflit?

On ne peut qu'approuver le ministère O'Donnell de la promptitude avec

laquelle il exécute le dessein annoncé dès son inauguration et reconnaît le

royaume d'Italie. La reconnaissance de l'Italie par l'Espagne est un fait

très important. Voilà le pays catholique par excellence qui prend son parti

du sort territorial qui est fait à la cour de Rome; voilà une reine qui ou-

blie que la maison de Naples dépossédée était une branche de sa famille;

voilà le peuple qui a été l'un des derniers envahisseurs de la péninsule,

et dont les acquisitions primitives étaient devenues l'héritage de l'Autriche,

qui reconnaît la pleine indépendance du peuple italien. En attachant son

nom à cet acte diplomatique, le maréchal O'Donnell a mérité les applau-

dissemens des libéraux européens, et leur donne des espérances qu'il tien-

dra sans doute à honneur de justifier. Quant à l'Italie, la voilà reconnue

par toute l'Europe, sauf par l'Autriche et par quelques principicules alle-

mands. Ce concours de l'Europe autour de l'Italie isole l'Autriche. La cour

de Vienne croit-elle qu'il soit bien raisonnable et bien habile de persister

dans cet isolement en rêvant platoniquement au traité mort-né de Zurich?

En Amérique, M. Johnson vient d'achever l'organisation provisoire du

gouvernement civil dans les anciens états séparés en donnant un gouver-

neur à la Floride. Il ne s'agit là que d'un régime provisoire qui laisse le

temps aux populations du sud de se reconnaître, de se recueillir et de se

conformer aux conditions nouvelles de leur existence. Cette situation pro-

visoire ne préjuge rien quant à l'organisation définitive des anciens états

esclavagistes. De quelle façon les droits des noirs seront-ils réglés dans les

futures constitutions de ces états? C'est un point sur lequel le congrès

aura à se prononcer dans la prochaine session. Pourquoi faut-il que, quand
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nous songeons aux États-Unis, nous ayons une autre préoccupation que

la curiosité de voir comment ce pays réparera les maux de la guerre ci-

vile d'où il sort? Il y a malheureusement aujourd'hui entre les États-Unis

et nous l'affaire du Mexique. Nous le répétons, nous ne craignons point

que les États-Unis dirigent contre nous à propos du Mexique une agres-

sion délibérée; cependant la pierre d'achoppement est là, il serait im-

prudent de l'oublier. La patience politique de M. Seward n'est pas du goût

de tous les hommes d'état américains. Deux personnages importans, le se-

crétaire de l'intérieur, M. Harlan, et l'ancien ami de M. Lincoln, M. Mout-

gomerry BJair, ont fait entendre en de récentes occasions des paroles de

mauvais augure sur l'établissement d'un empire au Mexique, sur la doc-

trine de Monroë, et M. Blair est allé jusqu'à insinuer que dans cette affaire

un dissentiment existerait entre M. Seward et le président. Nous ne vou-

lons point prendre ces boutades au tragique, nous ne rions cependant

que d'un œil en répétant le cri de Géronte : Qu'allions-nous faire dans cette

galère? e. forcade.

CN DICTIONNAIRE INTERNATIONAL FRANÇAIS ET ANGLAIS (I).

Il n'est pas de livres qui rendent plus de services que les dictionnaires,

et à qui l'on en sache moins de gré. Pourtant, avec le peu de goût que

nous avons pour l'étude des langues étrangères, il nous siérait de ne pas

ménager notre reconnaissance à ceux qui nous facilitent et nous abrègent

un travail auquel nous ne nous livrons qu'à la dernière extrémité. A ce

titre nous devrions une singulière gratitude aux auteurs du nouveau dic-

tionnaire français et anglais dont la seconde partie, achevée, comme la

première, sous la direction de M. Hingray, vient d'être livrée au public.

On ne saurait nier que ce double lexique ne soit à plusieurs égards supé-

rieur à ceux qui l'ont précédé. Il arrive souvent dans cette sorte d'ou-

vrages, quand ils sont dus à une seule personne
,
que l'une des deux lan-

gues qui y figurent est sacrifiée à l'autre. Ici, la collaboration d'hommes
compétens des deux pays établit entre les deux langues un équilibre qu'il

est difficile d'atteindre à ce degré. Ainsi de part et d'autre la nomenclature

a été puisée aux sources les plus pures. Pour qui veut apprendre à fond

une langue littéraire comme le français ou l'anglais, il faut, soit qu'on

lise les classiques, soit que l'on s'essaie à écrire soi-même, pouvoir suivre

les mots dans leur passage du sens propre au sens figuré, du sens parti-

culier au sens général, dans ces acceptions variées que prend chaque vo-

cable un peu important dans tout idiome qui a servi d'instrument à un

riche développement intellectuel. Une des parties les plus soignées et qui

méritent le plus d'attirer l'attention dans le nouveau dictionnaire, c'est

la liste des sens diflférens de chaque mot; ces sens, groupés méthodique-

ment, sont éclaircis dans les deux langues par des exemples tirés des meil-

leurs auteurs, et surtout des contemporains. g. perrot.

{l) Dictionnaire international français et anglais, par MM. H. Hamilton et E. Le-

gros, Ch. Fouraut, 1865, gr. in-8", 90î pag. à trois colonnes.

V. DE Mars.



LA MARINE

EN FRANCE ET AUX ETATS-UNIS

EN 1865

Il faut parler souvent marine à notre pays, pour l'intéresser à

cette partie si importante et trop peu comprise de notre puissance

nationale. C'est un devoir envers la France auquel la Revue des

Deux Mondes n'a jamais manqué. Sans remonter jusqu'aux an-

ciennes publications par lesquelles elle s'est associée à chacun des

progrès faits chez nous depuis vingt ans par la science navale, elle

a, dans ces derniers temps, offert sous le titre de la Marine d'au-

trefois les récits instructifs et attachans d'un jeune amiral, écri-

vain aussi élégant que marin distingué. Récemment aussi, les

brillans résultats obtenus par nos vaisseaux cuirassés, création si

remarquable du génie de M. Dupuy de Lôme, ont trouvé ici un his-

torien des plus compétens. Nous voudrions, à la suite de ces deux

écrivains, entretenir les lecteurs de la Revue des intérêts actuels de

notre marine, examiner son état plutôt moral que matériel, et voir

ce qu'il faut attendre pour elle des changemens considérables sur-

venus de nos jours à la fois dans l'art de la navigation et dans ce-

lui de la guerre. Et comme en ce monde rien ne parle aussi haut

que les faits, avant d'entrer dans les considérations spécialement

relatives à la marine française, nous aimerions à chercher dans une
guerre qui sera l'un des plus grands événemens de notre époque,

dans la guerre qui vient de finir aux États-Unis, sinon des ensei-

gnemens et des exemples, au moins d'utiles sujets de réflexion

pour notre pays. Nous allons donc étudier d'abord avec quelque

TOME LVIII. — 15 AOIT 1865. 50
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détail le rôle joué par la marine dans la crise américaine qui a

duré de 1861 à 1865; puis, dans une seconde partie, nous essaie-

rons de montrer les nouvelles conditions d'existence réservées chez

nous à cette même marine, alors qu'un trop grand nombre d'esprits

nous paraissent portés à douter de son avenir. Nous ne tairons au-

cun des motifs de ce doute fâcheux, ayant quelque espoir qu'il

sera plus qu'à demi dissipé lorsqu'on se sera rendu un compte

exact de toute la part qu'a eue la force navale des États-Unis dans

le triomphe de leur noble cause.

I.

Ce qui fait de la guerre d'Amérique un si utile sujet d'étude,

c'est que tous ses développemens sur terre comme sur mer ont

répondu à des nécessités imprévues pour un peuple chez lequel une

grande guerre n'avait point de précédens. Rien n'avait été préparé

par avance en vue d'une crise aussi gigantesque. La jeune répu-

blique en était encore à l'âge d'or des sociétés nouvelles. Sans enne-

mis avoués au dehors, sans jalousie de voisinage, sans politique

traditionnelle de domination, elle vivait heureusement exempte de

toutes les charges qu'une longue et triste expérience a imposées à

nos vieilles monarchies. Chez elle, armée et marine étaient à peine

suffisantes aux besoins de la paix, à la surveillance des tribus in-

diennes des frontières, comme à ce service de gendarmerie navale

que réclame un commerce maritime très étendu. Jamais les Amé-

ricains n'avaient eu d'escadres, ni songé à en réunir; jamais ils

n'avaient songé à disputer l'empire des mers à telle ou telle nation.

S'ils avaient, dans les premières années de ce siècle, entrepris

contre l'Angleterre une lutte maritime marquée par de glorieux

faits d'armes, c'était pour faire respecter en eux les droits du plus

faible contre les abus de la force, et maintenir les principes de

liberté des mers que chacun revendique aujourd'hui; mais ils

étaient trop jaloux et trop amoureux de leur indépendance pour

vouloir porter atteinte à celle des autres et devenir agresseurs. Ils

voulaient être respectés, et leur marine, telle qu'elle existait en

1861, au moment de la sécession des états à esclaves, suffisait à

ce résultat. Elle se composait alors d'un certain nombre de croi-

seurs qui allaient les uns après les autres montrer le pavillon et

appuyer l'autorité des consuls sur toutes les mers du globe. Un

corps d'officiers peu nombreux, mais excellent, rompu au métier et

rempli de bonnes traditions, formait les états-majors. L'appât d'une

paie élevée attirait les meilleurs matelots de toutes les nations.

Tout l'ensemble enfin constituait une force navale numériquement
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très faible, mais d'une qualité supérieure, qui s'équipait dans le

nord à Boston, New-York, Philadelphie, et dans le sud à Washing-

ton, jNorfolk, Pensacola.

L'insurrection éclate. Nous n'avons pas à nous étendre ici sur les

causes qui l'ont produite, moins encore sur l'histoire de ce triste

événement. Il nous suffira de dire que, dès le début, la grande ma-
jorité du peuple américain, convaincue de l'impossibilité d'accé-

der sans péril pour l'ordre social à un principe de séparation qui

d'application en application mènerait au chaos, au néant, s'est dé-

cidée à combattre l'insurrection et à la vaincre à tout prix. Une fois

cette résolution prise, le gouvernement a été armé de toute l'auto-

rité que réclamaient les circonstances, et la lutte a été énergique-

ment engagée. On sait avec quelle persévérance elle a été soutenue

au milieu d'obstacles et de dangers qui ont surgi de toutes parts, à

travers la plus extraordinaire alternative de succès et de revers.

Pour la consolation de l'humanité, le droit et la liberté ont fini par

triompher sur les champs de bataille d'adversaires dignes de dé-

fendre une meilleure cause. Les ennemis, les uns patens, les autres

cachés, mais tous impuissans, des institutions américaines, les ont

vues, avec un humble dépit, sortir plus grandes et plus fortes en-

core de l'épreuve qu'elles venaient de traverser.

Ce sont là choses d'hier et présentes à tous les souvenirs. Ce qui

nous occupe, c'est le rôle joué par la marine dans la lutte, c'est

l'enchaînement de nécessités qui se sont manifestées une à une et

qui lui ont donné ce rôle, c'est la manière dont elle a réussi dans
sa tâche, lorsque au sud comme au nord appel était fait à toutes les

créations, à tous les perfectionnemens de la science moderne, non
pas dans des expériences de laboratoire et d'arsenal, mais au mi-
lieu des réalités et des dangers du combat. Ou nous nous trom-
pons, ou quelque chose d'utile pourra sortir du tableau que nous
allons mettre sous les yeux du lecteur. Tout au moins les services

rendus à son pays par la marine des États-Unis seront-ils une nou-
velle et éclatante démonstration de la nécessité qu'il y a pour un
grand peuple d'avoir, quand il le peut, une grande force navale, et

les esprits trop aisément enclins chez nous à désespérer de la car-

rière maritime y trouveront-ils un motif de se rassurer.

Au moment où les hostilités ont éclaté et où l'on a pu juger, à
la passion qui animait les gens du sud, qu'ils ne reculeraient de-
vant aucun moyen de rendre leur rébellion triomphante, la pre-
mière pensée des gens du nord s'est portée sur leur marine mar-
chande. Cette marine couvrait les mers, car la très grande majorité

des navires portant le pavillon des États-Unis appartenait aux ports

septentrionaux de l'Union. Le sud était le producteur, le nord le né-
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gociant. Il fallait, sous peine de pertes immenses, protéger cette

marine que quelques croiseurs sortis des ports du sud auraient

mise en singulier péril. Pour cela, il importait de mettre au plus

vite ces ports en état de blocus. On commença par les plus impor-

tans, par ceux qui présentaient quelques ressources d'armement;

on y employa des navires de guerre équipés à la hâte, ceux qui re-

venaient un à un des stations lointaines, des bâtimens enfin achetés

par le département de la marine et transformés en navires de

guerre. La pénurie d'officiers était très grande; le corps était peu

nombreux avant la guerre : la plupart des officiers, originaires des

états du sud, avaient donné leur démission et laissé des vides dif-

ficiles à combler. On y suppléa tant bien que mal par la création

de lieutenans et d'enseignes volontaires ou provisoires, pris parmi

les marins du commerce. On eut soin seulement de maintenir un

officier régulier dans le commandement des principaux navires et

sur les plus grands môme d'en conserver deux ou trois.

Une fois les grands ports bloqués et à peu près fermés à l'entrée

et à la sortie des corsaires confédérés, on voulut davantage. On
voulut empêcher sur toute l'étendue du littoral des états sépara-

tistes l'introduction des armes, munitions de guerre, ressources de

tout genre qu'ils pouvaient tirer de l'étranger, en même temps

que l'on s'opposait à la sortie du coton , du tabac et des autres

produits du sud, dont la vente eût été très profitable aux finances

des confédérés. Cette double interruption devait être d'autant plus

efficace que, jusqu'à sa rupture avec le nord, le sud avait été une

contrée exclusivement agricole, habituée à tirer du dehors par

échange tous les objets nécessaires à sa consommation. Séparé du

nord par la guerre, de l'étranger par le blocus, on devait non-seu-

lement le réduire, dans un temps donné, à un manque absolu de

ressources financières et militaires, mais faire éprouver à la popu-

lation les privations les plus grandes. C'est ce qui est arrivé, et

encore aujourd'hui il y a bien des personnes qui pensent que la

rigueur du blocus est la cause première de la soumission des con-

fédérés.

On a donc établi ce grand blocus de toutes les côtes des états du

sud depuis la Chesapeake jusqu'au Rio-Grande, à la frontière du

Mexique. Il suffit de jeter les yeux sur la carte pour voir quelle

tâche immense c'a été de le maintenir, et de le maintenir efficace^

sur les côtes dangereuses des Carolines, sur les bas-fonds de la

Floride, le long des bayous delà Louisiane, hiver comme été, au

milieu de la fièvre jaune et des coups de vent de la mauvaise saison,

e(t cela pendant près de quatre ans. Les chiffres seuls peuvent dire

combien il fallait de monde pour garder une si vaste étendue de
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côtes. En janvier 1865, la marine des États-Unis comptait 671 na-

vires, dont hhO armés, la plupart employés au blocus. Dans l'année

qui avait précédé (186/i), hO navires avaient péri, à savoir : 28 par

accidens de guerre, 5 par autres accidens, et 7 seulement par nau-

frages. Quand on pense au danger de cette navigation continuelle

sur des côtes comme celles des deux Carolines par exemple, aux

environs du cap Hatteras et de Charleston, où les tentatives des

coureurs de blocus étaient les plus actives, ce chiffre de sept nau-

frages seulement en un an est fort éloquent et fait un juste éloge

de l'habileté nautique des officiers et des équipages américains.

Une fois le cordon de bàtimens, presque tous à vapeur, établi le

long du littoral, le blocus était devenu à peu près impossible à

forcer, excepté sur deux ou trois points spécialement favorisés par

la nature pour ce genre d'expéditions. Tels étaient Charleston et

Wilmington sur la côte des Carolines, et Mobile dans le golfe du

Mexique. Encore sur ces points-là ne pouvait-on espérer de péné-

trer que la nuit et avec des navires à vapeur d'une marche supé-

rieure. C'était donc la nuit que le garde-côte devait les poursuivre

à toute vapeur au milieu des bancs et des brisans dont ce littoral

est semé. A chaque tentative d'un coureur de blocus, il y avait là

des dangers sérieux à braver pour un résultat toujours fort incer-

tain. Bien que l'escadre de blocus ait pris ou détruit environ cent

soixante-dix de ces blockade-runners, il en passait impunément un

certain nombre, et l'on peut dire que de nos jours, avec les facilités

que donne l'emploi des navires à vapeur et les bénéfices énormes

que présente généralement la violation d'un blocus, la marine la

mieux organisée ne saurait le rendre impossible à forcer.

Voici du reste comment les choses se passaient devant Wilming-
ton et Charleston, les deux ports où le blockade-running a eu le

plus d'activité et de succès. Ce commerce hasardeux était entière-

ment aux mains des Anglais. Il a procuré au commencement de

grands bénéfices et amené vers la fin de la guerre bien des ruines ;

mais il a incontestablement donné une forte impulsion à l'industrie

des constructions navales en Angleterre. Quiconque parcourait la

Clyde aux environs de Glasgow au printemps de 1864 pouvait voir

les rives du fleuve couvertes de navires en construction de formes

et d'apparences à peu près identiques. C'était toujours des bàti-

mens en fer ou en acier d'une finesse de formes admirable. Des

machines à roues d'une grande puissance leur donnaient des vi-

tesses exceptionnelles. On les peignait en gris pour les rendre

moins visibles la nuit; deux courtes cheminées s'élevaient seules

au-dessus du pont. Pas de mâts, pas d'agrès ; à bord, aucun amé-

nagement, aucun logement, rien qui pût ajouter le moindre poids à
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ce qui était absolument de nécessité ou de profit, c'est-à-dire le

charbon et le chargement. Ces navires, commandés et montés par

des hommes résolus, que l'appât de primes énormes attirait en

foule, se rendaient d'Angleterre aux Bermudes ou à Nassau, dans

les Bahamas, deux colonies anglaises situées à des distances com-
modes de la côte américaine. Là ils recevaient leur chargement,

apporté par des bâtimens de commerce ordinaires ; une fois char-

gés, ils partaient directement pour le port dont ils voulaient forcer

l'entrée, calculant seulement leur vitesse pour arriver à une heure

de nuit où il n'y avait pas de lune, devant la première ligne de croi-

seurs, car la garde était faite par plusieurs ceintures de navires

de guerre, les uns tout à fait au large, d'autres plus en dedans,

et enfin les derniers à l'ouverture même des passes. Générale-

ment , tous ces croiseurs étaient à l'ancre , mais avec leur chaîne

prête à être filée en quelques instans, et toujours sous vapeur. Dès

qu'un coureur était aperçu, on se mettait à sa poursuite en annon-

çant sa présence à coups de canon et avec des signaux. Toute l'es-

cadre de garde était alors sur pied et en éveil comme une meute en

face du gibier, chacun cherchant à couper la route au contreban-

dier. Quelquefois on y réussissait, quelquefois au contraire c'était

lui qui parvenait à pénétrer dans le port. Le plus souvent, lorsqu'il

avait été aperçu à temps, il ne pouvait échapper à la poursuite

qu'en se jetant à la côte ; son équipage l'abandonnait, et générale-

ment gagnait le rivage sur ses embarcations. Les fédéraux atten-

daient alors le jour, soit pour essayer de renflouer le navire, si la

chose était possible, soit pour le détruire à coups de canon, s'il

était trop enfoncé et trop près des batteries ennemies. La meil-

leure chance du coureur de blocus était de ne pas être aperçu du

tout, ce qui arrivait parfois dans les nuits très obscures; mais en-

fin ce qui passait n'était qu'une goutte d'eau dans un océan pour

les confédérés, partout enveloppés de ce vaste blocus. Ils rece-

vaient quelques canons, des carabines, des accoutremens militaires,

des souliers, des médicamens, du café et du sel, mais en très pe-

tites quantités, et à peine sortait-il un peu de ce coton et de ce ta-

bac dont l'exportation, si elle eût été possible, leur eût valu des

trésors. Ils auraient eu avec cela des volontaires pour combler les

vides qui se faisaient dans les rangs de leur armée ; ils auraient eu

du fer pour réparer leurs rails ; ils auraient eu enfin, au lieu d'un

petit nombre de navires, toute une flotte de bâtimens, cuirassés ou

autres, pour aller rançonner New-York et incendier Boston. Le blo-

cus rendait donc un service immense, un service indispensable.

Aussi les gens du sud cherchaient-ils tous les moyens de s'en

délivrer, et l'on apprit bientôt qu'ils construisaient dans leurs ri-
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vières des navires d'une nouvelle espèce, destinés à aller com-
battre et disperser les escadres qui cernaient leurs côtes. Ces na-

vires, qui ont apparu successivement sur plusieurs points du littoral

confédéré, étaient tous construits d'après le même principe, mais

avec quelques modifications de détail. C'était toujours un navire à

muraille et à pont cuirassé, très ras sur l'eau; sur le pont était

placée une caisse de fer à murailles inclinées vers le centre. Dans la

coque du navire se trouvaient la machine, à une ou plusieurs hé-

lices, les approvisionnemens et les logemens; dans la caisse étaient

la batterie, la cheminée, la roue du gouvernail. Quatre ou six ca-

nons, généralement rayés, en fonte frettée, de 7 à 9 pouces (sys-

tème Brooks), lançant des projectiles cylindriques du poids de 100

à 150, formaient l'armement. Trois canons pouvaient tirer direc-

tement en avant, trois autres en arrière, deux de chaque bord. Les

sabords se fermaient à volonté au moyen d'immenses plaques de

fer. Enfin il y avait à l'avant un bec formant bélier pour le cas où

l'on emploierait le navire lui-même comme projectile contre les

bâtimens ennemis.

Ces rams (mot anglais qui signifie bélier), pour leur laisser le

nom sous lequel ils sont connus en Amérique, étaient des machines

de guerre formidables, et dès qu'on apprit au nord leur apparition,

on se mit en mesure d'enfanter quelque chose qui fût capable de
les combattre. Cette création fut l'engin de guerre nouveau connu
sous le nom de monitor. C'était, ainsi que les rams^ un navire cui-

rassé sur ses flancs, avec un pont recouvert de fer, à fleur d'eau.

La différence consistait en ce que le monitor ne portait que deux
canons enfermés dans une tourelle en fer dont la muraille avait

onze pouces d'épaisseur, et qui tournait tout d'une pièce, présen-

tant la gueule des deux canons dans la direction que l'on voulait,

de la même manière que sur les chemins de fer on fait pivoter les

voitures. Les deux canons étaient non rayés, l'un de 15 pouces

de diamètre lançant des projectiles du poids de /iOO livres avec une
charge de 35 à 60 livres de poudre, l'autre de 11 pouces seule-

ment. Notre marine ne possède aucun canon qui approche en puis-

sance de ceux qui ont été employés des deux côtés, et avec succès,

dans cette guerre.

Le premier de ces nouveaux navires qui parut en champ clos fut

le ram confédéré le Merrimac^ construit à Norfolk avec la coque

d'une grande frégate fédérale abandonnée lors de l'évacuation de

cet arsenal et de sa capture par les gens du sud. Son coup d'essai

fut un coup de maître : il détruisit à Hampton-Roads deux frégates

fédérales, le Cumherland et le Congress, montrant ainsi le sort ré-

servé aux navires de la flotte de blocus qui se trouveraient sur son
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chemin; mais dès le lendemain parut à son tour le premier Moni-
lor, qui engagea avec son formidable adversaire un combat resté

célèbre, à la suite duquel le ram battit en retraite. On affirme qu'il

n'avait éprouvé que des avaries de peu d'importance, ce qui fait

encore plus d'honneur au Monitor et à son hardi capitaine, le lieu-

tenant Warden. Il est juste aussi de dire que dans ce combat le Mo-
nitor n'avait pas encore à son bord le terrible canon de 15 pouces.

La carrière du Merrimac s'arrête là. Pour des motifs connus des

autorités confédérées, il ne s'aventura plus à portée des canons fé-

déraux, et peu de temps après, à l'époque de l'expédition de Mac-

€lellan contre Richmond, son capitaine le fit sauter, lorsque les

troupes sudistes qui tenaient garnison à Norfolk furent appelées à

la défense de la capitale. A défaut du Merrimac, on voit bientôt

paraître un nouveau ram non moins redoutable, construit d'après

le même principe, mais doué d'une vitesse plus grande, et présen-

tant, par rapport au premier modèle, de nombreux perfectionne-

mens. Il s'appelait YAtlanta, et le 17 juin 1863 on le vit sortir de la

rivière de Savannah, où il avait été construit, et s'avancer dans les

bras de mer dont la côte dans ces parages est profondément péné-

trée. Cette fois les fédéraux n'étaient pas pris au dépourvu. Avec

cette rapidité de décision qui les caractérise, ils avaient mis à pro-

fit l'expérience heureuse du premier Monitor, et de nombreuses

imitations de ce modèle avaient été faites, sans modification impor-

tante apportée à la conception originale. Les monitors répondaient

à toutes les exigences du service qu'on attendait d'eux. Courts et,

par suite d'une évolution facile, tirant peu d'eau, ils convenaient

très bien à la navigation des eaux peu profondes de la côte d'Amé-

rique. Et cependant ils portaient deux canons du plus gros calibre

et rendaient leurs équipages à peu près invulnérables. Un d'entre

eux, le Montauck, porte l'empreinte de deux cent quatorze boulets

de gros calibre reçus impunément dans les nombreux combats aux-

quels il a pris part, et sur trente et quelques ynonitors que les

États-Unis ont eus à flot pendant la guerre , un seul a péri par le

feu de l'ennemi, le Keakuk. Or, bien qu'il portât le nom de moni-

tor, sa cuirasse n'avait qu'une épaisseur de moitié moindre que

celle des vrais types du genre, et ne put résister aux canons de

150 et de 200, chefs-d'œuvre de l'industrie anglaise, qui étaient

montés sur les remparts de Charleston. Deux autres monitors ont

péri par l'explosion de torpilles ou batteries sous -marines dont

nous aurons l'occasion de parler tout à l'heure. Enfin deux, y com-

pris le pionnier de la famille, le premier Monitor, ont sombré à la

mer. Ces deux naufrages ont servi à propager l'opinion que les mo-

nitors étaient des navires manques , incapables de naviguer, une
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simple fantaisie du génie aventureux des Américains. Rien n'est

plus inexact. Les deux monitors qui ont sombré étaient les pre-

miers construits, et avaient des imperfections de détail qui ont été

corrigées chez leurs successeurs. Depuis, la flotte des monitors a
navigué sans accident de l'Océan dans le golfe du Mexique, et, ce

qui est plus remarquable encore, lors de l'attaque de Wilmington,

elle a étalé (pour me servir du mot technique) avec aisance un ter-

rible coup de vent qu'elle a reçu à l'ancre, en pleine mer, à la hau-

teur du cap Fear, et qui a forcé à prendre le large plusieurs des

grands navires de l'escadre. Ne dénigrons pas les momtors, ils sont

des adversaires dignes d'une sérieuse considération. Sans doute ils

ne feront pas les navigations que peuvent faire la Gloire et le Sol-

ferino, et ils ne rendront pas le même genre de services; mais sur

les côtes américaines ils sont des moyens de défense très ingénieu-

sement imaginés et très puissans. Si jamais la France ou l'Angle-

terre étaient engagées dans une lutte, que rien ne donne lieu de

prévoir, contre les États-Unis, elles n'auraient rien à leur opposer

dans les eaux peu profondes où ils se tiendraient, et il y aurait dan-

ger pour le Solferino et le Warrior à être attaqués dans les passes

étroites des mers d'Amérique par un essaim de monitors.

Mais revenons au ram confédéré que nous avons laissé sortant

des passes de Savannah , accompagné de deux bateaux à vapeur

chargés de curieux, empressés sans doute d'assister à la déconfi-

ture des Yankees. Leur attente devait être déçue. Deux monitors.

fédéraux placés en sentinelle aperçoivent le ram, et appareillent

immédiatement pour marcher à sa rencontre. Le premier des deux,

le Weehaivken, commandé par le capitaine Rodgers, prend seul

part au combat. Sans se soucier de la supériorité apparente de son

colossal adversaire, sans s'occuper du feu dirigé sur lui avec les

canons rayés de 7 pouces de l'ennemi, le Weehawken envoie à
300 mètres un coup de canon de 15 pouces dont les eiïets sont ter-

ribles. Bien qu'il frappe sous un angle aigu la muraille du ram^

épaisse de Ix pouces de fer et de 18 pouces de bois, et bien que

cette muraille soit inclinée de 29 degrés, telle est la violence du
choc que fer et bois sont enfoncés, plusieurs hommes tués et bles-

sés, et quarante renversés par la vibration. Toujours marchant en

avant, le Weehaivken lance trois autres boulets dont les effets sont

également désastreux, et il s'apprêtait à poursuivre vigoureusement

son avantage, lorsque son adversaire se rend après quinze minutes

seulement de combat, laissant la victoire au plus petit navire et au

plus gros canon.

Nous venons de voir deux de ces formidables rams dont on n'a

plus rien à craindre, grâce aux monitors-, mais il s'en construisait
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un troisième destiné à opérer dans des conditions exceptionnelles,

et dont la carrière est intéressante à suivre.

11 existe le long du littoral de la Caroline du nord une bande

de sable derrière laquelle se trouve une véritable mer intérieure de

plus de cinquante lieues de longueur, connue sous les noms d'Al-

hermale-Sound et de Pamlico-Sound. Cette mer pénètre par de

nombreux bras dans les terres; au fond des bras de mer se trou-

vent des rivières profondes sur les bords desquelles des villes se

sont fondées, reliées par des chemins de fer à toutes les parties de

la confédération. Cette mer intérieure communique avec le Grand-

Océan par de nombreuses passes ouvertes dans la langue de sable

dont nous avons parlé; mais ces passes sont très peu profondes :

elles admettent un coureur de blocus ou une canonnière de faible

tirant d'eau, mais le monitor lui-même ne peut s'y aventurer. Il y
avait là des avantages naturels très grands pour le commerce de

contrebande, et pour la répression des difficultés de tout genre à

surmonter. Aussi, dès le début de la guerre, les fédéraux s'étaient-

ils emparés, après plusieurs combats, de celles de ces passes qui

pouvaient être occupées et défendues; aussi avaient-ils fait entrer

dans la mer intérieure une flottille qui, aidée d'un corps de troupes,

avait fermé tout ce vaste espace à la contrebande. De leur côté, les

confédérés étaient très jaloux de se débarrasser de ce voisinage

incommode, et, profitant de l'impossibilité où étaient les fédéraux

de se servir dans ces parages de leurs bâtimens cuirassés
,
qui ne

pouvaient frauder l'entrée, ils avaient construit dans l'une de leurs

rivières, le Roanoke, un ram nommé YAlhermale, de la même fa-

mille que les deux dont nous venons de parler, et ils fondaient sur

ce navire les plus grandes espérances. Au mois d'avril 186ZI, YAl-

bermale apparaît et commence sa carrière en attaquant deux ca-

nonnières qui aidaient à la défense d'un poste fédéral appelé Ply-

mouth, alors assiégé par les forces sudistes. Le lieutenant Flusser,

qui commandait ces deux canonnières, ne se laisse pas intimider

par la vue de son formidable ennemi, et n'hésite pas, malgré sa

faiblesse, à marcher contre lui. Si ses deux canonnières sont du

plus faible échantillon, elles portent une artillerie puissante : des

canons rayés de 100 et des canons lisses de 11 pouces. Peut-être

cette artillerie, employée à bout portant, réussira-t-elle à enfoncer

la carapace du ram. 11 se borne à prendre la précaution d'enchaînei-

ensemble ses deux navires, afin que, si la machine de l'un d'eux

est désemparée , celle de l'autre reste pour les mouvoir tous les

deux. Cela fait, il se porte à toute vapeur contre l'ennemi, afin de

demeurer le moins longtemps possible exposé à son feu. Les deux

adversaires s'abordent; le choc est si violent que le Southficld, l'un
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des deux gwi-boats, est enfoncé; les chaînes qui le liaient à son

compagnon se brisent, et il coule, laissant le Miami seul aux prises

avec Y Albermalc. En vain à bord de la canonnière essaie-t-on de

fusiller les artilleurs confédérés par leurs sabords, que l'on peut

toucher de la main ; ils les tiennent soigneusement fermés. En vain

le brave Flusser tâche-t-il de décharger son artillerie à bout por-

tant sur la carapace; ses boulets ricochent sur la surface inclinée

du navire ennemi, se brisent et reviennent en éclats contre son

propre équipage. Lui-même finit par être tué de cette manière, et

le Miami est trop heureux de s'échapper, sans être détruit, d'un

combat aussi inégal. Privé de son appui naval, Plymouth est em-
porté par les rebelles. Quelques jours se passent; le rayn paraît sur

un autre point de la mer intérieure, accompagné de plusieurs

transports à vapeur chargés de troupes, et méditant sans doute

quelque nouvelle entreprise. Il est rencontré par quatre canon-

nières fédérales, bâtimens légers en bois, perméables à l'artillerie

du plus faible calibre. Deux d'entre elles cependant sont des na-

vires d'assez grandes dimensions, connus sous le nom àe doîible-

endersj parce qu'ils ont un gouvernail à l'avant et à l'arrière, et

peuvent naviguer dans les passes étroites sans avoir besoin de
tourner. Ces navires sont à roues, et, quoique chargés de douze

pièces d'artillerie de gros calibre, tirent très peu d'eau et n'en

tiennent pas moins bien la mer. Leur tonnage est de 1,000 ton-

neaux. Les quatre canonnières marchent courageusement à l'atta-

que de VAlbermalc, manœuvrant seulement de façon à éviter ses

coups de bélier. Gomme d'usage, les boulets fédéraux ne font que
ricocher sur sa carapace. On essaie alors d'un autre moyen de des-

truction : le Sassacus, un des double-cnders, prend son élan et

vient à toute vapeur frapper le ram par le travers. Celui-ci se

couche en partie sous le choc; l'eau monte sur son pont; le Sas-
sacus continue à marcher à toute vapeur et tient ainsi son adver-
saire comme sous ses genoux, lorsqu'un coup de canon du rai)î le

traverse de part en part et pénètre sa chaudière, d'où s'échappent

des flots de vapeur et d'eau bouillante dont est inondé l'équipage.

Le coup est manqué, mais le ram n'en est pas moins contraint de
s'éloigner. On a su depuis que plusieurs boulets avaient percé ta

cuirasse, et que la vibration des coups qu'elle avait reçus avait été

assez forte pour que toutes les lumières s'éteignissent, et que l'on

se trouvât à bord dans une obscurité et par suite dans une confu-

sion complète. Si les canonnières fédérales eussent eu une artillerie

plus puissante, lançant de plus gros boulets avec une plus forte

charge, il est probable que YAlbermalc aurait eu le sort de YAt-
lanta, bien que ses adversaires ne fussent pas cuirassés.

Il fallait pourtant se délivrer de ce terrible navire, si Ton ne
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voulait pas voir non-seulement la mer intérieure de la Caroline du

nord rouverte aux blockade-i^unncrs , mais l'armée fédérale qui oc-

cupait la partie orientale de cet état privée des ressources qu'elle

tirait de la mer et forcée de se retirer. Un jeune lieutenant nommé
Gushing se chargea de l'entreprise. 11 fit construire à New-York un

petit bateau à vapeur de la dimension d'une chaloupe, à l'avant

duquel se trouvait une très forte perche mobile et portant à son

extrémité une torpille, machine fort semblable à ce qu'on appelle

dans notre armée un pétard. En maniant à bord du bateau l'une

des extrémités de la perche, on pouvait aller appliquer la torpille

où l'on voulait avec l'autre extrémité, et un coup d'étoupille à fric-

tion déterminait l'explosion. Par une nuit obscure, le lieutenant

Gushing remonta la rivière Roanoke, où se tenait le ram, et il l!a-

perçut amarré à un quai, sous la double protection d'une batterie

d'artillerie et d'une estacade de poutres flottantes qui formait le

cercle à trente pieds autour de lui. Le lieutenant fédéral, bientôt

découvert, est accueilli par un feu de mousqueterie formidable,

il a ses habits criblés de balles; il ne s'arrête pas pour si peu et

pousse à toute vapeur son bateau, qui monte sur l' estacade. Ma-

niant lui-même le levier de sa torpille, il la place sous les flancs

du ram et tire la détente. Une explosion terrible a lieu aussitôt; le

bateau fédéral reçoit à la fois une colonne d'eau qui le remplit et

un coup de canon tiré à quinze pas qui le brise; mais le ram au

même moment a coulé à fond, et le lieutenant, qui s'est sauvé à la

nage avec une partie de ses compagnons, finit, à travers les bois,

par rejoindre l'escadre fédérale. Les remerciemens du congrès

furent la récompense de cet acte d'intelligence et de courage, ré-

compense exceptionnelle qui n'a été accordée qu'à onze officiers de

marine pendant toute la durée de la guerre, et dont la conséquence

est une promotion qu'en tout autre cas il faut attendre de l'ancien-

neté.

L'emploi de ces torpilles [torpcdoes], soit qu'on les dispose entre

deux eaux dans les passes que doivent traverser les navires enne-

mis, soit qu'on aille audacieusement, comme le lieutenant Gushing,

les appliquer aux flancs du navire lui-même, demande une sérieuse

attention. C'est un moyen de guerre nouveau et peu dispendieux,

arme fies faibles contre les puissans. L'histoire maritime de la

guerre d'Amérique est remplie d'incidens causés par cette innova-

lion meurtrière. Les confédérés surtout en ont fait un fréquent

ïisage. Ils avaient semé les torpilles par milliers dans leurs rivières

et dans les passes de leurs ports, préalablement resserrées par des

tstacades de pilotis. De ce double moyen de défense résultait pour

Tennemi la nécessité d'aller arracher ces estacades, toujours pla-

cées au point convergent des feux d'une foule de batteries armées



LA MARINE EN FRANCE EN 1S65. 789

de canons d'une puissance inconnue pour nous, ou de se lancer à

travers un chenal dans lequel des torpilles invisibles pouvaient

éclater à chaque pas. Est-il besoin d'ajouter que rien n'est plus

effrayant au monde que ce danger, impossible à prévoir, dont on

est menacé à tout instant, comme l'est une colonne d'assaut par la

mine cachée sous ses pieds? Forcer des passes, attaquer des batte-

ries et des forts où la science des ingénieurs et l'esprit inventif des

artilleurs avaient épuisé toutes leurs ressources, a été maintes fois

un jeu pour les marins américains. On savait d'avance, on voyait à

quels dangers on s'exposait; mais les obstructions sous-marines ont

souvent arrêté les plus braves. En relisant les rapports des officiers

fédéraux, je vois dix navires de guerre, sans compter de nombreux

transports à vapeur, détruits par des torpilles. Sur ce nombre de

dix, neuf ont péri par des torpilles fixes au-dessus desquelles ils

passaient. Le dixième est la corvette de guerre Housatonic, qu'un

bateau torpille semblable à celui du lieutenant Gushing est allé

chercher et détruire en pleine mer. Nous en dirons un mot tout à

l'heure.

En général, ces torpilles se composaient d'une caisse en métal

léger, qui recevait une charge variant de 100 à 2,000 livres (un

tonneau) de poudre; retenues au fond par une corde attachée à un

poids quelconque, elles flottaient à quelques pieds au-dessous

de la surface. L'explosion était déterminée par des moyens très

divers : par le choc qui amenait la rupture d'un tube et l'épanche-

ment d'un liquide produisant une inflammation chimique, par une

détente que le choc ou une corde faisait partir, par un fil électrique

enfin qui communiquait avec la terre, et auquel un observateur

caché donnait l'étincelle à l'instant où le navire se trouvait dans

un certain alignement. Les ruses de guerre dont on a fait usage

dans l'emploi des torpilles se sont multipliées à l'infini. Une des

meilleures a été pratiquée sur une flottille qui remontait le Yazoo-

River pour coopérer avec l'armée de Sherman. A un coude de la

rivière, les marins fédéraux aperçurent une ligne de bouées dou-

teuses, qui montraient leurs têtes au-dessus de l'eau. On s'em-

pressa de stopper afin d'envoyer quelques coups de canon contre

elles, les défoncer ou les mettre en dérive ; mais pendant que l'on

se préparait à cette opération et que les navires allaient de ci' et de

là sans avancer, on voit tout à coup le cuirassé Cairo, qui faisait

partie de l'expédition, s'enfoncer dans les eaux et disparaître. Les

bouées n'étaient qu'un épouvantail destiné à retenir les fédéraux

là où se trouvaient placées les vraies torpilles et donner le temps de

les faire éclater à ceux qui étaient chargés de ce soin.

Les confédérés essayèrent souvent aussi d'aller détruire à l'aide

des torpilles les grands navires de guerre qui portaient le pavillon des
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amiraux fédéraux. La première tentative fut faite contre le Neiv-Iron-

aides, grande frégate cuirassée de 3,500 tonneaux, assez semblable

à la Gloire, par un lieutenant confédéré qui, monté sur un petit

bateau à vapeur en forme de cigare, alla l'attaquer, au milieu de

la nuit, au large de Gharleston. Bien qu'il fût arrivé le long du
bord sans être découvert et que l'explosion se fût faite, il n'y eut

pas d'autre dommage que la mort de l'officier de quart de \Iron-

sides et la perte du torpedo-boat, coulé lui-même par la colonne

d'eau. Le Minnesota, le Wabbash, le Memphis, furent successivement

attaqués de même par des torpedoes-boats en forme de cigares,

surnommés en Amérique des Davids-, mais ils échappèrent, grâce

le plus souvent à l'extrême vigilance avec laquelle on se gardait,

et à la promptitude avec laquelle, à la moindre alarme, on était

sous vapeur. Le Housatonic, grande corvette à hélice, fut moins

heureux. Le 17 février 186Zi , il était paisiblement à l'ancre au

large de Gharleston, sur la ligne extérieure des croiseurs. Il faisait

nuit, tout était tranquille à bord, lorsque, « vers huit heures qua-

rante-cinq du soir, dit le rapport qui mérite d'être cité, l'officier

de quart aperçut quelque chose qui se mouvait dans l'eau vers le

navire à environ 100 mètres; on eût dit une planche glissant sur

l'eau. Cela vint directement vers la corvette et en deux minutes

fut le long du bord. Pendant ce temps, la chaîne avait été filée, la

machine mise en marche en arrière et l'équipage appelé au poste

de combat. Environ une minute après, l'explosion a eu lieu, et

le navire, s'enfonçant par l'arrière, s'est incliné sur bâbord et a

coulé. »

Heureusement le temps était beau, et la mer peu profonde;

l'équipage put, sauf deux officiers et quelques hommes qui se

noyèrent, se sauver dans la mâture. Mais quelle promptitude de

destruction ! Et jusqu'ici il n'existe aucun moyen de se soustraire

à ce danger, qui à la première guerre menacera partout les navires

de combat grands et petits! Il suffira d'un tonneau de poudre bien

placé, d'un pétard apporté au milieu d'une nuit sombre par un

homme déterminé, pour (( envoyer par le fond » toute la force

navale , tous les millions que représentent des navires tels que le

Solferino ou le Warrior, sans compter les centaines d'êtres hu-

maine qui les monteront!

Jusqu'ici, nous ne nous sommes occupés que du blocus, qui a

été la principale tâche de la marine fédérale, et nous avons montré

comment elle y a pourvu. Les chiffres mieux que toutes nos paroles

témoigneront de l'efficacité de ses opérations : le nombre total des

prises au l*^'" novembre 1864 s'élevait à 1,262 navires, dont la vente

avait produit 72,000,000 de francs; mais ce blocus, quelque utiles

qu'en fussent les résultats, ne valait point la conquête et l'occupa-
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tion des ports confédérés. Il n'y avait pas seulement pour le gou-
vernement des États-Unis un grand intérêt à rentrer en possession

du territoire que la sécession lui avait enlevé, il y avait aussi pour
lui de nombreux et pressans motifs de fermer d'une manière défi-

nitive l'accès de la confédération aux navires étrangers. Le peu de
navires en effet qui réussissaient à forcer le blocus servaient de pré-

texte aux ennemis des États-Unis pour conserver aux sudistes la

qualité de belligérans et par suite leur prêter un appui moral d'une
grande autorité. 11 résultait en outre de cet état de choses des ques-
tions de droit international épineuses, irritantes, qui ne pourraient

pas être entendues longtemps de la même façon de part et d'autre.

Une fois les ports fermés, toutes ces difficultés tombaient; les gou-
vernemens étrangers ne pouvaient plus avoir de rapports directs

avec les autorités de Richmond, les officiers des navires de guerre
européens ne pouvaient plus, sous prétexte de communiquer avec
leurs consuls , demander à pénétrer dans les ports du sud pour y
porter des paroles d'encouragement, le pavillon confédéré enfin

ne pouvait plus loyalement être toléré sur les mers

.

Toutes ces raisons, d'autres encore qu'il n'est pas de notre sujet

d'énumérer, firent résoudre une série d'expéditions destinées à re-

prendre les ports du littoral des états séparatistes. Ce fut une nou-
velle et importante tâche pour la marine, un nouvel appel fait à son

énergie et à ses ressources, et qui donna lieu à de nombreux et de

brillans combats. Excepté à Gharleston, où l'amiral Dahlgreen,

malgré de persévérans efforts, ne put réussir à occuper qu'une rive

de la large embouchure qui forme la baie, tous les points impor-
tans du littoral, Roanoke-Island, Beaufort, le fort Fisher (Wil-

mington), Port-Royal sur la côte des Carolines, le fort Pulawski

(Savannah) en Géorgie, Mobile dans l'Alabama et enfin la Nou-
velle-Orléans furent successivement repris. Gomme il fallait occu-

per les positions que l'on enlevait, un corps de débarquement
joignit presque toujours ses efforts à ceux de la marine; mais à

l'exception du fort Fisher, emporté d'assaut, et du fort Pulawski,

qui demanda un siège régulier, le rôle de la marine fut partout le

principal.

A la Nouvelle-Orléans, les confédérés, confians dans les forts et

les ouvrages accumulés sur le bas du fleuve, dans une flottille de

r-ams et à'iron-dads, avaient laissé la ville elle-même dégarnie de

troupes et sans défense. Pendant la nuit et malgré un feu épouvan-
table, l'amiral Farragut franchit tous les obstacles, disperse la flot-

tille ennemie et paraît devant la ville, dont il s'empare. Les forts

qu'il avait dépassés se trouvèrent tournés et durent capituler.

A Mobile, nous retrouvons le même amiral Farragut, avec une pe-
tite escadre de six corvettes à hélice en bois et non cuirassées, six
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canonnières et quatre monitors, chargé d'une entreprise plus har-

die encore : il s'agit de forcer une passe étroite, que l'on sait remplie

de torpilles, sous les feux croisés de forts casemates où l'art de
l'ingénieur a de longue main épuisé toutes ses ressources. Ces

forts sont armés de canons rayés dont quelques-uns, lançant des

projectiles de 170 livres et envoyés exprès d'Angleterre, représen-

tent tout ce que l'art de la destruction a jusqu'ici créé de plus par-

fait. Enfin, pour compléter la masse des difficultés à vaincre,

l'amiral confédéré Buchanan, le même qui commandait le fameux
Merrimac, se tient à l'issue de la passe avec une escadrille de na-

vires cuirassés et de canonnières dont on ne sait pas d'avance le

nombre, mais parmi lesquels figure le î^am le Tennessee, machine

de guerre formidable dont les murailles inclinées sont recouvertes

de six pouces de fer, deux pouces de plus que le Merrimac, un pouce

et demi de plus que le Solferino et le Wariior, et dont l'artillerie

se compose de six canons rayés de 100. Gomment les faibles cor-

vettes de Farragut, si elles échappent aux torpilles, résisteront-

elles à l'artillerie, aux obus lancés par les casemates des forts et du

redoutable Tennessee? Ce que peuvent l'intelligence et le courage

d'un seul homme apparut alors dans tout son éclat.

Qu'on nous permette quelques détails sur ce combat, le plus

brillant de la guerre pour la marine des États-Unis. Le 5 août

186Zi, à la pointe du jour, la petite escadre fédérale donnait dans

les passes. Elle formait deux colonnes : à droite se trouvaient les

rnonitors, à gauche les six corvettes, chacune liée bord à bord avec

une des canonnières. Tout ce qui avait pu être descendu de la mâ-
ture, vergues ou gréement, avait été enlevé; les ponts étaient cou-

verts de sacs à terre contre les feux plongeans, dont l'expérience

de toute cette guerre avait prouvé l'extrême danger. Suivant son

habitude, l'amiral Farragut transmet ses ordres avec un tube

acoustique du bout de la grande hune, d'où il peut, par-dessus la

fumée, embrasser l'ensemble de ce qui se passe. Ordre est donné

de n'employer contre les forts et les batteries que de la mitraille

et des obus Shrapnell. Le brave amiral a calculé que ce serait

un jeu dangereux pour de pauvres navires en bois de vouloir dé-

monter l'artillerie ennemie. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'en

éloigner les artilleurs pendant le passage de l'escadre au moyen

d'une pluie de mitraille. L'ordre est exécuté comme il a été donné,

avec autant de précision que de sang-froid. Les navires de queue,

remarquant que la mitraille de leurs devanciers porte un peu

court, changent leurs fusées de deux secondes contre celles de

cinq, aussi tranquillement qu'ils l'eussent fait à l'exercice; mais

tout à coup la tête de la colonne s'arrête, hésite : des bouées in-

quiétantes sont aperçues dans l'eau, le mot torpille est dans toutes
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les bouches, et pendant ce moment d'hésitation l'ennemi redouble

son feu. Bientôt on voit le monitor Tecumseh, qui marchait en

tête, s'enfoncer dans les flots, et avec une telle soudaineté que de

son vaillant équipage douze hommes seulement peuvent se sauver

à la nage. Les torpilles étaient à l'œuvre, l'instant était critique.

Le brave Farragut n'était pas homme à s'intimider. Il avait con-

senti à regret, sur les instances de ses capitaines, à ne pas affron-

ter le premier avec son navire les dangers si multiples que l'on

avait à courir. «Mais en voyant le Tecumseh disparaître, dit-il dans

son rapport, je me décidai immédiatement, comme je l'avais voulu

en premier lieu, à prendre la tête, et, après avoir ordonné au Meta-

romet d'envoyer une embarcation pour sauver, si c'était possible,

quelqu'un de l'équipage qui se perdait, je portai le Hartford en

avant, suivi par le reste de l'escadre, dont les officiers croyaient

sui\Te-leur chef à une noble mort. Je gouvernai droit entre les

bouées, là où on supposait que se trouvaient les torpilles... » Heu-

reusement, comme l'amiral en avait l'espérance, elles avaient été

dérangées pour avoir trop longtemps séjourné dans l'eau, et elles

ne frappèrent aucun autre de ses navires. Continuant à couvrir de

mitraille les batteries ennemies, l'escadre, poussée par sa vitesse

et la marée de flot, n'en reçut que peu de dommage. Il n'y eut de

sérieusement atteint que le navire de queue, qui eut sa chaudière

et sa machine désemparées par l'explosion des obus, et ne dut son

salut qu'à la précaution prise d'amarrer les navires deux à deux.

Sa conserve l'entraîna hors du danger.

La passe était forcée, mais on se trouve en face d'un nouvel

ennemi et d'un nouveau péril ; l'amiral Buchanan est là avec sa

flottille; c'est contre elle qu'il faut continuer le combat. Farragut

détache une partie de ses forces contre les petits bâtimens qui

la composent, et concentre les efforts de ses plus grands navires

contre le redoutable ram Tennessee. Quatre fois, dans l'espoir d'en-

foncer son travers, il le fait aborder à toute vapeur par sa propre

corvette, le Hartford, dont il a garni l'avant d'un taille-mer en fer,

et par la Monongahela et la Lakawanna, armées de même, mais

toujours sans succès. D'affreux craquemens se font entendre, le

7'am s'incline sous le choc; les matelots s'injurient des deux côtés,

se jettent des pierres à briquer par les sabords, et déchargent leurs

pièces à bout portant les uns contre les autres. Les résultats de

ces décharges sont terribles à bord des navires fédéraux; mais ils

semblent à peine sensibles sur le ram, qui a reçu sans apparentes

avaries toute la bordée du Hartford, composée de boulets pleins

de 9 pouces, à la charge de 13 livres, à dix pieds de distance. Ces

lourds projectiles laissent une marque plus ou moins profonde,
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mais ricochent au lieu de pénétrer. Farragut ordonne alors une

charge combinée de tous ses navires à la fois contre le ram, dans

l'espérance que, pris entre de grandes corvettes de 1,500 à

2,000 tonneaux lancées à toute vapeur, il finira par être écrasé.

Cependant, bien que rien ne l'indique à l'œil, le ram a souffert de

tous ces chocs répétés; l'appareil avec lequel il gouverne est brisé;

Buchanan a la jambe emportée; enfin les moyiitors, pendant tout

ce temps, ont été à l'œuvre contre l'ennemi avec des boulets pleins

en fer et en acier de 11 et de 15 pouces. L'un des monitors, le

Manhattan, a successivement augmenté la charge de son canon de

15 pouces de 35 livres à 60, et un boulet de ce calibre a traversé

la muraille de 6 pouces de fer et de 25 pouces de bois du Tennessee

en faisant voler une grande masse d'éclats. Avant que l'attaque

générale ait le temps de s'exécuter, le chef confédéré fait signe

qu'il se rend. Le succès était complet. Farragut, maître de la baie,

pouvait couvrir les opérations des troupes chargées d'assiéger les

forts qui en ferment l'entrée. Ces forts se rendirent sans prolonger

une résistance inutile.

Il en avait coûté cher pour obtenir cet avantage décisif : sans

compter l'équipage noyé du Tecumseh, on avait perdu deux cent

vingt-deux hommes, dont quatorze officiers, le bâtiment de Far-

ragut avait à lui seul vingt-cinq tués et vingt-huit blessés; mais les

Américains avaient accompli un fait d'armes dont ils ont raison de

s'enorgueillir, car il n'y en a pas de plus éclatant dans l'histoire

navale de notre temps, et l'habileté, l'énergie, montrées dans cette

occasion, comme en tant d'autres, par l'amiral Farragut le placent

incontestablement au premier rang parmi ks marins de toutes les

nations. S'il y a un regret à exprimer après ce récit, c'est que l'ef-

fusion du sang n'ait pas été diminuée, comme elle aurait pu l'être

en plaçant au moins un canon de 15 pouces ou un équivalent à

bord de chacune des grandes corvettes.

Mais continuons. Voilà les ports de la confédération fermés, et,

comme nous l'avons dit plus haut, le gouvernement fédéral tenait

beaucoup à séparer ainsi les rebelles de la mer, afin d'ôter tout

prétexte aux droits de belligérans que les nations européennes leur

avaient concédés sur mer. De cette concession et de la sympathie

étrange, mais avouée, que la cause esclavagiste trouvait en Europe,

étaient nés de graves embarras pour l'Amérique. Un certain nombre

de bâtimens armés et équipés principalement en Angleterre s'é-

taient répandus sur les mers, y faisaient la course contre la marine

marchande fédérale, et partout étaient traités en navires de guerre,

admis à toutes les immunités de droit et de courtoisie qu'il est

d'usage d'accorder à cette classe de navires. Parmi ces croiseurs,
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dont les noms ont rempli les journaux du temps, il s'en trouvait,

comme la Florida, dont le cas était douteux. La Florida, en effet,

avait bien été construite en Angleterre; mais avant de faire la course

elle avait été dans un port confédéré, à Mobile, et y avait pris son

équipage. Il en était d'autres dont la condition était différente, et

parmi eux le célèbre Alabatna^ qui, construit, armé et équipé en

Angleterre, monté par des matelots en majorité anglais, n'avait

jamais touché à un des ports du sud, ni changé de nationalité de-

puis le jour où il était sorti de Liverpool sous pavillon anglais. Ce-

lui-là n'était et n'a jamais été qu'un pirate; mais, quel que fût le

caractère de ces navires, le gouvernement américain eut un nouveau

service à demander à sa flotte : celui de poursuivre, de capturer et

de détruire ces écumeurs de mer, et cela au plus vite, car leurs dé-

prédations étaient grandes, et plus grande encore la terreur qu'ils

inspiraient au commerce. Le mal qu'ils ont fait ne doit pas se me-
surer seulement au nombre de leurs prises, mais au nombre bien

plus considérable de bàtimens, naviguant jusque-là sous pavillon

américain, qu'ils ont amenés à se dénationaliser. Les choses étaient

arrivées à ce point que ce pavillon, ne trouvant plus de fret à cause

des risquies de capture, avait presque totalement disparu des mers,

au grand avantage du pavillon anglais qui l'avait remplacé presque

partout (1). Il y a même des personnes qui pensent que la dispari-

tion, même momentanée, du pavillon américain, rival jusqu'alors

plus heureux chaque jour de celui de l'Angleterre, a été pour cette

puissance plus qu'une compensation à la gêne causée par la disette

cotonnière.

On comprend de quelle importance il était pour le gouvernement

fédéral de se délivrer de ces importuns croiseurs, et on est obligé

d'avouer qu'il s'est assez mal acquitté de cette tâche. Il n'y a pas

consacré assez de navires, et a mis trop peu d'activité soit à en créer

qui fussent appropriés à ce service, soit à en tirer parti. Il n'a rien

moins fallu, pour réparer ce tort, que le brillant combat du Kcar-

sage et de VAlabama, dans lequel a triomphé encore une fois la

supériorité des gros canons jointe à celle de la discipline. Ce qui

reste acquis pour l'observateur étranger, c'est le résultat du pre-

mier emploi des navires à vapeur dans la guerre de course. Les

plus grandes puissances maritimes, dans leurs querelles avec des

puissances inférieures, si elles ne veulent voir leur commerce dé-

truit par quelques croiseurs à la marche légère, sont obligés de se

pourvoir d'une force considérable d'avisos rapides, armés d'une ar-

(1) Dans le cours do rannée 1803, G08 navires américains représentant 328,665 tou-

neaux se sont faits anglais.
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tillerie peu nombreuse, mais d'un fort calibre, aptes à jouer, comme
nous le disions, le rôle de gendarmes de la mer.

En suivant ainsi un à un tous les incidens de la guerre améri-

caine qui ont exigé l'emploi de la marine, nous avons omis avec in-

tention tous ces transports d'armée par mer ou par eau fluviale dont

il a été fait un si fréquent usage. A cet égard, l'expérience de nos

propres guerres en Grimée, en Italie, en Algérie, nous dispense de

rien emprunter à l'étranger. Remarquons seulement en passant

(nous aurons tout à l'heure l'occasion de toucher ce point avec plus

de détails) que la marine militaire n'a jamais été chargée aux

États-Unis, pas plus qu'elle ne l'est en Angleterre, du service de

transport, regardé dans les deux pays comme contraire à la disci-

pline et ayant à tous égards une fâcheuse influence. Lorsqu'un

corps de troupes devait être transporté, un nombre suffisant de bâ-

îimens à vapeur et autres était pour cet usage emprunté au com-
merce. La tâche des forces navales était uniquement d'y mettre de

l'ordre, de les escorter, de prêter leur concours militaire aux expé-

ditions de guerre que l'on avait en vue. Avec de grands cours d'eau

navigables comme le Mississipi et ses aflluens, la marine des États-

Unis devait rendre à l'armée de terre de plus grands services que

ne le pourrait faire aucune marine dans une guerre européenne. De

véritables batailles navales ont été livrées sur le Mississipi. On a vu

de grandes frégates à vapeur détruites par le feu de l'ennemi dans

les opérations de l'escadre de Farragut, joignant ses efforts à ceux

de l'armée de Grant pour isoler les armées confédérées et amener la

reddition de Wicksburg. Parmi plus de deux cents combats livrés

parla marine fédérale durant le cours de cette terrible guerre, le

plus grand nombre certainement a eu pour but de seconder les

mouvemens des armées de terre. On se battait tantôt cuirassés

contre cuirassés, tantôt canonnières contre canonnières. D'autres

fois on avait affaire à des batteries de côte protégées elles-mêmes

par des cuirasses de fer, trop heureux quand on ne trouvait devant

soi que la puissance relativement peu redoutable des canons de

campagne. Guidée par ses brillans amiraux, Farragut, Goldsbo-

rough. Porter, Davis, Foote, Dahlgreen, la marine fédérale a con-

quis durant cette longue épreuve une haute renommée et une

précieuse expérience. Elle a montré quel rôle est réservé à la force

navale dans toute guerre sérieuse, soit entre deux nations mari-

times, soit entre deux nations, dont l'une a des flottes, l'autre un

littoral sans marine. On va voir maintenant à quelle intention nous

avons rassemblé tous ces faits et cru devoir les mettre sous les yeux

des lecteurs de la Revue, de ceux en particulier qui appartiennent

à la marine française.
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II.

Si depuis la chute du premier empire l'Europe a joui d'une paix

maritime dont tous les amis du progrès et de la liberté doivent

désirer le maintien, cet état de choses a tenu à des causes plus

profondes que l'accord nécessairement fragile et passager des

hommes d'état, souverains et ministres qui ont eu dans leurs mains

le pouvoir. Les institutions qui pendant trente ans ont permis à la

France de vivre au grand jour ainsi que l'Angleterre, de vivre en

un mot comme les peuples libres, ont certainement été la cause

principale de l'apaisement des haines et des jalousies nationales.

Une autre circonstance cependant est venue, selon nous, contribuer

à la durée de la paix : c'est l'état de préparation à la .guerre dans

lequel chacun s'est tenu, et le respect qui en est résulté de part et

d'autre. Ce respect réciproque n'a pas diminué aujourd'hui; mais

les erremens de la politique française ne sont plus les mêmes, et de

la nouvelle situation faite à la France découle évidemment pour

elle la nécessité d'être mieux préparée que jamais à passer de l'état

de paix à celui de guerre, d'être en mesure de ne se laisser jamais

surprendre par les événemens. On a vu comment ce malheur est

arrivé au gouvernement des États-Unis , on a vu aussi par quels

prodiges d'activité et d'énergie il a su donner en peu de temps à

sa marine une remarquable elTicacité. Ou nous nous trompons, ou

ce que cette marine a accompli est une démonstration éclatante du
rôle plus que jamais important réservé désormais dans les grandes

guerres à la force navale. Sans doute nous verrons de moins en

moins de nombreuses escadres : le temps des longues croisières et

des combats de haute mer entre deux lignes de vaisseaux est passé;

mais la forme seule de la guerre est changée, non le fond. Pour

qu'il en fût autrement, il faudrait que les mers devinssent une sorte

de terrain neutre en dehors de l'arène des passions des hommes,
il faudrait changer le caractère de l'humanité tout entière. De

même, pour que l'emploi des navires cuirassés allât, comme nous

l'entendons dire, jusqu'à rendre la guerre de mer impossible, il

faudrait que l'artillerie se fût reconnue à jamais impuissante à les

endommager, et que pour la première fois le génie humain eût

produit une œuvre achevée, eût inventé un moyen d'attaque contre

lequel il n'y ait point de moyen de défense. Écartons ces chimères.

Il reste acquis aujourd'hui que non-seulement les forces navales

peuvent porter à des adversaires des coups bien plus directs que

par le passé, que non -seulement leur concours double la puis-

sance des armées de terre, mais que tout pays ayant des fron-

tières maritimes est maintenant exposé à des dangers qu'une flotte
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organisée selon les progrès récens de la science peut seule conjurer.

Plus que jamais donc nous devons nous préoccuper de l'état de

notre marine, et il est d'autant plus important de le faire que sous

de brillantes apparences se cachent certaines causes de malaise et

d'affaiblissement qui, si on n'y portait remède, menaceraient dans

un prochain avenir d'avoir de désastreuses conséquences. Rien de

plus magnifique en effet que ces apparences. Quel est le point du

globe où notre marine n'ait pas rendu d'éclatans services? Grâce à

elle, nous avons conquis un empire en Algérie. N'est-ce pas elle qui

nous a permis de tourner en Crimée les obstacles contre lesquels,

en 1812, s'était brisé le génie de l'empereur? Ne lui devons-nous

pas d'avoir pu atteindre en 1859 les plaines de la Lombardie avec

une célérité qui nous a donné sur nos adversaires un immense

avantage? En Chine, au Japon, au Mexique, partout enfin elle a

laissé sa marque et donné la mesure de sa valeur. Pas de fautes,

pas d'erreurs, point d'échecs; partout l'emploi de nos forces na-

vales a donné les résultats les plus complets, les plus excellens. Où

donc est le mal, que nous sommes les premiers peut-être à signaler

au public, mais dont tout le monde dans le corps ressent cruelle-

ment la présence? Faut-il le chercher dans l'état de notre personnel

ou dans celui du matériel, ces deux grandes branches du service

maritime? Notre matériel a bien donné lieu à quelques critiques,

mais il suffit d'avoir vu le Magenta ou n'importe quelle autre de

nos nouvelles constructions, et d'avoir admiré l'élégance de ces re-

doutables machines de guerre, l'aisance avec laquelle, malgré leur

énormité, elles flottent sur l'eau, cet air marin que les expériences

ont si bien confirmé, pour être assuré que nous avons dans M. Du-

puy de Lôme et ses coopérateurs des hommes qui, en fait de pro-

grès naval, ne nous laisseront jamais en arrière. Si un seul reproche

pouvait leur être fait, ce serait d'aller trop vite et de faire trop à

la fois. Les inventions, les applications, les perfectionnemens mar-

chent avec une telle rapidité aujourd'hui que ce qui était hier le

dernier mot de la science n'est plus de mise demain, et que trop de

navires du même type, mis en même temps sur le chantier, ris-

quent de nous doter de coques très coûteuses, mais destinées à être

hors de service avant d'avoir affronté l'ennemi. Déjà le Magenta et

ses frères, si beaux, si bons à la mer, armés de cette double batterie

si séduisante à l'œil du marin de l'ancien temps, ne sont plus des

instrumens de guerre doués de la puissance irrésistible qu'on leur

supposait. Les progrès de l'artillerie les ont détrônés. Il existe au-

jourd'hui des navires à peu près invulnérables à l'artîllerie qu'ils

portent et munis de canons contre lesquels leurs cuirasses ne sont

plus une protection suffisante, témoin le combat où le Tennessee a

succombé h. Mobile. Et telle est la puissance de cette nouvelle ar-
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tillerie, facile à manier, quoi qu'on en dise, avec les moyens mé-

caniques dont on dispose aujourd'hui, que c'est une question de

savoir s'il ne vaudrait pas mieux, dans un combat, être sur un na-

vire non cuirassé, muni de ces pièces redoutables que sur le bâti-

ment blindé, tel qu'il existe chez nous, pourvu que le premier des

deux eût la supériorité de vitesse. Les grandes vitesses et la grosse

artillerie, voilà les deux conditions souveraines de la supériorité à

rechercher avant tout; l'importance de la cuirasse est secondaire.

La vitesse est nécessaire dans presque toutes les circonstances de

la guerre pour forcer l'ennemi au combat ou pour le refuser, pour

le rendre décisif, pour garder un blocus contre les blockade-runners,

pour atteindre les corsaires à vapeur. Je ne la sacrifierais que sur

les navires destinés à aller chercher près des côtes, dans les eaux

peu profondes, ces résultats précis et définis auxquels l'emploi de

la vapeur permet d'aspirer. Il y a là des conditions de tirant d'eau,

de dimensions restreintes, qui excluent la vitesse, pour peu qu'on

ne veuille pas jouer contre une simple torpille un trop gros capital

et surtout la vie d'un trop grand nombre d'hommes. C'est là le cas

indiqué pour les cuirasses les plus épaisses ; mais dans cette cir-

constance même, comme en toute autre, le rôle du gros canon est

toujours de la première importance. Or c'est en artillerie navale

que nous sommes visiblement en retard. Nous n'avons rien qui

équivaille aux canons de 15 pouces des Américains, non plus qu'au

canon Armstrong, rayé ou non, dit canon de douze tonnes à cause

de son poids, que les Anglais commencent à mettre sur leurs na-

vires. Nous nous sommes un peu trop traînés dans les erremens de

l'artillerie de terre; celle-ci a parfaitement réussi chez nous dans

le renouvellement de son matériel ; les canons de campagne et ceux

de siège qui viennent de faire leurs preuves avec tant de succès

sur le fort Liédot sont des armes admirables, supérieures à tout ce

que les étrangers possèdent; mais on ne demande à cette artillerie

qu'une grande portée, une grande justesse et un projectile explo-

sible à grand effet. Une fois ces règles bien posées, la. fabrication

n'offre pas une extrême difficulté. Le problème à résoudre est autre

pour le canon de mer, destiné à briser les cuirasses : il s'agit de

faire la pièce qui résistera au tir du plus lourd projectile chassé par

la plus lourde charge de poudre. Tout est là. L'expérience de la

guerre américaine, les essais faits à l'étranger, tout indique que

la destruction produite par un canon sur des plaques est d'autant

plus grande que la charge de poudre est plus forte. Or ces ca-

nons, qui doivent avoir de gros calibres afin de pouvoir consumer

une forte charge, sont d'une fabrication très difficile, et nous nous

sommes à cet égard laissé devancer par les Anglais et les Améri-

cains. Ils ont déjà en service des pièces qui brùleni; des charges de
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soixante livres de poudre, et dont les effets destructeurs dépassent

tous ceux que nous pouvons produire; mais ce n'est qu'un détail :

en avance sur un point, nous sommes en retard sur un autre; le

péril n'est pas très grand, et nous pouvons être sans inquiétude

sur l'état et l'entretien de notre matériel naval.

Il n'en est malheureusement pas de même de notre personnel,

soit qu'il s'agisse du corps d'ofiiciers, soit des équipages. Le corps

des officiers est atteint d'un malaise que nous éprouvons quelque
embarras à définir, qui ressemble (le mot nous coûte à écrire) au
découragement, et qui serait alarmant, s'il devait se prolonger. Le
recrutement de nos équipages est menacé dans sa source, l'inscrip-

tion maritime et la marine marchande. C'est sur ces deux points

que nous voudrions appeler l'attention du lecteur. Il y va de notre

puissance navale et par suite d'un des principaux élémens de notre

grandeur, disons-le même, de notre indépendance nationale. Com-
mençons par bien nous rendre compte de la situation de notre

corps d'officiers.

Avant la révolution de 89, il appartenait en entier à la noblesse,

et l'on sait comment il disparut avec elle, emportant dans l'émi-

gration les traditions de courage et d'organisation qui avaient fait

sa gloire depuis les beaux temps de Tour ville jusqu'à ceux de Suf-

fren. Le corps d'officiers ne put être immédiatement remplacé, car

en marine, on ne saurait trop le répéter, rien ne s'improvise, et

malgré des prodiges de dévouement nous payâmes par d'éclatans

revers le vide laissé sur nos vaisseaux par le malheur de l'émi-

gration. Ce fut seulement vers la fin de l'empire que la création

d'écoles navales spéciales commença de relever l'édifice, auquel

on peut dire que chaque année écoulée a depuis ajouté une pierre.

îS'ous devons à un enfantement de cinquante années le corps excep-

tionnel, réellement supérieur, que nous possédons aujourd'hui et

qu'il s'agit de conserver. Depuis les premiers jours de cette re-

naissance jusqu'à l'époque actuelle, jusqu'à la guerre de Crimée,

le rôle de la marine avait été brillant et populaire. Elle avait pris

une part active à toutes les opérations militaires dans lesquelles

l'armée de terre avait été engagée, en Espagne, en Morée, en Algé-

rie, et elle avait eu de plus l'occasion d'acquérir une gloire qui lui

était propre à Navarin, Lisbonne, Saint-Jean-d'Ulloa. De là s'était

développé chez nos officiers un sentiment très vif d'amour du mé-

tier avec toutes les bonnes conséquences qui en découlent, émula-

tion, ardeur au service, religion du devoir, exaltation des senti-

mens d'honneur, respect de soi-même. Aucune carrière n'offrait de

perspective plus brillante, et l'élite de notre jeunesse se disputait

dans les examens avec une sorte d'acharnement l'entrée d'un corps

auquel on était justement fier d'appartenir. 11 n'était pas rare alors
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de voir un de ces jeunes gens, devenu rapidement lieutenant de vais-

seau, chargé inopinément des missions politiques et diplomatiques

les plus délicates et s'en acquittant avec honneur. Combien aussi,

investis avant trente ans de commandemens isolés, traversaient

victorieusement cette épreuve de la responsabilité, devant laquelle

tant de généraux succombent, et suffisaient à toute l'étendue de

leur tâche par la réunion de toute la vigueur du corps et de toutes

les forces de l'intelligence la plus cultivée! La carrière navale à

cette époque offrait donc aux esprits supérieurs l'occasion de réa-

liser toutes leurs aspirations, et par suite elle avait un charme

puissant qui les attirait à elle.

Survient la révolution causée par l'emploi de la vapeur comme
moteur des navires. La flotte se transforme, mais après quelques

hésitations on reconnaît que le rôle du marin, de l'officier en parti-

culier, reste à peu près le même sur les nouveaux navires. Rien ne

supplée à l'expérience des choses de la mer, au bon et prompt ju-

gement acquis par l'éducation, et à cette science du commande-
ment des hommes au milieu des solitudes de l'océan, dont l'officier

de marine fait l'étude de toute sa vie. Les fonctions de commandant

d'un navire à vapeur restent donc aussi importantes que celles de

commandant d'un navire à voiles; elles exigent seulement quelques

connaissances de plus. Contemporain du grand développement de

la marine à vapeur, l'usage du télégraphe électrique, si favorable à

la centralisation, en étendant le bras du gouvernement là où jadis

il fallait qu'il se fît représenter par sa flotte, constitue seul une bien

faible diminution de la part d'action réservée aux officiers de mer.

Jusqu'ici donc n'est rien changé.

La guerre de Crimée arrive, et avec elle commence un nouvel

ordre de choses. Déjà le corps de la marine avait pu s'apercevoir

que, ne pouvant prêter le genre d'appui donné par l'armée de

terre à un gouvernement nouveau, il n'avait à attendre rien qui res-

semblât à de la faveur. Ce n'était pas pour nos officiers une raison

de servir avec un dévouement moins patriotique. Ils espéraient

qu'une grande guerre allait leur fournir l'occasion de payer noble-

ment leur dette à la France. La flotte porte l'armée en Orient et la

débarque heureusement et habilement sur le sol ennemi ; mais là

se borne sa coopération militaire à la lutte qui recommence, car le

bombardement sans résultat du 16 octobre ne peut prendre rang

à côté des brillantes batailles de l'Aima et d'Inkerman. Le siège de

Sébastopol se prolonge, et pendant deux ans, alors que le monde
entier est rempli de la gloire de nos soldats, nos marins sont em-
ployés sans repos et sans relâche au service pénible, périlleux

même, mais parfaitement ingrat et complètement méconnu des

transports militaires. Pendant deux ans, il leur faut journellement
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voir entasser sur leurs navires des centaines de blessés, de malades

atteints des affections épidémiques les plus dangereuses, ou bien

de bestiaux qui apportent avec eux une incurable et méphitique sa-

leté. C'est un va-et-vient continuel que rien n'arrête, ni le mau-
vais temps, ni les longues nuits d'hiver, et encore est-ce avec des

équipages réduits, épuisés, impuissans, démoralisés, qu'il faut,

coûte que coûte, remplir ce devoir. Toutes les souffrances, toutes

les misères de la guerre sont le partage de nos marins, et beaucoup

y succombent. Pas de compensation d'aucun genre : ni l'enivre-

ment du combat, ni les joies de la victoire. On ne se résigne pas

aisément à ces obscurs sacrifices au bruit du canon qui procure à

d'autres des émotions si vives et si généreuses; on ne se console

pas de tout avec sa solde, lorsqu'on appartient à un corps intelligent

et brave, animé du feu sacré, brûlant de se distinguer, jaloux d'a-

voir sa part dans la reconnaissance et les applaudissemens du pays.

Aussi le désappointement fut-il cruel pour nos marins dans cette

mémorable expédition. Le sentiment de la tâche ingrate qu'ils rem-

plissaient, du rôle inférieur auquel ils étaient condamnés à côté des

héros d'Inkerman et de Malakof, fut pour eux d'une extrême amer-

tume. Les opérations dans la mer d'Azof, l'attaque de Kinburn par

les batteries flottantes et la brillante conduite des marins débar-

qués sous l'amiral Rigaud de Genouilly ne consolaient que le petit

nombre des heureux admis à jouer là un rôle actif, sans jeter un

grand éclat sur le corps en général. Dans la Baltique, pour une

foule de raisons tirées surtout de la nature des lieux, la guerre na-

vale avait eu de médiocres résultats, et le succès de la seule opé-

ration efficace qui eût été entreprise, la prise de Bomarsund, avait

été attribué à la présence d'un corps de troupes de terre. Le rôle

de la marine est fini, disait-on; nous ne sommes plus et nous ne

serons plus que le train maritime de l'armée. Il n'est personne qui

n'ait recueilli alors de la bouche de nos officiers cette parole de

découragement.

Après la Grimée est venue la campagne d'Italie en 1859, et les

choses se sont passées de même. Un moment nos escadres eurent

l'espoir de recueillir un peu de gloire devant Venise; mais la

promptitude de la paix leur enleva encore cette chance. Au Mexi-

que, à l'exception du bataillon du commandant Bruat, qui a su

conquérir une si belle renommée dans les rangs de l'armée au siég-e

de Puebla, à l'exception de quelques détachemens chargés de gar-

der des postes trop malsains pour y compromettre des troupes de

terre, on voit encore la marine exclusivement vouée au métier in-

grat et plus que jamais périlleux des transports. En Crimée, c'était

le typhus en permanence à bord; ici c'est la fièvre jaune. Nos ma-

rins n'ont même pas toujours la consolation suprême de penser en
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mourant que le pays saura qu'ils se sont sacrifiés pour lui. Il y a

peu à s'étonner que des hommes d'intelligence et de cœur souffrent

d'un tel état de choses, qu'ils se désenchantent, qu'ils se dégoû-

tent, qu'ils disent : C'est une carrière perdue, qu'ils cherchent à

en sortir, et détournent leurs enfans et leurs amis de s'y engager.

N'est-ce pas là ce que nous voyons à l'heure qu'il est? N'est-il pas

vrai que, dans le seul grade de lieutenant de vaisseau, sur sept

cent cinquante officiers, trois cents demandes ont été faites pour

quitter le service et passer sur les paquebots du commerce? Et, ce

qui est plus sérieux encore, n'a-t-il pas fallu cette année, pour

remplir les places jadis si recherchées de l'école navale, descendre

sur la liste des candidats bien au-dessous des admissibles?

Nous ne pensons pas qu'un mal aussi patent puisse être con-

testé; ce qui importe, c'est d'aviser aux moyens de l'arrêter quand il

en est temps encore. Bien des mesures sont à prendre dans les plus

hautes régions du pouvoir, et il ne nous appartient pas de les indi-

quer. Bien des petits soins de détail sont également nécessaires,

qu'il serait trop long d'énumérer ici; mais il est une réforme radi-

cale, une réforme indispensable, que nous nous faisons un devoir

de réclamer avec force, si l'on veut sinon guérir le mal, au moins

l'empêcher de s'étendre. Une fois pour toutes, il faut retirer à la

marine militaire le service des transports. Elle est perdue, nous ne

prononçons pas le mot légèrement, elle est perdue si l'on continue

à l'en charger. L'étendue et la continuité de ce service pendant les

guerres de Grimée, d'Italie et du Mexique sont peut-être la cause

principale du dégoût et de l'espèce de marasme dans lequel est

tombé le corps de nos officiers. Sur le bâtiment de transport, il n'y

a pas d'ordre possible, pas de discipline. Après une lutte de quel-

ques jours pour la maintenir, on y renonce de guerre lasse. L'équi-

page vit dans une sorte de confusion et de pêle-mêle irrémédiable;

l'officier lui-même finit par se laisser gagner par la contagion , et

oublie les leçons sévères et salutaires qu'il a apprises sur le nawe
de guerre. Plus tard, il rapporte sur le bâtiment de combat les tra-

ditions désordonnées du transport, et quand ce dernier service tient

une aussi grande place dans la vie de mer, les habitudes en de-

viennent nécessairement dominantes; l'officier n'a plus le goût et

ne donne plus l'exemple de la discipline. Disons les choses sans

détour : sur le transport, le soldat et ses chefs se considèrent

comme à l'auberge. L'officier de marine est le maître d'hôtel payé

pour les nourrir. De là les rapports les plus pénibles et souvent les

plus humilians pour ce dernier vis-à-vis de ses frères d'armes. Et

comment les rapports généraux de la marine et de l'armée ne s'en

ressentiraient-ils pas? Ce qu'il y a de certain, ce dont chacun peut

s'assurer, c'est que la répugnance de beaucoup de nos officiers pour
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ce service va jusqu'à l'horreur, et qu'ils cherchent à tout prix à s'y

soustraire. Il n'est pour cela ni si petit navire ni si pénible cam-
pagne qu'on ne recherche; c'est la plus précieuse de toutes les fa-

veurs, c'est le bénéfice des plus hautes protections que d'éviter ce

genre odieux d'embarquement, et l'on comprend aussi le mécon-
tentement profond, le sentiment d'aigre jalousie causés par cette

préférence à ceux qui n'en sont pas l'objet, lorsque surtout il est

de leur destinée d'être envoyés au Mexique, ce qui en certaines

saisons équivaut presque à un arrêt de mort.

De quelque côté qu'on envisage la question, il n'y a qu'inconvé-

niens pour un pays à charger du soin des transports sa marine mi-

litaire. Depuis longues années, cette pratique a été abandonnée des

Anglais, qui nous ont précédés dans l'art de transporter les armées

par mer, et à qui les guerres de la Péninsule, de l'Inde, d'Améri-

que, ont donné à cet égard une grande expérience. A peine ont-ils

aujourd'hui un ou deux t?wop-ships, comme \ Himalaya, dont ils

se servent parce qu'ils les ont, et qui d'ailleurs sont à leur im-
mense flotte comme la goutte d'eau est à l'océan. Le principe for-

mel chez eux est de ne jamais employer le navire de guerre à un

service qui démoralise l'équipage, humilie l'officier, nuit à la dis-

cipline, et par suite à la valeur intrinsèque comme à la réputation

de la force navale. Il en est de même, nous l'avons déjà dit, chez

les Américains. Il n'y a que les Turcs qui, comme nous, entassent

encore leurs soldats sur leurs navires de guerre. Je doute que ce

soit là que nous ayons à chercher des modèles.

Avec nos grandes armées et les ressources restreintes de notre

marine marchande, je conçois qu'en un jour d'embarras et de

grande hâte, si la mer est libre et que l'encombrement passager de

la flotte de guerre soit sans inconvéniens, on s'aide d'elle pour le

transport d'une masse de troupes considérable; mais le principal de

la tâche, et surtout le va-et-vient qui s'établit ensuite, devraient

être toujours faits, soit par la marine de commerce, soit par une

marine de transport spéciale, atfectée d'une manière permanente,

officiers et équipage, à ce service. Pour moi, je préférerais m'adres-

ser à la marine marchande et aux compagnies de paquebots déjà

existantes. Elles devraient avoir un certain nombre de bâtimens

supplémentaires que le gouvernement affréterait, en les payant

bien, pour ses transports d'hommes et de matériel. Inoccupés ou

en retour, ces navires pourraient se livrer à des opérations com-

merciales. Ce serait un puissant moyen de favoriser le dévelop-

pement de la marine marchande à vapeur, qui est destinée à rem-

placer (1 les anciens instrumens d'échange, » et que, pour tant de

raisons, on ne saurait assez encourager. Pour les cas imprévus

d'ailleurs, l'état ferait bien de garder une réserve de ces grands
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transports qu'il possède aujourd'hui, et qu'il pourrait prêter aux

compagnies lorsqu'il s'agirait de faire voyager des chevaux, de

l'artillerie ; mais son rôle dans cette partie si importante de notre

service militaire ne serait plus qu'un rôle exceptionnel. La règle

serait de se reposer de tous les mouvemens de troupes et de ma-

tériel sur la marine marchande. Si l'on se décidait à faire ce change-

ment dans nos habitudes navales, nous croyons qu'on soulagerait

notre corps d'officiers d'une des causes du malaise moral dont il est

atteint.

Il y aurait encore à porter remède à une autre plaie, qu'on a

déjà signalée avant nous, mais qui depuis ces derniers temps s'est

tellement étendue, qu'elle est devenue comme un mal nouveau; je

veux parler du développement extraordinaire pris par tous les corps

auxiliaires groupés autour du corps de la marine proprement dite,

à mesure que celui-ci se trouvait dans un état de plus en plus ma-
ladif. On croirait voir ces plantes qui, s' attachant au tronc d'un

arbre vigoureux, finissent par en absorber toute la sève. Ceci de-

mande quelques mots d'explication.

A côté des officiers de marine chargés de conduire nos vaisseaux,

de commander nos équipages, d'affronter, avec les chances assez

rares des combats, les dangers journaliers de la profession, chargés

enfin de remplir toutes les fonctions si diverses de la carrière ma-
ritime, ont existé de tout temps d'autres corps concourant à la for-

mation et à la fabrication de cette force navale que manie l'officier

de marine. 11 y a le génie maritime, qui construit les navires, l'ar-

tillerie de marine, qui fait les canons, l'infanterie de marine, qui

fournit les contingens aux expéditions de guerre, et enfin l'admi-

nistration, qui tient les écritures. Or tous ces corps, par une force

d'expansion qui leur est propre et qui n'est autre que cette mala-

die générale du fonctionnariat en progrès partout dans notre pays,

ont marché de développement en développement jusqu'à prendre

chacun une importance exagérée et hors de toute proportion avec leur

service effectif. Nous nous garderons bien de fatiguer le lecteur de

tous les chiffres dans lesquels cette étude nous a engagés (1). Nous

n'entrerons pas non plus dans le détail des inconvéniens financiers

(1) En nombres ronds, l'accroissement dont nous parlons de 1839 à 18G5 a été :

Officiers de marine 36 pour 100

Administration 150 pour 100

Génie.... 150 pour 100

Troupes 183 pour 100

Le personnel administratif, y compris les écrivains des ports, est aujourd'hui plus nom-

breux et coûte infiniment plus cher que le corps de la marine tout entier. Ainsi le per-

sonnel qui est chargé d'agir et de combattre coûte moins cher que celui qui est chargé

d'enregistrer ses actes. Où s'an-ûtcra-t-on dans cette absurde progression?
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et autres de ce débordement de la force non effective de la ma-
rine ; nous nous en tenons à ce qui a un rapport direct avec notre

sujet. Or la conséquence de l'accroissement sans mesure de ces

corps auxiliaires, c'est qu'ils ont travaillé à se rendre nécessaires

en attirant à eux chaque jour des attributions nouvelles. Leurs

chefs ont rempli le ministère de la marine, les comités, le conseil

d'état. Ils sont toujours présens, toujours agissans, et pendant que
les officiers de la marine portaient au loin le pavillon sur toutes

les mers, ils se sont affranchis de tout contrôle, et du rang subal-

terne d'auxiliaires ils se sont élevés au premier rang. Comment le

corps naviguant n'aurait-il pas été sensible à cet amoindiûssement

considérable de son autorité et de son importance? Il ne s'agit pas

seulement d'une rivalité de corps à corps; un intérêt bien autre-

ment sérieux se trouve ici engagé : c'est la responsabilité de nos

officiers devant le pays, c'est leur honneur militaire, c'est leur juste

souci de bien servir la France, qui est intéressé dans le nouvel état

de choses qu'ils voient chaque jour tendre davantage à s'établir.

L'armée de terre s'indignerait assurément si l'on confiait le soin

d'étudier, d'expérimenter ses armes, de décider celles qui sont

bonnes ou mauvaises, à d'autres que des officiers choisis dans son

sein ,
parmi ceux-là mêmes qui auront à manier ces armes sur le

champ de bataille. Il n'en est pas ainsi pour la marine, où cepen-

dant les leçons de l'expérience sont plus importantes que partout

ailleurs. Cette expérience acquise au marin par l'étude journalière

de son navire, de ses qualités et de ses défauts, par les comparai-

sons qu'il a pu faire sur les rades étrangères avec toutes les ma-
rines contre lesquelles il aura peut-être à se mesurer un jour, de-

vrait lui donner manifestement une voix prépondérante dans tous

les conseils et comités où se traitent les questions de construction

et d'armement. A qui en effet, de ce marin ou du constructeur,

est-il réservé de jouer sa vie sur les qualités bonnes ou mauvaises

du navire qui vient d'être mis à la mer? Qui de ce marin ou de

l'artilleur devra répondre dans un jour de combat du service défec-

tueux des canons? N'est-il pas étrange que là où a été la faute ne

soit pas la responsabilité? Le génie maritime livre à nos officiers

des navires construits et installés par des ingénieurs qui la plupart

du temps n'ont jamais été en mer, sans qu'il soit souvent possible

de redresser des erreurs que l'expérience a fait découvrir. Que de

fois n'avons-nous pas entendu nos officiers se plaindre de perce-

mens de sabords qui rendaient impraticable le service de l'artille-

rie, d'aménagemens intérieurs qui entravaient le maniement des

canons et la rapide transmission des poudres ! Et combien d'autres

erreurs, journellement signalées, qui ne s'en reproduisaient pas

moins avec une imperturbable régularité de navires en navires,
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sans quil fut possible de faire comprendre au jeune et irrespon-

sable mathématicien chargé de la construction l'inconvénient sé-

rieux et compromettant de ses savans calculs ! Il fallait aller à la

mer avec ces imperfections et paraître devant les étrangers, aux

yeux de qui, grâce à la paix, on en était quitte pour un peu d'hu-

miliation.

Rien n'est plus éloigné de notre pensée que de prétendre atta-

quer nos corps spéciaux, génie, artillerie et autres. Ils sont rem-
plis d'hommes remarquables que la marine s'honore de posséder

dans ses rangs, et dont les travaux ont droit à toute la reconnais-

sance du pays. En ce moment même, M. Dupuy de Lôme montre

que le génie chez un homme peut se passer avec succès de tout

contrôle et défier toute critique; mais le génie, par cela même qu'il

est la plus haute des facultés humaines, est aussi la plus rare, et

ce ne sont pas les exceptions qui peuvent faire règle. Nouls nous

plaçons ici au point de vue le plus général. Le déclin du corps

principal, combattant, agissant, entraînerait la décadence de la

marine tout entière, et bien entendu celle aussi des corps spéciaux.

Nous n'hésitons pas à penser qu'une mesure assurant la prépondé-

rance du corps de la marine dans les conseils, les comités où se

décident nos affaires navales est plus nécessaire que partout ail-

leurs en un pays où l'intelligence des choses de la mer n'est pas

dans les aptitudes de tout le monde, et où l'on est si souvent exposé

à causer à la marine un mal réel par le seul fait de l'ignorance.

Si cette ignorance de tout ce qui tient à la navigation peut avoir

dans le détail de l'administration des résultats fâcheux, combien

plus graves en peuvent être les conséquences lorsqu'elle menace de

tarir les sources mêmes de notre puissance navale en modifiant à

la légère l'organisation de cette partie de notre population au sein

de laquelle se recrutent nos équipages! Ici nous touchons le point

sensible , la cause profonde de la crise que traverse en ce moment
la marine française.

Tout peuple en effet peut, avec de l'argent, construire un navire,

une flotte même. Ainsi font les Russes, ainsi a fait jadis Méhémet-
Ali; mais pour monter ce navire, pour le conduire sur mer, il faut

des marins: pour entretenir une flotte qui soit autre chose qu'une

création trompeuse et éphémère, il faut une population maritime;

pour faire vivre enfin, sinon pour développer une population ma-
ritime, il faut une marine marchande. Tel est l'enchaînement de

nécessités qu'entraîne le maintien d'une puissance navale. On a

souvent cherché à remédier à la pénurie d'hommes de mer en in-

troduisant à bord une certaine proportion d'hommes non marins

que l'on employait aux parties les moins spéciales du métier, mais

on a vite trouvé la mesure très restreinte dans laquelle ce mélange
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était profitable. Un moment on a cru que l'emploi de la vapeur

allait diminuer le nombre de marins nécessaires à bord d'un navire,

mais on a été vite détrompé. 11 suffit de citer à ce sujet l'exemple

si frappant de l'escadre anglaise envoyée dans la Baltique en 185A

sous les ordres de sir Charles Napier. Cette escadre, armée à la hâte,

dans un moment où les matelots anglais étaient distribués sur tous

les points du globe, et alors que l'amirauté britannique ne voulait

point avoir recours à la brutale extrémité de la prcss, avait vu ses

équipages formés en majeure partie de soldats de marine et

d'hommes ramassés de tous côtés, principalement de landsmen,

hommes de terre. Avec des équipages ainsi composés, l'escadre

fut condamnée à l'impuissance. Or les vaisseaux qui la composaient

étaient tous des vaisseaux à vapeur, les soldats de marine étaient

des hommes habitués à naviguer et rompus à la discipline, enfin

les landsmen étaient des insulaires de la Grande-Bretagne, où tout

le monde est plus ou moins familier avec les choses de la mer.

Cependant cela ne suffisait pas : le marin, le vrai marin de nais-

sance, d'éducation, d'habitude, manquait, et rien n'avait pu le

remplacer. Ce qui est vrai pour les Anglais l'est à bien plus forte

raison pour nous, que la nature n'a pas faits marins. Nous ne

remplacerons jamais nos matelots par des soldats. Si nous cessons

d'avoir des officiers identifiés par la pratique de toute leur vie avec

la navigation, si nous cessons de trouver sur notre littoral assez

de matelots de profession pour en faire le fond de nos équipages,

nous cesserons de compter parmi les puissances navales, nous ces-

serons d'avoir la supériorité que l'assemblage de nos forces de

terre et de mer nous donne sur les états du continent.

Jusqu'ici, Dieu merci, ni les officiers ni les marins ne nous ont

manqué; mais le nombre de ces derniers est restreint. Le chiffre

total de notre population maritime, outre l'enfant et le vieillard, est

seulement de cent mille hommes. Pour que ces cent mille hommes
puissent suffire aux besoins de notre marine militaire, et même de

notre marine marchande, il a fallu les placer sous des lois excep-

tionnelles, qui, pour notre malheur, sont fortement attaquées en

ce moment. Et ce sont ces attaques qui jettent dans les rangs de

notre marine une vive et légitime inquiétude. Une expérience de

près de deux siècles nous a montré que ces institutions qu'on veut

détruire ont permis jusqu'ici à la France d'entretenir une force na-

vale considérable, tandis que ce qu'on propose démettre à la place

ne repose que sur de simples opinions, sur des calculs arbitraires.

Il est facile de dire : Supprimez l'inscription, et vous verrez se dé-

velopper à la fois notre navigation marchande et notre population

maritime, et s'étendre par suite la pépinière dans laquelle nous

recrutons nos équipages; mais la preuve, où est-elle? S'est-il passé
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en un lieu ou à une époque quelconque des faits qui puissent ser-

vir de base à cette assertion? Et si l'expérience ne réussit pas, si

notre marine marchande s'appauvrit, si le nombre de nos mate-

lots diminue avec elle, ce ne sera pas seulement une expérience

économique et commerciale qui aura été manquée, ce sera un coup

peut-être irréparable porté à la puissance de la France. J'avoue

que, malgré l'opinion fort éclairée et fort respectable de quelques

Anglais, qu'on a vus dans ces derniers temps sortir de leurs habi-

tudes de réserve et quitter leur pays pour venir dans nos com-

missions se faire les apôtres des doctrines qui doivent régénérer

notre marine et lui donner un nouvel essor, je ne voudrais m'avan-

cer dans une voie offrant de tels hasards qu'avec beaucoup de

circonspection. Je demanderais deux sûretés plutôt qu'une avant

de faire le premier pas.

L'histoire de cette législation si menacée est fort simple. Lorsque

la société européenne, sortant de la barbarie du moyen âge, a com-

mencé à s'organiser, chaque peuple confinant à la mer a bien vite

senti l'importance d'une marine marchande comme élément de

grandeur et de richesse. Chacun s'est appliqué à en encourager

chez lui le développement. De là toute cette série d'entreprises co-

loniales, de privilèges, de prohibitions, de droits protecteurs, à

l'aide desquels les diverses marines marchandes ont été lancées

dans le monde et y ont grandi, celle de l'Angleterre plus qu'aucune

autre. Une fois les marines marchandes créées, on avait tous les

élémens des marines militaires; on avait le plus important de tous,

la population maritime nécessaire à la formation des équipages. Seu-

lement la création et le maintien de cette population ont été faciles

et naturels dans certains pays, laborieux et artificiels dans d'au-

tres. L'Angleterre, avec sa position insulaire et le génie de ses ha-

bitans, était mieux douée qu'aucune autre contrée pour devenir

une puissance maritime. L'insulaire, qui ne peut communiquer avec

le reste du monde que par eau, est marin par la force des choses.

Les Anglais en outre, par des motifs qu'il n'est pas de notre sujet

de rechercher, ont le goût de l^colonisation. Ils émigrent sans dif-

ficulté, la plupart du temps sans pensées de retour, et portent en

tout pays leur énergie naturelle. Ils fondent des colonies, centres

de consommation et de production, qui conservent avec la mère
patrie des liens puissans et fournissent un continuel aliment à la

navigation. Nous au contraire, soldats de terre ferme avant tout,

peuple militaire et dominateur, nous manquons notoirement de

goût et d'instinct pour les choses de la mer. Nous sommes volontiers

conquérans, quoique ne sachant pas toujours garder nos conquêtes;

mais aucun peuple n'a moins que nous le génie de la colonisation.

TOME LVIII. — 1805. 52
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Poussés par l'esprit d'aventure, nous allons en guerre au-delà des

mers, mais toujours avec la pensée de revenir au pays natal, et si

par hasard nous avons emporté avec nous d'autres idées, la nostal-

gie ne tarde pas à nous avertir de notre illusion. Aussi n'avons-nous

pas de colonies à comparer à celles des Anglais en Amérique, en

Australie, aux Indes orientales.

Dans cette situation, on comprend que la création d'une marine

marchande ait été chose aisée en Angleterre, et que chez nous au

contrah'e la tâche ait été pleine de difficultés. Heureusement quel-

ques hommes d'état ont été donnés à la France, un surtout, Gol-

bert, doué de l'esprit le plus clairvoyant et de la plus énergique

volonté. Ces hommes, dans leur noble sollicitude pour notre gran-

deur nationale, ont voulu nous fournir, par la création d'un com-
merce et d'une population maritimes, les élémens de cette force na-

vale qui joue un rôle si considérable dans le monde, et à laquelle

l'Angleterre doit toute sa puissance. Ils l'ont voulu malgré nous,

malgré nos instincts rebelles, et ils ont réussi. Aussi, en même
temps qu'à l'exemple du gouvernement anglais ils entouraient la

navigation marchande d'une foule de garanties exclusives et pro-

tectrices, ils créèrent ce que n'avait pas l'Angleterre, une législa-

tion exceptionnelle par laquelle tout le littoral de la France était

organisé comme une vaste colonie maritime dont toute la popula-

tion était enchaînée à la carrière navale. De là l'origine de l'inscrip-

tion maritime. Moyennant de nombreuses immunités et des avan-

tages de toute nature qui étaient accordés à leurs familles, les gens

de mer, par le seul fait de leur naissance, étaient inscrits sur des

registres et voués au service maritime. Ils devaient se tenir tou-

jours à la disposition de l'état, pour aller, suivant l'étendue de ses

besoins, former l'équipage de ses vaisseaux. Il y avait là pour la

marine marchande et la marine militaire un égal avantage : à l'une

on assurait des matelots, à l'autre le maintien permanent et peu

onéreux d'une réserve où elle trouvait à se recruter.

L'inscription maritime, bien que fort ébranlée, est encore debout

aujourd'hui. Elle a traversé notre première révolution et tous les

régimes divers qui se sont succédé depuis lors, sans qu'on ait

jamais songé à porter la main sur une institution qui n'a cessé de

répondre admirablement au but que s'est proposé le fondateur. Il y
a dans le fonctionnement de tout le système une balance si égale

entre les charges et les avantages, qu'il est sans exemple qu'aux

époques mêmes du plus grand désordre dans l'état il y ait eu oppo-

sition sérieuse au maintien de l'œuvre de Colbert. Beaucoup de

peuples étrangers nous envient cette législation et s'efforcent d'y

conformer la leur. Les Anglais eux-mêmes, qui viennent l'attaquer
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chez nous, les Anglais, si jaloux de leur liberté individuelle, si im-

patiens de toute contrainte, si ennemis de toute imitation étran-

gère, ont songé à établir quelque chose de semblable. Qu'on prenne

le rapport fait au parlement par M. Lindsay au nom de la commis-

sion de la marine marchande en août 1860, et on y lira ce qui suit :

« Votre commission appelle spécialement l'attention de la chambre

sur la question de savoir si une mesure ne pourrait pas être conçue

et formulée par la sagesse du parlement à l'efTet de placer les ma-
rins et la population maritime du royaume-iini tout entière sous un

système de règlement assurant l'enregistrement et une période

limitée de service. Votre commission pense que les résultats d'une

semblable mesure, qui ne pourrait être adoptée avec succès que par

l'accord des plus hautes capacités administratives et par le concours

patriotique de tous les partis, serait de placer les relations entre

armateurs et marins sur un pied juste et satisfaisant, d'établir une

réserve navale sur des principes larges, libéraux et nationaux, d'as-

surer ainsi une plus grande harmonie entre la marine marchande

et la marine royale, et par suite de garantir à la nation les services

immédiats et empressés de tous ses enfaus en temps de guerre. )>

Ou nous nous trompons, ou l'habile rapporteur de la chambre

des communes réclamait là l'établissement d'un régime fort sem-
blable au nôtre. Cependant cette législation, si enviée au dehors,

est aujourd'hui vivement attaquée chez nous. Nos unificateurs lui

reprochent d'être une loi d'exception, comme s'il n'en existait pas

d'autres et de moins salutaires en France. Les armateurs ensuite

réclament avec force et avec une certaine apparence de droit contre

les charges que l'inscription fait peser sur eux, et qu'ils préten-

dent être injustes depuis qu'on les a privés des avantages commer-
ciaux qui en étaient la compensation.

Le grand argument des unificateurs est que l'inscription enchaîne

bon gré mal gré à la carrière navale ceux qu'elle atteint. Le fait

est incontestable ; mais n'en est-il pas de même pour la conscrip-

tion par laquelle l'armée se recrute? Service à l'armée, service sur

la flotte, sont des impôts que la population paie en nature; seule-

ment le chiffre des inscrits aptes à servir sur la flotte n'est que de
cent mille hommes, tandis que l'armée se recrute sur la population

tout entière de la France, et si l'on voulait recruter parmi ces cent

mille inscrits le personnel de la flotte en suivant les mêmes règles

que pour l'armée, le contingent se trouverait insuffisant. Il est donc
nécessaire, pour avoir une force navale, de pratiquer un autre sys-

tème, et celui qui a été appliqué jusqu'ici a été d'une heureuse ef-

ficacité. Sans doute la charge qui pèse sur Ta population maritime
est lourde, mais elle ne l'est pas plus à bien des égards que celle
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de la conscription. Le jeune marin n'est pas enlevé, comme le sol-

dat, à toutes les habitudes de sa vie antérieure; il n'est pas arraché

à son industrie. 11 continue au contraire à la pratiquer, et il s'y

perfectionne pendant son séjour sur les bâtimens de l'état. Et quant

à la durée indéterminée de son service, c'est à cette sévère exigence

que les dispositions paternelles de la loi accordent de nombreuses

compensations. Il faut bien le remarquer d'ailleurs, l'inscrit n'est

pas enchaîné par une nécessité inexorable à la navigation ; il a le

droit de renoncer aux charges comme aux avantages de l'inscrip-

tion; il peut, à son gré, rester dans le droit commun. Cela se fait

très souvent et en particulier sur notre littoral de la Méditerranée.

En 186Zi, le chiffre des renonças s'est élevé à treize mille; mais,

hâtons-nous de le dire, c'est un fait bien constaté que les renonces

ont lieu en haine du métier de marin , si dur en comparaison de

toutes les carrières plus faciles et plus lucratives qui s'ouvrent au-

jourd'hui de toutes parts. Elles n'ont pas lieu en haine de l'inscrip-

tion maritime; bien au contraire : l'inscription est regardée par les

marins comme une protection. Si elle n'existait pas, ils savent très

bien que dans les besoins urgens de la guerre ils seraient levés en

masse, comme par \di press en Angleterre, et n'auraient pas pour

dédommagement toutes les garanties, tous les avantages que les

règlemens actuels leur assurent pour eux et pour leurs familles.

Les plaintes de notre marine marchande contre ces règlemens,

ses réclamations contre la gêne qu'ils apportent à ses opérations

sont chose plus sérieuse. Il est très vrai que cette marine est au-

jourd'hui dans une situation difficile, dans une sorte d'état maladif.

Placée en face d'obstacles peut-être insurmontables, elle s'attaque

avec violence à tous les embarras de détail qu'elle trouve sur son

chemin. Les règlemens de l'inscription, qui l'obligent à concourir

au développement de notre personnel naval et à se charger d'une

partie des soins qu'il réclame, sont de ce nombre. Aussi, sans exa-

miner si ces règlemens ne lui assurent pas à la longue des avan-

tages plus qu'équivalens aux charges du moment, elle veut à tout

prix s'en délivrer, et sans hésiter somme le gouvernement de tuer

la poule aux œufs d'or. La question est toute pour nos armateurs

une question de gain ou de perte immédiate, et l'on conçoit qu'ils

la tranchent résolument; mais à côté des intérêts privés il y a des

intérêts généraux qui leur sont supérieurs, et dont un gouverne-

ment prévoyant doit avant tout se préoccuper.

Nous ne voudrions pas que. l'on nous crût insensibles aux em-
barras de notre industrie maritime. Il s'est réuni contre elle un

concours de circonstances malheureuses qui ont amené presque

partout son déclin, et qui, si elles se prolongeaient, ne pourraient
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manquer d'avoir une action funeste sur la puissance navale de la

France, caries deux marines, se formant du même personnel, sont

forcément solidaires, et l'une ne peut souffrir sans que l'autre s'en

ressente. La seule branche de notre navigation qui ne dépérisse

pas en ce moment est la pêche. Celle qui se fait sur le littoral voit

les chemins de fer assurer un débouché et une plus-value à ses

produits par le transport rapide du poisson. Quant à la grande

pêche, celle qui arme pour l'Islande et Terre-Neuve, elle se main-

tient, grâce aux avantages protecteurs dont elle jouit encore. Un
des principaux réside dans les traités qui nous assurent un droit

exclusif de pêche sur la moitié des côtes poissonneuses de Terre-

Neuve. Grande et petite pêche font donc aujourd'hui l'emploi de la

majeure partie de notre personnel naval, à la différence de ce qui

se passe chez les autres peuples marins, où elles ne sont qu'un ac-

cessoire. Par contre, le cabotage et la navigation de haute mer, qui

ailleurs font presque l'unique objet des armemens maritimes et qui

forment de beaucoup les meilleurs matelots, sont chez nous insi-

gnifians et sur une pente rapide de décadence. Déjà le grand ca-

botage entre l'Océan et la Méditerranée a presque complètement

disparu. Le petit cabotage, qui va de port à port sur le littoral,

diminue aussi, quoique moins rapidement. C'est la conséquence

inévitable de la concurrence que font aux transports par eau les

chemins de fer. L'Angleterre subit elle-même cette conséquence :

malgré l'accroissement rapide de sa population, malgré ses côtes

si merveilleusement appropriées à la navigation, malgré ses rap-

ports de plus en plus multipliés avec l'Irlande, malgré le mouve-
ment chaque jour croissant du charbon, elle voit, au milieu du
progrès général de son commerce maritime, son cabotage rester

stationnaire. Il employait M, 650 hommes en 18/i9; il en emploie

A3,406 en 1862.

Mais si nous passons à la navigation de haute mer, c'est là qu'ap-

paraît tout notre déclin, d'autant plus triste, d'autant plus alar-

mant que cette navigation est l'école des bons matelots et le prin-

cipe véritable de la supériorité maritime. Ce déclin a bien des

causes : l'état de crise de nos colonies depuis l'émancipation des

esclaves, l'admission du pavillon étranger dans ces mêmes colonies

naguère ouvertes uniquement au nôtre, enfin toutes les mesures

successives que l'on a commencé à prendre en exécution des traités

de commerce négociés avec l'Angleterre.

Ce n'est pas ici le lieu de revenir sur une question aujourd'hui

épuisée par tant d'esprits éminens. Au premier aspect, l'applica-

'tion des doctrines du libre échange doit avoir les plus heureux

effets sur notre industrie maritime. Affranchie de toute gêne, de
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tout règlement embarrassant, libre de ses mouvemens, stimulée

par la concurrence, elle doit, ce semble, trouver toute espèce

d'avantages au nouveau système; mais, en y regardant de plus

près, ces avantages si séduisans n'apparaissent que dans un avenir

lointain et problématique, tandis que les inconvéniens sont immé-
diats et d'une manifeste gravité. Si, dans l'espoir d'atteindre ces

avantages douteux qu'on nous montre à l'horizon et qui doivent

compenser toutes nos pertes, nous continuons à sacrifier ce que

nous tenons dans le présent de réel et de positif, nous pourrions

bien aboutir à l'entier sacrifice de notre puissance navale, résultat

devant lequel reculeraient sans doute les plus hardis de nos expé-

rimentateurs. Le pays, son service, sa force, sa grandeur, doivent

passer avant tous les principes économiques. Quand ces principes,

ce qui est loin d'être, auraient acquis pour tous les temps et pour

tous les lieux l'incontestable évidence des axiomes, ils ne sont pas

de ceux auxquels un peuple doit immoler ce qui le maintient à son

rang parmi les nations. Or, s'il est vrai que nos forces navales,

nécessaires élémens de notre puissance et de notre sûreté, même
en Europe, soient de si près solidaires de notre marine marchande,

il ne faut pas considérer celle-ci comme une industrie de médiocre

importance, qui puisse sans danger céder la place à telle autre

industrie soi-disant plus profitable ; il faut, d'un point de vue plus

élevé, l'envisager comme une partie vitale de l'organisation de

notre pays, comme une condition essentielle de notre existence

nationale. 11 n'y a plus dès lors matière à expérience, quand surtout

les faits n'ont nulle part encore donné pleinement raison au

système.

Qu'est-ce en effet que l'industrie maritime, et quel doit être le

résultat pour nous de la libre concurrence en matière de naviga-

tion? L'industrie maritime est un service de transports, transports

d'hommes et de choses. Les navires vont et viennent avec un char-

gement, avec des passagers, et c'est le port de ces passagers, de

ces marchandises, qui fait le bénéfice de l'armateur. Il en est abso-

lument d'un navire comme d'un chemin de fer. Plus il porte de

passagers et de marchandises dans un temps donné, plus ses béné-

fices seront grands. Or, décréter le libre échange en marine, ce

n'est ni plus ni moins qu'autoriser une ou plusieurs compagnies

étrangères à établir un ou plusieui's chemins de fer à côté de celui

qu'une compagnie française possède et exploite, entre Paris et le

Havre par exemple. Si pour certaines raisons la nouvelle compa-

gnie porte les passagers et les marchandises à plus bas prix et plus

vite que la compagnie française, je doute très fort que, malgré tout

notre patriotisme, celle-ci fasse ses affaires. Il en est du bâtiment
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de mer comme du chemin de fer. Si à côté de lui vient se placer un
navire étranger qui parte plus exactement que lui, aille plus vite,

exige un fret comparativement moins élevé, le navire étranger sera

préféré, et l'industrie maritime française sera ruinée. Or certaines

contrées ont et auront sur nous un tel ensemble d'avantages mari-
times qu'il nous sera impossible de lutter à armes égales contre

elles, et que, les nouvelles lois nous enlevant le peu qui nous était

exclusivement réservé, il ne nous restera rien. Adieu alors la popu-
lation maritime qui n'aura plus d'emploi, adieu nos équipages, nos
vaisseaux, notre force navale : nous deviendrons Prusse ou Autriche,

mais nous ne serons plus la France d'hier et d'aujourd'hui.

Ce n'est pas la première fois qu'il a été fait chez nous des essais

de libre échange maritime. Il y a déjà bien des années, nous avons
admis les Américains sur un pied d'égalité avec nous pour le trans-

port du coton. Le résultat a été de donner le monopole de ce trans-

port aux Américains. Aujourd'hui nous commençons à voir les con-
séquences de notre traité de commerce avec l'Angleterre; nous
voyons le mouvement de la , navigation anglaise dans nos ports

augmenter de jour en jour et dans une proportion bien plus ra-

pide que le mouvement total de ces ports. La raison en est toute

simple : c'est que le libre échange par mer donne au peuple exclu-

sivement marin, à celui que sa position géographique, ses instincts

naturels et toutes les traditions de son histoire ont fait naviga-

teur et commerçant, des avantages que ne peut balancer un autre

peuple qui n'est pas né pour la vie de mer, et chez qui la marine a

été une création de la politique plutôt que le développement spon-
tané du génie national. La destinée de notre marine, si l'on n'y

prend garde, est de succomber dans cette lutte, comme a succombé
déjà la navigation belge, qui a disparu presque complètement avec

les droits différentiels qui la protégeaient; mais la Belgique, pour
son existence politique, n'a pas besoin d'une marine militaire, tan-

dis que la France, renonçant à la sienne pour l'amour abstrait d'un
principe, abdiquerait le rang qu'elle a tenu jusqu'ici parmi les

nations.

Et que l'on ne croie pas que nous hasardions une supposition

gratuite en affirmant l'impuissance de la France à soutenir sur mer
la concurrence du libre échange. Tout nous manque pour cela, les

faits le prouvent : nous ne pouvons construire à aussi bon marché
que le pays où le fer et le bois abondent; nous ne pouvons faire de
navigation à vapeur à aussi bon compte que les contrées qui ont le

fer à bas prix et où le charbon tombe de la mine d'où on l'extrait

dans le navire qui le consomme; nos équipages sont plus nombreux
et coûtent plus cher que ceux des nations naturellement vouées à.
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la marine; nous n'avons pas le génie, l'instinct commercial des
peuples maritimes, insulaires ou autres, ni l'abondance avec laquelle

les capitaux anglais et américains se portent sur les entreprises de
lointaine navigation. Enfin nous manquons absolument de ce qui

fait la base d'une marine marchande, de ce qui donne aux peuples
un stimulant continuel à aller faire des échanges par-delà les mers,
un produit national de gros volume, partout recherché, ce qu'on
appelle en langue de commerce un fret de sortie. Voilà ce qui nous
fait défaut. Regardons autour de nous. Quelles sont les marines en
progrès? Celles qui ont des frets de sortie : c'est l'Angleterre avec

ses fers, ses charbons, ses machines; c'est ou c'était l'Amérique

avec ses cotons, ses grains, ses tabacs ; c'est la Norvège avec ses

bois; enfin c'était la Grèce quand elle avait le monopole du com-
merce du Levant, quand elle transportait les grains de la Mer-jNoire

et les produits de l'Egypte, que la navigation à vapeur anglaise lui

enlève aujourd'hui. A côté de ces marines à grands frets, quelles

sont celles qui, avec des opérations moins étendues, continuent à

se soutenir? Ce sont les marines, comme celles d'Espagne et.de

Hollande, qui vivent d'une part exclusive qu'elles se sont réservée

dans le trafic intérieur et colonial. Partout ailleurs il n'y a que dé-

clin et ruine, et il ne peut en être autrement. Nous citions tout à

l'heure l'exemple de deux chemins de fer rivaux, dont l'un, trans-

portant plus vite et plus économiquement les passagers et les mar-
chandises, ruine nécessairement l'autre. Gomment cet avantage ne

serait-il pas assuré au premier, s'il est chargé en allant et en reve-

nant, tandis que son concurrent, obligé d'aller à vide, ne fait d'ar-

gent qu'au retour? Allez chercher vos fers, vos agrès et jusqu'aux

coques de vos navires à l'étranger, faites table rase de tous les dé-

crets, lois, règlemens, qui gênent l'armateur dans ses opérations:

vous ne changerez pas ce fait capital, cause première de notre infé-

riorité. Tandis que le navire anglais part avec un volumineux char-

gement embarqué en quelques jours, le bâtiment français attend

pendant un temps indéfini et avec des dépenses considérables un

quart peut-être de chargement. Arrivé au but, les capitaux dont

dispose le négociant anglais lui ont assuré le chargement de retour

de son navire, et celui-ci est déjà revenu que le bâtiment français

s'épuise à grands frais à trouver sa cargaison de retour. Il n'y a

pas de concurrence possible dans ces conditions, et il n'est pas

étonnant que le commerce préfère se servir de navires anglais, et

que les produits du monde entier viennent avec avantage remplir

les entrepôts anglais, d'où ils ne sortent que pour offrir un nouvel

élément de fret au pavillon britannique et faire à notre navigation

lointaine une concurrence ruineuse.
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Mais, nous disent les partisans des réformes commerciales illi-

mitées, l'égalité entre les rapports de peuple à peuple, la concur-

rence toujours si féconde, remettant chaque chose à sa place, dé-

velopperont chez nous les industries pour lesquelles nous sommes
intellectuellement et naturellement préparés, et ces industries nous

donneront des produits encombrans à emporter. La chose est pos-

sible, et nous ne voulons pas en désespérer; mais ce sont toujours

des promesses qu'on veut nous faire accepter pour du comptant, et

j'ajoute que, quant à présent, les réformes déjà opérées n'ont pas

eu le résultat dont on nous flatte. Ce sont des tissus et autres mar-

chandises de peu de volume dont la production a augmenté ou qui

ont traversé nos ports en transit. La différence de volume entre nos

exportations et nos importations est de 1 à 3 : 33 millions de quin-

taux métriques contre 99. Pour que notre marine pût prendre un
nouvel essor, il faudrait que l'agriculture, à laquelle notre popula-

tion et notre sol sont si propres, pût s'affranchir des entraves qui la

gênent et se relever de l'appauvrissement que lui ont causé nos

erreurs sociales, nos préjugés et ces emprunts soi-disant nationaux

qui ont enlevé à nos cultivateurs le peu de capital dont ils dispo-

saient; il faudrait que les produits de notre territoire s'accrussent

dans une proportion assez grande pour fournir à nos bâtimens de
commerce des chargemens considérables. Il faudrait que le bassin

houiller du Rhône devînt le point de distribution du charbon dans
toute la Méditerranée. Il faudrait enfin que nos lignes de paquebots

à vapeur, soutenues par des subventions qui ne sont qu'une forme
moderne de la protection, allassent en se popularisant et étendant

leur action, et qu'elles nous doianassent une part de plus en plus

grande dans les transports de passagers sur tous les points du
globe. Ce sont là les espérances qu'on nous offre; mais parmi les

plus confians de nos libre-échangistes, qui oserait répondre qu'elles

se réaliseront bientôt? Le plus simple bon sens, la plus vulgaire

expérience des choses humaines, ne disent-ils pas au contraire que
le temps seul, et un temps bien long, peut accomplir de tels chan-
gemens? Je répète ma question, que deviendra en attendant notre

marine?

Je suis loin de contester le principe des réformes commerciales;

je ne cacherai pourtant pas le regret que j'éprouve qu'elles aient

été opérées chez nous d'une manière si prompte et si radicale. Je

crains qu'une fâcheuse expérience ne vienne encore une fois nous
démontrer une vérité bien triviale et néanmoins bien souvent mé-
connue, qu'il n'y a de bons fruits que ceux que le temps a mûris.

Le peuple des États-Unis, si intelligent en affaires et si riche en

avantages naturels, n'en persévère pas moins dans la protection, et
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il ne semble pas qu'il s'en trouve mal. Et qu'on nous permette de

le redire après tant d'autres, si l'Angleterre s'est avisée un jour de

renoncer au système protecteur en matière de navigation, c'a été

lorsque la prospérité de ses colonies, l'abondance de ses frets de

sortie et la supériorité bien établie de ses aptitudes maritimes ne

lui ont plus laissé de concurrence à redouter. Obtenir le triomphe

absolu des doctrines du libre échange, c'est pour les Anglais faire

tomber les dernières barrières posées à leur monopole maritime.

Nous concevons qu'ils cherchent ardemment à nous entraîner dans

cette voie, nous concevons moins que nos hommes d'état se soient

si fort hâtés d'y entraîner la France à son insu, Maintenant que

nous y sommes entrés, il y a certains pas sur lesquels il est difficile,

peut-être impossible, de revenir; mais qui nous oblige à aller plus

loin? Quelle nécessité nous presse d'abolir les derniers avantages

que les lois conservent à notre pavillon, et de tarir ainsi les sources

de notre puissance navale? Dussions-nous fatiguer le lecteur de nos

redites, nous répéterons que des mesures radicales, telles que nous

les avons entendu proposer, prises à l'égard de l'inscription mari-

time, auraient ce funeste résultat. Le régime des classes a rendu

trop de services jusqu'à ce jour pour être sacrifié à la légère. Sans

doute, dans la position fâcheuse où se trouvent placés nos arma-

teurs, il faut autant que possible alléger les charges que ce régime

fait peser sur eux : il y a une foule de règlemens, de détails, d'obli-

gations surannées, d'inspections tracassières, de mesures inutile-

ment vexatoires, qui doivent disparaître; mais le principe de cette

législation doit être maintenu. N'oublions pas qu'en matière de

gouvernement il n'y a règle si générale qui ne comporte quelques

exceptions, et certes la marine mériterait qu'il en fût fait une en sa

faveur, alors même que la doctrine du libre échange aurait, ce

qu'elle n'a pas, le caractère d'une de ces vérités souveraines recon-

nues par tous les peuples. Cette marine, qui fait le juste orgueil du

pays, continuons à la traiter comme une plante difficilement accli-

matée parmi nous, qui demande une culture très attentive, nous

dirions presque une culture forcée, et qui ne doit pas être livrée au

souffle variable des opinions de nos économistes.

Gardons le principe de l'inscription, ayons soin de nos matelots,

de leurs femmes, de leurs enfans; chargeons-nous des vieillards,

faisons à cette race d'hommes si nécessaires un lit de roses qui ne

risquera jamais d'être tiop doux, et tenons-les, de peur qu'ils ne

s'échappent, dans un enchaînement d'habitudes qui les attache à

la carrière maritime. Si nous laissons ces habitudes s'interrompre,

si les soins, les secours, les avantages du métier disparaissent pour

nos marins, ils n'en verront plus que les chances incertaines et le?
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dégoûts certains, et les choses se passeront chez nous comme elles

se sont passées en Belgique. Nos matelots et leurs enfans cherche-

ront et trouveront à terre des industries plus lucratives et moins

pénibles. Le coup frappera d'abord notre marine marchande; mais,

à défaut de la navigation sous pavillon national, nos armateurs

auront la ressource de faire la commission sous pavillon étranger.

Ce sera pour la marine militaire que le coup sera irréparable, qu'il

sera mortel. Ce n'est pas dans notre pays en effet qu'on pourra

pratiquer ce qui se pratique en Russie, élever des ènfans pour le

métier de marin et les garder vingt-cinq ans au service. Il est per-

mis à un gouvernement à demi asiatique de se procurer à ce prix

des matelots. Encore s'impose-t-il la charge de les garder, de les

payer pendant la paix, pour les avoir pendant la guerre, ce qui

constitue à la fois pour les populations une loi d'exception d'une

dureté sans égale, et pour l'état une lourde charge. Malgré les

tendances autocratiques de notre législation, nous n'en sommes
pas là : les réclamations qui s'élèvent contre notre inscription ma-
ritime s'élèveraient avec une bien autre force contre un pareil ré-

gime. Encore une fois conservons le nôtre.

Pris un à un , tous les élémens qui composent la marine fran-

çaise sont excellens. Nos officiers réunissent toutes les qualités du

marin : navigateurs, explorateurs, hydrographes également ha-

biles, on les a vus aussi bons à organiser qu'à conquérir la Cochin-

chine, et menant à la fois et avec le même succès la guerre et la

diplomatie en Chine et au Japon. On les a vus soldats en Crimée

et au Mexique, faisant l'admiration de l'armée par la variété de

leurs aptitudes. Il n'y a qu'à le vouloir pour que les choses soient

toujours ainsi, et que notre jeunesse ne cesse pas de rechercher

une carrière dont la glorieuse étendue vient d'être suffisamment

démontrée par la guerre américaine.

Et pour parler en finissant de nos matelots, qui ne connaît l'in-

telligence, le dévouement de cette race hardie, généreuse, hon-

nête, dont le seul tort est d'être trop peu nombreuse? Empêchons

à tout prix ce nombre de diminuer encore. Ne sacrifions pas préci-

pitamment tout un passé, qui a pour lui la sanction de l'expé-

rience, à des avantages partiels et peut-être éphémères. Ne pre-

nant conseil que du bon sens et de l'intérêt national, sachons

reconnaître et éviter les écueils placés sur notre route. Alors nous

pourrons non-seulement nous glorifier des services rendus jusqu'à

ce jour par notre marine, mais en attendre avec confiance d'aussi

grands dans l'avenir.

V. DE Mars.



GUSTAVE III

LA COUR DE FRANCE

V.

RÉFORMES ET FÊTES DE COtm A VERSAILLES ET A STOCKHOLM.

La mort de Louis XV vint modifier gravement les rapports de Gus-

tave III avec la cour de France (1). A l'égard du vieux roi, Gustave ne

pouvait naguère espérer d'autre rôle que celui de protégé et de dis-

ciple; l'appui qu'il avait rencontré de la part du cabinet de Ver-

sailles et l'accueil qu'il avait reçu pendant son premier voyage à

Paiiis étaient autant de liens personnels par où il était obligé à la

reconnaissance en même temps qu'au respect. Envers le petit-fils

de Louis XV, la situation n'était plus la même. Le roi de Suède,

plus âgé que Louis XVI de huit années, fermement assis depuis

trois ans sur le trône d'une ancienne monarchie, très fier de la

dextérité avec laquelle, dans la journée du 10 août 177'2, il s'était

emparé du pouvoir, pouvait se présenter désormais à Versailles,

pen?ait-il, comme un allié qui, en faisant honneur aux espérances

fondées sur ses talens et son courage, avait utilement servi la cause

commune. Si le jeune roi de France se voyait aux prises dès le

commencement de son règne, comme il était aisé de le prévoir,

fil Voyez, sur les rapports de Gustave III avec la cour de France jusqu'à la mort d^-

Louis XV, la Revue du 15 février, 1" mars, 1" avril et ID juillet 1804.
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avec des difficultés semblables à celles que la lutte contre les pai-

lemens avait suscitées à son aïeul, il saurait lui enseigner l'art de

soumettre. des assemblées peu dociles en même temps qu'il lui

montrerait l'exemple des réformes libérales, dont il avait pris

l'initiative. Il affectait d'autant mieux une sorte de supériorité qu'il

avait personnellement connu, pendant sa visite à Versailles en

1771, la timidité extrême du dauphin, et qu'un tel caractère était

fort éloigné de son infatigable esprit d'aventures. En outre il n'a-

vait pas plu à la dauphine Marie-Antoinette; la jeune cour n'étant

pas en faveur alors, il avait réservé toutes ses séductions pour se

faire bien venir de M"' Du Barry, la maîtresse régnante ; la dau-

phine, devenue reine, n'avait pas oublié ses premières impressions,

et Gustave s'en était aperçu. De son côté, le cabinet de Versailles,

qui continuait à payer des subsides au roi de Suède après l'avoir

mis en état d'accomplir sa révolution de 1772, prétendait ne pas

renoncer à une sorte de tutelle, dont le joug se fit plus d'une fois

sentir. Louis XVI avait d'ailleurs appelé auprès de lui, comme mi-
nistre des affaires étrangères, M. de Vergennes, esprit calme et

circonspect, qui ne rapportait de son ambassade à Stockholm au-
cune excessive illusion sur la puissance effective de la Suède et de

son roi. Les deux cabinets et les deux cours s'observaient donc.

C'était une raison de plus pour Gustave III de se tenir mieux que
jamais informé par de nombreuses et intimes correspondances; les

intérêts de sa couronne y étaient engagés : tant qu'il aurait besoin

de notre aide, il devait surveiller attentivement les diverses in-

fluences de nature à modifier la volonté royale ou bien les dispo-

sitions ministérielles, d'où pouvait dépendre la continuation des

subsides; il fallait qu'il pût prévoir les changemens de faveur à

Versailles et qu'il se ménageât sans cesse quelque ouverture auprès

des puissans du jour ou du lendemain.

Est-il besoin d'ajouter qu'en dehors de la convenance ou de la

nécessité politique un charme renouvelé attirait ses regards vers

cette cour et cette société françaises au-devant desquelles s'ou-

vraient alors de mystérieuses destinées? Elle était universelle,

cette émotion que les premières années du règne de Louis XVI fai-

saient naître; aujourd'hui encore, peu de momens de notre histoire

appellent notre étude par de plus émouvans contrastes. C'est en
France que s'était accompli pour la pins grande part le travail du
xviii^ siècle, et tout le monde comprenait que ce travail n'était pas
fini. C'est aussi en France que les signes de la révolution devaient

se montrer tout d'abord, précisément parce que chez nous l'ancien

régime, devenu à la fin du siècle moins oppressif que partout ail-

leurs, s'offrait de lui-même aux attaques. La royauté, sous un
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prince d'aussi bon vouloir que le fut Louis XVI, proclamait la pre-

mière la nécessité des réformes en même temps qu'elle se mettait à

l'œuvre, trop tard sans doute, mais non sans un grand mérite.

L'élite de la noblesse avait fait précédemment déjà quelques hardis

progrès dans la voie des idées libérales, et la cour en un mot, re-

flétant la nation, s'inspirait du sentiment vague et secret d'un pro-
chain péril pour tenter les routes non encore frayées. On ne se con-
tentait pas de faire bon accueil aux idées que le travail prodigieux

des esprits avait enfantées : on offrait la bienvenue , sans esprit

d'exclusion, même à des vues et à des mœurs étrangères. C'est le

moment où cette société française, naguère presque impénétrable,

s'ouvre à de faciles enthousiasmes, à de vives fantaisies, à des imi-

tations naïves. Avec Marie-Antoinette, Gluck nous arrive ; l'Alle-

magne nous envoie en même temps les premiers échos de la gloire

de Lessing, de Klopstock, qui vient de terminer la Mcssiade, et de
Goethe, qui, la même année (1773), a publié Werther; enfin une
anglomanie passagère, à la suite des graves réflexions que le spec-

tacle de la constitution anglaise nous avait inspirées, mêle à nos

mœurs celles de nos voisins, et la langue elle-même s'élargit pour

admettre des mots jusque-là peu usités ou entièrement inconnus.

Cette ardeur de l'esprit français à invoquer alors toutes les réfor-

mes, à recevoir tous les exemples, devient pour une bonne partie

de la nation un enivrement véritable, auquel se mêle la séduction

toute-puissante des amusemens et des fêtes, qui reparaît ici à côté

des préoccupations les plus graves. Nulle génération peut-être ne

s'est plus entièrement livrée au plaisir. Les heureux de ce temps
semblent n'avoir plus d'autre souci que de jouir sans inquiétude

dans une atmosphère que rien ne saurait troubler, ou bien l'on est

tenté de croire que cette cour, cette noblesse, ce monde élégant,

ont déjà devant les yeux l'impitoyable image de leur lendemain, et

que, si tout est perdu, ils veulent du moins par avance ravir au

tourbillon quelques heures insouciantes d'enchantement et de fête.

Or ce double aspect d'un louable et actif esprit de réformes et d'un

invincible entraînement vers le plaisir, nous allons voir le roi de

Suède l'observer avec curiosité en France et le reproduire autour

de lui : nouvelle occasion pour nous d'ajouter quelques traits à

cette étude, qui s'efforce de suivre l'histoire des rapports entre les

deux cours.

I.

Comment Gustave III, désireux de connaître toutes les vicissi-

tudes intimes de la cour de Versailles, sera-t-il exactement informé?
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Oui lui rendra les mille agitations d'un monde si complexe et le

tableau d'une société charmante dont personnellement il connaît

déjà les principales figures? Qui l'instruira des événemens inté-

rieurs par lesquels ses intérêts les plus pressans peuvent être af-

fectés? Il faut se rappeler ici quelles précieuses relations il a su se

ménager en France depuis son premier voyage. Accueilli par la

haute société française et salué par elle, dans un moment de noble

réaction contre l'abaissement du long règne de Louis XV, comme le

prince idéal que rêvait la philosophie du siècle, il s'est lié d'amitié

avec plusieurs des femmes que leur naissance, leur esprit, leur as-

cendant moral, plaçaient à la tête des cercles voisins de la cour.

Depuis son retour en Suède, il a engagé avec elles une active cor-

respondance en vue d'une constante information. Après l'avoir in-

struit de ce qu'il recherchait si soigneusement, ces lettres, retrou-

vées dans les papiers mêmes de Gustave à Upsal et publiées ici

pour la première fois, nous ont instruits à notre tour. On y a vu

par des témoignages manifestes une louable agitation des esprits

animant les hautes régions de la noblesse française, cette agitation

engagée dans les voies nouvelles du libéralisme politique et dirigée,

— ce que de rares exemples permettaient seulement de soupçon-

ner naguère, — par plusieurs grandes dames de la fin du règne de

Louis XV. La célèbre comtesse d'Egmont, fille du maréchal de Ri-

chelieu, dont le nom ne rappelait qu'une vie toute d'élégance et

de fête, s'est montrée dans ces lettres profondément touchée des

grands intérêts des peuples. En proie aux premières atteintes d'une

mort prématurée, nous l'avons vue, sur son lit de souffrance, dicter

à son amie M'"'' Feydeau de Mesmes, pour convaincre Gustave III,

un mémoire contre l'absolutisme royal et en faveur des parlemens;

le partage de la Pologne lui a arraché des larmes d'indignation et

de désespoir. Les comtesses de BoufTlers et de La Marck ont apparu

sous des traits analogues dans leurs correspondances, également

inédites, et l'on a pu voir avec un patriotique intérêt cet aspect

nouveau s'ajouter à la physionomie de l'aristocratie française pen-

dant le xviii^ siècle.

C'est la comtesse de Boufllers qui nous offre, dans la collection

des papiers d' Upsal, les premières informations sur le règne de

Louis XVI. Elle écrit à Gustave III, deux mois à peine après la mort

de Louis XV, une longue lettre où se reproduit, à propos des mêmes
questions qui avaient tant agité les années précédentes, son infati-

gable ardeur politique, et où se montrent déjà les difficultés nais-

santes du nouveau règne. Après un rapide moment d'excessif en-

thousiasme, on accuse déjà Louis XVI parce qu'il n'a pas accompli

d'un coup toutes les réformes :
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« On avait écrit sur la statue de Henri IV : Resurrexil, dit M"" d^ Bouf-

llers; on vient d'écrire ce même mot sur celle de Louis XV. On se plaint

de quelques prodigalités; on accuse le retardement des réformes... La con-

tinuation de l'exil des magistrats est un sujet de mécontentement général

parmi les gens de bien. On pense qu'il n'y avait pas un moment à perdre

pour finir le malheur de tant de familles qui souffrent sans l'avoir mérité.

Plusieurs de ces gens-là ont déjà péri de chagrin, d'autres sont ruinés,

tous sont privés de leurs charges et de leur état. On veut que M. de Mau-

repas rétablisse les choses sur l'ancien pied, sauf la réforme des abus, ou

qu'il se retire. Votre majesté ne peut se représenter combien de vexa-

tions nous avons souffertes en si peu de temps, faute d'avoir un moyen de

réclamation auprès du roi. Le souverain n'a que cette voie du parlement

en France pour connaître la vérité et pour entendre quelques maximes

saines quand tout ce qui l'entoure est corrompu par l'ignorance, la flat-

terie ou l'intérêt. Si, dans les provinces, la noblesse ou le peuple éprouvent

quelque injustice de la part des intendans, à qui peuvent-ils se plaindre?

Le contrôleur-général, qui veut de l'argent à toute force, devient partie

dans l'affaire, et n'abandonnera pas ceux dont il a besoin. Des gentils-

hommes de Normandie, province qui, outre les droits naturels de tous

les hommes, en a de plus particuliers à une forme de gouvernement con-

stante et légale, ayant signé une requête respectueuse adressée au roi pour

se plaindre d'impositions énormes et arbitraires, ont été poursuivis et em-

prisonnés. Une jeune fille de quinze ans, accusée d'avoir apporté la requête

à Paris, a été mise à la Bastille sans femme pour la servir, quoiqu'elle fût

malade. En un mot, sire, la France est détruite si l'administration présente

subsiste; nous serons pis qu'en Turquie, où, en place des lois, il y a des

usages qu'on respecte; notre inconstance naturelle ne nous a pas même

laissé cette ressource... »

Cette dernière parole est grave; elle touche au vrai mal dont

souiïrait l'ancienne France et dont la France nouvelle n'a pas en-

core su se îruérir, à cette centralisation excessive par laquelle le

pouvoir a, depuis plusieurs siècles, absorbé dans notre pays, au

profit de lois uniformes et abstraites, les forces indépendantes et

vives de la coutume et de la tradition. Savoir distinguer ce péril au

temps et dans la situation de M'"* de Boufllers, c'était montrer un es-

prit sagace et politique. Dans ce qu'elle disait du parlement, M'"^ de

Boufllers étnit l'interprète non pas seulement du prince de Gonti,

mais de l'opinion publique. Le parlement Maupeou était devenu

l'objet de toutes les railleries; on disait, en faisant allusion à la

somme payée par Beaumarchais : « Louis XV a exilé l'ancien parle-

ment; quinze louis pourront bien faire chasser le nouveau. » On

racontait qu'un plaideur, ayant à se rendre son rapporteur favo-

rable, mais craignant de donner prise au grief de corruption, s'y

était pris avec adresse. L'objet de son procès était une contestation

de limites; le rapporteur refusait de l'entendre, lui disant qu'il
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avait cent fois tort et que son affaire était détestable. « Monsieur,

lui dit le plaideur, si vous m'accordez un seul moment d'attention,

je vais vous convaincre qu'il n'est pas possible que j'aie tort. Voici

ma terre et mon château (il en trace le dessin avec des pièces d'or

et figure le château par une colonne de doubles louis). Ceci est mon
parc, et voici un grand chemin (longue traînée d'or) qui conduit à

un moulin (énorme pile). Là est un bras de rivière (il en fait le

Pactole). Ici est la terre de mon voisin (nouveau groupe). Vous

voyez clairement à cette heure combien je suis fondé dans mes
titres; si vous le permettez, monsieur, je vous laisserai ce petit

plan, afin que vous y réfléchissiez plus à loisir (1). » A ces récits,

qu'enfantait la moquerie publique, ajoutez les chansons. Si Louis XVI

n'avait détruit bientôt le malencontreux parlement créé en 1771,

cette cour vénale eût succombé d'elle-même : c'était comme une

première Bastille qui ne coûta guère à enlever.

Écrivant plus tard que la comtesse de Boufllers, c'est-à-dire

après les deux premières années du règne et quand les difficultés

commencent à s'accumuler, la comtesse Noailles de La Marck offre

dans ses lettres à Gustave III un parfait contraste avec les pages

qu'on vient délire. Tandis que ces pages réclamaient avec une im-

périeuse ardeur des libertés ou des garanties nouvelles, M""" de La

Marck nous rend un écho déjà attristé des murmures qui accueil-

lent les réformes entreprises par le nouveau roi ; elle nous montre

le désarroi de l'opinion, inquiète et ne sachant où se prendre, et

celui de la cour elle-même, profondément divisée.

« Nous sommes dans l'attente de six ou sept édits de M. Turgot et d'une

douzaine d'ordonnances de M. de Saint-Germain, écrit-elle au milieu de

1776; il faut espérer que le bon tempérament de la France supportera sans

périr tant d'opérations cruelles. M. de Saint-Germain est un pourfendeur

qui va d'estoc et de taille; depuis Volland, nous n'avons rien vu de sem-

blable... Tout va ici comme il plaît à Dieu; le bon sens, la droite raison,

le bien public et le particulier sont inconnus; pourvu qu'on fasse des

phrases, on est bon à tout... Un roi qui veut le bien, mais n'a ni la force

ni les lumières pour y parvenir; un ministre qui était léger et faible à qua-

rante ans, et que Tâge a encore énervé, qui fait les choses les plus étranges

et qui se moque de tout; un M. de Saint-Germain qui a tout renversé et

qui ôte à la noblesse toute émulation pour le seul état qu'elle peut em-
brasser; M. de Vergennes, qui est bon homme, que j'aime, mais dont le

caractère faible et timide ne peut résister à M. de Maurepas; M. de Sar-

tines, que j'aime encore, mais qui, ministre de la marine, ne connaît pa'J

un bateau; enfin M. de Clugny, qui se charge du plus dilTicile de tous le?^

départeraens sans lumières propres pour s'y conduire : voilà, sire, où nous

(1) Correspondance du ministre de Saxe à Paris, 3 janvier 1774.
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en sommes. La reine va sans cesse à Paris, à l'Opéra, à la comédie, fait

(les dettes, sollicite des procès, s'affuble de plumes et de pompons, et se

moque de tout! »

Elle ajoute le 7 août 1777, et puis dans deux lettres d'octobre et

novembre 1779 :

« Les nouvelles de notre pays sont tristes : enfance, faiblesse, incon-

séquence continuelle, nous changeons sans cesse, et toujours pour être

plus mal que nous n'étions d'abord. Monsieur (1) et M. le comte d'Artois

viennent de voyager dans nos provinces, mais comme ces gens-là voya-

gent, avec une dépense affreuse et la dévastation des postes et provinces,

— n'en rapportant d'ailleurs qu'une graisse surprenante. Monsieur est de-

venu gros comme un tonneau; pour M. le comte d'Artois, il y met bon

ordre par la vie qu'il mène. Necker a des vues politiques et veut le bien;

reste à savoir s'il pourra nous le procurer. M. de Maurepas est plus léger

que jamais.

« Monsieur est bien paresseux et bien gras; il serait à souhaiter qu'il

prît un genre de vie plus analogue à son caractère : il veut faire le petit

éraoustillé, et cela ne lui va point... La cour est toujours la même : per-

sonne n'y va. Le roi et la reine vivent dans un très petit cercle de monde;

on joue un jeu affreux, et le luxe monte toujours. Bientôt il n'y aura plus

de riches que les artisans, et la noblesse deviendra pauvre. Le roi, la reine

et la famille royale se portent bien; ils sont si jeunes et moi si vieille que

je ne vais plus à la cour. Je n'ai conservé de relations qu'avec Monsieur,

et votre majesté en devine aisément la raison. »

La comtesse de La Marck faisait allusion ici à l'utile liaison qu'elle

avait su ménager entre le jeune roi de Suède et le comte de Pro-

vence. La correspondance du comte devait être fort précieuse pour

Gustave III, non pas seulement par les informations toutes spéciales

qu'elle pouvait contenir, mais à cause des rapports de familiarité

qu'elle lui assurait avec un prince qui était encore l'héritier du

trône; à défaut de l'amitié du roi lui-même, celle-ci n'était pas à

dédaigner. Pour nous aussi, ce qui s'est conservé de cette corres-

pondance dans les papiers d'Upsal est d'un véritable intérêt, parce

qu'elle nous fait pénétrer dans l'intime voisinage du roi et de la

reine, et nous découvre le futur Louis XVIII. Les lettres du comte

de Provence ne sauraient toutefois être citées ici intégralement, car

un verbiage insipide, composé de vaines formules de politesse, y
occupe une place excessive; quelques lignes d'une première lettre

en date du 21 janvier 1775 suffiront à marquer le ton général de ces

pages. L'auteur s'est fait plus tard, comme on sait, une certaine ré-

putation de bel esprit, et l'on a dit qu'il savait citer avec à-propos,

(I) On sait qu'il s'agit du comte de Provence, plus tard Louis XVIIL
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pillant Quinault avant l'émigration et Horace après : on va voir

qu'il eut de bonne heure en elTet la manie des citations, ce qui

était la preuve assurément d'une louable ambition d'esprit et d'une

estime, peut-être intéressée, pour l'esprit des autres; mais il faut en

tous cas que l'exil l'ait beaucoup instruit : on avait jusqu'à ce jour

peu de documens du temps de sa jeunesse; en voici des plus con-

cluans et des plus authentiques. S'adressant à un jeune roi étranger

dans tout l'éclat d'une gloire récente, Monsieur n'aura eu aucune

raison de négliger ici l'expression de sa pensée ou de dissimuler

ses qualités d'esprit. Voyons par lui ce qu'était l'éducation de ces

derniers princes de la branche aînée des Bourbons; voyons par

d'incontestables témoignages comment les dynasties finissent.

« 21 janvier 1775. — Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'obéis aux

mouvemens de mon cœur, secondés des ordres de M'"* de La Marck, en

prenant la plume pour rappeler au souvenir de votre majesté quelqu'un

qui n'a eu le bonheur de la voir que deux fois, mais qui n'en est pas moins

resté un de ses plus zélés admirateurs, j'ose dire plus, de ses plus tendres

et de ses plus fidèles amis. Cet homme-là, sirCj c'est, moi-viè^ne, comme le

disait jadis Marot à François I", le restaurateur en France des arts et des

belles-lettres, comme Gustave III l'est en Suède du règne des lois et du vé-

ritable esprit patriotique. Oui, c'est moi qui ose me dire le plus tendre et

le plus fidèle ami du vrai héros de notre siècle. Ce n'est point une flatterie

que je vous dis là, c'est l'expression fidèle des sentimens dont je suis pé-

nétré. Ce n'est cependant pas sans inquiétude que je vous fais cette dé-

claration, car vous est-il encore resté quelque idée de moi, ou, s'il vous

en est resté, me trouvez-vous digne du nom de votre ami, que j'ose ici

m'arroger?... Moi, l'ami de Gustave! Et qu'ai-je fait pour le mériter? Ah!

ne me jugez pas selon mes mérites, et ne voj^ez en moi qu'un cœur vrai-

ment dévoué. Une autre inquiétude vient me saisir. De quel droit, me di-

rez-vous, vous avisez-vous, au bout de quatre années qu'on n'a pas plus

entendu parler de vous que de Jean de Vert, de venir dire que vous

m'admirez, que vous êtes mon fidèle ami, et cent autres balivernes dont je

ne crois pas un mot? Écoutez ma défense. Étais-je assuré de ne pas vous

déplaire? Même aujourd'hui, si je prends la liberté de vous écrire, ce n'est

que depuis les assurances de M"'* de La Marck que je ne vous déplairais

pas. Que je la trouve heureuse de se pouvoir dire votre amie et d'être en

relation avec vous! Ce n'est pas qu'elle ne mérite assurément ce bonheur

par les qualités de son esprit et par celles de son cœur; mais qui pourrait

ne pas envier son sort? J'ai encore une autre crainte, qui est de vous avoir

fait une impertinence en commençant ma lettre ex abrupto.

« Si vous daignez me faire réponse, je vous supplie de me marquer si

vous ordonnez que je vous écrive en cérémonie, ou si vous permettez que

je me livre à l'efifusion de mon cœur. Rassurez-moi aussi sur l'ennui qu'a

dû vous causer une lettre si longue et si bête. Ah! si je n'avais pas eu

peur d'abuser de vos momens, je vous en aurais dit bien plus long. Je vous
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aurais demandé comment on fait pour être un héros comme vous; je vous

aurais confié comment je fais pour être un liomme très ordinaire... »

Une seconde lettre, en date du 12 juin 1775, après avoir renou-

velé les fades hyperboles de la première, contient pourtant d'inté-

ressantes informations sur l'état de la cour et des difTérens partis

qui la divisent. Assurément Gustave III, en répondant au précé-

dent message par une lettre arrivée à Paris le jour même du sacre

de Louis XVI, mais qui nous manque, s'est empressé d'aller au fait

par ses questions et de susciter d'utiles réponses. Monsieur lui

écrit alors :

« Ma position dans ce pays-ci est assez singulière. Je suis assez bien

avec le roi, pas mal avec la reine; mais la cour est divisée en deux fac-

tions auxquelles je suis à peu près également suspect. La première, et

celle qui inclinerait le plus volontiers vers moi, est celle de M. de Maure-

pas; mais, tout en me faisant les plus belles protestations du monde, ac-

tuellement qu'ils craignent l'autre faction, c'est eux qui m'ont empêché

d'entrer au conseil, et s'ils prenaient tout à fait le dessus, ils essaieraient

une seconde fois de me perdre. La seconde est celle de M. de Choiseul. Je

ne sais si vous en connaissez le chef, mais il est impossible de se détes-

ter plus cordialement que nous le faisons. Ainsi, s'il prend l'avantage, je

serai encore pis qu'avec les autres. Dans ces circonstances, vous jugerez

aisément que j'ai besoin de la plus grande prudence, et si on voyait que

nous commençons à nous écrire (ce qu'on sait bien que nous n'avons pas

fait encore), de quelque circonspection que nous usassions, cela ne pour-

rait que faire un mauvais effet, non-seulement pour moi, ce qui ne me

toucherait guère à ce prix, mais même pour vous, et c'est ce que je crains.

Aussi je pense qu'il sera à propos de nous restreindre aux occasions moins

fréquentes, mais plus sûres, que nous pourrons trouver... »

Ainsi engagée, la correspondance entre Gustave III et le comte

de Provence devient toujours plus intime. Gustave témoigne du

prix qu'il y attache en adressant des cadeaux au prince, qu'on

voit s'enhardir et traiter bientôt à la fois la politique étrangère et la

politique intérieure au point de vue des intérêts particuliers du roi

de Suède.

« On m'avait dit il y a quelque temps, écrit-il le 29 mars 1777, une nou-

velle qui m'avait fait grand plaisir pour vous, et dont par conséquent j'ai

appris la fausseté avec un véritable chagrin. On disait que l'impératrice

de Russie avait eu une attaque d'apoplexie. Si cela était, je vous assure

que je serais délivré d'un furieux poids, car je crains toujours qu'elle ne

vous tombe sur le corps, et dans les circonstances présentes je regarde-

rais une telle invasion, quel qu'en fût le succès, comme funeste pour vous;

car, outre que c'est une bien formidable puissance, la guerre étrangère
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occasionne souvent des mouvemens intérieurs, et, comme je vous le man-
dais il y a quelque temps, incedis per ignés supposilos cineri doloso... Pour
uous, notre position politique devient meilleure. L'Angleterre est trop occu-

pée contre les insurgens pour qu'on puisse croire qu'elle ait envie de nous

faire la guerre, et la mort du roi de Portugal, suivie de la disgrâce de M. de

Pombal, fera vraisemblablement changer de système à la cour de Lisbonne;

celle de Madrid n'entreprendra pas non plus une guerre où elle nous au-

rait vraisemblablement entraînés malgré nous. D'un autre côté, le voyage

de l'empereur en France, qui est certain aujourd'hui, doit nous rassurer

sur les projets contraires à nos intérêts qu'on lui prêtait aussi. Ce n'est

pas, soit dit entre nous, que j'approuve infiniment notre alliance avec la

maison d'Autriche : je pense au contraire que le cardinal de Richelieu avait

grand'raison de vouloir abattre cette hydre; mais, dans les circonstances

où nous sommes, je ne voudrais pas seulement que nous eussions querelle

avec la république de Raguse. Notre militaire est dans un état très fâcheux

par le mauvais succès des opérations de M. de Saint-Germain, et nos

finances sont encore pis. Une guerre par là-dessus, nous serions perdus;

j'espère que Dieu nous en préservera. — Après de si grands intérêts, ose-

rai-je vous parler des miens? L'amitié m'y encourage. Je vous dirai donc
que je continue à être assez tranquille du côté des tracasseries, mais je ne
le suis que trop du côté des affaires, enrageant de tout mon cœur de l'in-

utilité dans laquelle on me laisse, mais prenant patience et vivant d'espoir.

Adieu, mon cher ami; je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur. »

La situation du comte de Provence devint plus difficile encore
lors de la première grossesse de la reine. Il s'en explique, avec un
bon sens et une modération qu'il est juste de reconnaître, dans
une nouvelle lettre à Gustave III, datée du 5 octobre 1778. De telles

ouvertures, dont la sincérité paraît incontestable, sont les meilleurs

témoignages de l'intimité qui régnait dans cette correspondance :

« Vous avez su, dit-il, le changement qui est arrivé dans ma fortune. Il

n'en a produit aucun sur mon cœur ni sur le vôtre non plus, je m'en as-

sure. Je puis vous dire actuellement comme Zamore :

Autrefois à tes pieds j'avais mis mon empire.

Vous étiez l'ami d'un homme qui pouvait un jour vous être utile par sa

puissance : je n'ai plus à vous offrir qu'un cœur tendre et fidèle; mais c'est

tout en amitié. Vous pourriez croire d'après ces paroles que je suis désolé

de ce revers : je puis néanmoins vous assurer que non. J'y ai été sensible,

je ne m'en cache pas; mais la raison, peut-être un peu de philosophie et

la confiance en Dieu sont venues à mon secours, m'ont soutenu et m'ont

fait prendre mon parti ce qui s'appelle en grand capitaine! Je me suis

rendu maître de moi à l'extérieur fort vite, et j'ai toujours tenu la même
conduite qu'avant, sans témoigner de joie, — ce qui aurait passé pour faus-

seté, et ce qui l'aurait été, car franchement, et vous pouvez aisément le
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croire, je ne m'en sentais pas du tout, — ni de tristesse, qu'on aurait pu
attribuer à la faiblesse d'âme. L'intérieur a été plus difficile à vaincre : il

se soulève encore quelquefois; mais, à l'aide des trois secours dont je viens

de vous parler, je le tiens du moins en respect, si je ne puis le soumettre
entièrement. Je me suis fort bien aperçu que l'on cherchait à me pénétrer

dans le commencement de la grossesse de la reine, et je l'ai évité avec

soin. La seule réponse qu'on a pu tirer de moi a été celle-ci : j'étais vive-

ment pressé de m'expliquer à ce sujet par une personne que je connais

beaucoup et avec qui je suis en grande liaison de société, mais non pas

d'intimité de confiance; je lui ai dit : Deus dédit, Deus abslulil, fiât vo-

lunlas Domini, et depuis ce temps je n'ai plus été questionné. A la vérité,

>1 y a un an, j'aurais bien dit, comme Charles XII : Deus dedil, diabolus

non abslollet a me (1). »

Quelque résignation qui paraisse dans ces lignes, il est évident

qu'elle n'étouffe ni le regret ni sans doute un reste d'espoir. Le

comte de Provence écrit bientôt après à Gustave : « Quand ma
nièce (Marie-Thérèse, plus tard duchesse d'Angoulême) est venue

au monde, j'ai été fort aise, j'en conviens (2). » Et il ajoute : « Ma
belle-sœur a bien fait les choses cette fois-ci ; mais il est à craindre

que cela n'aille pas si bien une seconde fois. » En effet, la nais-

sance d'un premier dauphin en 1781, celle d'un second en 1785,

vinrent écarter le comte de Provence pour un temps d'un but

vers lequel la fatalité devait le rejeter violemment plus tard. On

comprend que, pendant ces premières vicissitudes, les pensées se-

crètes du prince et de son entourage aient prêté au soupçon, et

nous trouvons dans ses lettres plus d'un indice de ces divisions

sourdes qui, dès le commencement du règne, avaient assombri la

cour de Versailles et créé particulièrement autour de Marie-Antoi-

nette une dangereuse atmosphère de médisance, puis de haine et

de calomnie.

Les correspondances que nous venons de citer, qu'elles émanent

du beau-frère de la reine ou de la vieille comtesse de La Marck,

sont loin d'être bienveillantes, comme on le voit, pour la famille

royale; elles relèvent les fautes plus volontiers que les courageuses

tentatives au milieu de circonstances toujours plus difficiles. Nous

n'oserions pas affu'mer qu'elles répondissent ainsi aux secrètes dis-

positions du roi de Suède; on a vu cependant que Gustave III ne

se croyait pas engagé à l'égard de Louis XVI par les mêmes liens

de respect qu'il avait acceptés envers Louis XV, et que la brillante

dauphine lui avait fait jadis un assez froid accueil. Le seul comte de

(1) Abstollet n'est rien moins qu'un bel et bon barbarisme; mais jusqu'où la manie

des citations, qui le posséda toujours, n'eùt-elle pas entraîné l'auteur de ces lettres!

(2) Fort aise que ce ne fût pas un dauphin.
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(Ireutz, ambassadeur de Suède à Paris depuis plus de dix ans déjà,

écrivait au jour le jour, pour l'instruction du roi son maître, des

dépèches exemptes de vaines accusations ou de réticences calcu-

lées. A tout prendre, c'est par lui que Gustave III était le mieux in-

struit. Le roi de Suède put avoir à certains momens des confidens

plus intimes en vue d'informations toutes spéciales; il n'en connut

pas de plus constamment attentif et zélé jusqu'à l'année 1783, où

il rappela Greutz à Stockholm pour lui confier son ministère des

affaires étrangères. Nous avons dans la correspondance du comte

avant cette époque un tableau complet, animé, de toute la pre-

mière moitié du règne de Louis XVI. Greutz connaît bien chez nous

la cour et la ville; son apparente bonhomie, qui recouvre une

finesse réelle, le fait partout accueillir. Bel esprit et poète, il traite

d'égal à égal avec les gens de lettres; initié aux amitiés utiles que

Gustave III entretient chez nous, il sert d'intermédiaire habituel

entre le roi son maître et les comtesses de La Marck, de Boulllers,

de Brionne, surveille la faveur de ces grandes dames auprès du roi

et de la reine de France, auprès des princes ou des principaux

ministres, et, suivant les alternatives de cette faveur, suscite ou

retarde les messages particuliers de Stockholm. A l'égard de

Louis XVI et de Marie -Antoinette, Greutz est d'autant plus res-

pectueux dans sa correspondance qu'il a réellement une certaine

intelligence des difficultés au milieu desquelles le nouveau règne

s'est ouvert, et même le sentiment d'un grand danger planant au-

dessus de la situation générale. Il exprime les divers reproches

qui lui semblent mérités; mais il se garde bien de passer sous si-

lence les traits honorables d'une partie du règne, si pleine d'inten-

tions généreuses et même d'énergiques réformes. Rien n'est plus

touchant pour les époques solennelles que la lecture de telles dé-

pêches, qu'on retrouve, après un siècle, chaudes encore de l'émo-

tion du moment. Parles yeux d'un témoin oculaire et bien instruit,

on voit chacun de ces jours écoulés apporter son tribut de réalités

présentes au développement insensible de grands événemens dont

on sait à l'avance la formidable issue. En vertu de cette prescience,

on juge plus sûrement les actions humaines, et le sentiment de la

pitié grandit à la vue de nobles efforts qui ne détourneront pas une

destinée terrible.

« Le roi observe la plus grande économie, écrit le comte de Greutz

dès le 15 mai 1776. Il veut que la famille royale n'ait plus qu'une seule

table, et l'on dit qu'il réformera le département des menus-plaisirs, auquel

sont affectées des sommes énormes. Il réformera aussi deux équipages de

chasse, celui du daim et celui du sanglier, ce qui surprend d'autant plus
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que c'était son unique passe-temps. 11 ne pourra plus chasser que certains

jours dans la semaine... 11 a ordonné d'ouvrir la porte du bois de Boulogne,

contre l'usage ordinaire, et il y fait des promenades à pied, entouré de

tout le peuple de Paris, qui ne se lasse point d'y accourir, de le voir et de

le bénir. — Le duc de Nouilles a voulu se retirer en disant qu'il était trop

vieux pour bien remplir les fonctions de sa charge. Le roi lui a dit :

« Votre fils les fera pour vous, mais vous ne me quitterez pas; j'ai besoin

d'être entouré d'honnêtes gens qui aient le courage de m'averfir de mon
devoir. » Cela est d'autant plus beau que le duc de Noailles est connu pour

avoir souvent poussé la franchise avec le feu roi jusqu'à la brusquerie.

Cette réponse du roi toucha si fort le duc qu'il fondit en larmes et lui dit:

« Je ne vous quitterai pas tant que j'aurai un souffle. » — Le roi a dressé

une liste de tous les plus honnêtes gens de son royaume, et il l'a toujours

sous les yeux pour les choix qu'il doit faire. 11 se barricade d'honnêtes

gens. — Le roi travaille beaucoup; il s'enferme tous les jours pour par-

courir des papiers que le feu dauphin son père lui a laissés, et dans les-

quels il a traité toutes les matières relatives au gouvernement. Jeudi der-

nier il a travaillé onze heures, hier et avant -hier huit heures. A chaque

travail de M. de Vergennes, il garde les papiers de son portefeuille, les par-

court, y fait ses observations, et les lui renvoie le lendemain. M. de Ver-

gennes me montra un paquet de plus de soixante lettres que le roi lui avait

écrites toutes de sa main. — Comme le roi s'occupe infiniment de la ré-

forme des mœurs, il a voulu sévir contre ceux dont la conduite donne le

plus de scandale; mais M. de Maurepas lui a représenté que les princes ne

peuvent rien pour cela que par leur exemple et par la sage répartition de

leurs faveurs. 11 s'est rendu à ce raisonnement. Déjà les fils du comte de

Noailles, ceux du duc de Goigny, MM. de La Fayette et de Grammont, se

font remarquer par leurs mœurs et leurs connaissances; la jeune noblesse

française commence à prendre un esprit tout différent de celui qui régnait

il y a quelques années. »

Greutz attribue tout d'abord à l'influence de la reine le rappel de

Ghoiseul, naguère exilé à Chanteloup, et qui reparaît à la cour.

C'était une grande question pour Gustave III de savoir si cet homme
d'état, qui l'avait jadis encouragé à faire sa fameuse révolution,

reviendrait au pouvoir; aussi l'ambassadeur recueillait-il avec grand

soin tous les bruits relatifs à cette affaire. Dans ses premières dé-

pêches, il croit que M'""^ de lAIarsan, à la tête de ce qu'on nomme
le parti des dévots, parviendra à tenir l'ancien ministre éloigné :

Louis XVI lui paraît prêter l'oreille aux calomnies de ce parti, qui

ne craint pas d'attribuer à de criminelles instigations de Ghoiseul

la mort du dauphin, père du roi; mais enfin la reine, de qui l'an-

cien ministre de Louis XV a fait le mariage avant de succomber

devant les créatures de M'"" Du Barry, l'emporte auprès du roi,

et la fin de l'exil de Ghoiseul est un commencement d'apparent

triomphe pour Marie-Antoinette.
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« 16 juin 177Zi. — M. le duc de ChoLseul est arrivé dimanche soir à Pa-

ris. Le lendemain, il a été à la Muette, où il a été reçu du roi médiocre-

ment. Ce prince ne lui a qu'une seule fois adressé la parole, pour lui dire

« qu'il avait perdu ses cheveux. » La reine lui a fait un accueil flatteur en

lui disant : « Je suis bien aise de m'acquitter envers vous d'une des obli-

gations que je vous ai ; je vous dois mon bonheur, et je m'estime heureuse

d'avoir pu contribuer à votre retour. » M. de Choiseul a lieu d'être con-

tent. Le peuple a environné son hôtel lorsqu'il arrivait, et l'a reçu avec des

applaudissemens et des transports. Tous les princes du sang, tous les am-

bassadeurs, tous les grands ont été le voir. Son retour d'exil ressemble à

un triomphe; toute la noblesse, les anciens magistrats et le peuple sont

pour lui. Toutes les femmes de la cour, excepté M"'" de Marsan, travaillent

en sa faveur auprès de la reine. M'"" de Brionne surtout est le point de

réunion de tous ses amis; il en est toujours très amoureux, et, pendant

les deux fois vingt-quatre heures qu'il est resté à Paris, il n'a soupe que

chez elle. La princesse de Beauvau a beaucoup engagé aussi la reine dans

ses démarches en faveur de M. de Choiseul ; aussi lui ai-je écrit , au sujet

de ce retour, un billet dont elle a été infiniment flattée : elle m'a fait une

réponse charmante. Votre majesté étant en commerce épistolaire avec

M"" de Brionne, une lettre de compliment de sa part ferait un efl"et mer-

veilleux. — L'abbé de Vermont est le seul homme jusqu'ici qui ait toute la

confiance de la reine. Elle vient de lui procurer les entrées de la chambre

du roi, ce qui, pour un homme de son état, est une distinction extraordi-

naire. Cet abbé doit tout à l'archevêque de Toulouse, et ce prélat, ami in-

time de M. le duc de Choiseul, aspire à entrer dans le ministère; il est cer-

tain qu'il a montré de grands talens dans toutes les occasions : aucune ad-

ministration n'est aussi parfaite que celle du Languedoc, et c'est lui qui a

rédigé tous les projets que les états de cette province ont adoptés depuis

dix ans. »

On voit avec quelle attention dévouée le comte de Greutz signale

au roi son maître les différentes perspectives qui peuvent servir

pour son crédit à la cour de Yersailles, et comment il l'invite à se

tenir prêt pour chacune d'elles. Gustave ne dédaigne pas ses avis;

il envoie les lettres demandées, et Greutz dit dans une dépêche peu

de temps après : u Les différens messages de votre majesté seront

remis ou en mains propres, ou par des mains sûres. G'cst une chose

admirable que votre majesté ait daigné écrire à M. de Ghoiseul et

à M""' de Brionne. Cela fera un excellent effet et préparera bien les

esprits dans le cas où quelques changemens surviendraient dans le

ministère. » Gustave se montre même tout disposé, si la reine pa-

raît prendre du crédit, à lui écrire pour la disposer en sa faveur;

mais Greutz modère son empressement. « Cela serait su, dit-il, et

passerait pour une intrigue. Quoique cette reine se conduise bien,

elle est jeune et femme, et par conséquent indiscrète. Le vrai

moyen d'entretenir ses bonnes dispositions serait que votre majesté,
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dans ses lettres à M'"^ de La Marck et à M"'« de Boufllers envoyées

par la poste ordinaire, dît des choses flatteuses de la reine et du
roi de France, cela naturellement, sans avoir l'air de vouloir qu'elles

fussent montrées. Ces dames les feront toujours voir â la reine, et

le roi, qui a le secret de toutes les lettres écrites par la poste, en
sera flatté (l). »

Le crédit de Marie-Antoinette n'alla pas, il est vrai, jusqu'à faire

remonter Choiseul au pouvoir après l'avoir tiré de son exil ; mais le

mouvement dont elle avait ainsi donné le signal, et qui était con-
forme aux tendances de l'opinion, devait du moins amener uHe
autre satisfaction fort désirée, le rétablissement des anciens par-

lemens, brisés en janvier 1771. L'antique institution, un peu modi-
fiée, revit le jour dans le fameux lit de justice du 2 novembre 1774.

« Le roi, dit Creutz, a prononcé son discours d'une voix énergique et

haute, appuyant sur les finales et donnant de l'expression à chaque phrase.

La fermeté de ce discours a imposé à tout le monde, et la force avec la-

quelle il a appuj'é sur l'endroit où il menaçait le parlement de toute sa

disgrâce en cas de désobéissance a produit le plus grand effet. Il a com-
posé lui-même cette harangue, disant qu'il voulait suivre l'exemple de

votre majesté... Quand l'avocat-général, prenant à son tour la parole, a

prononcé le nom d'états-généraux, le roi a levé la tête et lancé sur lui un
regard foudroyant... Si votre majesté, dans une apostille ostensible, dai-

gnait applaudir à tout ceci et dire quelque chose de flatteur pour M. le

comte de Maurepas et pour le roi de France, cela produirait le meilleur

effet. J'ose même dire que cela devient d'autant plus nécessaire qu'on sait

que votre majesté a désapprouvé l'idée de faire revenir le parlement; les

dangers qu'elle redoutait se trouvant éloignés par l'organisation nouvelle,

elle peut, sans se contredire, relever par son suffrage une opération qui,

en rétablissant la confiance et la tranquillité dans le royaume, met le roi

de France en état de se faire respecter au dehors et de seconder plus effi-

cacement ses alliés. »

La correspondance de Creutz atteste ainsi à chaque pas que le

roi de Suède, non content de suivre avec une attention vigilante

les diverses réformes qui signalaient le commencement du règne

de Louis XVI, y intervenait même, et indiscrètement sans doute.

Gustave ne se bornait pas à donner des conseils ; lorsque des émeutes

avaient éclaté dans Pa^ris et l'Ile-de-France à la suite des premières

mesures de Turgot proclamant la liberté des grains, il avait envoyé

au comte d'Usson, notre ambassadeur à Stockholm, un billet écrit à

(1) Creutz savait fort bien, en certaines occasions, soustraire les messages des dames

de lu cour à l'indiscrétion des postes : « J'ai là, écrit-il le 10 mars 1111, des lettres de

M"""' de La Marck, de Rrionnc et de Boufllers. M. de Klingspor coudra ce paquet dans

la doublure de son habit. »
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la hâte pour lui demander des détails et lui exprimer sa sympathie.

« Il est bien étonnant, disait-il, qu'un pareil événement puisse

arriver sous le règne d'un prince tel que la France n'en a pas eu

depuis Henri IV... temps, ô mœurs! » Et il avait fait expédier

pour Rouen dix mille sacs de seigle qu'il offrait à Louis XVI : curieux

témoignage d'un penchant, que nous signalions tout à l'heure, à

affecter désormais envers nous une allure de supériorité protectrice,

et premier présage du rôle que Gustave devait jouer à la fin de sa

vie en essayant de se placer à la tête de la contre-révolution euro-

péenne.

Le comte de Creutz n'eût accompli que la moitié de sa tâche s'il

n'eût ajouté au récit des essais de réformes politiques ou sociales

le tableau que nous n'avons pas besoin de reproduire, tant il est

connu d'ailleurs, des fêtes et des plaisirs qui se multipliaient avec

un nouvel essor à la cour ou dans les hauts rangs de la société

française. Fêtes et réformes répondaient également, nous l'avons

dit, aux ardentes aspirations de ce temps, et l'avènement d'une

jeune cour après un si long règne avait encore excité le goût du

plaisir. Naturellement le nom de la reine est bien souvent prononcé

dans les rapports des ambassadeurs qui rendent compte des amu-
semens de Versailles; mais leurs correspondances (nous en avons

examiné plusieurs) témoignent du peu de fondemens solides que

le train de la cour pouvait offrir aux accusateurs de Marie-Antoi-

nette. A vrai dire, la récente publication de M. Arneth, de Vienne,

qui donne la correspondance entre elle et sa mère, est encore ce

qui la charge le plus, mais sans une réelle gravité. Mariée à qua-

torze ans et demi à un prince de vingt ans fort incapable d'achever

son éducation, la dauphine passe subitement, de la douce condi-

tion que la simplicité des mœurs germaniques faisait à sa rieuse

enfance, dans l'atmosphère que la corruption des dernières années

de Louis XV a empoisonnée ; sa tenue est parfaite cependant, —
malgré les conseils assidus, nous ne voulons pas dire intéressés, de

sa mère, — envers la Du Barry, dont elle subit le contact et la vue

avec dégoût. Reine à dix-huit ans et n'ayant toujours d'autre guide

que l'impératrice, qui est loin d'elle, trop longtemps privée des

impérieux et salutaires devoirs de la maternité ainsi que de la di-

gnité qu'ils confèrent, trouvant dans la famille nouvelle qui l'en-

toure les pièges les plus cachés et qu'elle pouvait le moins soup-

çonner ou reconnaître, quoi d'étonnant et quoi de scandaleux si elle

a voulu se soustraire à l'odieuse étiquette jusqu'à paraître à mes-
dames tantes, filles de Louis XV, ou même à l'excellente, mais ri-

gide M'"'' de Noailles, insubordonnée et légère?

Les dépêches de Creutz, dans ces premières années du moins, ne
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lui reprochent que d'inoITensives légèretés. Une fois, charmée du
danseur Pick qu'elle a vu dans une représentation de l'Opéra, elle

veut qu'il paraisse devant le roi à Trianon. Pick, engagé à Venise,

est à la fin de son congé et n'a que le temps de retourner à son poste;

cependant la reine s'oppose à son départ. En vain l'ambassadeur

vénitien, Mocenigo, le réclame; il n'obtient qu'un mot assez leste

de l'intendant des menus-plaisirs (1). Gela fit grand bruit à la cour,

il est vrai, mais ne nous brouilla pas avec la république. Une autre

fois Marie-Antoinette met son approbation au bas d'une pétition ridi-

cule que les jeunes cavaliers de la cour lui adressent pour obtenir de

pouvoir paraître aux bals de la reine avec des plumes au chapeau.

« C'est avec une plume que nous demandons des plumes à votre

majesté, et, si elle daigne exaucer nos vœux, cette même plume

nous servira, tant que nos doigts la pourront soutenir, à célébrer la

bienveillance de votre majesté. » Ces belles choses, écrites peut-

être avec une intention de parodie, sont signées : de La Marck,

Coigny l'aîné, Etienne de Durfort, La Fayette, Ségur l'aîné, comte

de Provence, Noailles de Poix, Coigny cadet, Dillon, Noailles et

comte d'Artois (2). On a peine à imaginer la futilité dont de pareilles

pièces témoignent; on voit par là quel était alors l'entourage de Ma-
rie-Antoinette, et l'on accuse moins, après les avoir lues, une reine

de vingt ans, mal préparée à deviner les périls et à les fuir, que le

malheur d'une époque fatale, assez éclairée pour apercevoir les

fautes dont elle avait hérité, pour en réclamer le redressement, et

en même temps assez aveugle pour tout sacrifier, ce semble, à une

incroyable recherche du plaisir. Quant à Gustave III, la physionomie

de Versailles se résumait pour lui dans ces deux traits : il voyait un

roi jeune et honnête, après avoir donné le signal des réformes, com-
promettre par de fâcheux retours le mérite de sa propre initiative,

et une reine brillante, alors qu'elle rendait à la plus illustre des cours

son ancien éclat, faire naître à son insu mille inimitiés autour d'elle.

Également avide, lui aussi, de plaisirs et de réformes, il prétendait,

en évitant de telles fautes et de tels dangers, acquérir cette double

gloire d'un prince cà la fois réformateur et initiateur de son peuple

aux délicatesses de la civilisation la plus avancée. Il ne se doutait

pas qu'une fois engagé dans les mêmes voies, il serait entraîné, lui

aussi, vers de pareils abîmes.

(1) Dépèche du ministre de Saxe à Paris, 27 scptembie 177(5.

(5) M'^me corre=;pondance, 19 janvier 1775.
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II.

Gustave III avait pris dès son avènement l'initiative des réformes

libérales. Le lendemain même de son coup d'état, il abolissait la

torture, dont la cruelle pratique avait été récemment renouvelée

en Suède pendant la période d'anarchie et de déchiremens politi-

ques à laquelle son règne avait mis fin. Il est clair que le souvenir

de Calas et de Labarre dictait à Gustave cette première mesure, et

il avait sans aucun doute présens à la mémoire les éioquens plai-

doyers de Voltaire autant que les récens excès des factions sué-

doises. En tout cas, il devançait ainsi la France elle-même dans la

voie des changemens nécessaires, car la question dite préparatoire,

qu'on appliquait à l'accusé pour lui arracher l'aveu de son crime,

ne devait être abolie chez nous qu'en 1780, et la question préala-

ble, qui venait après la condamnation pour obtenir la révélation

des complices, devait subsister jusqu'en 1789. Ce fut de Voltaire

encore que Gustave III se montra l'élève quand il proclama la liberté

de la presse. Le roi de Danemark, Christian VII, l'avait accordée

dans ses états dès l'année 1771, et avait reçu de Ferney, à cette

occasion, une épître où était à bon droit signalé le contraste de

cette concession intelligente avec l'asservissement où la presse était

encore retenue chez nous :

Je me jette à tes pieds au nom du genre humain.

Il parle par ma voix , il bénit ta clémence.

Tu rends ses droits à l'homme et tu permets'qu'on pense.

Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.

Dans Paris quelquefois, un commis à la phrase

Me dit : A mon bureau venez vous adresser;

Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser.

Pour avoir de l'esprit, allez à la police 1

L'hommage que Christian VII avait obtenu, Gustave III voulut aussi

le mériter. Il renouvela, en y apportant quelques modifications, la

loi suédoise de 1766, favorable en effet à la presse, et appuya celte

démarche d'une déclaration quelque peu fastueuse qui figure dans

le recueil de ses œuvres sous ce titre : Modeste opinion du roi sur la

liberlê de la presse^ il n'omit pas surtout d'envoyer ce factum cà Vol-

taire. Il y était dit : « La forme constitutionnelle de notre gouver-

nement est fondée sur la liberté de penser, de parler et d'écrire,

pourvu que cette liberté ne porte pas atteinte à la tranquillité et à

la dignité du royaume... Il faut que la liberté de la presse, main-

tenue et protégée, serve à éclairer les peuples sur leurs véritables
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intérêts et à découvrir au souverain ropinion des peuples. Si la li-

berté de la presse eût éclairé Charles XII sur sa vraie gloire, il eût

mieux aimé gouverner un peuple heureux que de régner sur des

états vastes, mais déserts. La liberté de la presse n'existait pas en

Angleterre quand Charles P'" porta sa tête sur l'échafaud. » De telles

paroles sur les lèvres de Gustave III étaient hardies, mais précisé-

ment trop hardies sans doute pour devenir autre chose qu'un bril-

lant programme de libéralisme politique.

Disciple des économistes aussi bien que de Voltaire , Gustave III

s'était encore engagé dès son avènement à favoriser l'agriculture

et le commerce. II crut leur donner un nouvel essor en créant, le

jour même de son couronnement à Stockholm, un ordre de cheva-

lerie qu'il désigna du nom de Vasa, soit en souvenir du héros à la

descendance duquel la nouvelle famille royale se rattachait, soit

parce que le mot vasa signifie en suédois une gerbe de blé, et que ce

symbole, faisant partie de l'ancienne armoirie royale, devenait faci-

lement le significatif emblème de l'ordre nouveau. Il était dit dans

les statuts, les mêmes qui sont encore aujourd'hui en vigueur sans

être rigoureusement observés, qu'on ne nommerait dans cet ordre

que des personnes ayant rendu de signalés services, soit par leurs

écrits, soit par leur pratique, dans le domaine de l'agriculture, de

la métallurgie, du commerce ou des arts. Gustave était en cela d'ac-

cord avec les maximes du xviii'^ siècle, et son institution fut fort

admirée ; nous en avons le témoignage dans un petit poème com-

posé en Suède à cette occasion par un Italien nommé Michelessi.

Sous le singulier vêtement d'un langage moitié mythologique, moitié

technique, ce dithyrambe nous donne un curieux tableau de l'ardeur

dont, au commencement du règne de Gustave III, la Suède était

animée :

« Viens, Agriculture, déesse couronnée de fleurs et d'épis. Que Flore

t'accompagne. Flore, l'amie de Linné, qui enrichit sa parure des fleurs

d'Amérique cueillies à Upsal! Sans toi, l'astre du jour n'éclairerait pas le

château élevé dans cette île fortunée (Drottningholm) où Ulrique (mère

de Gustave) cultive l'arbre qui nourrit le bombyx. Ses fils déliés, nou-

velle production de la Suède, deviennent sous la blanche main de Sophie

(sœur du roi) ces nœuds élégans, ornemens de l'épée de son frère. De toi,

divine Agriculture, est né le Commerce, frère de la Bonne Foi; déjà il en-

richit Gothenbourg de ses dons... Le Wener et le "VVetter lèvent tous deux

du fond des eaux leurs tètes couronnées d'algues; ils attendent le jour

prochain qui réunira leurs bras divisés. La nature les a séparés, elle a mis

entre eux de vastes terres, elle leur a opposé des rochers escarpés; mais

que ne peut l'art des Suédois? Trolhaetta, ce second Athos, verra avec effroi

des vaisseaux naviguer à travers les rochers, sur le sommet escarpé des
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montagne?; Wener lui-même, dont le roc est le plus dur, brisera avec fu-

reur dans le flanc de la montagne le trident destructeur que Neptune lui a

prêté... Des Chalybes endurcis fouillent les veines cachées du fer; l'air et

le feu tout-puissant le rendent liquide ; il s'échappe en mugissant des four-

naises suédoises, semblable à ces torrens que Vésuve vomit de sa bouche en-

flammée. Paraissez, Chalybes! venez, revêtus de cet antique habit sous

lequel Gustave Vasa erra dans vos forêts... C-halybes amis des ténèbres! de-

mandez à la terre dans quels replis elle renferme le bronze le plus dur, celui

que le temps ne dévore point; le ciel l'a créé pour que vous en fassiez l'eflîgie

de Gustave. Portez-le au F-ysippe français (1). Meyer, dont l'art commande à

l'air et au feu, le coulera et le versera pour lui. Qu'on place entre les deux

Gustave la chère effigie du troisième. — Beaux-Arts, rangez-vous autour de

son trône. Si vous ne pouvez crayonner la beauté de son âme, imitez du

moins la douceur de ses traits, la sérénité de son front, rendez le vif et

brillant éclat de ses yeux, semblables à ceux de sa mère. — Apportez, ai-

mable Architecture, le plan qui doit embellir Ilaga, retraite que Gustave

s'est choisie... »

Nous n'achèverons pas la citation; toute part faite à la boursou-

llure italienne et à l'abus des réminiscences classiques, ce brillant

programme atteste que la Suède se ranimait après sa période de

guerres civiles, et que le nouveau règne avait trouvé dans les as-

pirations contemporaines de quoi s'inaugurer sous d'heureux aus-

pices. Un des premiers étrangers qui reçurent la décoration du

nouvel ordre de Vasa fut naturellement le marquis de Mirabeau,

Vami des hommes, celui que Grimm appelle, à cause de ses bons

dîners, l'amphitryon ou le premier maître d'hôtel de nos écono-

mistes. Il remercia le roi de Suède en fêtant le jour de sa naissance

par un repas solennel auquel tous les initiés assistèrent « avec

beaucoup de dévotion »; le révérend père Le Blanc, un minime

conventuel qui était fort à la mode, composa, dit la Correspon-

danre, des cantiques pour cette cérémonie.

Mais c'est de Jean -Jacques en particulier que Gustave III fut

l'écho, lorsqu'un jour il s'avisa de décréter un costume national.

Arrêter les progrès du luxe et ruiner pour toujours l'empire de la

mode en imposant aux divers ordres de la nation des vêtemens

uniformes, à la fois gracieux et sévères, se prêtant au développe-

ment libre du corps au lieu de l'emprisonner et de l'altérer, régler

tout cela de par la loi, — absolument comme, dans Salente, Ido-

ménée, sur le conseil du trop sage Mentor, devait séparer les dif-

férentes classes de ses sujets par des vêtemens de laine que dis-

tinguaient seules des bandes de diverses couleurs : verte , rouge

(I) Le statuaire Pierre Larchcvêque, élève de Boucliardon, et qui resta vingt ans —
de 1755 à 1777 — au service de la Suède.
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pâle, gris perle et jaune aurore, — c'était une rêverie si bien dans

l'esprit du xvin^ siècle, qu'on voit en même temps plusieurs des

souverains de l'Europe contemporaine tenter sérieusement de la

mettre en pratique. Catherine II l'essaya en Russie. De même que

Pierre le Grand, après avoir appris à ses sujets, non sans de longs

efforts, à se couper la barbe, leur avait fait adopter le costume eu-

ropéen, Catherine imagina, elle, d'introduire un habit national.

Quelques-uns de ses favoris, les princes Orlof et Potemkin, le portè-

rent, mais nej)rôtèrent qu'à rire par cette complaisance et ne trou-

vèrent pas d'imitateurs. Catherine se le tint pour dit. Son échec

même stimula pourtant Gustave III. En vain Catherine, promptement

revenue à la raison, lui affirmait-elle qu'on ne changeait pas les

mœurs d'un peuple aussi facilement que ses lois : il répondit, avec

cette bonne opinion de lui-même que lui avaient donnée ses pre-

miers succès, que rien n'était impossible à un prince aimé de ses

peuples, et il promit, comme par une sorte de gageure, de faire

réussir en Suède une pareille entreprise. Il se mit à l'œuvre en effet,

conçut et dessina lui-même le nouvel habillement national, et ne

manqua pas de seconder par un écrit public, lu d'abord devant les

sénateurs suédois, la propagande qu'il voulait faire réussir. A partir

du 28 avril 1778, jour de la fête annuelle de l'ordre des Séraphins,

nul ne dut paraître à la cour sans être revêtu du costume nou-

veau (1). Ces inventions bizarres échouèrent heureusement, malgré

la soumission momentanée de la cour, contre le goût public et l'o-

pinion. De France tout d'abord vinrent une foule de critiques. La

fidèle comtesse de La Marck, qui ne craignait pas de parler sincè-

rement à Gustave III, lui écrivit de façon à le décourager.

«En vérité, disait-elle, je ne puis voir aucun bénéfice à ce qu'on porte

un petit manteau au lieu de Thabit reçu dans toute l'Europe , excepté en

Turquie, un pourpoint au lieu d'une veste, une cravate au lieu d'un jabot.

Je reste persuadée que votre majesté ne persistera pas à changer le cos-

tume, et qu'elle veut se distinguer par une conduite sage et raisonnable,

non par une futilité telle que celle qu'on lui suppose. Je dois au profond

dévouement que j'ai pour elle de lui dire que notre jeune reine s'est per-

(1) Le chargé d'affaires de France le décrit ainsi dans ses dépêches : « pour les

hommes, une sorte de veste avec un gilet et des culottes plus longues et plus larges que

celles d'à présent, telles à peu près qu'on les portait en France sous Louis XIII; par-

dessus la veste, un manteau de la même longueur que celui de nos abbés, mais qui cou-

vrira les épaules; chapeau rond, avec rubans et plumes; souliers attachés par des

rosettes de rubans. Les personnes de la cour pourront doubler et border ces vètemens

de drap noir avec du satin couleur de feu ; mais ces couleurs seront interdites à tout ce

qui n'est pas gentilhomme. Pour les femmes, le nouveau costume consistera en une

sorte de polonaise entièrement noire, ainsi que la jupe, et sans paniers
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mis de faire des plaisanteries à ce sujet, et qu'ici tout le monde s'occupe

dans le même sens de ce grand changement des modes suédoises. »

Creutz, lui aussi, avait commencé par de pareils témoignages;

mais, si Gustave 111 persistait, il n'avait plus de scrupules et ne

demandait pas mieux que d'admirer. Peut-être même était-ce pour

flatter le roi son maître qu'il lui avait transmis en 1775 la nouvelle

d'un projet analogue, adopté, disait -il, par la cour de France. « La

plupart des jeunes gens qui vont au bal de la reine, écrit-il au mois

de janvier de cette année, seront en habit de novices de l'ordre,

qui est l'habillement de Henri III. Si cet habit réussit, on en fera

désormais l'habit de cour, et peu à peu il deviendra celui de la

nation. » Et en novembre de la même année : « Le roi pense à

nous donner ici un habillement national plus analogue au climat.

Cela pourra arrêter le luxe et détruire la frivolité. » Ce qui était

vrai, c'est que la reine essayait de bannir ce qu'il y avait de plus

gênant dans les costumes de cour, et que, d'autre part, l'esprit du

xv!!!*^ siècle commençait à ne plus respecter les distinctions tradi-

tionnelles des classes sociales ; on peut lire dans les mémoires de

M"^ d'Oberkirch comment dès 178/i la noblesse, quittant l'épée, se

dépouilla ainsi d'un de ses premiers privilèges : la mode servait

d'organe à l'opinion, et il n'y avait pas besoin de Versailles pour

ce changement. Quoi qu'il en soit du prétendu projet de la cour

de France, Gustave III fut le seul qui persista dans son entreprise;

ses favoris portèrent en quelques rares occasions l'habit officiel,

mais ce fut tout , et il en fut réduit à réserver pour ses voyages à

l'étranger ce prétendu costume national qui fit l'étonnement des

cours qu'il visita.

Là où Gustave III se montra le mieux inspiré par la philosophie

du xv!!!*" siècle, ce fut lorsqu'il décida par ses conseils répétés la

diète suédoise de 1778 à proclamer la liberté des cultes, qu'il con-

firma lui-même par une loi du mois de janvier 1779 et surtout par

l'édit royal du 2/i janvier 1781. 11 n'y avait eu jusqu'alors à Stock-

holm d'autre chapelle catholique que celles de quelques ambas-

sadeurs dont les aumôniers tenaient leurs pouvoirs d'un comte de

Gondola, évêque in partibus de Tempe , vicaire apostolique pour le

nord, et qui résidait à Vienne. Désormais, à la suite d'une conven-

tion avec Rome, un certain abbé Oster, directement institué par le

saint-siège, vint s'établir en Suède. Une commission était en même
temps nommée par le gouvernement suédois pour préparer une

meilleure traduction de la Bible. Cependant l'Allemagne, la Suisse,

la France, avaient encore des persécutions religieuses et l'Espagne

des auto-da-fé ; aussi l'Europe ne lut-elle pas sans surprise l'édit

TOME LVIII. — 1865. 54
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de Gustave III, la lettre de remercîmens adressée par le souverain

pontife à ce roi hérétique, et la réponse latine que celui-ci publia.

Une habile réforme financière en 1773, puis une série d'utiles me-
sures législatives et administratives achevèrent de signaler heiireu-

sement la première moitié du règne de Gustave IIÏ. La vénalité de

la justice, iléau qui s'était accru pendant la période des troubles ci-

vils, fut réprimée avec une sévérité rigoureuse; mais les lois pénales

furent d'ailleurs adoucies. La disette et les maladies venaient de

décimer les campagnes : Gustave fit faire par les gouverneurs des

provinces des distributions de blé gratuites et construisit des gre-

niers; on interdit la mendicité et l'on fonda des établissemens de

travail. Les maisons d'orphelins et les hôpitaux, confiés à l'ins-

pection de deux chevaliers de l'ordre suprême des Séraphins, fu-

rent surveillés avec une patriotique sollicitude. Pour favoriser l'ac-

croissement de la population, l'on affranchit de toute imposition

personnelle les paysans, les journaliers, les manœuvres et les an-

ciens soldats de terre ou de mer ayant au moins quatre enfans. Les

nombreux domaines de la couronne furent affermés à bon compte

et pour de longs termes ; une commission d'agriculture dut s'en-

quérir des ressources de chaque province et aviser aux moyens de

les augmenter; l'abolition de plusieurs fêtes ajouta jusqu'à vingt-

deux journées à la somme du travail annuel; enfin le commerce
des grains fut déclaré libre. La création d'une compagnie pour la

pêche de la baleine et celle de ports francs sur les côtes de Suède

encouragèrent le commerce et la marine. Une meilleure exploitation

des mines doubla leurs produits ; on commença de travailler en

Suède le métal brut, qui jusqu'alors avait été fr.çonné à l'étranger,

et des ouvriers attirés des différens pays de l'Europe vinrent ap-

porter divers perfectionnemens aux manufactures de fer ou d'acier.

Certaines branches de l'industrie suédoise se développèrent même
pendant la première partie du règne de Gustave III jusqu'au point

d'exciter les inquiétudes des fabricans français.

Nous rencontrons à ce sujet dans les correspondances diploma-

tiques un curieux épisode qui intéresse l'histoire si peu connue de

notre industrie à la veille de la révolution, et qui montre de quelles

précautions jalouses elle croyait alors devoir s'entourer. Dès le

commencement du siècle, un habile industriel suédois, Jonas Als-

trômer, avait fondé dans la petite ville d'Alingsos, près de Go-

thenbourg, plusieurs sortes de filatures. Ses établissemens ayant

prospéré, un d'eux fut transporté, vers le commencement du règne

de Gustave III, dans un faubourg de Stockholm; c'était une manu-
facture de bas de soie, qui prit bientôt, dans ces nouvelles circon-

stances, une extension menaçante pour notre fabrique de Lyon.
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Les plaintes redoublèrent en France quand on apprit que l'établis-

sement suédois avait embauché des ouvriers du Languedoc, dont

quelques-uns avaient même transporté leurs métiers à Stockholm.

Le gouvernement s'émut d'une telle infraction aux lois sévères qui

régissaient l'industrie, et, sur la plainte de l'intendant du Langue-

doc, le contrôleur- général écrivit en 1785 à l'ambassadeur de

France auprès de la cour de Suède pour qu'il s'elTorçât de faire

rentrer dans leur pays deux ouvriers français que les dénonciations

lui avaient désignés. Les nombreuses dépêches écrites pendant plus

de deux années à ce sujet montrent de quelle importance pouvait

être alors une telle affaire, quelle crainte inspirait à ceux qu'on ap-

pelait des transfuges leur « crime )> découvert, quel intérêt cepen-

dant il y avait du côté de la France à leur promettre leur grâce, afin

de les enlever à la concurrence d'un marché étranger, et quel se-

cret enfin notre ambassadeur devait garder en face du gouverne-

ment suédois pour conduire à bonne lin cette grave négociation.

Gustave n'aspirait pas seulement au renom d'un roi libéral envers

ses peuples; il ambitionnait aussi celui de protecteur des lettres et

des arts. Ce titre figurait dans le programme tracé par le xviu^ siècle

aux souverains, et ce n'est qu'être juste envers Gustave III que de

reconnaître la parfaite conformité de cette convenance politique avec

son propre penchant. Il respectait et aimait les choses de l'esprit.

Ayant lui-même voulu payer d'exemple, il figure parmi les écrivains

distingués de la Suède, et il a été compté de son temps au nombre

des souverains lettrés de l'Europe. Bien plus, nous devons réserver

à Gustave une place dans l'intéressante galerie de la littérature

française à l'étranger : il a écrit dans notre langue au moins au-

tant que dans la sienne, et si, dans le recueil fort incomplet de

ses œuvres imprimées, ses discours politiques et académiques, avec

la plus grande partie de son théâtre, se lisent dans l'idiome natio-

nal, ce n'est pas le cas pour la plus grande partie de sa correspon-

dance, ni pour les œuvres historiques de sa jeunesse. Il devient

même douteux, après qu'on a feuilleté l'immense et précieuse col-

lection des papiers de Gustave III à Upsal, s'il se servait plus habi-

tuellement de l'une ou de l'autre langue ; il est clair que très sou-

vent du moins il pensait dans la nôtre. Que son style français fût

toujours à l'abri des reproches pour la construction grammaticale

et même pour l'orthographe, il ne faudrait pas TafTirmer; mais il

écrivait du inoins avec une facilité extrême, qui laissait paraître la

vivacité d'esprit et l'enjouement. Tel est surtout le caractère de sa

correspondance, d'où l'on pourrait citer beaucoup de billets aima-

bles et de mots heureux. Si dans ses discours la déclamation se

montre éouvent avec les moralités de lieux communs, il faut bien
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dire que ce sont les défauts du temps. Son vrai modèle, c'est la

langue de nos encyclopédistes, celle qui n'abdique pas tout souve-

nir des traditions, et il a pris parti dans la littérature suédoise,

malgré quelques velléités contraires, pour l'école toute classique

dont le chef était le poète Léopold.

L'établissement d'une académie sur le plan de l'Académie fran-

çaise était un dessein de nature à séduire un tel esprit. La reine

Louise-Ulrique, sa mère, avait déjà doté la Suède d'une institution

analogue (1); Gustave y ajouta la célèbre académie des dîx-liuit. Les

deux compagnies ont continué de rendre d'éminens services sans

que la diOérence de leur inspiration primitive soit entièrement effa-

cée. La première a été fondée dans un temps d'agitation civile :

aussi l'étendue de ses attributions, qui comprennent les sciences

morales et politiques, atteste encore de nos jours l'ardeur intellec-

tuelle de l'époque où elle est née. La seconde, instituée pour grou-

per et discipliner les esprits , sert à marquer le niveau de la plus

haute culture et le propose toujours à l'émulation commune. Gus-

tave eut le mérite d'appeler dans la nouvelle académie non-seule-

ment les écrivains proprement dits, mais encore les hommes qui

avaient donné des preuves de talent par la parole : on le vit y nom-
mer, avec un désintéressement qui lui fit honneur, des adversaires

de sa politique, comme le comte Fersen, chef éloquent de l'opposi-

tion dans les diètes suédoises. Après avoir rédigé lui-même les rè-

glemens, Gustave se mêla aux premiers concours et fut lauréat à

son tour; c'était, dans sa pensée, refaire sur d'autres bases une

œuvre semblable à celle qu'avait accomplie le cardinal de Richelieu.

Parmi les branches diverses de l'activité littéraire, le théâtre,

dont les séductions variées répondaient si bien à l'insatiable curio-

sité du xviii^ siècle, apparaissait surtout à Gustave 111 comme un

puissant moyen d'agir sur les esprits et de transformer les mœurs.

Il conçut le louable projet de raviver ou de créer, à vrai dire, la

scène suédoise en empruntant des sujets dramatiques aux souve-

nirs nationaux. Il écrivit plusieurs drames (2), où l'histoire de Gus-

tave Vasa, celle de Gustave-Adolphe et d'autres héros du Nord de-

vait être représentée; mais en même temps une troupe française

était rappelée en 1781 à Stockholm, afin qu'on eût les modèles à

côté des copies. Le célèbre Monvel en fut le directeur et y apporta,

comme répertoire, indépendamment de nos pièces classiques, notre

(I) Il y avait aussi depuis 1738 l'Académie des sciences, illustrée par Liuué, l'Acadé-

mie des arts depuis 1734, et l'Académie de musique depuis 1771.

(2j Une des pièces de Gustave III, Siri Brahé, ou tes Curieuses, assez mal traduite

et arrangée pour notre scène, a été imprimée et représentée à Paris sur le Théâtre-

Français le 11 février 1803.
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théâtre du second ordre, alors si fécond; la troupe suédoise elle-

même ne vécut guère, si l'on excepte les comédies de Holberg,

empruntées à la scène danoise, que de traductions d'après Dal-

lainval, Marsollier, Carmontelle et Collé : la Partie de chasse de

Henri IV, Dupuis et Desroiuiis, VAmant bourru, firent les délices

des Suédois presqu'à la même époque où ils charmaient nos grands-

pères. Monvel, pendant son séjour en Suède, de 1781 à 1787, forma

d'excellens élèves, dont le plus célèbre, nommé Hiortsberg, a laissé

toute une légende après lui : il parlait admirablement le français;

sa mémoire était prodigieuse. Ayant lu à la dérobée un poème d'un

bout à l'autre, il fit croire à l'auteur, par ses innombrables citations,

qu'il avait lu cela quelque part, et que son ouvrage n'était qu'un

plagiat. Il contrefaisait si bien le grand Frédéric qu'un vieux diplo-

mate prussien, ayant fait la guerre de sept ans, mis tout à coup en

présence de Hiortsberg, qui l'appela par son nom d'une voix bien

connue, se jeta à ses genoux et s'écria : Meinalter Fritz! La vraie

création de Gustave III fut l'opéra suédois. Dès la première année

de son règne, et quelques mois seulement après le coup d'état, le

19 janvier 1773, il faisait jouer le premier opéra écrit dans la lan-

gue nationale, Tliétis et Pelée, dont la musique était du maître de

chapelle Uttini, et l'on exécutait sur les diverses scènes des rési-

dences royales les œuvres de Grétry, celles de Haendel, surtout celles

de Gluck, avant même que Marie-Antoinette les eût introduites en

France. Bientôt la Suède connut à la fois les grandes œuvres mu-
sicales de l'école allemande, les deux Iphigénies, Orphée, Alceste,

Armide, des œuvres italiennes comme le Roland de Piccinni, et le

genre alors si goûté de l'opéra-comique : la Serra padrona de Per-

golèse, traduite en français par Bauran, et du français traduite en

suédois, le Tableau parlant de Grétry, Nina ou la Folle par amour
et Cam.ille ou le Souterrain de Dalayrac, la Belle Arsène, Rose et

Colas, le Déserteur de Monsigny. C'est de nos jours à Stockholm

qu'on peut revoir le plus souvent quelques-unes de ces vieilles

pièces conservées si longtemps dans notre répertoire, et qui ont

tant contribué à répandre en Europe le charme de l'esprit fran-

çais. Le petit théâtre du château royal de Gripsholm, que tous les

touristes vont visiter sur les bords du Mélar, offre encore sur sa

scène déserte le décor du Devin de village.

Gustave consacra ces premiers efforts par la construction d'une

salle digne du nouveau règne : en 1782 fut inauguré le Théâtre-

Royal, dédié aux muses suédoises, patriis musis, et devenu célèbre

par le coup de pistolet d'Anckarstrôm. L'architecture et l'ordon-

nance intérieure, modifiées depuis par des remaniemens devenus

nécessaires, en étaient toutes françaises; on n'a pas oublié à Stock-
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lîolm la rare élégance de la salle, avec sa tenture gris-perle; on

voit encore aujourd'hui les œils-de-bœuf d'avant-scène, qui datent

de la première construction , et la topographie de la fatale soirée

du 16 mars 1792 se retrouve sans trop de difficulté. Dès la publica-

tion du premier almanach théâtral, faite par les soins de ce même
Ristell à qui nous devons le curieux livre des Anecdotes de la cour

de Gustave III, le pei'sonnel du seul opéra monte à près de cent

cinquante personnes; le ballet, avec Marcadet et Gallodier, s'est

recruté en France, mais les chanteurs sont suédois, comme ce

Karsten, qui a laissé le souvenir d'une rare majesté dans l'inter-

prétation des grands rôles de Gluck , et dont la petite-fille , née à

Stockholm, a été la célèbre Taglioni. La femme de Karsten, morte

à quatre-vingt-quinze ans, vers 18ZÏ6, a longtemps représenté dans

la société suédoise la tradition des beaux jours du roi Gustave :

elle parlait avec charme et dignité de ce qu'étaient alors les mcnus-

j)laisirs du roi, et de M. Monvel, qu'elle appelait « le favori de sa

majesté. »

Il suffit d'ouvrir la correspondance imprimée du roi de Suède

pour se convaincre de l'ardeur incessante avec laquelle il se pré-

occupait des intérêts de son théâtre. Engagé dans une guerre contre

la Russie sur l'extrême frontière de la Finlande, il ne se sépare ja-

mais du portefeuille qui contient , avec quelques livres agréables,

ses propres essais dramatiques. Ses billets sont innombrables au

baron d'Armfelt, à qui il avait confié la direction des spectacles, soit

qu'il indique à tel auteur dont il renvoie le manuscrit les change-

mens à faire avant l'admission de son œuvre à la scène, soit qu'il

adresse à Léopold un canevas de tragédie composé par lui-même

et que le poète saura revêtir de beaux vers suédois, soit enfin que

les vicissitudes nombreuses de la troupe française à Stockholm,

demandes de congés, actes d'indiscipline, recrutement, occupent

son inquiète vigilance.

« Du camp devant Borgo. — Mon cher ami, faites rentrer les acteurs qui

ont voulu se retirer : les deux sujets en question m'intéressent comme
spectateur et comme auteur. Ce sera le seul plaisir que j'aurai cet hiver,

et mon portefeuille est rempli de productions que mes tendres entrailles

ne voudraient pas voir massacrer. »

«Voici, mon bon ami, la tragédie que je vous renvoie. Si l'auteur veut

faire les changemens que je propose, je garantis qu'elle aura du succès

malgré la faiblesse de la versification, et de cette manière-ci elle ne sera

pas plus une copie de Lemierre que toutes les Iphigénies possibles ne le

sont du théâtre grec. Les changemens sont si légers que je crois que l'au-

teur pourra les faire dans huit jours. Pressez-le pour qu'on puisse jouer

la pièce au plus tôt. Bonsoir. »
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« La direction m'a envoyé une pièce intitulée la Noce de Quickslrôm; je

i'ai lue en voiture. Elle me paraît ressembler à l'épée de Charlemagne :

longue et plate. »

« Du camp devant Likala. — Le Courrier de l'Europe vient d'arriver.

L'opéra de Londres a brûlé; les engagemens des danseurs sont donc rom-

pus. Faites revenir notre Didelot, afin que j'aie le plaisir de le revoir l'hiver

prochain
;
je ne sais pas pourquoi nous le payons quand il danse à Lon-

dres... Je vous dirai que mon flanc gauche est assuré par cinq gros batail-

lons, etc. »

«Mon cher ami, voici les livres que je vous prie de m'envoyer en Fin-

lande : VEnéide de Virgile, le tome de Molière qui contient les fêtes de

Versailles, l'ouvrage du père Ménestrier sur les joutes et carrousels, la Jé-

rusalem délivrée, l'Arioste et VEsprit des Femmes célèbres. Vous les trou-

verez dans ma bibliothèque particulière. Demandez aussi à Monvel le ma-
nuscrit que je lui ai remis, qui contient un programme de carrousel... Je

n'ai pas le temps de vous en dire davantage : il faut aller à la manœuvre.

Adieu. »

Que Gustave III rendît à la Suède un signalé service par la créa-

tion d'un théâtre digne de ce nom, cela est hors de doute. De là

vint en partie cet éclat de la première moitié du règne qui parut

effacer les traces des discordes civiles et fit monter la Suède au rang

des nations les plus policées. Combien cependant Gustave 111 et ceux

qui l'entourent partagent aussi les faiblesses de leur temps! Quelle

passion du plaisir pour le plaisir même, et quel regret bien souvent

d'être forcé de vivre loin de cette cour de France où il semblait

que les amusemens de toute sorte se donnassent rendez -vous!

Le théâtre était chargé d'offrir les illusions en trompant les regrets.

M""*' de Genlis raconte dans ses mémoires que, lorsqu'elle était

enfant, on l'habillait parfois en Amour, et que, ravie, elle conser-

vait son carquois, son arc et ses ailes pendant des journées entières.

Gustave 111 avait de ces jouissances naïves : on le voyait garder,

après avoir joué lui-même sur quelque scène de cour, les ori-

peaux dont il s'était affublé. L'appareil d'un déguisement, les pré-

paratifs d'une représentation, lui étaient des joies suprêmes. Dis-

tribuer les rôles, diriger les répétitions, surveiller les costumes et

les accessoires, pénétrer les mystères de la coulisse ou du foyer,

tout cela le charmait. Bien plus, les plaisirs du théâtre, où il pa-
raissait à la fois comme auteur et comme acteur, ne suffisaient

pas à son ardeur infatigable : aux tragédies et aux comédies clas-

siques, aux drames et aux ballets, aux opéras, prologues, diver-

tissemens, scènes héroïques ou lyriques, il fallait qu'il mêlât les

tournois et carrousels, les mascarades, les danses à caractères, les

jeux de bague et de quintaine, les surprises, les mystifications,

tout ce que la frivolité d'alors inventait ou renouvelait. Stupéfaits
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devant ce roi comédien, les ministres étrangers ne suffisent pas,

en certains temps, à le suivre dans ses rôles innombrables. Le voici

déguisé en roi des Gaules, et M""" de Lowenhielm (la belle Âugusta

Fersen) lui vient offrir une écharpe dont il restera paré longtemps

après. Ou bien Diane chasseresse a ouvert une lice : le roi y paraît

en Méléagre, tandis que la comtesse Hôpken (célèbre aussi par sa

beauté) s'y montre à cheval en Atalante. Quelquefois la cour se tra-

vestit suivant un programme convenu, sans qu'il y ait de scènes

composées à l'avance, et chacun doit observer pendant toute la

fête le caractère du rôle qui lui est dévolu ou l'esprit général du

déguisement adopté. On figure par exemple la foire Saint-Ger-

main ou bien la cour de la reine Christine; les vêtemens histori-

ques du garde-meuble royal ont été mis en réquisition pour que

rien ne manquât à la couleur locale : on voit Chanut, et Pimentel,

et le grand Descartes. S'agit -il de fêter Madame Royale, sœur

du roi, on représente la Rosière de Salency, divertissement paré

dont les rôles sont remplis par toutes les personnes de la cour :

« le seigneur de Salency (le roi), la dame de Salency (la reine), le

bailli (le comte Charles Fersen), le maître d'école, le bedeau, le

porte-goupillon, le barbier, l'apothicaire, le suisse, le hoqueton,

les joueurs de quilles, les personnages de la bascule, les balan-

ceuses de l'escarpolette, les pâtres et pastourelles, les garçons du

village pour le ballet des cerceaux , tous habillés dans le costume. »

La rosière choisie, non pas seulement pour sa vertu, mais pour sa

beauté, porte finalement sa rose, dans laquelle Gustave lll a placé

une bague avec un diamant de 10,000 rixdales, à la sœur du roi,

en lui récitant ce couplet du poète de cour Oxenstierna :

Je ne perds rien de ma gloire

En cédant h vos attraits;

Si vous gagnez la victoire,

Je m'en trouve le plus près.

Je puis me consoler d'elle :

Nos bergers m'assurent tous

Qu'on peut être plus que belle

Et la seconde après vous.

Ce sont encore ou des fêtes allégoriques, ou des scènes de mytholo-

gie, avec allusions piquantes aux faits contemporains, ou de sim-

ples impromptus à peine relevés par des fictions bizarres en vue

desquelles Gustave 111 et ses plus intimes courtisans déploient un

esprit singulièrement inventif. Les correspondances du temps en

contiennent de nombreux récits, dont voici seulement quelques sou-

venirs, empruntés aux dépêches des ministres étrangers, presque

toujours témoins oculaires.
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« 11 février 1777. — Il y eut avant-hier chez M. le duc de Suderraanie

une fête ingénieusement ordonnée, dont le sujet était le mariage d'un fils

de l'empereur de la Chine. Tous les habits et la décoration des apparte-

mens étaient conformes au costume du pays, et M. Beylon, qui faisait

le personnage de l'empereur, a soutenu le rôle avec une aisance et un

à-propos dans tout ce qu'il a dit qui ont fait le charme de la soirée. »

« 2 mai (de la même année). — Une petite fête a eu lieu, en présence de

tous les agens diplomatiques, chez la reine régnante, pour le jour de nais-

sance de la princesse sœur du roi. A minuit, pendant le bal, deux hérauts,

précédés d'une musique guerrière et suivis d'un brillant cortège, sont en-

trés et ont proclamé, au nom du roi Gustave III, un défi, avec les condi-

tions du combat, que M. le duc de Sudermanie, à la tête de tous ses che-

valiers, a accepté. Tout cela s'est accompli très gravement, suivant les

lois et nobles us de l'ancienne chevalerie. Le tournoi qui doit suivre n'aura

pas lieu, dit-on, avant le 28... »

« IZi octobre. — Le prince Frédéric, aussitôt qu'il a été de retour, s'est

rendu immédiatement à Gripsholm. Il s'attendait à trouver tout le monde
sur son passage; il a été fort surpris de n'apercevoir âme qui vive ni sur

les avenues, ni au château même. Chacun, jusqu'aux sentinelles, avait

ordre de se tenir caché. Les barrières étaient abattues, les portes fermées,

les appartemens sans lumières; tout avait l'apparence d'une habitation

abandonnée et déserte. Après avoir appelé et attendu inutilement, le prince

et sa suite sont obligés de mettre pied à terre pour lever eux-mêmes les

traverses. S'étant mis ensuite à parcourir les appartemens, au lieu des

personnes de la cour qu'ils cherchent en vain, ils ne rencontrent que quel-

ques troupes de paysans qui errent çà et là dans un morne silence. Ré-

solus alors, en vaillans chevaliers, à pousser l'aventure, ils pressent ces

bandes fugitives à la faveur de quelques lueurs sombres. Tout à coup ils se

trouvent arrêtés par un bruit confus de gémissemens et de soupirs plain-

tifs, comme de gens qui s'éveillent d'une léthargie profonde... C'est qu'en

effet la valeur du prince et de ses compagnons a dissipé les mauvais génies

et rompu leurs maléfices; la cour recouvre la voix pour remercier son libé-

rateur; le château se retrouve éclairé subitement comme par un coup de

baguette, et le bruit du canon, mêlé au son des instrumens, annonce la fin

de l'enchantement, auquel succède le plaisir d'un bal. »

« 5 novembre 1782. — La cour, qui est à Gripsholm, continue à s'occu-

per d'amusemens plus que d'affaires. On s'est plu l'autre jour à y recevoir

M""" la princesse Sophie-Albertine dans le goût des fameuses mystifications^

de Poinsinet à Paris. Comme son altesse n'avait jamais été à ce château,

on avait placé dans les environs des sentinelles habillées à l'allemande, qui

lui parlèrent en cette langue en arrêtant sa voiture pour lui donner le

change sur ce qu'elle pourrait être égarée. Étant ensuite arrivée à Grips-

holm, on lui fit tous les honneurs d'une abbesse de Quedlinbourg. Les per-

sonnages de la cour les plus corpulens , après s'être travestis en chanoi-

nesses et s'être permis mille singeries, se préparèrent à initier la prin-

cesse dans leurs mystères... »
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Tels étaient les divertissemens de Gustave III et de sa cour. N'en

accusons pas encore l'abus, dont les effets se montreront plus tard;

rendons d'abord justice à l'utile éclat qui a signalé les premières an-

nées de ce règne aux sympathies du reste de l'Europe. Après avoir

conquis tout d'abord, par un louable esprit de réforme sociale, une
place distinguée parmi les souverains éclairés du siècle, au-dessous

du grand Frédéric et de la grande Catherine assurément, mais à

côté de Joseph II, de Léopold, grand-duc de Toscane, du pape

Clément XIV et de Louis XVI, Gustave III devait aussi séduire ses

propres sujets et plaire à son temps par son élan spontané, si bien

d'accord avec le goût des contemporains, vers les brillans plaisirs.
"

La cour suédoise fut longtemps sous son règne le rendez-vous re-

nommé de toutes les fêtes. De la cour même une pareille ardeur

gagna la nation, et, parmi les traditions nombreuses qui accompa-

gnent aujourd'hui le souvenir de Gustave III, on rencontre surtout

celle d'une époque de mœurs élégantes et enjouées. Aux antiques

coutumes, qui subsistaient encore, les meilleurs emprunts qu'on

eût faits des usages français étaient venus se joindre. De fréquens

voyages avaient familiarisé les hautes classes avec les délicatesses

étrangères, et le gros de la nation avait goûté vivement, au len-

demain des discordes civiles, les douceurs d'une période tranquille

et prospère; c'est d'alors que datent pour le peuple suédois cent

joyeuses légendes, et, grâce au talent inimitable du poète Bellman,

tout un cycle intéressant de chansons populaires et poétiques.

L'empreinte du règne de Gustave III est restée sur la société

suédoise et sur la capitale même de la Suède. Le goût de la langue

et de la littérature françaises avaient pénétré dans le Nord , il est

vrai, dès le commencement du xviir siècle; mais c'est grâce à

Gustave que ce goût est devenu pour les Suédois une douce habi-

tude. La révolution française et les vicissitudes inouies du xix* siècle

sont venues mettre cent fois les différens peuples en contact avec

la France ; mais le moment du charme et de la séduction a été pour

la plupart d'entre eux le dernier tiers du xviu* siècle : la Suède

particulièrement ne l'a pas oublié. Beaucoup de familles s'y retrou-

vent où les souvenirs de Gustave III sont vivans encore, et la société

de Stockholm continue d'entourer de ses respects quelques rares

personnes, comme M'"^ Marianne d'Ehrenstrom, témoins de cette

époque. Née en 1773, M'"*" d'Ehrenstrom, qui avait un frère page

à la cour de Gustave III, n'est jamais venue en France; elle parle ce-

pendant, — nous prenons plaisir à nous le rappeler,— le français

élégant du xviii* siècle, et a publié sur la littérature suédoise de ce

temps -là deux intéressans volumes dans notre langue. Le poète

Léopold a fait en français des quatrains pour elle, et nous avons
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ainsi le droit d'inscrire son nom dans une histoire des relations

intellectuelles entre les deux peuples.

Bien que les édifices publics élevés sous Gustave III ne soient

pas en grand nombre , on peut dire que la capitale de la Suède

porte à certains égards son empreinte. Le pont qui unit au conti-

nent l'île principale où se trouve le château a été commencé pen-

dant son règne; ce pont conduit à la grande place sur laquelle on

voit le théâtre édifié alors avec tant de sollicitude. Le monument
funéraire de Descartes, dû au respect de Gustave, prince royal,

pour ce grand nom, la statue de Gustave Vasa,— celle que M'°* de

Staël appelait le Jupiter olympien de la Suède, — modelée par un
Français, Pierre Larchevêque, et inaugurée en 1774, toute une

partie de la ville créée vers cette époque et dont les constructions

conservent un grand air ; aux portes de la capitale la jolie résidence

de Haga; plus loin les beaux jardins français de Drottningholm;

dans ces châteaux royaux les présens de Louis XV et de Louis XYI,

de riches gobelins, des vieux-sèvres d'une immense valeur, enfin

d'innombrables portraits de nos hommes de guerre, de nos hommes
d'état, de nos écrivains, de nos spirituelles grandes dames, — tout

cela subsiste pour offrir au visiteur français comme une aimable

et chère vision dont il est reconnaissant envers Gustave III.

Ce n'était pas d'ailleurs seulement par légèreté d'esprit ni par

pur dilettantisme que Gustave s'était livré si vite à la pente de son

siècle. Par le théâtre et par l'éclat des fêtes de cour, il croyait

faire naître un luxe nécessaire, exciter les arts, élever le niveau

intellectuel de la nation. Il avait encore une autre pensée, toute

politique : il espérait, par les séductions d'une cour brillante, at-

tirer et retenir auprès de lui les fils de ces nobles suédois qui

avaient été vaincus par le coup d'état de 1772, et qui en conser-

vaient un ressentiment dangereux. Il devait échouer, et en partie

par sa propre faute. Ce charme d'une cour qu'il avait voulu créer,

et sur lequel il comptait appuyer sa politique intérieure, il parut

tout le premier n'y pas assez croire, et le laissa impuissant. Ceux
des jeunes nobles qui lui étaient hostiles restèrent à l'écart; les

autres, s'ils voulaient mériter sa faveur et ses bonnes grâces, du-
rent continuer, nous le verrons, de venir à Versailles pour faire

preuve à ses yeux de bon goût, de talens et d'esprit. Lui-même
enfin, trop à l'étroit dans son royaume, le quittera beaucoup trop

souvent pour aller demander aux cours étrangères l'appui et la re-

nommée.

A. Geffroy.



HUIT MOIS

EN AMÉRIQUE
LETTRES ET NOTES DE VOYAGE

1864 — 1865

I.

NEW-YORK, WASHINGTON ET l'INVASION DU MARYLAND (1)

2 juin 1864. En mer.

Nous disons adieu à la terre d'Europe. Les montagnes d'Irlande

s'abaissent à l'horizon, tandis que la pleine mer s'ouvre devant

nous, froide et pâle. Des nuées violettes, mais toutes baignées de

lumière, courent sur l'azur doré du ciel. Çà et là un point noir

(1) Arrivé aux États-Unis en juin 1864, à lYpoque où la cause fédérale semblait gra-

vement compromise, l'auteur de ces lettres les quittait en février 1805, alors que tout

annonçait la soumission prochaine des confédérés. En détachant de préférence ici les

pages qui se rapportent aux événemens politiques et militaires, nous avons voulu néan-

moins conserver de cette correspondance intime (qui paraîtra plus tard dans son en-

semble) la partie morale et pittoresque dans ce qu'elle a de plus caractéristique. On

n'a pas non plus effacé de ces notes la trace des fluctuations quotidiennes des opinions

et des événemens. Pour ne citer qu'un exemple, les doutes, les impressions diverses

qui ont précédé la réélection présidentielle d'Abraham Lincoln s'y retrouvent tout en-

tiers. On a mieux aimé livrer ces pages au lecteur avec l'empreinte des émotions du

moment que de lui donner une conclusion faite après coup, qui n'eût montré qu'une

des faces de la vérité.
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mobile ondoie sur la vague. C'est un phoque venu des régions

polaires avec la bise qui nous souflle au visage le froid des glaces

éternelles. Le soleil s'éteint vers le nord, au milieu d'une fauve

auréole. La nuit tombe, obscure et silencieuse, et nous semblons

errer dans le vide. J'aime à entendre, avec le bouillonnement des

vagues, les bruits confus de la manœuvre, le sifflet perçant du
quartier-maître, le chant âpre et rhythmé des matelots. Cette ca-

dence étrange ressemble à la plainte du vent, aux cris des oiseaux

de mer dans la tempête. Mêlée d'angoisse et de joie, elle est comme
le cri de guerre, le défi sauvage de l'homme aux élémens.

L'extrême activité qui règne sur le navire fait contraste avec son

isolement. Le City of Wasliington porte dans ses flancs de sept à

huit cents vies humaines. A Cork, où nous avons relâché deux
heures, notre population flottante s'est accrue de quelques cen-

taines d'émigrans. Cette courte visite d'adieu à la terre nous a paru

bien riante après une première journée de navigation. Au sortir

d'un étroit défilé, le beau golfe arrondit sa coupe d'azur et ses fes-

tons de vertes collines. Au milieu, Queenstown se dresse sur une
île escarpée, plongeant ses murs dans l'eau limpide. Un capricieux

archipel d'îlots et de rochers se mêle aux grands vaisseaux de guerre

mouillés dans la rade. Le ciel a les teintes vives et chaudes des

climats du midi. Sous cette lumière ardente, on dirait un paysage

italien.

Une foule compacte, bigarrée, tumultueuse, nous attendait sur

le quai. Nous abordons, et l'assaut commence : deux heures durant,

la masse confuse et agitée roula sur l'étroite planche. Le navire en

était inondé, et ne semblait pas pouvoir contenir cette fourmilière

humaine. Caisses, ballots, besaces, matelas, marmites, s'entassaient

pêle-mêle avec les sacs de houille, comme une montagne de débris

où grimpait ensuite une cohue bariolée de figures incultes et de

haillons éclatans : spectacle curieux et pittoresque dont l'étrangeté

faisait oublier la tristesse. L'Irlande envoie ainsi au Nouveau-Monde

le trop plein de son peuple. Cette vieille ruche toujours affamée et

toujours féconde ne se lasse pas d'enfanter des hommes; chaque

année, les jeunes essaims s'expatrient. Peuple vivace, aventureux,

qui accepte gaîment la misère et l'exil! D'abord ahuris, dépaysés,

un peu abattus, leur nature insouciante se relève. On les entasse la

nuit dans l'entre-pont, sorte de cachot fétide où le jour ne pénètre

que par des soupiraux submergés. En attendant, ils vont et vien-

nent, ils considèrent curieusement tant d'objets nouveaux; ils se

couchent sur les sacs, les cordages, les voiles, font leur nid partout.

Ils essaient même de se réjouir. Deux virtuoses déguenillés font les

frais de la fête : l'un tient un chalumeau et en tire des notes aiguës
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et sauvages dont l'harmonie n'est pas sans charme, l'autre marque
et bat la mesure avec frénésie sur un tambourin. Le rhythme agile

et régulier s'accélère; l'auditoire rit, gesticule, trépigne de joie;

enfin, vieux et jeunes, tout le monde se met en danse. A deux pas de

là, un homme et une femme, assis à l'écart, restaient immobiles et

silencieux ; ils semblaient regarder attentivement la côte déjà loin-

taine. Leurs habits simples, mais propres, se distinguaient parmi

tant de sordides guenilles. L'homme, absorbé dans une médita-

tion douloureuse, portait sur son visage mâle les traces d'une lutte

et d'un lourd chagrin; la femme semblait calme, patiente et rési-

gnée. Il se tourna vers elle, l'entoura de son bras, l'attira près de

lui, et, penchant la tête, demeura l'œil fixé sur la terre natale.

Plus loin, une foule altérée se pressait autour d'une fontaine

d'eau douce où chacun faisait dans un vase d'étain sa provision du

soir. Triste chose que ces physionomies grimaçantes ou stupides!

Une sorte de créature hideuse, échevelée, dégradée par la misère

et l'ivrognerie, traînait à la fontaine un enfant demi-nu. Un mate-

lot, posté là pour empêcher le désordre, leur donnait des coups de

canne sur les mains en leur disant des injures qui les faisaient ri-

caner. Voilà pourtant les recrues de l'Amérique! Ce sont les maté-

riaux bruts d'un grand peuple...

11 juin.

Enfin nous sommes au bout de nos épreuves. J'écris, au murmure
des conversations étrangères, dans l'unique et étroite salle qui

nous sert d'abri. Les cris, les jeux des enfans, les éclats de rire

poussés par trois dîîsscs américaines évaporées, leurs essais de mu-
sique barbare sur un accordéon asthmatique, tous ces bruits irri-

tans me sont à la longue devenus familiers. Peut-être l'ennui de

notre prison commune me faisait-il paraître mes compagnons de

voyage haïssables sans motif. A présent la glace conuuence à se

rompre; on se sent plus de bienveillance pour des gens dont on

va tout à l'heure être délivré. Rien de plus cosmopolite et de plus

bigarré que notre petite cité ambulante. Les Américains cependant

y dominent, et ce sont les seuls qui m'intéressent. Il y a d'abord

les trois misses turbulentes, à figure sèche et pâle comme des pou-

pées de cire, et qui semblent animées par un ressort d'acier, tant

elles sont infatigables. Elles jasent, jouent, chantent, rient aux

éclats. Qu'il y ait calme ou tempête, foule ou solitude, la mécanique
agile et retentissante tourne, tourne toujours. Du reste, very nice

peoplc! me dit un grand homme bai-bu, ancien maître d'hôtel à

iNew-York et meilleur juge que moi des bonnes façons américaines.

Un officier de la marine fédérale, quelques Français grossiers,
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un ministre anglican ventru, un Californien tout enivré encore des

délices du bal Mabille, dont il remporte un impérissable souvenir,

un ancien capitaine héros de Gettysburg, mais désabusé de la

gloire, qu'il qualifie de Iiiimbug, et principalement occupé à soi-

gner une caille apprivoisée qui semble absorber toutes ses affec-

tions, quelques Anglais comme on en voit partout, enfin une troupe

d'Allemands lourds, naïfs, sourians, laids de cette laideur gauche
et ingrate qui devient pourtant sympathique à force d'innocence et

de simplicité, complètent à peu près mon petit monde. J'oubliais

un Français déserteur de l'armée confédérée et ruiné par la guerre

civile. C'est un artisan émigré en Louisiane, qui commençait à

y acquérir une modeste aisance et songeait au retour quand la

guerre éclata. Quoique étranger, on le força de s'enrôler. Envoyé
dans le Texas, au milieu des marais, et rongé de fièvre, il réso-

lut de s'enfuir avec quelques-uns de ses camarades. Construisant

un radeau avec des troncs d'arbre, ils y mirent des armes, des mu-
nitions et leurs vêtemens; puis, tantôt nageant, tantôt embour-
bés dans la vase et les herbes, le courant contre eux, l'œil au guet,

les balles sifflant à leurs oreilles, ils arrivèrent au bout de dix

heures aux avant-postes fédéraux. Ce pauvre homme n'est point

emphatique ni raisonneur, il ne parle guère et s'abstient de rien

juger. Il faut seulement l'entendre raconter son dénûment et ses

souffrances : rien n'est éloquent comme les faits.

13 juiu.

La traversée s'achève en partie de plaisir. La mer est brillante

et bleue comme la Méditerranée. Tous les visages s'épanouissent à

l'espoir de la délivrance. De temps en temps, un voilier nonchalant

passe à l'horizon. On échange le salut maritime et la pittoresque

cérémonie des pavillons bariolés.

Je me mêle aux groupes, je cause politique, je m'informe de l'é-

lection présidentielle et des chances des partis. Je ne vois guère

que des républicains et des amis de Lincoln. Tous parlent mal du
général Mac-Clellan, sauf l'ancien maître d'hôtel, homme réservé

par métier et qui semble être avant tout du parti de ses pratiques.

Tous ont une confiance inaltérable dans le succès du nord. Mes
doutes, si poliment que je les exprime, offensent leur patriotisme,

et l'un d'eux, le lieutenant C..., doué d'une certaine faconde, en-

treprend de me faire la leçon. Il faut, dit-il, que le sud soit abaissé.

Il a dédaigné le nord, il a cru que le nord ne saurait pas se battre.

Qu'il apprenne à le respecter. Le sud a voulu la guerre; il l'a pous-
sée à tel point qu'il faut qu'un des deux partis succombe : qu'il soit
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\ictime de son obstination. L'esclavage peut être un régime com-
mode à l'entretien d'une aristocratie militaire. Les ilotes bêclient la

terre, nourrissent le pays, tandis que les maîtres consacrent leurs

loisirs aux armes; mais cela ne peut durer : ils ont trouvé au nord

des adversaires égaux en courage et supérieurs en force, car le nord

produit tout en faisant la guerre; le sud s'épuise et ne se renou-

velle pas. L'esclavage, qui l'a rendu redoutable, est à la longue un

germe de mort. 11 en est presque à son dernier sou et à son dernier

homme. Sur un million de soldats, il en a perdu sept cent mille.

Tous les hommes de quinze à cinquante ans sont sous les armes; il

y a des enfans qui ont déjà vu vingt batailles. Encore un peu de

temps, et cette classe arrogante qui se dit l'aristocratie du sud ren-

trera dans la masse commune. Le sol sera aplani pour une coloni-

sation nouvelle. Des hommes venus du nord, des capitaux venus du

nord, régneront sur la terre conquise; l'industrie, incompatible avec

l'esclavage, prendra son essor; la prospérité renaîtra en peu d'an-

nées, et la conquête s'achèvera par une régénération...

La question des finances ne l'effraie pas plus. Il y a des gens qui

menacent les Etats-Unis d'une banqueroute. Le lieutenant dit que

jamais son pays n'a été si riche. Si l'on dépense plus, eh bien! l'on

produira plus. L'industrie est plus active et la population plus nom-

breuse que jamais. Chaque jour d'immenses territoires sont défri-

chés, peuplés, conquis à l'agriculture et à la civilisation. L'ouest est

destiné à être le grenier du monde. Quant aux richesses métallur-

giques de l'est et du nord, elles supplanteront bientôt celles de

l'Angleterre et de la Suède. La seule récolte du foin de l'an dernier

vaut plus que les anciennes récoltes de coton dans tous les états

du sud. Il ne faut pas appliquer à l'Amérique les théories surannées

de l'économie politique européenne. C'est une immense mine inex-

ploitée qui appelle les capitaux et les hommes. La banqueroute

même, dùt-on y recourir, serait une perturbation passagère qui

retarderait à peine l'essor de la richesse publique. Que seulement

l'esclavage, ce germe de discordes éternelles, soit déraciné de la

terre du sud; que l'unité nationale soit maintenue et fortifiée à tout

prix; qu'on détruise, s'il le faut, le membre malade! Pour une

branche coupée, cent autres naîtront à sa place. L'Amérique est

comme l'ancienne Rome,

Ab ipso

Ducit opes, auimumque fcrro.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? L'humilité n'est pas, vous le

voyez, leur défaut. De tant de forfanteries je peux conclure au

moins ceci : qu'ils sont un peuple hardi, obstiné, vivace, peu sujet
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à ces découragemens et à ces terreurs vaines qui ailleurs sont de-

venues chroniques.

15 juin.

Après la thèse l'antithèse. J'ai entendu le son d'une autre cloche,

et l'orateur du sud après celui du nord. C'est un Français, ancien

possesseur d'esclaves aux colonies, aujourd'hui même propriétaire

dans les états du sud, élevé au-dessus du grossier préjugé de ses

pareils, qui fait de l'esclavage un principe sacré. Sur la question

morale et abstraite, M. d'A... m'accordera tout ce qu'il me plaira.

Il parle volontiers du principe antichrétien et antihumain de l'es-

clavage. Il dira même qu'il s'applaudit de le voir chassé du iNou-

veau-Monde; mais il n'a pas moins d'indulgence pour le fait que

d'horreur pour le principe. « Ce n'est pas tant, dit-il, la question

de l'esclavage qui est en jeu que les ambitions des deux sociétés

rivales. » Enfin il trouve bien dur de payer du sang d'un million

d'hommes et de la ruine de tout un peuple l'affranchissement de

quatre millions de noirs. « Il fallait, dit-il, s'en remettre au temps

et à la Providence, — non pas que les gens du sud songeassent à

l'émancipation des noirs, ni que les esclaves mêmes l'eussent jamais

désirée; mais le temps aurait adouci l'hostilité après quelques gé-

nérations, l'aristocratie territoriale du sud, abaissée par la division

des fortunes, serait rentrée dans la foule. Cependant la race noire

aurait lentement dépéri. La mort est l'émancipation naturelle qui,

sans révolution ni guerre fratricide, devait résoudre et pacifier la

question de l'esclavage. Les abolitionistes ne font que hâter l'iné-

vitable destinée d'une race inférieure. On a prononcé en Europe des

mots horribles; on a parlé des haras d'hommes de la Virginie : ce

sont d'abominables calomnies. Les maîtres sont doux, humains,

bienfaisans. Les vrais persécuteurs sont ces philanthropes qui prê-

chent au nègre les droits de l'homme, et ne veulent même pas lui

laisser sa place au soleil, qui dans l'ouest font des lois pour lui dé-

fendre de s'établir sur leur territoire, si ce n'est comme domesti-

que et par tolérance, qui le repoussent, le proscrivent, le pour-

chassent comme une bête impure, et le forcent à chercher un refuge

au Canada ou dans les états du sud. »

Quant à l'union, M. d'A... ne la croit plus possible. Il avoue

qu'elle n'a de salut que dans la guerre; mais il connaît le sud, qui

n'est pas, dit-il, si affaibli qu'on l'imagine. « Ce n'est pas une ville

assiégée qu'on puisse réduire à la famine, c'est un vaste pays agri-

cole qui puise en lui-même ses ressources, qui d'ailleurs vend son

coton à l'Angleterre pour des armes et des munitions. Il a du fer

pour fondre des canons, du salpêtre pour faire de la poudre, une ar-

TOME LVIII. — 18C5. 55
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mée aguerrie de cinq cent raille citoyens, et par-dessus tout l'éner-

gie morale et la discipline. Le nord a d'immenses armées; mais où

se recrutent-elles? Parmi ces pauvres hères que ce vaisseau jettera

demain sur le quai de New-York, et qui se laisseront séduire par la

bonne paie et la bonne viande. Le nord a d'immenses richesses,

mais il les gaspille. Au sud, le trésor est vide, la banqueroute faite

depuis longtemps; mais chacun s'y dévoue, corps et biens, à la

cause nationale. Encore un peu de temps, et le nord fatigué quitte

la partie, l'ouest se rend indépendant, le sud répare ses pertes, et

la guerre n'a servi qu'à éterniser la division de la république. Elle

se flatte vainement d'échapper aux maux de l'ancien monde : la

voilà qui entre dans l'ère des révolutions et des guerres civiles.

Dieu sait quand elle en sortira! »

Me voilà donc entre les avocats des deux partis qui me débitent

ce que j'appellerai les lieux communs de leur cause; mais je ne

puis conclure avant de voir moi-même les pièces du procès.

Ce matin, grand émoi, grande joie sur le navire. Le bateau-pilote

venait à nous, bercé gracieusement par ses blanches voiles. Il ap-

portait les journaux et les nouvelles. C... comptait sur la prise de

Richmond; d'A... croyait plutôt à l'invasion du Maryland. Moi seul,

je n'attendais rien, sinon peut-être une ou deux batailles sanglantes

sans résultat. On se pousse, on se précipite, on se presse autour du
pilote : il nous jette un journal qui est aussitôt saisi, disputé, pres-

que mis en pièces; puis on en fait la lecture à haute voix, d'abord le

change de l'or, le cours de l'emprunt, ensuite les nouvelles de la

guerre. On lit alors, au milieu des rires, un article injurieux sur le

président Lincoln, qu'il accuse de mensonge, d'ineptie, de despo-

tisme, d'odieux attentats à la liberté de la presse, en adjurant le

peuple d'en finir avec cet autocrate, ce pourvoyeur de gibets et de

prisons, qui a fait jeter aux oubliettes des milliers de citoyens. Ne

dirait-on pas Louis XI ou Tibère?...

16 juin, New-York.

11 fait une nuit étouffante et lumineuse, une de ces nuits tropi-

cales où l'air n'a pas un souflle. Je suis à terre depuis vingt-quatre

heures, et je veux vous dire l'impression de ma première journée

dans le Nouveau-Monde.

Hier matin, comme nous déjeunions gaîment et que les côtes de

Long-Island fuyaient déjà sur la droite, le capitaine se lève et nous

annonce qu'un cas de petite-vérole s'est déclaré à bord, qu'il n'en

a voulu rien dire pour ne pas effrayer les dames, mais qu'il faut

nous résigner d'avance aux tracasseries de l'administration sani-

taire. Jugez de notre mauvaise humeur. Nous ne vîmes plus ni le
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golfe, ni les îles, ni les côtes gracieusement ondulées et les blan-

ches villas cachées sous la verdure ; il n'y avait plus pour nous que

cette prison du lazaret dont on apercevait déjà les murailles, et où

nous attendaient peut-être les douceurs de la quarantaine. La baie

de New-York, que les Américains comparent au golfe de Naples,

lui ressemble à peu près comme le lac d'Enghien ressemble au lac

de Genève. Il y a pourtant un grand charme dans ce ciel voilé,

dans cette eau calme et blanche, dans ces mille voiles silencieuses

indolemment balancées par la brise, dans les douces collines qui

encadrent ce riant tableau. Çà et là un steamer hennissant, effaré,

traverse le lent troupeau des voiliers paisibles , comme un cheval

échappé dans les pâturages parmi les bœufs endormis.

Déjà nous avions passé l'étroit canal défendu par les forts Tom-
kins et Lafayette; nous étions dans la rade, en face de la ville,

quand le bateau s'arrête. L'ancre est jetée, et nous apprenons que

l'autorité compétente a décidé que nous serions tous vaccinés par

son médecin spécial aux frais de la compagnie. Après deux longues

heures d'attente, le libérateur apparut. Alors commença une scène

burlesque qui dérida les plus courroucés. On nous convoqua tous

au salon, pêle-mêle, hommes et femmes, et là chacun tendit son

bras nu au charlatan officiel, qui de la pointe d'une plume d'oie

piquait l'épiderme. Cette cérémonie coûte à la compagnie 500 dol-

lars. L'Amérique est donc aussi le pays des formalités et des exac-

tions officielles?

Une autre tribulation nous attendait à la douane. Le douanier

français connaît la politesse lors même qu'il fait de l'autorité; l'Ita-

lien est un homme obligeant, qui vous comprend à demi-mot : le

Yankee est à la fois tracassier et inexorable. Ces messieurs trou-

blent tout, salissent tout et trouvent partout à redire. Mon pis-

tolet, mon pliant, mes gants, jusqu'à un pot de pommade, exci-

tent leur défiance. Un de mes compagnons a deux montres, on lui

en prend une. Deux autres sont fouillés. Les Anglais seuls sont un

peu respectés : ils savent l'être partout. Je regrettais malgré moi la

bénigne formalité du passeport et la douce tyrannie du gendarme.

Avouez que c'est un étrange début sur la terre classique de la

liberté.

On parle trop des splendeurs américaines. Le premier aspect de

New-York est rebutant et vulgaire. C'est un grand village né d'hier,

sans monumens, sans souvenirs, sans limites, envahissant la cam-

pagne à mesure qu'il lui faut des maisons et des magasins. Les

pavés elfondrés, les rues boueuses, les squares pleins d'herbes et

de broussailles, les omnibus, disgracieux wagons qui roulent sur

des voies ferrées, les maisons irrégulières, bariolées d'affichesrco-
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lossales, enfin la population maussade, affairée, soucieuse, qui se

coudoie et s'encombre parmi les camions et les charrettes, ont la

laideur négligée d'un bazar en plein vent. Broadway, Wall-street

et toute la basse ville sont chaque jour, pendant dix heures, le ren-

dez-vous universel. Ni les boulevards ni le Strand ne peuvent

donner l'idée du mouvement tumultueux qui y règne. On n'y voit

que bannières flottantes, enseignes monstrueuses, oripeaux flam-

boyans. La réclame manque de place et déborde jusque dans la rue,

sur le rebord des trottoirs, entre le ruisseau et les pieds des pas-

sans. Tantôt ce mot sinistre : bloodl écrit en lettres rouges, tantôt

une majestueuse rangée d'affiches toutes pareilles : on demande

dix mille volontaires, avec le détail des primes offertes et des bois-

sons promises, ou bien encore un large drapeau où se déploie en

couleurs brillantes l'image d'une bataille fantastique. Le plumet et

la grosse caisse sont l'attirail indispensable de cette grande foire

de village.

Je rentre dans le quartier que j'habite; j'y trouve un autre

aspect de la grande ville. Là, tout près de Broadway, la foule

s'éclaircit, les bruits s'éteignent. Les allées silencieuses sont

ombragées d'arbres touffus. Souvent un frêne, un catalpa dans une

cour voisine se penche par-dessus la muraille, et envahit la rue, où

pendent ses vertes guirlandes. Les maisons rouges, bâties de bri-

ques, s'entourent de grilles élégantes et d'escaliers de grès rouge,

d'une couleur sévère. Pour la plupart sans ornemens et sans luxe

inutile, elles ont pourtant un air d'aisance bien assise et de tran-

quille solidité. Derrière les hautes fenêtres, on aperçoit des enfans

au regard curieux; souvent le soir ils jouent sur le seuil. Alors les

balcons s'ouvrent et se parent de fraîches toilettes. Enfin ce quar-

tier respire le bien-être de la vie de famille. C'est là que ces

hommes affairés, ces spéculateurs audacieux, ces travailleurs infa-

tigables reviennent jouir de leur home paisible et de la richesse

acquise dans le tourbillon de chaque jour. On parle de familles

riches qui vivent au jour le jour dans les auberges et n'ont jamais

connu le foyer domestique. Ce sont les parvenus, les bohèmes de

la finance, qui mènent cette vie agitée et incertaine. Il y a pour les

fortunes modiques un grand nombre de boarding-liouses, de pen-

sions bourgeoises où se rassemblent plusieurs familles; mais tout

homme riche et « respectable » veut avoir sa maison loin du

quartier sale et bi'uyant des afiaires. L'individualisme aventureux

du spéculateur américain n'a pas encore éioulle chez lui ce goût du

home qui est propre à la race anglaise...

Il se fait tard. Tout dort depuis longtemps, sauf le mugissement

lugubre du chemin de fer et l'éternelle alarme d'incendie qui tinte
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dans le silence nocturne. Est-ce la distance? est-ce la solitude?

Hommes et choses, tout m'eflarouche, tout est nouveau. Travail-

leur, commerçant, homme de labeur et de fatigue, l'Américain n'a

pas eu ces loisirs où la sensibilité s'aiguise et où l'esprit se raffine :

il a gardé toute sa rude écorce. On s'en aperçoit aux complimens

que les adversaires politiques se jettent mutuellement à la tête.

Hier le Herald dressait l'acte d'accusation du sanguinaire Lincoln;

aujourd'hui le Times rend leur monnaie aux démocrates, à ces

serpens venimeux, les copperhends. u Ce sont, dit-il, des écu-

reuils enfermés dans leur cage roulante, qui font des efl'orts sur-

humains sans avancer d'une ligne. Ils n'en sont pas moins une

ignoble et sale vermine. » La presse de New-York abonde en

pareilles aménités. J'invite les raffinés qu'irrite la licence de la

presse française à venir s'aguerrir en Amérique.

19 juin.

Rien de bien neuf depuis deux jours. Sauf les différences exté-

rieures, dont je vous ai parlé, et les différences sociales, dont je ne

puis juger encore, le Nouveau-Monde ressemble beaucoup à l'an-

cien. 11 suffit de la plus courte expérience pour s'en apercevoir. Le

duel au canon et la loi de Lynch ont ému nos imaginations crain-

tives, et nous ne nous figurons l'Américain que le revolver au poing

et le blasphème aux lèvres, ou du moins la chique à la bouche.

Tels sont peut-être les habitués des cabarets, des bar-rooms^ quant

aux gens bien élevés, est-il besoin de dire qu'ils sont les mêmes
que partout ailleurs? Suffit-il d'un habit disgracieux, d'un chapeau

un peu rustique, d'une mode malheureuse qui veut qu'Usaient une

espèce de barbe de bouc au menton, pour nier leurs qualités, j'al-

lais presque dire leurs vertus? D'ailleurs, pour les connaître, ce

n'est pas assez de les voir dans la rue, ni même à leur comptoir;

ils y gardent une certaine froideur sèche et brève en hommes d'af-

faires économes de temps et de paroles. C'est chez eux qu'il faut

aller pour savoir comment ils pratiquent l'hospitalité. Ils ignorent

peut-être les raffinemens de notre politesse; en revanche, ils ont

une simplicité franche, affectueuse et cordiale, qui vaut bien notre

faux empressement. Nous savons faire des offres chaleureuses, des

protestations de dévouement ; mais il est convenu que tout se

passe en paroles. L'Américain au contraire n'aime pas à être

refusé; il n'attend même pas qu'on le remercie. Il vous tend la

main, vous invite, et tout est dit. Sa maison, son temps, son argent

même, sont à vous. Ainsi le veut la loi de l'hospitalité.

On m'assure que cette largeur se retrouve en toutes choses. Un
commerçant entre chez son voisin, lui emprunte 10, 20, /iO,000
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dollars, et s'en va sans donner de reçu, sans autre garantie que sa

parole. Il paie le lendemain ou la semaine suivante, quand ses

fonds rentrent, et presque toujours exactement, car c'est une dette

d'honneur qui passe avant les dettes légales. Appelez-la impru-

dence ou sécurité, cette confiance du créancier n'est pas moins

surprenante que la ponctualité du débiteur.

Autre exemple, — ce sont les petits détails qui peignent les

mœurs : — montez dans un omnibus. Vous entrez librement, nul

ne vous surveille, nul ne vous fait rien payer. Il y a seulement une

boîte carrée au fond de la voiture, où vous devez mettre le prix de

la place. Je suis sûr qu'il n'y a pas d'exemple, je ne dis pas d'une

soustraction frauduleuse , mais encore d'un paiement irrégulier.

C'est qu'à défaut d'un surveillant titré, l'œil du public est là qui

veille. Mettez le public en tutelle, faites étalage d'autorité, et la

règle devient une ennemie qu'on a l'envie d'enfreindre; mais l'o-

pinion libre est la meilleure des polices : elle veille à l'honnêteté

des petites transactions quotidiennes, elle impose le respect des

femmes, elle leur fournit une protection toute-puissante.

Celles-ci ont, je l'avoue, des dehors qui bouleversent toutes nos

idées du comme il faut, et qui peuvent exposer un étranger à bien

des méprises; mais, quoi qu'on en dise, je ne les ai point encore

vues s'asseoir en omnibus sur les genoux des hommes; les hommes,

en revanche, se lèvent pour leur faire place. Ainsi le veut une ha-

bitude qui est devenue presque une loi. Dans cette ville corrompue

comme toutes les grandes capitales, la femme la plus isolée jouit

d'une parfaite sécurité. L'opinion, appuyée de la coutume, punit

d'une flétrissure certaine quiconque oserait la braver.

On dit qu'en Amérique les femmes sont de beaucoup supérieures

aux hommes, et cela se comprend. L'homme vit à son bureau ou à

son chantier, occupé de soins vulgaires dont il rapporte toujours

quelque chose chez lui. Partagé entre un labeur positif et la jouis-

sance de son bien-être, il n'a ni le loisir, ni même l'envie de cul-

tiver beaucoup son esprit. La femme, au contraire, a des loisirs :

elle a lu, elle a pensé, ou du moins elle veut qu'on le croie. Si à la

somme assez modique de son savoir il se joignait parfois un peu de

pédanterie, il ne faudrait pas s'en étonner. Fille, elle s'adonne à

l'enseignement, qui est devenu son domaine; femme, elle est l'or-

nement et le bel esprit de la maison. Elle est seule, dans ce monde

mercantile , à conserver le goût et le dépôt des idées; il est tout

simple qu'elle le fasse sentir.

Chez les Indiens, la femme était l'esclave et la bête de somme :

l'homme faisait la guerre et fumait sa pipe. Les rôles sont renversés

aujourd'hui, et s'il fallait mesurer à l'indépendance des femmes le
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degré de civilisation des peuples, la société américaine aurait le pas

sur toutes les autres.

20 juin.

Mes amis m'ont mené à Gentral-Park , vaste bois de Boulogne

américain, avec vallons, rochers, cascades, ponts, aqueducs, lacs

et montagnes, qui s'ouvre au bout de la cinquième avenue. C'est

là, sur une longueur d'une lieue, et dans les rues transversales que

demeure le monde élégant. Le parc a des allées sablées, des par-

terres de fleurs et d'arbustes rares, des terrasses de marbre, une

légion de cavaliers et d'équipages. Près de là est situé le grand

réservoir des eaux de la ville. C'est un bassin de granit qui a deux

milles de tour, et dont l'étendue est presque effrayante. Nos réser-

voirs de Versailles ne sont auprès que des jeux d'enfans.

Au retour, je remarque ça et là de grands édifices : ce sont des

écoles, des églises, des hôpitaux, des asiles, toutes institutions

particulières et soutenues par la charité privée. Tout le monde
a entendu parler de ces églises en même temps salles de danse

et de concert
, qui se louent à la séance et entendent les farces

du bateleur après les sermons du missionnaire. La construction

d'un temple est une affaire comme celle d'une auberge ou d'un

théâtre : l'entrepreneur le loue, l'aliène, ou bien vend aux fidèles

des bancs héréditaires moyennant des rentes annuelles; mais ces

choses se font le plus souvent par dons volontaires , et nul ne les

marchande moins que ces hommes avides dont il semble que l'ar-

gent soit l'unique passion. Les souscriptions sont aussitôt remplies

qu'ouvertes. L'Américain ne donne pas seulement beaucoup, ce qui

pourrait s'expliquer par l'ostentation, mais il donne avec bonne

grâce et simplicité. Quand le défunt archevêque de New-York vou-

lut bâtir une cathédrale, il fit une liste de cent personnes à qui il

écrivit pour leur demander 1,000 dollars à chacune : le soir même,

quatre-vingt-dix-neuf avaient répondu.

Voulez-vous l'ombre au tableau? Il y a entre Broadway et la ri-

vière du nord, autrement dit l'Hudson, un quartier sale et dépe-

naillé où vivent les Irlandais et les gens de couleur. Rien de plus

tristement misérable que ces masures de planches, ces longues

avenues boueuses et cette pauvre population. De temps à autre, un

lourd wagon roule sur une voie ferrée, traîné par deux chevaux

étiques au bruit d'une clochette fêlée, et l'étranger y lit, stupéfait,

cette inscription : « voiture permise aux gens de couleur. » Qu'est-

ce à dire? Sommes-nous dans l'IUinois? y a-t-il des lois contre les

nègres? sont-ils en dehors du droit commun? Non pas; mais le

préjugé public les persécute plus tyranniquement qu'aucune loi.
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On les chasse des omnibus, on les exclut des églises. Yoilà com-
ment ces démocrates comprennent l'égalité, et ces puritains la cha-

rité chrétienne. Les catholiques du sud, sous le régime de l'escla-

vage, admettaient les noirs dans leurs temples : les hommes du
nord, qui les émancipent, ne les veulent même pas pour égaux de-

vant Dieu! Les amis du sud ont-ils donc raison? Est-il vrai que

l'esclavage ne soit qu'un prétexte et l'abolition une machine de

guerre? Sans doute cela ne justifierait pas les gens du sud de s'ar-

mer pour la défense d'un odieux préjugé; mais si les principes n'é-

taient en eflet pour les gens du nord qu'une enseigne, un masque

ingénieux pour couvrir leur intérêt, il serait difficile dé ne pas de-

venir tiède à la vue d'une inconséquence qui ressemblerait si fort à

de l'hypocrisie.

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui la destinée de l'esclavage dépend

du sort de la guerre, et nul ne doit refuser sa sympathie à une

cause qui est l'alliée de la liberté humaine. Qui ne sait d'ailleurs

qu'un principe une fois admis porte ses conséquences malgré les

hommes ? Il s'impose à leur esprit et à leur volonté. Le prétexte

qu'on a invoqué, si peu sincère qu'on soit d'abord, devient un en-

gagement auquel on ne peut plus échapper, et le préjugé qu'on

désavoue perd toute sa force du jour où l'on n'ose plus le justifier.

Hier, une pauvre femme de couleur, veuve du sergent Andersen,

des troupes nègres, mort au champ d'honneur, fut outragée et bat-

tue par un cocher avec l'aide d'un policemani mais ce soir un jour-

nal relève avec indignation cette brutalité. Ceux-là seuls qui con-

naissent l'Amérique d'autrefois peuvent dire la réaction qui s'est faite

contre les préjugés de couleur. Il faudra bien que la logique ait son

cours, et que cette grande réforme sociale passe des institutions dans

les mœurs. Déjà ces blancs qui ne veulent pas s'asseoir auprès des

nègres en ont fait leurs compagnons d'armes. Il est difficile de trai-

ter comme des chiens ceux qu'on appelle ses frères, et d'interdire

de prier Dieu à ceux qu'on a jugés dignes de servir la patrie.

New-York est d'ailleurs une ville démocrate et sudiste, où de

pareilles scènes sont à leur place. La finance et la populace, qui y
régnent ensemble, veulent avant tout la fin de la guerre, l'allége-

ment des taxes, la suppression des levées militaires. Elles ne de-

mandent qu'à s'engraisser seules, et se soucient peu des intérêts

de l'Union. C'est que dans cette Amérique, où déjà le lien national

est si fragile, New-York est entre toutes une ville sans patrie. C'est

le marché cosmopolite, la vaste hôtellerie que l'Amérique ouvre à

tous les peuples. Il est naturel qu'on y déteste des sacrifices faits

sans dévouement. L'an dernier, à propos de la conscription, l'ar-

gent des riches copperheads obtint des Irlandais une éineule que
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leur archevêque lui-même ne put réprimer. Le signal fut donné au

moment où la ville, dégarnie de troupes et privée de sa milice, ne

pouvait opposer aucune résistance aux insurgés. Cette guerre des

rues, la première qui ait ensanglanté la république, a été une

guerre de sauvages. On a tué, pillé, pendu les nègres aux lanter-

nes, mutilé et torturé les prisonniers. La cruauté de la populace

était poussée jusqu'au délire; les femmes mêmes donnaient l'exem-

ple de la férocité. Deux officiers, pris dans leurs maisons, ont été

traînés dans les rues, sanglans et défigurés, puis hachés en pièces.

Enfin les troupes vinrent, on tira le canon, et il y eut douze cents

morts. Les Allemands sont en général plus paisibles quand le

îvhiskei/ ne les gouverne pas.

J'ai rencontré ce matin un régiment de milices qui marchait

enseignes déployées, musique en tête, à la grande admiration des

passans. C'est la première fois que les Américains jouent au soldat,

du moins depuis longues années, et, si terrible que soit le jeu de la

guerre, les peuples s'en amusent toujours. Moi-même, en voyant

Torgueil patriotique peint sur tous les visages, je m'y associais bon

gré, mal gré, tant le bruit du clairon et du tambour va au cœur de

l'homme! Ces milices ne ressemblent guère h nos gardes nationales;

encore moins rappellent-elles les volontaires anglais : ce n'est ni

une parade, ni un crickett-club ; demain, à toute heure, un ordre du

gouverneur peut les jeter dans la mêlée.

Il y a trois ans que la guerre dure ; on se forme vite à pareille

école, et les Américains sont devenus plus belliqueux qu'il n'est

de mode de le penser en Europe. Leur temps d'apprentissage est

fait. 11 y a loin des vieilles bandes aguerries de l'armée de Grant au

ramassis qui s'enfuyait à Bull's-Run. J'ai rencontré çà et là des

échantillons peu biillans de cette première armée. Les avocats et

les boutiquiers' sont rentrés dans la vie civile. Il n'en est resté qu'un

noyau de vétérans qui maintiennent l'esprit militaire et forment les

recrues nouvelles. Il en est de même des officiers; ce ne sont plus

des agens recruteurs récompensés par une épaulelte; il n'y a plus

ni grades improvisés, ni avancemens à vendre. Les cadres sont

encombrés d'officiers méritans qui attendent. D'ailleurs il y a beau-

coup de provisoire dans l'organisation de l'armée. Elle se divise

en armée régulière, autrefois la seule, et directement soumise au

gouvernement fédéral, et en armée volontaire, levée, équipée, orga-

nisée par les états particuliers, et mise au service de l'Union.

L'armée régulière s'amoindrit chaque jour; elle ne comble pas ses

vides, et elle aura bientôt disparu. On la délaisse pour l'armée vo-

lontaire, où l'avancement est plus rapide et la solde plus forte.

L'engagement des volontaires n'est point permanent; ils s'enrôlent
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pour la durée de la guerre, et pour trois ans au plus si la guerre

ne finit point. Ils sont l'armée la mieux payée du monde. Je lisais

l'autre jour dans Broadway une affiche qui leur promettait une
prime d'engagement de /lOO dollars et le choix de leur arme. « On
peut compter, me dit le général T..., de qui je tiens ces détails,

que chaque vétéran a gagné 750 piastres environ depuis le début

de la guerre. » On se demande comment le pays suffit à ces dé-

penses. Il escompte hardiment l'avenir. Hier c'était l'emprunt d'un

milliard, dont la souscription n'est pas encore close. Aujourd'hui

c'est un nouvel emprunt de deux milliards, dont le congrès discute

les conditions. Les états font comme f Union. Pour fournir leur con-

tingent, ils préfèrent encore femprunt à la ressource extrême de la

conscription. Le seul état de JNew-York s'endette de 300 millions,

et le pire est qu'il faudra recommencer demain. Cette guerre terrible

dévore par milliers les hommes : ZiOO,000 en quatre ans, 300,000

pour les deux derniers mois seulement, sans compter ni les prison-

niers ni les malades. Les troupes de couleur forment un corps sé-

paré. Il y a 100,000 nègres sous les drapeaux de l'Union, pour la

plupart réfugiés du sud. Ils savent que l'ennemi ne leur fera pas

quartier et se battent en conséquence. Leurs officiers, nommés di-

rectement par le président, sont choisis parmi les meilleurs après

examen. Fidèles, dociles, laborieuses, ces troupes sont peut-être les

premières de l'armée.

Quant à la dictature militaire que leur prédit l'Europe, les Amé-
ricains se contentent d'en rire. Accoutumés nous-mêmes à cette is-

sue des discordes civiles, nous ne nous figurons pas qu'un peuple ait

pu s'armer sans s'asservir. La liberté nous paraît être la rançon du

salut qu'il doit à un général victorieux. Peut-être quelques milliers

de mercenaires étrangers et d'aventuriers sans famille répugneront

à poser les armes : on leur ouvrira les portes du fur-ivest, et même,
s'il le faut, on les poussera au Mexique à coups de canon. Néan-

moins la grande masse des citoyens qui composent l'armée fédé-

rale reprendront leur charrue, leur métier ou leur négoce. Quand
même un général élevé par l'engouement populaire s'assiérait à

la présidence, sa dictature d'un jour finirait avec la guerre, et le

lendemain il subirait les lois comme le premier venu. Enfin

l'Amérique est si peu menacée d'une tyrannie militaire qu'aujour-

d'hui, dans le feu de l'action, le candidat désigné pour l'élection

prochaine n'est pas même un soldat : c'est le représentant des

classes agricoles et laborieuses, le pacifique président Lincoln.

Philadelphie, 21 juin.

Parti ce matin de New-York, je prends, au pied de Portland-
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Street, le ferry de Jersey-City, qui me dépose sur l'autre Ijord de

l'Hudson, à la gaie du chemin de fer de Philadelphie.

La grande ville des quakers s'étend au bord du Delaware, dans

une contrée agricole, à peine accidentée par les ondulations de quel-

ques douces collines. Quoique riche et somptueuse, son premier as-

pect est somnolent, silencieux, presque abandonné. Peu de voitures

dans les rues; tout le va-et-vient se fait dans les cars, tristes et dis-

gracieux véhicules qui roulent lourdement sur deux rails avec un

vilain bruit de ferraille. De grands squares plantés de charmilles

coupent quelquefois l'uniformité de ses longues rues désertes, pro-

prement alignées entre des maisonnettes roses qui ressemblent, avec

leurs entablemens et leurs collerettes de marbre, à une file de jolies

quakeresses en bonnet blanc. Cela est coquet, propre, décent, mais

fastidieux et insipide. N'en croyez pas trop cette absence de mou-
vement et de bruit qui donne à ce quartier de la ville un air de

cimetière : la vieille cité sommeille, mais elle n'est pas morte.

Tournez l'angle de cette avenue, suivez l'une ou l'autre de ces

deux grandes rues parallèles, Chestnut et Walnut-street, qui par-

courent Philadelphie dans toute sa longueur, de la rivière à la ban-

lieue, et vous êtes entouré d'un luxe de bon aloi qui, pour être

moins pompeux que celui de New-York, n'en est que plus solide et

plus sérieux. Des magasins vastes, ornés avec art, auprès desquels

ceux de Londres ou de Paris semblent des échoppes, de riches éta-

lages d'étoffes, de livres, d'orfèvrerie, de hautes et monumentales

maisons, s'alignent à perte de vue. Plus loin, Market-street (la rue

du Marché), large voie bordée de maisons noircies et irrégulières,

offre tout le mouvement, tout le tumulte industriel d'une ville

commerçante et populeuse, et cette animation grandit à mesure

qu'on descend vers le port. Philadelphie est la seconde ville de

l'xlmérique; sa population dépasse 500,000 âmes. New-York, qui,

tout compris, compte environ 1,500,000 habitans (900,000 dans la

cité, 300,000 à Brooklyn, 300,000 à Jersey-City, lloboken et au-

tres faubourgs), est devenue en peu d'années le port et le marché

de l'Amérique entière. Philadelphie est au contraire l'ancienne ville

manufacturière et industrielle de l'est, et sa prospérité, déjà sécu-

laire, n'augmente pas en proportion du rapide accroissement de sa

rivale. C'est l'histoire de toutes les vieilles villes d'Amérique : elles

reconnaissent avec peine la suprématie de leurs voisines récentes,

et leur font une sourde guerre d'influence qui a souvent de bons

comme de mauvais résultats. Cette émulation, jointe au patrio-

tisme, a produit la grande entreprise qui depuis quinze jours met
la ville en émoi : c'est une vente de charité au profit des soldats

blessés. Tout le monde m'avait parlé de cette œuvre, qui était à la
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fois une entreprise charitable, une manifestation politique et une
sorte de fête nationale. Ne vous rappelez ni la bienfaisance des co-

teries parisiennes, ni cette mendicité fasbionable où les billets doux
se mêlent aux billets de quête, ni ces bazars où nos dames élé-

gantes rassemblent un petit monde poli, indifférent et raffiné. La
charité américaine n'est pas le luxe ou l'amusement des désœu-
vrés. Figurez-vous une sorte d'exposition universelle où est conviée

l'Amérique entière, enrichie par cent mille donateurs, soutenue par

le zèle et le dévouement d'un millier de personnes, et suscitant les

aumônes par millions de dollars : voilà le miracle accompli par l'ini-

tiative hardie de quelques hommes généreux, au premier rang

desquels je peux vous citer l'infatigable organisateur de cette en-

treprise nationale, M. J. Barklay.

La sanitary fuir se tient sous de vastes hangars de planches,

somptueusement décorés, qui occupent un des squares les plus

spacieux de la ville. Cinq cents dames se sont volontairement en-

rôlées dans l'œuvre, et passent treize heures par jour à leurs

comptoirs. Rien d'ingénieux d'ailleurs comme leur système d'im-

pôt : elles ont su varier et multiplier à l'infini les tentations et les

pièges. Je paie en entrant, je paie en sortant; je paie pour voir un

musée où resplendissent à la lumière du gaz les platitudes bien

vernies de la peinture indigène; je paierai si je veux prendre part

au vote qui décerne un vase d'argent à l'homme politique le plus

populaire; je paierai encore si je veux contribuer au choix du gé-

néral à qui sera offerte une épée d'honneur. Chaque suffrage pèse

en proportion de l'offrande qui l'accompagne. Je retrouve là ce gé-

nie du négoce, cet art souverain de la réclame, que les Américains

portent dans toutes leurs entreprises, et auquel répond si bien la

générosité du public.

La commission sanitaire, qui recueille les bénéfices de la vente,

n'est pas seulement une bonne œuvre, c'est une institution politi-

que. Quand le gouvernement, surpris par la guerre, eut tout d'un

coup à improviser une armée, l'initiative individuelle, qui en ce

pays ne sommeille jamais, vint bravement à son aide. Les uns for-

mèrent une compagnie, les autres un régiment, ceux-là un simple

peloton, et en quelques semaines l'armée fut prête. Ce qui s'était

fait pour l'armée, la commission sanitaire le fit pour le service des

ambulances et des hôpitaux, et elle s'imposa le devoir difficile de

pourvoir au bien-être du soldat. C'est cette association purement

volontaire, soutenue d'abord par ses seuls fondateurs, qui bientôt

se répandit, s'organisa, et qui continue encore, sans subvention

aucune, à remplir la tâche qu'elle s'est donnée. Vous voyez que le

peuple américain n'est pas près de la laisser périr. Harrisburg,
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Pittsburg, vingt autres villes, imitent l'exemple de Philadelphie.

A l'heure môme où les impôts sont triplés, les aumônes pleuvent

plus que jamais : l'agriculteur envoie son blé, l'artisan le produit

de son travail, le financier ses bénéfices, chaque famille son su-

perflu. On ne croit pas avoir payé sa dette à la patrie en satisfai-

sant aux obligations communes et aux vertus passives du citoyen.

Je vous livre le fait sans commentaire; à vous d'en tirer la leçon.

Tiien de curieux au musée, si ce n'est des nègres, vêtus en gent-

leyncii, qui semblent s'y promener sans scandale. J'avais déjà re-

marqué avec étonnement quelques négresses assises au comptoir

parmi les ladics de la ville. On dit qu'à Philadelphie la tradition

morale des quakers a toujours adouci les préjugés de couleur. De-

puis le temps de William Penn, la cité de l'amour fraternel a pour-

tant bien dégénéré. Je m'en suis aperçu à un concert d'amateurs

donné au profit de l'œuvre par quelques dames de la ville. Il y

avait là des toilettes de quakeresses qui n'étaient pas d'une sim-

plicité primitive. Ces dames parlent français, elles ont été à Paris

chercher la mode, lîlles sont trop de leur temps pour être de leur

pays.

L'hôtel d'où je vous écris est neuf et à la dernière mode. C'est

toute une ville, tout un labyrinthe. Une foule mouvante encombre

son grand vestibule de marbre blanc. Le service est fait par la va-

peur, l'électricité et une armée de domestiques noirs. La table est

toujours mise pour deux cents personnes. Pas de comptes détaillés

qui embarrassent les livres : on paie tant par jour, tout compris.

Cela ressemble un peu à un palais et beaucoup à une caserne.

Je m'arrête à la vitrine d'un libraire, dans Chestmd-streely

j'y vois l'annonce d'un écrit en vogue intitulé Miscegenation

(théorie de la régénération de l'humanité par le mélange universel

des races). L'auteur pose en principe que la race blanche est dé-

générée, et la noire supérieure, parce qu'elle a dans le sang les

ardeurs du tropique. Il ajoute que le type idéal de l'humanité ne

s'obtiendra que par l'amalgamation des races, que le plus haut

degré d'intelligence et de civilisation appartient aux races mêlées.

Qu'on ne parle pas de l'infériorité intellectuelle des noirs : toutes

nos religions viennent de leur race; l'homme blanc, matérialiste

et borné, a reçu d'elle toutes ses notions de l'idéal. Sans le funeste

préjugé qui les sépare, les deux races, comme c'est le vœu de la

nature, tendraient à se réunir. Le nègre a du goût pour la blonde,

la blonde n'est pas insensible aux charmes du nègre. La sympa-

thie des races du nord pour le nègre n'est qu'une forme épurée de

cette attraction des contraires. A quoi tient la supériorité des

hommes du sud? A l'éducation, aux lumières? Non pas, mais à
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leurs relations intimes avec les noirs, leurs esclaves et amis. Que
de romans ignorés dans ces maisons opulentes où les blanches
filles du sud vivent parmi les noirs ! Que d'inclinations secrètes et

opprimées, que de poétiques enthousiasmes dans ces jeunes cœurs
pour les aimables compagnons de leur enfance!... Je vous fais

grâce du reste. L'auteur conclut en prophétisant l'unification du
genre humain , et il en voit le glorieux présage dans la statue de

la Liberté, moitié blanche, moitié noire, qui couronne à Washing-
ton le dôme du Gapitole, image et symbole des générations futures

et de la race composite de l'avenir!

Est-ce burlesque, est-ce sérieux? Ni l'un ni l'autre. Demandez
à l'écrivain anonyme de ce pamphlet honteux s'il est unioniste ou
rebelle : il n'en saura rien. C'est quelque charlatan vendeur de

scandale, payé sans doute pour jeter de la boue au rédacteur du
seul journal honnête de New-York, M. Horace Greeley. Déjà les dé-

mocrates vont imputant au directeur de la Tribune cette « œuvre

abolitioniste. » N'est-il pas triste de voir travestir la plus juste des

causes, et mêler à d'indécentes plaisanteries les nobles paroles

d'un Charles Sumner et d'un Wendell-Philipps?

On me montre deux dames du sud qui attendent ici la fin de la

guerre, tandis que leurs fils, leurs maris et leurs frèj-es combattent

dans l'armée de Lee. Nul ne les voit d'un mauvais œil, et elles ont

les meilleurs rapports avec leurs pires ennemis. Les Américains, si

violens dans la vie publique, sont toléraus dans la vie piivée. D'ail-

leurs les deux sociétés, si profondément divisées par l'intérêt poli-

tique, n'en font qu'une par l'intelligence, les relations et les goûts.

Il est souvent diiïïcile d'en fixer la frontière exacte et de dire po-

sitivement : C'est un homme du sud, c'est un homme du nord.

Il y a des familles que le hasard a divisées encore plus que l'opi-

nion. J'ai vu ce matin le commodore
***

qui a quatre fils dans l'ar-

mée du sud , un cinquième avec lui dans la marine fédérale. On
m'a parlé de deux frères, officiers dans les deux armées, qui eurent

un jour à se combattre aux avant-postes. On me nomme sans cesse

des nordistes qui vivent au sud, des sudistes qui vivent au nord.

Le bas peuple du sud, qui , dit-on, se souciait peu de la guerre et

n'a fait que suivre ses chefs , a fini par concevoir une haine mor-

telle pour ces Yankees qu'on lui représente comme des extermina-

teurs; mais je ne puis guère admet-tre qu'on me parle de « guerre

nationale » quand je vois les classes élevées, qui ont fait tout le

mal, se tendre encore en souriant leurs mains rouges du sang de

leurs frères.
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Washington, 25 juin.

Je suis dans les splendeurs de la capitale des États-Unis, au qua-

trième étage d'une maison sale, brûlante, étroite, infestée de rats

et d'araignées, et si mal établie qu'à certaines heures du jour on

fait queue à la salle à manger, à la salle de bains, avec des billets

d'entrée comme au théâtre. Là dedans bourdonne une population

de raccroc, la plus bigarrée et la plus débraillée du monde : sol-

dats, marins, commis, spéculateurs et surtout chevaliers d'industrie,

horde bruyante et vulgaire comme la guerre en rassemble à l' ar-

rière-garde des armées. Si l'on jugeait du peuple américain par sa

capitale, on en aurait une triste opinion. A vrai dire, Washington

n'est pas une ville, elle n'a ni comn-ierce, ni industrie, ni rien. C'est

un camp d'administrateurs et de soldats : la vie politique n'y ras-

semble quelque société que dans la saison du congrès; encore la

plupart des sénateurs, qui sont la classe élevée du monde politique,

y viennent-ils sans leurs familles. C'est une ébauche de ville, taillée

dans des proportions monumentales qu'elle ne peut remplir. Le

Capitule, immense édifice de marbre, a beau élever ses imposantes

colonnades et son dôme fastueux dans la solitude : il trône sur sa

colline comme une grandeur déchue. Les vastes avenues plantées

d'arbres qui rayonnent alentour ne se couvriront sans doute ja-

mais de maisons. En face, à une lieue de distance, un autre portique

de marbre, celui du ministère des finances, ressemble dans sa nu-
dité triste et grave à un somptueux tombeau. C'est là pourtant le

cœur de la ville, le quartier des affaires, où s'agite un petit peuple

affairé de soldats, de marchands et de nègres sur le trottoir nord de

l'avenue de Pensylvanie, construite d'un seul côté. Les neuf dixièmes

de Washington sont vides, et les trois quarts de ce qui reste sont

bâtis en bais. Je ne connais rien de plus morne et de plus délabré

que ces longues et larges rues tantôt désertes, tantôt bordées de

pauvres baraques, avec la vue lointaine du Post-office, du Patent-

office, ou de quelque autre massive montagne de pierre. Certaines

habitations isolées dans les terrains vagues ou les fondrières sont

littéralement inabordables. On ne voit que convois d'artillerie, cais-

sons, équipages militaires, pelotons de cavalerie galopant à travers

la ville, ambulances chargées de malades qui se traînent lourde-

ment vers les hôpitaux. C'est l'aspect d'une place de guerre impro-
visée et en tenue de campagne. Jamais d'ailleurs on n'y a vu si

nombreuse population. L'existence artificielle de la capitale dépend
du maintien de l'Union. Si les confédérés ont le dessus, il faudra

bien la retirer et l'éloigner de la frontière : alors en dix ans Wa-
shington aura disparu.



872 REVUE DES DEUX MONDES.

Je suis venu directement de Philadelphie sans m'arrèter à Balti-

more. A mesure qu'on approche de la guerre, on voit changer l'as-

pect des populations; le chemin de fer est plein de soldats. Quel-
ques-uns portent des lambeaux d'uniforme; leurs figures hâlées,

amaigries, attestent leurs fatigues. D'autres, tout de neuf équipés,

s'en vont l'air joyeux et martial. Quel contraste entre ceux qui vont
et ceux qui reviennent! Dans le Maryland, nous rencontrons à
chaque station des soldats par centaines, convalescens, blessés,

malades, affreux à voir sous leurs chapeaux déformés et leurs ca-

potes sales, tristes témoins de la partie sanglante qui se joue près

de Richmond. En même temps la robuste et brune figure du fer-

mier marylandais ou virginien, le visage osseux, la tête mince et la

barbe de bouc de l'homme du nord, dans un coin le mulâtre silen-

cieux et humilié, toute une galerie de types américains défile sous

mes yeux. Quant au pays, il devient plus sauvage à mesure qu'on
descend vers le sud : d'abord les riches plateaux de la Pensylvanie,

de grasses campagnes, de populeux villages, des vallées riantes

où coulent des rivières tranquilles, tributaires du grand fleuve, de-

venu déjà presque une mer; plus loin, des forêts épaisses, une région

heurtée, presque montagneuse, dont le versant s'incline à demi
noyé sous les eaux calmes de la baie de Chesapeake. Des hêtres,

des chênes, des platanes, tous les arbres de nos bois, et mille au-
tres frais feuillages aux nuances tendres, aux fines découpures, s'y

disputent le sol et l'espace; c'est pour moi la nature vierge. Quel-

quefois une cabane apparaît sous la feuillée, parmi les lianes et les

herbes fleuries, témoin fiirtif et comme effrayé de notre bruyant

passage à travers la solitude. Ou bien un large pli se fait entre

les collines, et l'on traverse, soit un bras de mer environné de fo-

rêts baignantes et parsemé de petites îles gracieuses comme des

bouquets de fleurs, soit la riante embouchure de quelque large et

royale rivière qui serpente à perte de vue vers un horizon de mon-
tagnes vaporeuses. On traverse l'une de ces rivières, la Susquehan-

nah, en bateau à vapeur. Nous faisons halte; je me lève : je vois la

mer sous nos pieds. Ailleurs de longues lignes de pilotis forment

des ponts à jour où l'on roule au-dessus des vagues. Je remarque, au

bord de la Susquehannah, un joli village appelé Ilavre-de-Grâce,

sans doute une ancienne colonie française. Ici les bois sont plus

sombres, la terre plus riche et plus humide. De grands champs de

maïs s'étendent sur les hauteurs, de belles plantations s'abritent

sous l'ombrage, dans les vallons. Cette campagne adoucie, mais

jeune encore, semble conquise sans peine. Elle déploie une richesse

sauvage à deux pas de la demeure de l'homme, qu'elle entoure de

sa caressante beauté. Voici enfin Baltimore; on détache les wagons,
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on y attelle des chevaux : nous traversons les bas quartiers de la

ville; puis le voyageur s'endort jusqu'aux portes de Washington

pour ne s'éveiller que dans la plaine aride, blanchâtre, poudreuse,

uniforme, où s'alignent majestueusement les baraques misérables

de la grande ville avortée.

Je vous entends déjà dire que je mène une vie bien frivole et que

j'aurais dû aller voir le congrès. Je l'ai été voir; mais ses dernières

séances, consacrées à expédier les affaires, sont d'un mortel ennui.

J'ai entendu le sénateur Davis, du Kentucky, vieillard plein d'éner-

gie, qui, vaincu deux fois dans une motion sur l'esclavage, vou-

lait, malgré l'ordre du jour, ramener la question déjà jugée. Le

sénat est une assemblée grave, paisible, clair-semée, qui s'élève

rarement au ton oratoire, et préfère dans la discussion quotidienne

l'allure aisée d'une conversation d'affaires. Peu de solennité et nulle

prétention : le président siège en veste grise ; une douzaine d' en-

fans servent d'huissiers. Au côté droit, les fauteuils vides des sé-

nateurs du sud semblent attendre que leurs titulaires les re-

prennent.

Quant à la chambre des représentans, nous n'avons pas l'idée

d'une pareille réunion. C'est bien là une assemblée démocratique,

peu soucieuse du cérémonial, dédaigneuse de l'étiquette. Pas de

cravates, pas de gilets, des figures vulgaires, incultes, des cris vio-

lens, des gestes désordonnés; on dirait les successeurs des clubistes

de la révolution plutôt que les héritiers de ces graves personnages

dont les portraits décorent le Capitule. Cependant au milieu de ce

tumulte la voix du speaker retentit nette et forte; les affaires se

discutent, se votent, et la chambre a même la patience d'écouter

l'apostrophe injurieuse de deux forcenés ropperheads qui viennent,

avec force éclats de voix et imprécations démagogiques, glorifier

l'esclavage et la sécession. Yoilà peut-être la centième motion qu'ils

font pour la paix et le deux-centième discours qu'ils fulminent.

Nous ne sommes pas habitués à cette tolérance d'une majorité qui,

pour imposer silence à la minorité, n'aurait qu'à le vouloir; mais

ces actes d'autorité sont la ressource des assemblées peureuses qui

craignent la vérité. Ici la chambre laisse les orateurs véhémens de

l'opposition déclamer tout à leur aise; mais quand à bout d'haleine

et d'éloquence ils ont repris leur place, personne ne se lève pour

leur répliquer, et l'assemblée reprend avec sang-froid le cours des

discussions interrompues, leur faisant par son silence même la plus

méprisante réponse. Elle est du reste habituée à ces liqueurs fortes,

qui ne font pas plus d'effet sur elle que de l'eau tiède.

La question financière préoccupe tous les esprits. Le papier-

monnaie, avec lequel le gouvernement fédéral pourvoit depuis trois
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ans aux charges de la guerre, et qui la semaine dernière valait en-
core 50 pour 100, vient de tomber soudainement à 3/i ou 35 pour
100. L'or s'est élevé jusqu'à près de 300 sur le marché de New-
York. On se demande si ce n'est pas le commencement de la grande
débâcle. A supposer même que le cours de l'or doive rester quel-

que temps stationnaire, il est difficile que le gouvernement ne perde

pas bientôt la faculté de battre monnaie avec du papier. Jusqu'ici

on a pourvu au présent, mais sans souci de l'avenir. On a emprunté
démesurément et sous toutes les formes. Je trouve des optimistes

qui me disent d'un air de patriotisme offensé : « En trente ans,

la dette sera payée. » Alors pourquoi ces mesures extrêmes qui

avouent la détresse? Pourquoi l'emprunt de 200 millions de dol-

lars voté le 9 mars dernier et payable en papier porte-t-il un inté-

rêt de 6 pour 100 en or, c'est-à-dire, au taux actuel, un intérêt

véritable de 17 ou 18 pour 100? Pourquoi le remboursement, pro-

mis dans un délai de trente ou quarante années au plus, doit-il

se faire en or, c'est-à-dire au double ou au triple du capital em-
prunté? Le trésor fédéral reçoit 200 millions de piastres, un milliard

de notre monnaie; mais il les reçoit en papier, c'est-à-dire' qu'il

aura !iOO millions tout au plus pour un milliard dont il se recon-

naîtra débiteur. De plus, il lui faudra chaque année 60 millions

en espèces pour payer les rentes, ce qui, dans le cas même où

l'or redescendrait au cours de 200, ferait 12 pour 100 d'intérêt.

A ces déboursés annuels ajoutez l'amortissement du capital fictif

que l'on reconnaît au créancier, ajoutez enfin l'immunité privilégiée

de l'impôt sur le revenu, et vous aurez une idée des conditions

exorbitantes auxquelles se contractent les emprunts des États-Unis.

Aussi les pessimistes prédisent-ils qu'après la guerre, quoi qu'il

arrive, la banqueroute est certaine. La bonne politique, à défaut

de conscience, ordonnerait de sauver à tout prix le crédit et la pro-

bité de l'état: mais les Américains n'ont qu'à un faible degré la no-

tion de l'état : ils ne sentent pas leur parole engagée avec la sienne.

L'état n'est pour eux qu'un étranger dont ils veulent être indépen-

dans, parce qu'ils n'ont pas besoin de son appui. Le sentiment na-

tional existe, mais le lien national n'est pas encore formé. Capable

à l'occasion de grands sacrifices, mais plus dévoué à la patrie que

fidèle à l'état, l'Américain ne peut le concevoir comme une per-

sonne morale dont il ait à conserver l'honneur et à respecter les

cngagemcns. 11 est bien à craindre qu'au jour de la liquidation der-

nière le peuple ne se sente lié par aucun vote des législatures pré-

cédentes, par aucune signature de ses magistrats, et ne préfère

une banqueroute commode à l'ennui des impôts prolongés. On dit

que la guerre est utile pour fortifier l'esprit national, qu'il est bon
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qu'il y ait une dette perpétuelle pour unir le peuple dans le senti-

ment d'une obligation commune. J'ai grand'peur qu'au contraire

elle ne l'en dégoûte.

INe cherchons pas entre nous et l'Amérique des comparaisons

impossibles. Chacun de nous sait que sa fortune est inséparable de

celle de l'état; mais ici la fortune de l'état et celle des citoyens ne

sont point solidaires, et l'on discute froidement lequel serait plus

avantageux du remboursement ou de la banqueroute. Ce mot ter-

rible, avant-coureur chez nous de révolution et de ruine, ceitaines

gens voudraient ici en faire le synonyme de délivrance. Si la nou-

velle élection mettait le pouvoir dans des mains nouvelles, les

maîtres du jour voudraient-ils accepter l'héritage onéreux de leurs

prédécesseurs? A quoi bon s'appauvrir en acceptant des charges

qu'on peut répudier d'un trait de plume? Les capitaux trouve-

raient ailleurs un meilleur emploi, et la nation a toujours le droit

de se dispenser elle-même de ses propres engagemens. En défini-

tive, la banqueroute n'est qu'une manière plus simple et plus expé-

ditive d'éteindre la dette. Que ce sophisme, déjà trop répété, pénètre

dans les esprits, et la répudiation de la dette est certaine.

Voilà ce que me disent des observateurs peut-être un peu cha-

grins, mais certainement impartiaux. Ils nous reprochent de trop

juger l'Amérique d'après ses vertus passées. A les entendre, s'il

y reste des habitudes, des souvenirs de son ancienne liberté, elle

en a perdu les principes. Ce qu'on admire surtout dans la liberté

américaine, c'est qu'elle est non pas un édifice abstrait, fondé sur

des théories, mais un fait puissant, enraciné dans la coutume, et

le résultat d'une indépendance locale plus forte que tous les pou-
voirs. L'heure n'est-elle pas venue où cette indépendance locale

va périr? Déjà la guerre civile a rendu nécessaire un lien plus

étroit entre les membres indociles de ce grand corps divisé; mais

est-il bien sûr que la liberté résiste à cette concentration de pou-
voir? Un gouvernement que les lois désarment trouve dans leur im-

puissance une excuse trop facile à l'arbitraire. Dernièrement deux

journaux de New-York,— si je ne me trompe, le World et le Ddily

News, — publièrent une fausse proclamation du président qui ap-

pelait aux a -mes /iOO,000 hommes. Ce n'était pas une calomnie,

puisque la nouvelle s'est vérifiée. C'était un faux, le plus odieux des

délits de presse. Pourtant comment faire? 11 n'y a pas de lois sur

la presse. La seule action judiciaire possible est celle en dilTama-

tion, réservée aux individus, et dont la tradition constitutionnelle

ne permet pas l'usage au gouvernement. Alors que fit-on? On mit la

main sur les journaux, sur les journalistes; on laissa huit jours du-

rant les scellés sur les presses, jusqu'à ce qu'on eût trouvé le cou-
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pable, qui reste enfermé au fort Lafayette. Les démocrates s'indi-

gnent, mais à qui la faute? Il faut bien que l'administration se

défende. La faute est de ne pas comprendre que les lois répressives

sont moins une menace qu'une protection pour la liberté.

27 juin.

J'ai vu hier M. Charles Sumner, assez connu pour que je me dis-

pense de faire sa biographie. Tout le monde sait le rôle courageux

que joue dans le congrès, depuis vingt années, ce généreux et infa-

tigable défenseur de la liberté humaine. Tout le monde se rappelle

le scandale de cette séance mémorable où un homme du sud, un

député, vint en plein sénat assommer lâchement par derrière, et

sur son fauteuil, l'orateur trop éloquent de la cause abolitioniste, —
haut fait qui d'ailleurs lui valut de son parti un gourdin d'honneur,

à pomme d'or, avec cette inscription : Hit Mm again. C'est par

ces aménités parlementaires que le sud préludait à la guerre civile.

M. Sumner s'est relevé, grâce à Dieu, plus redoutable et plus ho-

noré que jamais. L'état du Massachusetts l'a réélu sénateur avec

une unanimité touchante. Ses collègues lui ont confié les impor-

tantes fonctions de président du comité des affaires étrangères, et

c'est au milieu des notes et des documens diplomatiques que je le

trouvai la première fois, trop occupé pour que je pusse prolonger

ma visite. Je suis retourné chez lui hier dimanche ; il m'accueillit

avec une grande bonté et voulut bien s'entretenir longuement avec

moi.

M. Sumner est un homme grand, à traits un peu lourds, à figure

intelligente et bonne. Sa manière est flegmatique, simple, cordiale,

pleine de droiture et de sincérité. 11 a conscience de son mérite,

mais sans vanité aucune et sans cette fausse modestie souvent pire

que la vanité. Érudit, curieux de toutes les choses nouvelles, sa-

chant sur le bout du doigt notre littérature et notre histoire, il a

immensément lu, appris et retenu. Dans notre causerie longue et

rapide, il a passé en revue bien des hommes et bien des époques. A

vrai dire, il est bien plus philosophe qu'homme d'état. Sous son

apparence calme, c'est une sorte d'enthousiaste plein de foi dans sa

mission morale et dans l'idée maîtresse à laquelle il a dévoué sa

vie. C'est l'homme d'un principe plutôt que le chef d'un parti.

J'entends dire qu'il néglige un peu la diplomatie pour s'occuper

de ses chers nègres, dont il est le défenseur attitré et en quelque

sorte le père adoptif. Voilà la pensée noble sans doute, mais trop

exclusive peut-être, à laquelle il a consacré sa vie. Hier le conten-

tement rayonnait sur sa figure; il venait d'obtenir dans le sénat l'a-

bolition de la loi, odieuse d'ailleurs, qui refusait aux nègres le droit
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de témoigner en justice. Sa motion fut repoussée d'abord: il revint

à la charge et triompha. Gomme il m'exposait sa politique, immo-
bile dans son fauteuil, d'une voix grave et d'un ton presque reli-

gieux, il me disait : « L'homme d'état doit se guider par la lumière

immuable des principes, comme le marinier par l'étoile du matin. »

Et ce langage solennel tombait naturellement de ses lèvres comme
la langue intime et familière de ses pensées. Je crois que ce seul mot
suffît à le peindre. Vous le voyez maintenant, cet homme d'esprit

élevé et de loyale conscience, ce philanthrope convaincu, propaga-

teur, j'allais presque dire prédicateur persévérant de la grande ré-

forme morale dont le triomphe est son unique ambition. On le

blâme d'aller toujours droit devant lui, guidé, comme il le dit lui-

même, par la lumière des principes, sans faire aux préjugés !es

concessions que la politique exige, et de ne pas assez louvoyer

parmi les écueils qui menacent les libertés publiques. On ajoute

même qu'il sacrifie parfois au droit des nègres les droits essentiels

des citoyens. Quand cela serait, c'est le défaut commun des idéa-

listes : comme ces soldats de Villars qui jetaient leur pain pour

courir plus vite à la bataille, ils oublient le bien nécessaire de tous

les jours pour la glorieuse conquête d'un bien superflu; mais en

vérité est-ce donc un bien superflu que d'en finir avec l'esclavage

et de réhabiliter l'Amérique parmi les nations du monde? Plût à

Dieu que la république eût compté dès l'origine beaucoup de fana-

tiques de son espèce !...

28 juin.

Je retrouve ici mon premier maître de politique améri-

caine, le lieutenant G. Ce n'est pas seulement un républicain, c'est

un radical, et nous avons déjà rompu quelques lances. Comme tous

les Américains, il pousse l'infatuation nationale au-delà des limites

polies et permises. La démocratie est son oracle, son dieu, et il ne
permet pas qu'on la distingue de la liberté. Si je lui réponds que
la volonté populaire doit encore avoir des limites, et que si elle

exerce en Amérique le règne absolu dont il parle, elle assure moins
la liberté qu'elle ne prépare la tyrannie, il me réplique brutale-

ment que je suis Français, que je n'entends rien à la liberté, et

que je n'ai pas le droit de juger son pays. Bref, il m'a fait une
profession de foi, celle de son parti, où je vois un signe curieux de
l'esprit public. — Les Européens, me dit-il, sont nés esclaves; ils

l'ont toujours été, et ils le seront toujours. L'Amérique seule con-

naît la liberté.

— Oh! lui répliquai-je , rabattez un peu de votre hauteur. 11

sied mal d'être arrogant quand on n'est pas sans reproche. Il y a
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bien des ombres à votre merveilleux tableau de la liberté améri-

caine.— Là-dessus je lui énumérai la suspension de Yhoheas corpus,

la violation de la liberté de la presse, la suspension de la justice lé-

gale au profit des tribunaux militaires, les arrestations secrètes, les

emprisonnemens arbitraires, et toutes ces usurpations qui sont le

triste cortège de la guerre civile. Je lui demandai si c'était là ce qu'il

appelait la liberté. — C'est la liberté, si nous l'avons voulu. Nous
avons le droit de suspendre Vhabcas corpus-, la constitution nous

le donne Nous suspendons le jugement par jury, parce que nous

sommes sous l'empire de la loi martiale et sous un régime d'excep-

tion. M. Seward se vante de n'avoir qu'à agiter sa petite sonnette

pour faire emprisonner n'importe qui. Cela est vrai, mais derrière

lui il y a le peuple américain qui le dirige. Laissez frapper les re-

belles et les traîtres, n'invoquez pas pour eux l'impunité. Nous

voulons la loi martiale, entendez-vous ? Nous la voulons, et voilà

pourquoi nous sommes libres.

— Je ne vous le reproche pas : je crois la loi martiale néces-

saire. Je vous reproche de ne pas sentir la grandeur de votre sa-

crifice. C'est un germe de dictature qu'un pouvoir révolutionnaire.

Prenez garde que la mauvaise herbe ne s'enracine. Vous refusez de

voir le danger : peu vous importe la liberté du voisin ! C'est le

moyen de perdre la vôtre, et d'aller quelque jour donner tête bais-

sée dans le despotisme.

— Ne parlez pas de despotisme : c'est nous qui avons voulu,

nous qui avons voté l'abdication temporaire de nos libertés. C'est

la preuve que nous sommes libres, et que vous ne le serez jamais.

J'objectai les droits de l'individu. — Il ne s'agit pas, reprit-il,

des droits de l'individu, mais des devoirs du citoyen. Le droit d'un

seul ne doit rien peser dans la balance contre le bien public et la

volonté nationale.

— Allons, lui dis-je, finissons-en. Je connais vos théories. Nous

les avons pratiquées sous la convention nationale. Vous croyez dé-

couvrir une idée neuve, et vous ne faites que bégayer les sophismes

du comité de salut public.

Voilà, n'est-ce pas? une opinion curieuse dans la bouche d'un

Américain, et qui conviendrait mieux à un républicain d'Europe

qu'à un whig du Massachusetts. INous croyons les Américains fous

de leur indépendance individuelle, et voici qu'une école s'élève qui

la nie au nom du salut public, et qui met la liberté dans l'obéis-

sance à la multitude. Une longue paix énerve les vertus militaires

d'un peuple, peut-être une trop facile indépendance énerve-t-elle

ses vertus politiques...
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•2 juillet.

Je connais enfin M. Seward. Il m'invita l'autre jour à venir le

voir au ministère. On me fit entrer dans un salon aux murailles

nues, aux meubles dépareillés, orné de l'indispensable pot d'eau

glacée américain , de là dans un cabinet encombré de meubles de

toute sorte, bureaux de chêne et d'acajou, sphères terrestres et

célestes, fauteuils de cuir et de soie. Puis M. Seward entra. Figu-

rez-vous un petit homme souple et leste malgré son âge, avec une

broussaille de cheveux blancs mal peignés, un nez aquilin et nar-

quois, une bouche édentée, mais ironique et spirituelle, qui vous

regarde avec deux yeux noirs pleins de bonne humeur et de malice.

Ou l'appelle ici un jésuite; il est vrai que ni dans son esprit, ni dans

ses manières, il n'a rien de la rudesse ni de la raideur américaines.

Il y a dans ses gestes, dans ses vêtemens négligés, dans son accueil

plein de bonhomie, une désinvolture, un laisser-aller plébéien où
perce toujours une nuance de distinction naturelle. Sa conversation

n'est ni très originale, ni très brillante ; elle a gardé l'allure de son

pays, c'est-à-dire une lenteur, une solidité un peu massive de

pensée, et une simplicité un peu terne dans l'expression. Cepen-
dant il circule à travers tout cela un fil souple et délié, une veine

de finesse native qui donne du piquant à des choses fort simples.

La nature lui a donné toutes les qualités subtiles que nous appe-
lons l'esprit français; mais l'éducation américaine, les coutumes dé-
mocratiques du pays, le terre-à-terre général des intelligences, l'ont

bien forcé de se mettre au niveau. On le compare à lord Palmerston,
dont il n'a pourtant ni la scholarship achevée, ni les élégances mon-
daines. Avec l'étoffe d'un aristocrate, M. Seward garde l'apparence

du vieux politique américain sans raffinement, sans prétentions, et

claquemuré dans sa partie. Il n'est pas besoin cependant d'un œil

bien sagace pour découvrir sous ces allures bourgeoises une lar-

geur d'idées trop rare parmi les élèves et les favoris de la démo-
cratie américaine.

Aussi ne l'aime-t-on guère. On l'accuse d'être un Machiavel, un
homme sans croyances ni principes : reproche vulgaire des esprits

bornés aux esprits supérieurs. On se fonde sur ce qu'ayant été

dans le sénat le chef et l'orateur du parti abolitioniste, il se montre
au ministère le plus prudent et le plus modéré des ennemis de l'es-

clavage, comme si cette union d'une politique tolérante à une opi-

nion ferme ne lui faisait pas honneur. On lui reproche aussi d'avoir

accepté le ministère d'état du président Lincoln, dont il avait été

le concurrent aux élections dernières, comme si un antagonisme
personnel ne devait pas céder à une foi commune. Le fait est qu'il
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ne ressemble pas assez à ses compatriotes pour les satisfaire; il a

des vues trop hautes, un sens critique trop fin, trop de douceur
naturelle et peut-être aussi d'indulgence calculée pour flatter les

passions brutales d'aucun parti. De tous les Américains, c'est peut-

être le plus capable de porter avec dignité le portefeuille, aujour-

d'hui si incommode, des affaires étrangères, et, passez-moi le mot,

de servir de tampon entre l'humeur malveillante des puissances

européennes et la rudesse agressive de ses concitoyens. Il ne par-

tage ni leur monstrueuse vanité nationale, ni leur insupportable

admiration d'eux-mêmes, ni leur confiance belliqueuse en leurs

propres forces. Sa politique extérieure, sans être humble ni servile

(il l'a bien prouvé par sa verte réponse aux accusations de la

chambre des lords), se résume en un mot : la paix. Vous ne voyez

ici que brûlots prêts à se lancer sur l'Angleterre et sur la France.

Quant à lui, il pense que l'Amérique a bien assez de sa guerre ci-

vile pour ne pas chercher de nouveaux ennemis. Je m'attendais du

moins à le trouver violent et intraitable sur la question du Mexique;

mais il m'a dit : « Tant que ce métier coûteux plaira à la France et

aux Mexicains, tant pis pour eux; ce n'est pas à nous de nous en

plaindre, à nous qui du reste avons pareil péché sur la conscience. »

Quand les envoyés du sud furent pris sur le Trent, M. Seward seul

insista pour qu'ils fussent rendus, jouant sa popularité pour le bien

public. L'outrecuidance yankee ne lui a jamais pardonné cet acte

de bon sens et de patriotisme. 11 est là comme isolé dans son mi-

nistère d'état, mais au fond tenant, je crois, tous les fils de la ma-
rionnette appelée gouvernement. 11 lui importe peu que son pouvoir

soit caché, pourvu qu'il soit réel. Les trois quarts des Américains

croient ou feignent de croire que M. Lincoln est son maître, que

la volonté ferme, persévérante du président met en mouvement cet

ingénieux et subtil instrument. Quelques autres pensent au con-

traire qoie M. Seward est la petite bête intérieure et invisible qui

anime la charpente plus lourde du président. C'est un de ces

hommes qui ne cherchent leur satisfaction ni dans le bruit ni dans

l'exercice fastueux de l'autorité, mais dans le spectacle que leur

donne à eux-mêmes, au fond de leur cabinet, le rôle qu'ils jouent

devant le monde. 11 consent volontiers à passer pour dupe et à rester

confondu dans la foule; le demi-sourire malicieux qui lui échappe

trahit seul l'ironie intérieure et le sentiment calme d'une supério-

rité discrète. Jamais il ne se donnera le sot plaisir d'humilier les

autres; il lui suflira de savoir qu'il les domine. Ouvert, facile, ac-

cessible à tous, sachant plaire, mais sans se livrer, il les traite avec

cette aisance familière des hommes heureusement nés à qui leur

bonne humeur fait prendre leurs semblables en pitié plutôt qu'en
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haine : figure attachante, originale, et que je définirais volontiers

un diplomate aristocrate dans la peau d'un bourgeois américain.

Je compte sur M. Seward pour me présenter à M. Lincoln et me
faire serrer la main du président des États-Unis. C'est une faveur

qui ne se refuse guère, le magistrat suprême de la république ayant

pour fonction le shake hands avec tout le genre humain. On dit que

l'année dernière, rendant visite à un corps d'armée, il passa tout

le jour à distribuer cinquante mille poignées de main. Telle est

l'unique, mais impérieuse formalité de l'étiquette républicaine.

La discorde est dans le ministère. Il n'est question que de la ri-

valité du ministre d'état et du ministre des finances. M. Lincoln a

eu jusqu'à présent l'habileté d'unir et de faire vivre en harmonie

dans le cabinet les deux fractions opposées du parti républicain.

M. Seward y représente les modérés, et M. Chase l'abolitioniste,

l'inventeur du papier-monnaie, y représente les radicaux. On le

regarde ici, à tort ou à raison, comme le premier financier du

monde. Il me semble que toute sa science a consisté à maintenir la

barque à flot en jetant les provisions à la mer. L'épreuve difficile

n'est pas tant d'emprunter que de rendre, et je crains que M. Chase

ne laisse une rude tâche à ceux qui le suivront. Toujours est-il que

son crédit chancelle, et que la discorde des deux chefs, qui a long-

temps troublé le cabinet, vient d'éclater au dehors. La débâcle

financière et l'échec d'un bill sur l'or qu'il vient de proposer au

congrès ont décidé M. Chase à off"rir sa démission. L'opinion publi-

que le presse de la reprendre. M. David Tod, gouverneur de l'Ohio,

refuse le ministère, et nul ne paraît d'humeur à lui succéder. Ren-
trera-t-il? C'est la question. S'il rentre, l'influence de M. Seward

en sera amoindrie. Ce serait un grand malheur si jamais le secré-

taire d'état quittait le ministère.

3 juillet.

J'ai fait hier une excursion dans la Wilderness, aux Grcat-Falls

du Potomac. J'ai loué une de ces petites voitures légères, aux roues

fines comme des dentelles, aux ressorts minces comme des ai-

guilles, et cependant si solides qu'on les fait bondir dans les mau-
vais chemins par-dessus les grosses pierres et les fossés, sans

qu'elles se brisent jamais. Mon conducteur était un nègre, ancien

esclave de la Virginie, du type africain le plus prononcé. Jamais je

n'ai vu mâchoires plus saillantes, bouche plus béante, lèvres plus

épaisses, râtelier plus semblable à des dents de chevaux.

La route des Greai-Falls ou plutôt celle de Harper's-Ferry tra-

verse le faubourg de Georgetown, et suit l'aqueduc qui fournit les

eaux de Washington. Elle longe d'abord un grand bras de mer qui
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s'enfonce profondément dans les terres, plus semblable à un lac

qu'à un golfe. La colline en face de nous baignait son frais man-
teau de verdure dans l'eau dormante, et la teignait à ses pieds d'un

long reflet d'émeraude. Sur sa pente escarpée, des trains de bois

roulaient, comme dans les Alpes de gros troncs d'arbres dépouillés,

jusqu'à la rivière. De notre côté, de belles prairies s'inclinaient

jusqu'au rivage, peuplées de grands troupeaux rassemblés sous

des groupes de chênes. Le long du chemin courait un canal bordé

de platanes. C'était déjà la solitude, mais envahie par les travaux

militaires qui entourent partout la capitale; çà et là quelques mai-

sons blanches, et surtout des fourgons, des équipages, des campe-
mens de soldats, des pelotons de cavalerie; plus haut, sur les

plateaux élevés et déserts, des postes semés de place en place et

embusqués sous des huttes de feuillages.

Bientôt nous quittons la vallée, le chemin raboteux s'engnge dans

un étroit ravin dont j'admire la végétation luxuriante : de hauts

chênes de toute forme, de toute couleur et de tous feuillages, soit

lustrés et sombres, soit tendres et cendrés, soit aux feuilles larges

et charnues, soit aux feuilles minces, légères et délicatement cise-

lées, ceux-ci droits et décidés, ceux-là langulssans et pleureurs;

puis des platanes, des hêtres, des érables, beaucoup d'autres arbres

qui me sont inconnus. Plus haut, nous vîmes s'étendre à nos pieds

la vallée, où la rivière n'était déjà plus qu'un large et gracieux tor-

rent mêlé d'îles vertes. Nous les suivîmes longtemps à mi-côte, dans

une forêt maigre, mais fraîche, et capricieusement mêlée de tous

les arbres de la création : il y avait là ceux de nos pays et les

arbres de Virginie, une sorte de pin aborigène aux toulfes grises,

le chêne nain à côté du chêne monumental, et au milieu de ce

désordre la foule parasite des vignes et des lianes passait d'arbre

en arbre et de buisson en buisson, i^ous montions toujours (quand

je dis nous, je veux parler de moi et de mon nègre, oubliant qu'en

ce pays un nègre est une chose neutre et ne se compte pas); nous

marchions sans voir âme qui vive, sans entendre autre chose que

les cris des oiseaux de proie ou le murmure lointain du Potomac,

dont nous apercevions quelquefois au fond de la vallée la nappe

blanche et bleue, les rives verdoyantes et les îles chevelues. Nous

gagnâmes un plateau désert, coupé de broussailles et de maigres

prairies, où nous retrouvons à peine la route. Ici la solitude abso-

lue, de toutes part un vaste horizon de forêts, de temps en temps

une clairière, une maison ruinée servant d'étable et d'abri nocturne

à quelques bestiaux abandonnés. Nous nous lançons sur un chemin

rapide qui se glisse dans un vallon, sous un bois de pins, puis sous

des châtaigniers en fleur. Enfin voici le village, une sorte de terre-
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plein déblayé, deux ou trois baraques de planches, un canal, une

écluse, et des bateaux qui passent : c'est le hameau des Great-Falls,

composé d'un cabaret et d'un corps de garde. J'y laisse cheval et

voiture, et seul avec mon nègre, guidé par le bruit des cataractes,

je m'engage à travers bois.

Rien de gracieux et d'agreste comme cette libre végétation, ces

fourrés épais où la serpe n'aprat quéque des brèches capricieuses,

aussitôt réparées par la nature vierge. Les fleurs y foisonnent; de

brillans papillons et de petits oiseaux y butinent. Le magnolia s'y

épanouit au soleil dans les lieux humides, avec le chèvre-feuille

sauvage et ces beaux bignonias grimpans à fleurs de lis que nous
cultivons dans nos jardins. Le fracas grandit : encore un pas, et

nous sommes au boi'd de la coupure profonde où la lourde rivière

a creusé son lit. Elle tombe de marche en marche au milieu d'un

pêle-mêle de roches immenses et déchirées. J'ai longtemps admiré

ce combat terrible des eaux et de la montagne. Le tonnerre de la

cascade semblait la clameur immense de mille voix confondues; je

croyais parfois y démêler le cri d'une poitrine humaine, et dans
les jets d'écume qui bondissaient au sein du tourbillon il me sem-
blait voir s'élever et disparaître des bras humains convulsivement

tordus. Le Potomac vient d'une vallée large et riante, bordée de
forêts épaisses, et s'enfonce dans un ravin tortueux, non cependant
inaccessible, où je suis descendu en m'aidant des pieds et des
mains. J'ai trouvé là, à l'abri d'une falaise de granit, une petite

plage douce où le remous limpide vient s'endormir à deux pas de la

chute. Je suis resté trois heures dans le désert, suivi toujours de
mon fidèle Africain, qui était bien le plus patient, le plus discret

serviteur du monde. J'aurais pu y errer bien des jours sans voir

d'autre figure humaine. Nulle part je n'avais senti cette impression
solennelle de la solitude et ce plaisir sauvage de la liberté...

Un orage nous mit en fuite, et tout à l'heure je dînais à Willard-

Hôtel, gravement assis près d'une figure noire, attentive h chasser

les mouches en éventant ma seigneurie. Je vous écris dans une
chambre étouffante, au soufïle empesté des cuisines, au bruit d'une
machine à vapeur située sous mes fenêtres. Je suis souffrant, la

chaleur est toujours la même. Chacun me conseille de fuir cette

ville malsaine et brûlée, où viennent aboutir toutes les immondices
de l'armée. J'abandonne Washington, sauf à y revenir plus tard, et

je m'achemine demain vers New-York.

New-York, 5 juillet.

C'était hier le h juillet, l'anniversaire de l'indépendance, le grand
jour de fête nationale. Réveillé de bon matin par la pétarade et la
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canonnade, je maudis un peu l'Amérique et son bruyant patrio-

tisme. Washington est en liesse : quelques âmes religieuses vont au
temple et rendent des actions de grâces; on lit publiquement la dé-

claration de l'indépendance; des bandes de musiciens parcourent la

ville. On dirait le vacarme de la nuit de Noël à Naples. Partout

cette scène de carnaval nous accompagne. Nous traversons les

villes au milieu des pétards et des drapeaux déployés. Une multi-

tude avinée nous salue de ses acclamations. J'admire encore, en

passant, les forêts duMaryland, leurs buissons fleuris de roses sau-

vages, leurs petites mares sombres, qui dorment sur un lit de

feuilles mortes, enfouies sous les nénuphars et sous les branches

des aulnes. A Philadelphie, je me trompe de wagon, et je tra-

verse la ville juché sur le car des bagages, au grand ébahissement

des familles paisibles qui passent ce jour de fête assises au frais sur

leur petit perron de marbre : c'est leur façon grave de se réjouir.

Dans la banlieue de New-York, une foule endimanchée nous envahit.

Les femmes s'appuient sur mes épaules, les enfans me grimpent

sur les genoux. J'arrive à demi mort à Jersey-Gity, où la cohue

se rue sur le ferry-boal. Enfin j'aborde à New-York vers minuit,

échiné, affamé, nourri à l'américaine d'eau glacée pour tout potage,

au bruit des feux d'artifice, des fusées qui font pleuvoir sur la rivière

des gerbes d'étoiles, et à la lueur d'un formidable incendie planant

sur la ville comme un immense feu de joie...

Une crise financière peut d'un jour à l'autre réduire à néant le

papier-monnaie. Tout repose sur l'espérance de la prise de Rich-

mond; mais comme Grant tourne et retourne sans avancer, comme
Petersburg, cette ville défendue « par des enfans et des maîtres

d'école, » tient bon devant 100,000 hommes, comme les confédérés,

bien loin de se rendre, menacent le Maryland d'une invasion qui

oblige le président à mobiliser les milices, comme en un mot nul

n'entrevoit la fin de la guerre, la confiance publique diminue. La

spéculation, qui se risque partout, s'empare du marché de New-

York, elle y fait faire au cours de l'or, presque d'heure en heure,

des bonds insensés : les variations sont de 20, 30, /iO pour cent

dans la même journée. Les commerçans sérieux aiment mieux gar-

der leurs marchandises que de les livrer en échange d'une ^aleur

si mobile et si menacée. Le gouvernement même, obligé de payer en

or l'iiitérèt de la dette, exige que tous les droits de douane soient

acquittés en or. Rien ne déprécie plus la currcncy que cette espèce

de défiance du trésor envers lui-même. Jusqu'à présent les grccn-

backs (1) ont plus de valeur dans le commerce qu'au cours ofiiciel

(1) Littéralement dos verts. C'est le nom donné on Amérique aux assignats do

M. Chase. L'usage en a fait un nom générique pour désigner toute espèce d'assignats.
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du marché de l'or. Qu'une fois les petits commerçans refusent de

les prendre, qu'ils cessent d'avoir cours parmi le peuple, et ce pau-

vre M. Fessenden, qui vient de succéder à M. Chase, n'aura pris la

direction des finances que pour associer son nom à la ruine pu-
blique.

Vous vous demandez peut-être ce que signifient ce changement

partiel du ministère et cette retraite isolée de M. Chase. Défaites-

vous, pour le comprendre, de toutes vos idées parlementaires de

solidarité ministérielle. Le gouvernement ressemble ici à la cour

du roi Pétaud. Sans la suprématie nominale du président, élu du
peuple, — élu temporaire, bien entendu, — qui couvre ces que-
relles et donne à ce désordre quelque unité, on verrait clairement

qu'il n'y a pas en Amérique un gouvernement, mais autant de gou-
vernemens qu'il y a de ministères et d'armées. Voilà un an que les

ministres n'ont tenu conseil. Quand le général Grant fait la sourde

oreille, il n'y a pas de porte-voix qui le force d'entendre. Chacun est

maître dans son département, et tous ces lambeaux divisés du pou-
voir ne cherchent à se rejoindre que pour se dominer. La guerre

veut usurper sur l'intérieur, les finances veulent usurper sur les af-

faires étrangères. Le congrès est le seul juge avec lequel on compte,

parce qu'il faut bien lui demander les lois. C'est lui qui, en reje-

tant le gold bill de M. Chase, a décidé le ministre à la retraite. Et

remarquez en passant que si le système parlementaire de la res-

ponsabilité collective des ministres met, comme on le dit, le gou-

vernement dans les chambres, le système contraire les assujettit

plus étroitement encore dans une république où chacun d'eux se

trouve exposé isolément aux coups du despotisme représentatif.

Revenons à M. Chase. 11 avait une idée fixe : étouffer la spécula-

tion et faire baisser le cours de l'or. 11 croyait qu'il suffirait pour

cela de relever par ordonnance le crédit du papier-monnaie, et

que les intérêts pouvaient se manier comme des machines. Il pro-

posa donc une loi qui interdît les opérations à découvert, les achats

et les ventes fictives qui se résolvent en paiement de la différence.

Vous jugez si le coup de baguette du ministre a eu le pouvoir ma-
gique qu'il en attendait. Dès le lendemain, la spéculation effrayée

se concentra dans un petit nombre de mains; elle se poursuivit en

secret, sans concurrence, et sur-le-champ cette espèce de mono-
pole éleva l'or de 40 pour 100. Le congrès voulut retirer le bill.

M. Chase insista pour qu'il fût maintenu, et ce fut lui-même qui

se retira. Vous savez quelle peine on a eue à lui trouver un succes-

seur. Enfin le sénateur Fessenden, président du comité des finances,

s'est laissé vaincre par le vœu de ses collègues et les prières du
président. Je ne sais s'il a un système, et je souhaite qu'il n'en ait
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pas d'autre que l'honnêteté. Il annonce l'intention de recourir aux
emprunts et aux taxes plutôt qu'au papier-monnaie. Si l'on sait

s'arrêter, je ne crois pas que le peuple abandonne le papier-mon-

naie. La banqueroute porterait plutôt sur la dette et sur une réduc-

tion du remboursement promis. Songez que le nouvel emprunt ré-

cemment voté de 100 millions de dollars se négocierait à 30 pour
100 au cours actuel de l'or; mais le papier lui-même peut chavirer

dans une panique, et rien alors ne le remettrait à flot. Le jour où
la crise l'aurait jeté dans les mains du petit nombre, le peuple ne

songerait plus qu'à s'en défaire, et l'Amérique oiïrirait doublement

au monde le spectacle de la « hideuse banqueroute. »

Quand je vous disais qu'on la voyait venir sans crainte, et que

les ressources étaient assez grandes pour que la richesse privée

pût braver la ruine publique, j'exagérais l'invulnérabilité financière

de ce grand pays. J'entends parler de misères que je n'avais pas

soupçonnées sous leur apparence de prospérité. Sans parler des

fortunes que la guerre civile a directement atteintes, il y a des fa-

milles dont l'épargne est anéantie. La richesse commerciale est

gravement ébranlée : elle tomberait dès la première secousse; mais

il restera toujours des fondations, des matériaux préparés, et sur-

tout un ouvrier fort, ingénieux, persévérant, qui ne se laisse pas

décourager. L'agriculture demeurera florissante, l'industrie active,

la vie abondante et facile pour le travailleur. Quant au capital en-

glouti dans le désastre des grandes maisons commerciales, l'Amé-

rique, pour en tenir lieu, demanderait une nouvelle mise de fonds

à l'Europe. Une terre fertile ne devient pas inculte parce qu'un orage

ou un incendie a détruit une récolte, brûlé une maison de ferme.

L'Amérique a ceci de remarquable, que son avenir matériel ne dé-

pend pas des hommes et qu'elle puise en elle-même sa prospérité.

Elle peut changer de mains, changer d'institutions, se morceler en

plusieurs peuples, cesser d'être le grand et heureux pays qui s'offre

en exemple au monde; ce sera toujours une terre qui appellera les

hommes, et qui aura pour elle l'avenir.

7 juillet.

J'ai vu le grand asile municipal de l'île Randall, où la ville élève

gratuitement huit cents enfans pauvres ou abandonnés, puis les

prisons, les hôpitaux, la maison de refuge. Mnn guide était M. L'^aac

Bell, le secrétaire et le membre le plus actif du comité directeur.

Un bateau à vapeur attaché à l'établissement nous attendait aux en-

virons delaSO'^rue. Nous y montâmes, M. Bell, quelques religieuses

françaises bien reconnaissables sous leurs habits de ville, moi-

même enfin, et derrière nous, à distance respectueuse, une foule
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de pauvres gens qui allaient faire visite aux habitans de l'asile, de

la prison ou de l'hôpital.

Chemin faisant, notre hôte nous expliquait le mécanisme de l'in-

stitution. La commission dont il fait partie, et qui dirige à la fois

tous les établissemens charitables et pénitenciers de la ville, se com-
pose de quatre membres aux appointemens de 3,000 dollars. Au-
trefois elle sortait directement du vote populaire : nommés par le

suffrage universel, les commissaires se trouvaient quasi indépen-

dans du maire et des autres pouvoirs municipaux. L'élection leur

confiait un pouvoir isolé, dont personne ne surveillait l'usage. Sans

comptes à rendre, maîtres de tout faire, nommant, destituant leurs

subalternes, ils usaient largement des commodités de l'arbitraire,

puis, leur terme expiré, devenaient les esclaves de la popularité.

Cette administration n'avait ni le contrôle qui corrige, ni la durée

qui fortifie. Aujourd'hui les commissaires ont encore la haute main

sur l'institution, mais le corps municipal les nomme et les surveille.

Cette réforme laisse l'autorité où elle doit être, en l'assujettissant

à une responsabilité sévère. L'expérience est décisive : que ne l'ap-

plique-t-on à toute l'administration municipale? Pour la réformer,

il suffit d'un peu plus de cette hiérarchie qui lui manque, d'un peu

moins de cette simplicité de mécanisme qui semble plaire si fort aux

démocraties. Qu'une fois une direction suprême se substitue à l'exer-

cice anarchique de plusieurs pouvoirs isolés et parallèles, que le

peuple se contente d'être le maître sans choisir directement tous

ceux qui le servent, et ce n'est certes pas la liberté qui en souiïrira.

La ville ou le comté de New-York, — car le comté et la munici-

palité s'y confondent, — a rassemblé toutes ses entreprises chari-

tables sous la direction de ce comité. Dans un grand état, les mêmes
hommes ne pourraient mener de front les détails et l'ensemble;

c'est l'avantage des petites sociétés qu'elles n'éloignent pas la tête

qui dirige du bras qui exécute. M. Bell visite deux fois par semaine

tous les établissemens commis à sa garde. Le principal, celui qui

fait l'orgueil de ses directeurs et de la ville, est situé sur la rivière

de l'est, en face de Long-lsland, sur deux îles riantes incessamment

égayées par le mouvement des navires. Nous débarquons à l'île

Randall en face d'une petite armée de cent cinquante garçons que
nous passons en revue avec tous les honneurs militaires. Propres,

gais, bien portans, on ne les caserne pas dans une cour étouffée,

on ne les accable pas de travail et de fatigue. Ils ont l'île entière

pour s'ébattre. Ils vivent par troupes choisies dans de jolis collages

aux larges fenêtres, aux planchers blancs et polis, entourés de ga-

leries couvertes. Les plus grands s'occupent de travaux agricoles;

les plus petits restent dans la nursery, et jouent sous la surveil-
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îance des matrones. L'école les reçoit chaque jour pendant un nom-
bre d'heures qui varie suivant leur âge. On leur apprend à lire,

à écrire, à calculer, à chanter; on leur fait même un cours d'his-

toire et de politique qui commence à la révolution, finit à la guerre

civile, et où ces deux grands événemens sont sans cesse et patrio-

tiquement rapprochés. Un Français s'étonne toujours de voir des

petites filles de dix ans parler politique et expliquer la constitution.

Cela paraît indispensable en Amérique, car si les hommes y font

les affaires publiques, ce sont les femmes qui les enseignent. En
entrant dans la grande salle de l'école, nous cherchâmes vainement

la figure d'un homme : une femme tenait le piano et conduisait le

chant. Des femmes assises près d'elle semblaient être les docteurs

de l'université enfantine. Toutes les petites têtes blondes, encadrées

dans leurs tabliers blancs, fixaient avidement les yeux sur l'estrade

où nos seigneuries venaient de paraître, et après la formalité des

trois hurrahs obligatoires tout retomba dans un profond silence.

Alors on entonna le God save Ihe Queen, puis l'air national amé-
ricain; enfin un jeune garçon décoré de l'épaulette, un des chefs

de l'armée qui venait de manœuvrer devant nous, monta sur une

sorte de tribune, et nous adressa un compliment en forme de dis-

cours. Un second récita une pièce de vers; puis deux petites filles

vêtues de blanc, représentant l'une l'Amérique, l'autre la France,

s'avancèrent leurs drapeaux à- la main et nous dirent un dialogue

politique sur les causes de la rébellion. Elles conclurent par un

vœu patriotique qui fut vivement applaudi, et nous sortîmes comme
nous étions entrés, au bruit des hurrahs et des cheers.

C'était le plus joyeux de notre visite. On nous mena ensuite à

l'hôpital, où les petits malades succombent plus souvent qu'ils ne

guérissent, exténués qu'ils sont d'avance par la misère et les priva-

tions. Les uns, pâles et silencieux, mouraient sans plainte; les au-

tres, convalescens, nous souriaient d'un air étonné, et essayaient

quelques petits jeux pour charmer leurs longues heures d'ennui. Il

m'a paru que l'insouciance enfantine recevait quelque atteinte de ce

continuel voisinage de la mort.

Il y a dans l'île un grand nombre d'enfans rachitiques : ce sont

ceux que leurs parens abandonnent le plus volontiers à la charité

publique. Il y a aussi beaucoup d'idiots et de fous. Rien n'est plus

triste que le riant cottage qui leur sert de demeure. Là une sorte

de singe à tête d'oiseau est venu nous tendre la main, et, les yeux

stupidement fixés sur les nôtres, répondre à nos questions par des

grimaces. Un pauvre enfant mince et frêle, à tête énorme et pleine

d'eau, penchait son cou faible et ouvrait à peine ses yeux appe-

santis, tandis que son bras tremblant étendait vers nous sa main
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crispée. Quelle vie que celle des malheureuses qui leur servent de

mères! quels regards tristes! quels visages abattus! L'intérêt n'ex-

plique pas cette abnégation. On ne saurait voir figures plus douces,

plus honnêtes, sollicitude plus attentive et plus simple, enfin plus

grand amour de l'ordre et de la propreté que chez ces tearhers,

ces nurses, qui pourtant font profit de leur métier. L'éducation est

ici pour beaucoup de femmes sans famille à la fois une ressource

honnête et un apostolat. Les directeurs ne font entre elles aucune

distinction de croyance ; les ministres de tous les cultes trouvent la

porte ouverte à toute heure; ils célèbrent tour à tour leur service

devant leurs fidèles. Si un abus se produit, l'administration ne

prend parti pour personne : elle renvoie la plainte au supérieur du

coupable, et ne demande que ce qu'elle donne à tous, l'ordre et la

tolérance.

Les enfans de l'île sont au nombre d'environ huit cents. Tous

sont admis; mais on se montre sévère pour les parens qui les ré-

clament : on exige des preuves de leurs ressources et des témoi-

gnages de leur moralité. Trois mois, c'est le temps le plus court que

les enfans puissent passer dans l'asile. On n'a pas voulu qu'il fût

une hôtellerie gratuite où les parens les déposassent pour un jour.

La plupart du reste n'ont pas de famille et sont vraiment les enfans

de la ville. On en envoie chaque année un grand nombre en ap-

prentissage chez des artisans ou en service chez des fermiers. Les

parens adoptifs viennent les choisir eux-mêmes, et, pour ne laisser

aucun prétexte aux mauvais traitemens, la maison leur offre de les

reprendre dès qu'ils n'en voudront plus; elle exige même qu'ils lui

soient rendus si le maître ne tient pas ses engagemens. Beaucoup

de ces abandonnés font fortune. On me racontait l'histoire tou-

chante d'un ancien enfant de l'île qui, adopté par un fermier de

l'ouest, avait épousé la fille de son maître, et demandait à son tour

à s'y choisir un fils.

Je ne vous parle pas de la maison des fous, située en face de

l'asile, sur l'île Blackvvell, ni du irorkhouse ou maison de refuge

pour les vieillards et les infirmes, entourée de vastes jardins où ces

bonnes gens occupent leur oisiveté par l'apparence d'un travail

inutile, ni de la prison des femmes, qu'on emploie à fabriquer des

cigares, ni enfin des prisonniers, voleurs, faussaires et autres con-

damnés de la justice du comté que je vis revenir du travail et se

jeter sur leur repas du soir comme une bande de loups faméliques,

puis rentrer dans leurs donjons fortifiés à double enceinte, derrière

des grilles de fer. Depuis la guerre, on fait remise d'une partie

de leur peine aux bons sujets qui s'enrôlent pour trois ans dans

l'armée.

TOME LVUI. — 18C5. 57
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Tous ces établissemens n'ont aucune rente, et sont soutenus

par des taxes. La dépense est d'environ 500,000 dollars par an,

soit 2,500,000 francs. Elle dépend du vote de chaque année, et

cependant n'a jamais souffert de la parcimonie des citoyens. C'est

que les comptes sont rendus publics. On ne connaît pas en Amé-
rique ce système ingénieux de Vabonnemod qui fait de l'impôt une

sorte de redevance féodale, et du voie de l'impôt une abdication; on

ne croit pas que les taxes, une fois recueillies, soient la propriété

des administrateurs. Aussi le principe de la spécialité s'applique-t-il

dans les budgets municipaux non -seulement aux dépenses, mais

aux taxes elles-mêmes. Il y a l'impôt des rues, l'impôt des écoles,

l'impôt des hôpitaux, l'impôt des prisons, tous discutés chaque

année et réglés sur les besoins actuels. On donne plus librement

quand on sait que l'argent destiné à nourrir les pauvres n'ira pas

grossir le traitement d'un maire ou enrichir la demeure d'un préfet.

10 juillet.

Je lis dans un journal un article qui signale assez bien la diffé-

rence de nos traditions politiques et de celles des Américains. 11

s'agit de certaines visites domiciliaires faites à Paris et de notre

loi préventive sur les associations, chose incompréhensible pour

des Américains. Ils exercent volontiers un acte de violence isolé:

mais que l'arbitraire soit ordonné, légalisé, qu'il y ait des règles

permanentes qui le font peser constamment sur tout le monde, cela

confond leurs idées. Us ont en revanche des procédés nouveaux et

sans façons. Veut-on tuer un journal, on ne lance ni accusation ni

décret, on ne recourt pas toujours à la force, car il peut se trouver

un gouverneur démocrate, comme M. Seymour, pour traduire en

justice l'imitateur hardi du général Dix (1). Voici comment on s'y

prend. On dit à la poste : « Vous refuserez de servir ce journal. »

L'administration de la poste, qui est républicaine, se prèle à la

chose, et le journal est tué du coup. Est-ce le gouvernement qui le

tue? Non pas; c'est la poste, qui dans son libre arbitre, et par scru-

pule de conscience, a cessé de prêter son concours à des ennemis

de l'état.

Le grand mal de la démocratie américaine n'est pas tant cet arbi-

traire, toujours rare, contenu d'ailleurs par l'habitude ancienne d'une

liberté sans limite, que l'abstention des honnêtes gens. Vous vous

figuriez peut-être que c'était un fléau inconnu aux républiques, et

(1) On sait que le général Dix commandait alors le département militaire dont le

siiige est à New-York, et usa quelquefois contre la presse des pouvoirs extraord naires

qui lui étaient confiés.
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que le tumulte du sclf-governmcnl guérissait de cette langueur les

classes respectables, mais timorées, qui s'y abandonnent. On con-

çoit que l'individu appelé de temps en temps à formuler une opi-

nion abstraite et vague par un vote silencieux se dégoûte d'une for-

malité qu'il regarde comme inutile; mais dans une démocratie il

paraît singulier que les hommes éclairés et influens se tiennent à

l'écart des affaires publiques. C'est pourtant un fait avéré, avoué

des Américains eux-mêmes : on abandonne la politique aux intri-

gans et aux subalternes, et l'on se fait une distinction, presque une

vertu, de ne s'en pas mêler, de sorte qu'en général, et sauf des

exceptions brillantes, elle tombe aux mains d'une classe obscure,

sans considération comme sans fortune, et qui s'en fait un métier.

Les hommes qui ont un nom et une fortune n'aiment pas, disent-

ils, à les compromettre en les livrant aux hasards de la popularité.

Les partis changent tous les jours; ce n'est pas le parti qui suit les

chefs, ce sont les chefs qu'on traîne à la suite du pa'rti. Cela est

possible; mais le secret de leur inaction est bien plutôt cet égoïsme

qui se développe toujours au sein des classes parvenues, et qui

leur fait redouter avant tout les charges de la liberté.

Vous savez le rôle important du jury dans la justice américairie.

Il juge tous les procès, civils et criminels, excepté les questions de

loi pure, et les Américains en vantent l'institution comme une des

plus sûres garanties de leur liberté. La loi prononce contre les jurés

réfractaires une amende de 25 dollars à chaque absence. Eh bien!

l'usage a prévalu de la réduire à 25 dollars, payés une fois pour

toute la session, et il n'est pas un homme « respectable » à New-
York, pas un commerçant, pas un boutiquier, qui ne s'exempte à

ce prix de ses devoirs de citoyen, abandonnant les hautes et solen-

nelles fonctions de juge à de pauvres hères trop heureux de s'en

faire un gagne-pain. Le juré n'est plus un citoyen qui exerce un
droit public, c'est un corvéable qui se libère à prix d'argent. Ces

capitulations sont funestes, elles corrompent les institutions et altè-

rent la moralité des peuples...

En revanche, il est admirable de voir avec quelle soumission

courageuse les Américains acceptent les charges toujours crois-

santes de la guerre. Quand on songe que les États-Unis n'avaient

pas d'armée, ou peu s'en faut, et qu'ils font aujourd'hui coup sur

coup des levées de deux, trois et quatre cent mille hommes, qu'ils

ne payaient rien, ou presque rien, au gouvernement fédéral, et

qu'en trois ans ils se sont soumis, sans rien diminuer de leurs

charges locales, au plus rude système d'impôts qui fut jamais, on

ne peut méconnaître leur grand esprit d'ordre et de ténacité. C'est

peut-être le seul pays au monde qui eût assez d'empire sur lui-
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même pour improviser si vite ce que d'autres ont mis tant de siè-

cles à fonder. Aujourd'hui l'Américain paie à toute heure, direc-

tement ou indirectement, pour tous les actes de sa vie; il ne peut

faire un pas sans laisser quelques flocons de sa laine aux mains de

l'état : impôts fonciers et mobiliers, sur la consommation et sur le

revenu, sur les échanges et sur le luxe, toutes les inventions fis-

cales de l'Europe sont adoptées à la fois. La viande paie, le vin

paie, et l'eau-de-vie, et le sucre, et l'huile, et le tabac, et le sel,

et le papier, et l'habit que vous portez, et le piano qui est dans

votre salon, et le cheval qui est dans votre écurie, tous les produits

du sol, tous les produits des manufactures, sauf le pain et les jour-

naux. Les douanes frappent l'importation et l'exportation indistinc-

tement. Le timbre est imposé au moindre contrat, au moindre bil-

let, à la moindre signature ou quittance, et sous peine de nullité,

pour toute somme au-dessus de 10 dollars. Il atteint jusqu'aux pe-

tites transactions qui se font de la main à la main : une bouteille

d'encre, un pain de savon, un paquet de plumes, une boîte d'allu-

mettes, paient le timbre. Et ce n'est pas tout : le gouvernement,

qui puise à toute heure et sous tous les prétextes dans votre bourse,

vous exploite encore en grand par cette dîme appelée l'impôt du

revenu, qui vient d'être portée de 3 à 8 pour 100, augmentée d'un

tribut supplémentaire de 5 pour 100 sous le nom d'impôt rétros-

pectif et de complément des années dernières, et aggravée par l'o-

iDligation de payer double taxe pour les citoyens qui vivent à l'é-

tranger. Ajoutez-y les charges locales, municipales, les impôts des

états, l'entretien des villes; souvenez -vous enfin que toutes les

taxes réunies n'arrivent pas à payer la moitié de la dépense, et

vous serez comme moi épouvanté. C'en serait assez pour lasser un

peuple éprouvé au joug, à plus forte raison une nation neuve, qui

semblait tenir à ses immunités pécuniaires comme à une part de sa

liberté.

12 juillet.

Si j'étais resté à Washington, j'y aurais été enfermé par l'en-

nemi. Si je m'étais arrêté à Baltimore , le gouverneur m'aurait,

comme les autres, mis à contribution pour les travaux de la défense.

L'incursion dont les confédérés menaçaient la frontière a pénétré

jusqu'au cœur du Maryland. Il était curieux de suivre le progrès de

la nouvelle et de voir l'incrédulité lâcher pied peu à peu. Was-

hington était si loin de se croire en danger, qu'on y attendait la

dernière bataille qui devait faire tomber Richmond. On glorifiait le

général Grant, sa prudence hardie, ses inventions napoléoniennes,

sa campagne semblable à celle d'Austerlitz. Il courait des bruits de
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victoire chaque malin. Trois fois Petersburg fut pris par la renom-
mée; trois fois on apprit que cette place, « si misérablement dé-

fendue, )) tenait bon contre toute l'armée. On s'en consolait en di-

sant que Petersburg était la clé de Richmond. Cependant le général

Sherman se laissait battre dans l'ouest; le lendemain venait la re-

vanche obligée. Grant aussi « changeait de base » avec de grandes

pertes. Était-ce victoire ou défaite? C'était un « mouvement, » disait

la dépêche, mot de mauvais augure dans les rapports officiels.

N'importe, la confiance publique n'était pas ébranlée. Le h juillet,

jour anniversaire de l'indépendance, on avait distribué aux soldats

plusieurs millions de pommes de terre, navets et oignons, et « les

garçons avaient eu une joyeuse journée. » L'attention s'était dé-

tournée de la guerre, et les variations de l'or absorbaient de nou-

veau tous les esprits, quand soudain la bombe éclate. Les rebelles

ont franchi le Potomac, tourné la capitale; le président appelle aux

armes les milices des états de New-York et de Pensylvanie. Que

croire? 11 y a ici comme ailleurs des spéculateurs haut placés qui

tiennent le sac aux nouvelles. Le bruit est nié, la proclamation du

président démentie; l'invasion n'est qu'une ruse de guerre; les con-

fédérés, qui étaient vingt mille il y a une heure, sont à présent

quelques centaines, une troupe de pillards qui prendra peur à la

première vue du drapeau fédéral. New-York, un instant troublé, se

rassure.

Le lendemain, c'était bien pis : Baltimore menacée, Baltimore,

la ville sudiste, qui peut-être ne résistera pas. Stupéfaction, puis

incrédulité nouvelle. — Les rebelles coupent les chemins de fer.

Ils n'oseront détruire celui de Washington... Ils l'ont détruit, la ca-

pitale est bloquée; ils ont battu le général Wallace, ils sont main-
tenant quarante mille hommes. Ils ont franchi le Potomac sans

qu'on se doutât de leur approche ; ils dévastent le Maryland sans

résistance. Les villes elïrayées se replient sur elles-mêmes. Was-
hington, Baltimore, regorgent de familles fugitives; Philadelphie

elle-même a tremblé. Nul n'espère plus de salut que dans l'arri-

vée du général Tyler, détaché de l'armée de Grant au premier bruit

de l'expédition.

Ici tout est calme. L'étranger qui débarque ne se doute pas de la

gravité des événemens. On attend les nouvelles avec impatience,

mais sans tumulte; l'intérêt personnel poursuit son règne tranquille.

On s'aborde, on se raconte les bruits incertains; puis chacun s'en

retourne à son bureau ou à sa boutique. Ces grands coups de théâtre

n'excitent plus ni alarme ni chagrin; on en a tant vu qu'on y est

accoutumé.

Ce n'est pas que les Américains manquent de patriotisme; ils
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sont persôvérans et obstinés. Ils engloutiront clans cette guerre

l'épargne du passé et le gain de l'avenir. Ils se ruineront pour

payer des mercenaires, mais ils protesteront contre la conscription
;

ils consentiront sans peine à creuser le gouiïre de la dette, de la

banqueroute peut-être, mais ils ne s'indigneront pas si l'ennemi

insulte le territoire et dévaste les états voisins. Enfin ils n'ont rien

de commun avec ce peuple de badauds aimables, toujours prêts à

regarder la première mouche qui vole, et à s'en faire un prétexte

de trouble et d'oisiveté. La mouche est une montagne qui menace
de les écraser. L'anxiété règne au fond des esprits, mais on vaque
aux affaires avec tout le sai)g-froid accoutumé...

La justice de la cause fédérale est trop évidente pour que j'hér

site encore à prendre parti. Je me décide enfin à vous faire ma
profession de foi. On dit que l'esclavage sert de prétexte à l'ambi-

tion du nord, que son humeur envahissante, sa tyrannie inconsti-

tutionnelle, sont les causes véritables qui ont poussé à l'insurrection

les populations désespérées du sud. On travestit les fédéraux en

despotes étrangers, les confédérés en défenseurs de la patrie et de

la liberté. Cela n'est pas exact : l'abolition n'est pas un prétexte;

le gouvernement fédéral n'a pas donné l'exemple de la violation

des lois. L'exemple est venu des rebelles : tout en se disant les

champions de la constitution déchirée, ils ont été les premiers à

y porter les mains. Les causes véritables de la guerre sont l'es-

clavage, l'antagonisme des deux sociétés rivales, surtout l'ambition

des hommes du sud, qui prétendaient rester les maîtres en dépit

de l'opinion publique, et qui ont levé le drapeau de la révoUe le

jour où la présidence leur a échappé.

Tandis qu'au sud l'esclavage, lié à la propriété foncière, déve-

loppait au sein des institutions républicaines les défauts de l'aristo-

cratie, au nord il était frappé de mort et de stérilité. Il ne se pro-

pageait point parmi les fils des piicrîns et des qiuike?'s, ni dans les

contrées peuplées sous leur influence. L'air de la démocratie lui

était funeste, la force des choses le repoussait du territoire que lui

ouvraient les lois. C'est dans ce sens que l'esclavage est le principe

de la guerre. Je ne prétends pas qu'elle se soit engagée sur la

question morale et philosophique de l'abolition. Qu'on me montre

un peuple ou un parti qui ait combattu pour une idée pure, et

chez qui la question de principes n'ait pas touché à une question

d'intérêt. L'esclavage a été attaqué d'une part, défendu de l'autre,

comme l'allié et pour ainsi dire le symbole de l'aristocratie, comme
le seul appui sur lequel elle pût en Améiique se fonder et se main-

tenir. Je sais des hommes convaincus qui ont dévoué leur vie à l'i-

dée de l'abolition; mais, quand ces hommes-là joueraient un rôle,
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Us n'en rendraient pas moins service à l'humanité, et l'on ne peut

comprendre que l'esclavage compte encore pour défenseurs des

hommes qui ont foi à l'Évangile.

Quant au sud, il a bien raison de l'appeler son institution sainte

et d'en faire dépendre sa vie. Tout le terrain perdu par l'esclavage

est aussitôt envahi par la démocratie. En revanche, la société si*-

diste mesure ses conquêtes aux progrès de l'esclavage. Son in-

fluence dans le gouvernement de l'Union a toujours dépendu du
nombre des états à esclaves. Yoilà pourquoi ses chefs ont prétendu

à l'indépendance le jour où, la majorité leur manquant, ils n'ont

pu prétendre au pouvoir.

On dit que le nord dépouille le sud. Où voit-on qu'il ait porté

avant la guerre la moindre atteinte aux propriétés? 11 ne s'agissait

alors ni de confiscation ni d'affranchissement. La querelle s'est éle-

vée à propos de l'introduction de l'esclavage dans les territoires et

de la loi des esclaves fugitifs. Vous savez qu'à côté des états déjà

formés il y a des territoires soumis à l'autorité fédérale en atten-

dant qu'ils soient élevés à la dignité d'états. La plupart de ces

grands états de l'ouest, qui pèsent aujourd'hui d'un tel poids dans

les destinées de l'Amérique, étaient encore, il y a peu d'années,

soumis à ce régime. La question de l'organisation des territoires

fut de bonne heure le champ de bataille accoutumé du nord et du

sud : ils comprenaient l'un et l'autre que de l'avenir des territoires

dépendait la prépondérance de la ligue des états à esclaves ou de

celle des états libres. Aussi, tandis que le nord voulait en exclure

l'esclavage, le sud cherchait par tous les moyens à l'y propager.

Sous peine de perdre sa majorité compromise, il fallait bien qu'il

inoculât son mal aux territoires et prît la tutelle de cette pépinière

d'états futurs. La guerre civile qui désola le Kansas il y a peu
d'années ne fut qu'un effort impuissant du sud pour arracher ce

sol libre aux émigrans du nord. Longtemps avant l'élection prési-

dentielle, les esclavagistes avaient menacé de s'insurger si elle

tournait contre eux.

La loi des esclaves fugitifs était l'autre condition de leur fidélité.

Je n'hésite pas à dire qu'elle était une honte pour le gouvernement

fédéral. Les gens du sud se plaignent qu'on leur ait fait la loi;

ce qui est vrai, c'est qu'ils ont voulu la faire aux autres, et que les

autres ont résisté. Du jour où ils ont cessé d'être une majorité op-

pressive, ils sont devenus une minorité rebelle, et leurs théories

constitutionnelles ont changé au gré de leurs prétentions. Vous

'«'Ous figuriez peut-être qu'un pouvoir central, reconnu par des gou-

vernemens locaux, était souverain dans la limite de ses attributions

légales : défaites-vous de cette erreur anti-libérale; les gens du
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sud ont changé tout cela. Ils ont découvert que les fondateurs de
l'Union ont fait la constitution pour être violée, le pouvoir souverain

pour le mettre à la discrétion des états , le lien national pour être

rompu sans forme de procès. Ils ont tourmenté les articles de la

constitution pour en tirer la théorie démocratique des states-rights :

on a décidé que l'Union n'était pas la souveraine, mais la servante

des états; puis de cette doctrine commode on a déduit toute une
série de principes qui ne tendent à rien moins qu'à annuler le gou-
vernement...

On reproche au nord les mesures extrêmes prises depuis la

guerre. Quelques-unes peuvent être regrettées; mais elles sont la

conséquence naturelle de l'état de guerre et le châtiment de la ré-

bellion. Le sud n'avait pas tant de scrupules lorsqu'on pleine paix

il préparait traîtreusement la révolte, lorsque ses chefs, ministres

du gouvernement qu'ils voulaient détruire, usaient de leur pouvoir

pour dérober à l'Union son argent, ses vaisseaux, ses munitions, et

pour remplir des dépouilles du nord les ports et les arsenaux des

états insurgés.

14 juillet.

Les rebelles gagnent du terrain ; ils pillent les villages, brûlent

les ponts du chemin de fer, arrêtent les trains, dévalisent les voya-

geurs, fusillent les employés, détruisent le télégraphe. La maison

du gouverneur Bradford du Maryland a été briilée, et sa femme
chassée de chez elle. On dit que l'ennemi en veut surtout aux

montres, aux bijoux et à l'argent. De temps en temps il coiu't des

bruits sinistres; on annonçait hier dans Wall-street la prise de Was-
hington; on affirme ce matin qu'un combat a été livré aux portes

de la ville. D'autres disent que les rebelles ont pris le chemin du
Potomac, emmenant leur butin et un immense convoi de chevaux.

Voilà tout : New-York d'ailleurs ne s'est pas ému. Le gouverneur

et le maire, aux appels du gouvernement qui demandait des

troupes, ont répondu par des protestations malveillantes. Là-bas la

terreur, ici l' indifférence, nulle part des mesures énergiques. Les

milices s'organisent lentement. Cependant l'or baisse jusqu'à 2(50.

Pourquoi? Nul ne le sait. Qui peut rien entendre à cette confusion?

Les rebelles ont au nord beaucoup d'amis et de complices. On se

demande même si cette incursion audacieuse n'a pas été guidée par

la trahison. On nomme ceux des chefs du parti démocrate qu'on

soupçonne d'y avoir trempé. C'est du moins par la connivence pas-

sive de ce parti que partout l'incurie est si grande. Le gouverne

ment fédéral donne les ordres; mais qui les exécute? Ses ennemis,

investis par l'élection de toutes les magistratures locales et muni-
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cipales de New-York. Ainsi s'explique cet étrange el triste spectacle

d'un grand peuple impunément insulté par une poignée de malfai-

teurs résolus.

L'approche de l'élection est une autre cause de faiblesse. La cam-

pagne présidentielle commence, et chaque jour qui s'écoule enlève

quelque chose au pouvoir du magistrat détrôné. La constitution,

qui a limité à quatre ans la durée de sa charge et permis néan-

moins qu'il fût réélu, le réduit pendant les derniers mois au rôle

de suppliant et d'accusé. Le chef de la république devient un can-

didat qui se prosterne devant l'idole populaire et ne songe plus

qu'à mendier des voix. Il y a alors une sorte d'interrègne et de sus-

pension de l'autorité. Les meetings et la presse font une guerre

brutale au malheureux titulaire de ce gouvernement décapité. On

imprime, on débite ouvertement sur son compte des plaisanteries

indécentes, de grossiers libelles. Il suffît d'en citer les titres :

Lùicolnïana, les Farces du père Abe, VHonneur du vieux Abe, Abe

faux monnayeur, Abraham Africanus l^'^ ou les Mystères de la

Maison-Blanche. D'autres prennent l'air indigné, et l'accusent sé-

rieusement d'être un parjure, un meurtrier, un traître. On ne res-

pecte même pas sa vie privée. Et c'est le même homme qui est

investi par la loi martiale de pouvoirs presque illimités!

Cette crise est toujours dangereuse dans les républiques où à jour

fixe l'existence même du gouvernement est mise en question. Les

partis s'agitent, se combattent, s'absorbent dans leurs ambitions

rivales, et pendant ce temps le bien public est oublié. La nation,

divisée en plusieurs camps ennemis, néglige jusqu'au soin de sa dé-

fense; il peut même arriver que les partis voient des alliés dans

l'ennemi public, et qu'ils se réjouissent de ses victoires comme
d'autant de chances de succès. Je ne parle pas des démocrates, qui

sont trop souvent les secrets amis du sud; je connais de zélés par-

tisans de l'Union, des abolitionistes radicaux, qui se consolent des

derniers désastres en songeant qu'ils peuvent chasser Lincoln de la

présidence et en ouvrir la porte au général Fremont. L'autre soir,

dans un meeting radical tenu à Union square, on s'est plus occupé

d'injurier le président que de porter secours à la patrie menacée.

L'unique question est de savoir qui sera élu. C'est qu'en vérité la

destinée de l'Amérique dépend du choix qu'elle va faire. Jamais

élection n'a été si périlleuse, ni division si profonde entre les

partis; jamais par conséquent la présidence expirante n'a eu plus

de causes de faiblesse qu'à l'heure même où se fait sentir le besoin

de sa force

.

Voilà donc trois partis en présence : les radicaux, les républi-

cains et les démocrates. Qui sera vainqueur? Je n'affirme rien, et
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ne veux pas m'exposer au danger d'une fausse prophétie; mais il

paraît certain que les radicaux, qui sont l'aile avancée du parti

républicain, n'ont aucune chance de succès. Leur candidat préféré

est le général Fremont, surnommé le palhfuidei^ ou le trouveur de

chemins, à la suite d'une exploration des Montagnes-Rocheuses, et

qui fut en 1856 le candidat du parti républicain contre M. Bucha-

nan. M. Fremont, qui est le représentant des maximes de la centra-

lisation européenne, est regardé ici comme un révolutionnaire, car,

soit dit en passant, le radicalisme est européen en Amérique, s'il

est américain en Europe. 11 a de nombreux partisans dans les po-

pulations allemandes de l'ouest, récemment venues de la mère
patrie, et plus sensibles aux idées absolues qu'aux prudences de la

politique. M. Chase, qui est l'autre candidat possible des abolitio-

nistes et qui certainement vise à la présidence, convient peut-être

mieux à une fraction plus ancienne et plus nationale du paru. Dans
tous les cas, ces candidatures radicales ne sont bonnes qu'à servir

les démocrates en divisant à leur profit le grand parti républicain.

Les démocrates sont en théorie les partisans des slalcs-rîghts.

Ils doutent de la justice de la guerre, inclinent à l'indépendance

des états rebelles, et recommandent la paix avant tout. Us ont

pour chefs les hommes les plus influens et les plus riches des

villes, pour armée la plèbe irlandaise, et pour alliées les popula-

tions des états déjà reconquis. On les distinguait jadis en démo-

crates de la paix et démocrates de la guerre {peace demorrats et

>var democrats). Ces derniers, qui ne poussaient pas jusqu'au mé-
pris de l'Union la vénération des statcs-riglds^ se confondent pres-

que avec les républicains. Les pcacc dcjjiocrats au contraire se rap-

prochent du sud, et la paix quand même devient de plus en plus

leur politique. En réalité, beaucoup de démocrates sont des su-

distes égarés dans le nord et obligés de servir la cause d'une ma-
jorité qu'ils détestent. Ils affectent d'être dévoués à l'Union; mais

leur joie éclate lorsqu'ils disent : « Nous sommes battus. » Craignant

d'avouer leurs sympathies, ils récriminent sans dire précisément

quelle politique ils veulent suivre. Aussi leur a-t-on donné le nom
d'un serpent venimeux qui mord sans bruit, le copperhcad.

A vrai dire, les démocrates n'ont pas encore de candidats. On se

répète le nom du général Mac Clellan comme celui du Messie in-

connu qui doit surgir à la dernière heure; mais ce candidat repré-

sente imparfaitement les démocrates, et rien mieux que ce choix

timide ne dénote leur faiblesse. Quand le général partagerait leurs

secrètes pensées et ne serait pas sincèrement dévoué à l'Union, pour

laquelle il a combattu, sa situation, son passé, son opinion, décla-

rée hier encore à West-Point dans un discours officiel, lui interdi-



HUIT MOIS EN AMÉRIQUE. 899

raient de consentir au démembrement de son pays. Il faut dire qu'il

s'est exprimé avec une réserve qui ressemble à de l'indécision.

Dans ce pays où l'on parle si haut et si fort, il semble avoir pris à

tâche d'envelopper d'ornemens littéraires une pensée fort ambiguë.

Il fait plutôt la critique du passé que le plan de l'avenir, et l'on ne

sait en définitive s'il veut la paix ou la guerre. Ce n'est pas là le

langage d'un chef de parti, qui doit avant tout formuler nettement

son programme, et de qui l'on exige bien moins des vues impar-

tiales qu'une politique positive. Du reste, le « jeune général » pa-

raît être singulièrement délaissé de la faveur populaire, et sa for-

tune a déjà bien pâli depuis le temps où on l'appelait « le Napoléon

de l'Amérique. » On lui conteste à présent jusqu'à ses talens mili-

taires, tant l'Amérique est le pays des étoiles filantes et des brillans

météores soudainement éclipsés!

Je ne crois pas au succès des démocrates; leurs manœuvres oc-

cultes ne peuvent que leur nuire. Le pouvoir, dans un pays libre,

n'est pas le prix des conspirations : on y arrive tête haute et vi-

sière levée. C'est donc le président Abraham Lincoln qui sera réélu.

Quand un peuple a déjà dépensé 10 milliards et 500,000 hommes,
il n'est pas naturel qu'il abandonne la partie à l'heure où elle va

devenir décisive et le payer de ses sacrifices. Les Américains ont

trop de bon sens pour ne pas comprendre que la crise présiden-

tielle est par elle-même un assez grand trouble, et que tout chan-

gement les affaiblirait. ÎN'eussent-ils pour président qu'un soliveau,

le plus sage serait de le garder jusqu'au bout de la guerre et de

s'en remettre à ses ministres; mais M. Lincoln a su remplir quatre

ans avec dignité la tâche difficile du gouvernement, il appartient à

ce parti de l'abolition modérée qui est le plus en faveur, il repré-

sente mieux que personne la politique de la guerre et le principe

de l'Union. Peu importe aux Américains le ridicule injuste qu'on

s'est plu à jeter sur celui qui les représente devant les nations du

monde. Ils choisiront l'homme le plus capable, ou de poursuivre

l'œuvre commencée, ou d'y renoncer honorablement, si elle échoue.

15 juillet.

Les rebelles, dont on avait fort exagéré le nombre, ont enfin

quitté le Maryland après une attaque simulée sur Washington; on

s'est mis à leur poursuite. Ils se retirent avec un ample butin de

chevaux, de bétail et de vivres. En définitive, ils ont réussi; ils

so-nt venus en maraudeurs et s'en retournent en conquérans. Les

journaux d'ici chantent victoire : ils sont contens à bon marché.

Ernest Duvergier de Hauranne.

{La deuxième partie à un prochain «».)
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VI.

LE DÉMEMBREMENT D'UNE MONARCHIE.

I.

Le spectacle que présentait TEurope au mois de février lS6/i

était à coup sûr l'un des plus bizarres et des plus aflligeans qu'ait

offerts l'histoire contemporaine. Deux grandes puissances, à la fois

stimulées et décriées par toute une ligue des princes et des peu-

ples de la Germanie, attaquaient un état faible, mais qui fut une

monarchie antique et glorieuse, et dont l'existence était proclamée

par tous les cabinets comme nécessaire à l'équilibre du monde (l);

elles l'attaquaient sous le prétexte le plus futile, au nom d'une

cause que le chef même de la coalition avait qualifiée jadis « d'émi-

nemment inique, frivole, désastreuse et révolutionnaire. » Elles

(l) Voyez la Revue du 15 juillet 18C5.
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avaient commencé par arracher au roi Christian IX une province

fédérale pour mieux faire reconnaître la souveraineté de ce roi par

la confédération; elles avaient ensuite prétendu saisir pacifique-

ment, et comme gage matériel, une autre de ses provinces, déjà

extra-fédérale, et elles devaient bientôt s'avancer dans la troisième,

pour avoir le gage de leur gage. Elles n'en affirmaient pas moins

toujours respecter les obligations internationales et ne porter au-

cune atteinte à l'intégrité de la monarchie Scandinave. C'est d'ail-

leurs pour punir le roi de Danemark de sa désobéissance au Bund
que les deux puissances s'étaient chargées de cette œuvre de «jus-

tice, » et cette œuvre, elles l'inauguraient par une déclaration for-

melle de leur propre désobéissance envers le même Bund; elles

agissaient en « mandataires de l'Allemagne, » et l'Allemagne en-

tière protestait contre l'usurpation du mandat! — Toutes ces choses

monstrueuses, l'Europe les regardait et les laissait faire, l'Europe,

qui dans cette année de grâce I86Z1 ne manquait pas certes d'ar-

mées nombreuses et bien disciplinées, ni de gouvernemens forts,

doués d'initiative et se proclamant même volontiers les défenseurs

providentiels des faibles, les vengeurs des opprimés. Et pourtant

l'Europe avait jadis su empêcher l'iniquité de s'accomplir, alors que

la tentative en avait été faite pour la première fois par la brave et

généreuse Allemagne en 1848, au moment d'une tourmente univer-

selle, où les peuples étaient en délire et les gouvernemens dans le

désarroi et dans un état voisin de l'impuissance absolue. Les dé-

fenseurs ne firent pas défaut en 18/i8 à la monarchie de Frédéric VII,

et l'empire des Habsbourg lui-même était du nombre. Sourde aux

appels de \?i grande patrie, l'Autriche s'était alors opposée de toutes

ses forces à la convoitise prussienne, et son ambassadeur n'avait

pas quitté Copenhague pendant que se poursuivait sur l'Eider la

« guerre de délivrance. « La Suède s'était jetée résolument dans la

mêlée et avait envoyé ses soldats au secours d'un peuple qui lui

était uni par tant de liens de race et d'histoire. L'empereur Nicolas

avait su, de son côté, s'affranchir de tout égard envers son beau-

frère le roi de Prusse; il avait été même le plus ardent à provoquer

contre l'agresseur un concert des grandes puissances, et la flotte

russe avait paru un jour dans les eaux de la Baltique comme une

menace à l'adresse de l'effervescence tudesque. L'Angleterre, cela

s'entend, s'était montrée, comme toujours, prodigue de remon-

trances et de semonces, et les circonstances avaient empêché heu-

reusement de dévoiler ce que ce goût si marqué pour la parole

cachait alors déjà peut-être de défaillance pour l'action. Enfin il

n'est pas jusqu'à la France, si éloignée du théâtre de la lutte, et

si absorbée à cette époque par des déchiremens intérieurs et les
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angoisses d'une guerre sociale, qui n'eût cru devoir prêter au Da-

nemark tout son concours moral, qui n'eût même songé un instant

à lui donner une assistance matérielle (i).

Aujourd'hui la situation était singulièrement changée, et l'indif-

férence, la perplexité ou une inimitié plus ou moins avouée et ac-

tive avait remplacé la sollicitude si générale de 18/i8. Aujourd'hui

la France se balançait dans une expectative mystérieuse à laquelle

elle s'efforçait de donner les allures d'une philosophique impartia-

lité. Cette attitude du cabinet des Tuileries frappait d'avance de

stérilité toutes les timides démarches de l'Angleterre, qui faisait

à chaque instant virer de bord sa redoutable flotte du canal, et

le dissentiment ainsi déclaré entre les deux puissances libérales de

l'Occident rendait l'Autriche plus « patriotique » qu'elle ne le vou-

lait, la Suède plus sage qu'elle ne l'ambitionnait, et la Russie aussi

complaisante envers M. de Bismark que pouvait l'exiger l'état tou-

jours alarmant de la Pologne. L'Autriche n'avait plus, comme en

18^8, sa jalousie séculaire contre la Prusse pour se maintenir dans

le chemin du droit des gens et des traités solennels; elle marchait

maintenant de concert avec son rival pour la délivrance des « frères

allemands. » Elle marchait à contre-cœur, il est vrai, avec maintes

réticences et retours, et trahissant de temps en temps la violente

envie de rentrer au plus vite dans le giron de l'orthodoxie interna-

tionale. Le 31 janvier encore, au moment même où les troupes

autrichiennes franchissaient l'Eider et échangeaient les premières

balles avec les Danois, le comte Rechberg suppliait le cabinet de

Saint-James de ne pas interrompre ses efforts pour la paix. « Son

excellence, écrit lord Bloomfield, insiste sur la réunion d'une con-

férence à Londres durant même les opérations militaires; M. de

Rechberg me prie de bien recommander cette considération au gou-

vernement de la reine; il est évidemment très désireux de voir les

négociations commencer le plus tôt possible. » La semaine d'après,

et le Danevirk pris, le ministre autrichien acceptait avec empres-

sement le projet d'un armistice, et l'ambassadeur anglais man-

dait le 8 février de Vienne que « son excellence désirait évidemment

qu'il fût mis fin, et le plus tôt possible, aux opérations de la

guerre... » 11 est vrai que le 12 février tout de nouveau se trouvait

(1) II a (!'t6 réservé à ces derniers temps de faire pleinement ressortir ce côté hono-

rable du gouvernement provisoire, et voici le curieux passage qu'on lit à ce sujet dans

les stale papers anglais : « M. Drouyn de Lhuys me dit, raconte lord Cowlcy dans une

dépêche datée du 13 février 186i, qu'en 18i8 le Danemark avait demandé la protection

de la France, et que M. Bastide, alors ministre des aiïaircs étrangères soiw la répu-

blique, avait chaudement (icarmly) pris la cause, et qu'il fut môme question d'envoyer

dix mille hommes pour assister les Danois dans la défense de leur pays... »
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changé. « Le comte Reclibcrg m'a dit aujourd'hui, écrit à cette

date lord Bloomfield, qu'il a reçu de Berlin une réponse défavorable

à notre proposition d'armistice, et son excellence m'a fait observer

que l'empereur son maître ne pouvait se séparer de la Prusse, ni

faire dans ce moment un pas sans elle, malgré son désir ardent de

voir les hostilités cesser.— Je répondis à son excellence que j'étais

désolé de ce que les avis venus de Berlin eussent produit un tel

changement dans les opinions personnelles qu'il m'avait exprimées

avant-hier... » C'était, comme on le voit, toujours la même situa-

tion, toujours les « a\ is » de Berlin venant stimuler à point la chan-

cellerie aulique aux niomens de défaillance, et c'est ainsi, et par

une suite non interrompue d'élans passifs, que le cabinet de Vienne

devait être mené jusqu'au bout, jusqu'à cette « copossession » des

duchés, la plus embarrassante des acquisitions sans contredit qui

soient jamais venues accabler un conquérant marri et involontaire!

Ce fut tout le contraire avec un autre des anciens défenseurs du
Danemark, avec ce royaume de Suède qui finit par ne pas bouger
du tout, après avoir longtemps tenu le monde en haleine par ses

velléités d'aller en avant. Le gouvernement de Charles XV s'était

beaucoup remué en 1863 dans l'intérêt de Frédéric Vil, et M. de
Manderstrom n'avait négligé aucune occasion de faire l'apologie

du cabinet de Copenhague, de recommander le royaume ami à la

sollicitude des puissances, et de laisser entrevoir l'intervention in-

dubitable de la Suède dans le cas d'une agression allemande contre

le Danemark. « Nos intérêts les plus chers, disait entre autres une
note de Stockholm du 19 juillet 18(33, ne pourraient guère nous
permettre de voir d'un œil tranquille écraser nos voisins sous des

prétextes qui plus tard pourraient mettre en danger notre propre

indépendance... » Vers le même temps (juillet 1863), les souverains

de Suède et de Danemark se rencontraient personnellement à

Skodsborg et à Malmô, et l'Allemagne eut raison de considérer ces

entrevues royales comme les préliminaires d'une alliance défensive.

Les pourparlers de Skodsborg et de Malmô n'avaient-ils même pas

une portée plus grande encore, et n'y combinait-on pas une union

tout autrement décisive et qui eût rappelé le glorieux jour de Cal-

mar? On prétendait en effet, on prétend encore dans certains cer-

cles de Copenhague et de Stockholm, que Frédéric VII caressait,

vers la fin de son règne, un projet grandiose : que, mû par un pa-
triotisme généreux et inquiété des « sympathies germaniques » de
son successeur désigné, le duc de Glucksbourg, il n'aurait songé à
rien moins qu'à léguer son royaume au prince Oscar, l'héi itier du
trône suédois. Il est sûr, dans tous les cas, qu'un traité d'alliance

avait été convenu dans ses principaux points entre M. Hall et le
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comte Ilamilton, ambassadeur de Suède à Copenhague, dès le

mois d'août 1863 (1); il est également sûr que la mort subite de

Frédéric VII changea d'une manière notable les dispositions de la

cour de Stockholm
, qui dès lors ne voulut plus a mettre le comte

Hamilton en état de procéder à la signature définitive du traité , »

et il n'est pas non plus douteux que des « conseils » venus de Paris

eurent une grande part dans ce refroidissement du roi Charles XV (2).

Rien de plus curieux du reste que les raisons que crut alors devoir

donner M. de Manderstrôm pour expliquer son soudain revirement.

Dans sa dépêche au comte Hamilton du 2 décembre 1863, le mi-

nistre de Suède commençait par convenir qu'un traité d'alliance

avait été préparé à la veille du nouveau règne; il prétendait toute-

fois « que la situation avait subi un immense changement, non par
suite du décès du feu roi, mais par d'autres circonstances qui l'a-

vaient suivi ou qui en étaient résultées. » Jusque-là, argumentait

M. de Manderstrôm, il ne s'était agi que d'une exécution fédérale

dans le Holstein, et la Suède avait bien pu songer à porter secours;

mais aujourd'hui c'était au démembrement complet de la monar-
chie danoise que visait l'Allemagne. « Peut-on dire, demandait vic-

torieusement la dépêche suédoise, que le cas actuel soit le même,
et que la situation soit identique à celle d'alors?... » — « Il est

vrai, ajoutait avec candeur le ministre du roi Charles XV, que du

côté du Danemark on peut répondre que le cas actuel est plus ex-

trême et plus dangereux encore. Nous ne le nions pas; mais aussi

le Danemark peut-il compter sur un appui 77/?/;$ prononcé, » c'est-

à-dire sur l'appui des grandes puissances signataires du traité de

Londres? En d'autres termes, M. de Manderstrôm avait trouvé juste

et utile de prêter une assistance matérielle à la nation « amie »

alors qu'elle n'était menacée que dans le Holstein et que le con-

cours des grandes puissances n'était point à espérer; mais, aujour-

d'hui que l'on s'attaquait à l'existence même de la malheureuse

monarchie, « que le cas devenait plus extrême et plus dangereux

(1) On en trouve la minute dans la curieuse et importante publication qui a paru

cette année môme (1805) à Copenhague sous le titre Aktstykker vedkommende den

danske-tydske strid (t. P"", p. 87 seq.). C'est au même recueil que sont empruntées les

citations suivantes des dépêches suédoises.

(2) Le comte de Scheel-Plessen , envo3'é du Danemark près la cour de Stockholm,

écrit ce qui suit à M. Hall, en date du 10 novembre 1803 : « Je sais par rapport à ce

traité que le roi (Charles XV) a dit avant-hier (le 14, la veille du décès de Frédéric Vil !)

que des instructions partiront sous peu pour mettre le comte Hamilton en état de pro-

céder à la signature; je sais aussi que mon collègue de France conseille de ne rien

précipiter à cet égard. Je me permets de mander à votre excellence ces données, puis-

qu'elles me semblent dessiner assez bien la situation du moment... » — Voyez Aktstyk-

ker, p. 87, note.
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encore, » il s'abstenait : c'était maintenant aux grandes puissances

d'agir, comme si l'on ne savait pas très bien à Stockholm que le

seul moyen encore possible d'entraîner ces grandes puissances dans

l'action, c'était précisément d'y entrer hardiment soi-même et le

premier! Comment toutefois accuser la Suède de n'avoir pas su

déployer un courage qui fut inconnu même à la fière Angleterre?

Gomment reprocher son humilité à l'bysope du mur, lorsque le

cèdre du Liban lui-même pliait devant le souille de M. de Bismark?

Reconnaissons plutôt que le gouvernement de Charles XV se décla-

rait a toujours prêt à se joindre à n'importe quelle grande puis-

sance qui viendrait au secours du Danemark. » Reconnaissons aussi

que, si le gouvernement de Stockholm s'associait volontiers aux

diverses démarches de l'Angleterre dans l'intérêt de la paix, il ne

jugea cependant pas de sa dignité de seconder le noble lord Rus-

sell dans ses sommations à l'adresse de Copenhague, et ne crut

jamais devoir presser le roi Christian de se soumettre aux exi-

gences allemandes, « d'en finir » même avec la loi fondamentale du

pays (1).

D'ailleurs, et pour rendre la Suède très circonspecte dans ses

mouvemens, il y avait encore d'autres raisons que le peu de sym-

pathie que lui inspirait le successeur de Frédéric VII, que les timi-

dités de l'Angleterre et les recommandations de la France. Il y avait

surtout la Russie, la voisine redoutable sur le compte de laquelle

on était loin de partager à Stockholm les étranges illusions de la

candide diplomatie britannique. Cet empire des tsars, qui en 18Zi8

s'était montré un des plus fermes soutiens de la monarchie da-

noise et qui, dans le cours ordinaire des choses, aurait dû en effet

être le plus intéressé à empêcher Kiel de devenir un port allemand,

cet empire était maintenant détourné forcément de sa politique tra-

ditionnelle dans la question des duchés par suite de la solidarité

impérieuse que l'insurrection de Pologne avait établie entre lui et

le cabinet de Berlin. Les craintes qu'inspirait au gouvernement

russe cette insurrection toujours persistante, les appréhensions alors

générales d'un branle-bas pour le printemps, décidèrent le prince

Gortchakov à passer à M. de Bismark toutes ses fantaisies sur

l'Eider, à lui prêter même un concours absolu et d'autant plus effî-

cace qu'il prenait les dehors d'une neutralité affairée en quête d'un

arrangement pacifique. La connivence de la Russie dans l'odieuse

spoliation de la monarchie danoise n'était déjà plus, dès le mois de

décembre 1863, un secret pour tout esprit judicieux et tant soitpeu

(1; Voyez la dépêche du comte Russcll à lord Cowley du 26 décembre 1863 et la

corespondance de M. Jerningham, ministre britannique à Stockholm, des 6, 13 et

19 janvier 1864.
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initié aux aiïaires; la publication des stale papcrs au mois d'avril

186A rendit cette connivence manifeste et palpable pour quiconque

avait des yeux. On put constater dès lors que le prince Gortchakov

n'avait cessé de favoriser le cabinet de Berlin dans ses desseins, de

lui tendre avec empressement, et bien qu'à la dérobée, une main

secourable a toute traversée dilïicile. En vérité, dans ce passage de

l'Eider, le vice-chancelier russe joua le rôle de la biblique colonne

de nuée « qui était ténébreuse d'une part, et de l'autre éclairait; »

— elle éclairait cette fois M. de Bismark marchant vers la Mer du

Nord, et enveloppait de ses ténèbres le malheureux lord John dans

sa poursuite effarée! Des révélations piquantes (1) sont venues de-

puis marquer dans ses moindres détails une conduite qui, encore

une fois, ressortait déjà avec une clarté suffisante des rapports oHi-

ciels de la diplomatie britannique publiés dans le bluc book. On
connaît maintenant le langage intime qu'avait parlé le gouverne-

ment russe aux cabinets de Berlin et de Vienne au sujet des affaires

du Danemark. Le 23 janvier 186/1, c'est-à-dire au moment même
où lord John Russell demandait à la Russie « concert et coopéra-

tion » pour le maintien de l'intrégrité de la monarchie Scandinave,

le comte de Thun, ambassadeur d'Autriche à la cour de Saint-Pé-

tersbourg, mandait à M. de Rechberg que le prince Gortchakov lui

avait « de nouveau donné l'assurance que, dans cette question, la

Russie continuerait d'être sympathique à l'Allemagne, et que dans

le cas où la Suède voudrait assister le Danemark, on concentrerait

un corps d'observation en Finlande, » — car, ajoutait le vice-chan-

celier, « il est très à craindre que la Suède ne devienne le foyer

principal des intrigues, si l'insurrection polonaise n'est pas promp-
tement étouffée. » Le 3 février, et la guerre sévissant déjà dans le

Slesvig, le prince Gortchakov déclarait à l'envoyé prussien, M. de

Redern, « que la résistance armée du Danemark déliait jusqu'à un

certain point l'Autriche et la Prusse des engagemens du traité de

Londres, et que dans tous les cas l'empereur Alexandre continue-

rait d'être favorable aux deux puissances allemandes. » La semaine

d'après, le Danevirk étant pris et l'Angleterre s'échauffant jusqu'à

parler cette fois de protéger sérieusement la nation assaillie, de la

(1) Les fameux extraits de dépêches publiés par le Morning-Posl les 4 et 5 juillet

1804. A la suite d'un long entretien avec M. Drouyn de Lhuys au sujet de ces révéla-

tions de la feuille aaglaise, le comte Moltkc-Hvitfeldt, ministre du Danemark à Paris,

écrit à l'évêque Monrad en date du 12 juillet 186i : « Personne ne met plus en doute

l'authenticité de ces documens, ou tout au moins l'existence des tendances politiques

dont ils contiennent la révélation... » (Papiers d'état communiqués au rigsraad.) En

effet, et malgré les démentis des gouvernemens intéressés, personne parmi les initiés

n'a mis un seul instant en doute le fond authentique de ces documens, — et M. Drou} n

«le Lhuys moins que personne.



DEUX INLGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 907

protéger « même par les armes, » le cabinet de Saint-Pétersbourg

voulut bien (10 février) écrire ostensiblement une note assez ferme

à l'adresse de Berlin, pour insister sur « les intérêts de la Russie

dans la Baltique » et son « devoir » d'empêcher tout démembre-
ment des états de Christian IX. Communication « amicale » fut faite

de ce document à Paris et à Londres; mais en même temps et dans

une lettre confidentielle à son chargé d'affaires à Berlin, M. d'Ou-

bril, le vice-chancelier russe exprimait l'espoir que M. de Bismark

« saurait apprécier et approuver » les motifs qui avaient dicté un

pareil langage orficiel. « Nous avons cru de l'intérêt de la Prusse et

de l'Autriche de parali/ser l'action de l'Angleterre et de prévenir,

au moins momentanément, son intervention armée, qui était tout à

fait probable. C'est dans cette intention que nous avons adressé la

dépêche ci-jointe après l'avoir communiquée à lord Napier. » Le

vice -chancelier voulait paralyser encore autre chose par sa dé-

pêche ostensible du 10 février, qui contenait aussi le passage signi-

ficatif suivant : « Le démembrement du Danemark pourrait amener

la formation d'un grand état Scandinave, c'est-à-dire l'accomplis-

sement de l'union Scandinave; mais nos intérêts sont formellement

contraires à une telle combinaison, et je dois vous déclarer que

nous nous y opposerions de toutes nos forces... » L'avis allait direc-

tement à la Suède, indirectement aussi à la France et à certaines

« solutions » qui commençaient alors à avoir de la vogue dans di-

verses régions de Paris.

C'est par un tel enchaînement de circonstances fatales que le

Danemark se trouva sans défenseurs en ce mois de février 186/i, et

la plus grande de toutes ces fatalités, ce fut sans contredit le pro-

fond désaccord des deux puissances libérales de l'Occident. On se

trompe généralement, il est vrai, lorsqu'on croit qu'à ce moment
encore la France et l'Angleterre n'auraient eu qu'à faire cesser leur

dissentiment pour faire cesser aussi, et d'un coup, l'agression alle-

mande. A ce moment, la situation était déjà trop compliquée pour

se dénouer à si bon marché; ce qui aurait pleinement suffi en sep-

tembre 1863 fut resté sans effet dans l'hiver de 186^, et pour

arracher à la Germanie la proie tant convoitée il aurait fallu main-

tenant quelque chose de plus qu'une note identique des deux cabi-

nets de Paris et de Londres, quelque chose de plus même qu'une

simple « démonstration maritime » que devait bientôt proposer

lord John Russell. Il n'est pas douteux toutefois qu'une action éner-

gique de la France et de l'Angleterre, fortement unies dans un sen-

timent de solidarité et de confiance mutuelles, aurait fini par

triompher des desseins de M. de Bismark et donner satisfaction au
droit outragé. Et à cet égard la conduite tenue alors parle gouver-
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nement français a été depuis l'olDJet de récriminations bien nom-
breuses. Des deux côtés du détroit, on n'a cessé de reprociier à ce

gouvernement d'avoir cédé dans ces graves occurrences à un mou-
vement d'immeur et de rancune peu digne d'une grande politique.

La France, a-t-on prétendu, aurait dû faire plus de cas des pro-

positions du cabinet de Saint-James: elle aurait dû saisir avec em-
pressement l'occasion d'une guerre juste dans ses motifs, exempte
de tout péril, et qui eût rafllermi pour longtemps l'alliance avec

l'Angleterre, si malheureusement compromise. Quelque autorité

qu'on doive reconnaître aux voix qui ont porté ce jugeipent, et si

généreux que pussent être les motifs de ces regrets souvent expri-

més, il nous semble cependant qu'un examen attentif arriverait

aisément à des conclusions de tout point différentes. Un esprit im-

partial, et qui voudrait se rendre un compte exact de la situation de

l'Europe en 186/i, ne saurait partager les opinions généralement ac-

créditées en cette matière, et, loin de se plaindre de l'abstention du
cabinet des Tuileries dans le litige sur l'Eider, il s'aviserait peut-

être de regretter que cette abstention n'ait pas été plus complète

encore et surtout plus franchement dessinée.

Il faut bien le dire tout d'abord : dans cette question danoise,

si grave et si douloureuse qu'elle fût, il n'y avait pour le gou-

vernement français aucune de ces obligations morales, aucune

non plus de ces considérations de sûreté ou d'influence qui com-
mandent impérieusement à un grand pays le recours aux armes.

La France n'avait pas, comme l'Angleterre, contracté à l'égard du

Danemark ces engagemens d'honneur qui défendaient d'assister,

les bras croisés, à la ruine d'un client malheureux; elle n'avait pas

pris sous sa tutelle la monarchie Scandinave, dirigé ses conseils,

imposé des démarches et des concessions sous peine d'abandon :

elle avait, dès l'origine, gardé une sage réserve dans le différend,

se bornant à rappeler de temps en temps le droit incontestable

plutôt en témoin impartial qu'en champion décidé à mettre son

épée dans la balance. Sans doute le cabinet des Tuileries avait

apposé jadis sa signature à ce traité de Londres qui proclamait

l'intégrité des états de Frédéric Vil; mais cet acte international, le

gouvernement français l'avait signé au même titre que plusieurs

autres puissances européennes, au même titre que la Russie par

exemple, qui assurément était loin maintenant de vouloir le défendre

à tout prix, au même titre que l'Autriche et la Prusse, qui le déchi-

raient ouvertement à la pointe de leurs baïonnettes. La France avait

laissé protester plus d'une stipulation européenne au bas de laquelle

se trouvait son nom, elle avait, entre autres, toléré la confiscation

de la république de Gracovie, souffert pendant quarante ans la vio-
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lation constante du premier article du grand pacte de 1815, sans
que son gouvernement eût jamais cru devoir pour cela déclarer la

guerre, sans que le pays le lui eût jamais sérieusement demandé.
Et de même il serait malaisé de prétendre que l'agrandissement de
l'Allemagne par le Slesvig constituait un déplacement de forces,

un changement d'équilibre général de nature à inquiéter l'empire

français, à l'afiecter dans sa sécurité et à lui imposer des résolu-

tions extrêmes. Au fond, de toutes les grandes puissances non ger-

maniques il n'y avait que la Russie de vraiment intéressée à la

conservation de Kiel dans les mains d'un état faible et ne visant à

aucun rôle dans l'avenir; quant à la France, jusqu'à quel point

devait-elle prendre ombrage de la création possible d'une marine
allemande qui, ajoutée à d'autres marines secondaires, pourrait un
jour servir de contre-poids utile à la prépondérance britannique

sur les mers? Il y aurait là dans tous les cas une question à débattre.

Pour le dire d'un mot, et en employant les termes mêmes qui, ap-
pliqués par le discours impérial du 5 novembre 1863 à la Pologne,

avaient rencontré un assentiment presque universel, « ni son hon-

neur, ni ses iutércts n'obligeaient la France à prendre les armes
dans la cause du Danemark, » et ce n'est point à coup sûr une des

moindres bizarreries de notre temps et de ce pays que l'opinion

libérale, qui s'y est si vite consolée et même réjouie de l'abandon de

la Pologne, ait toujours gardé quelque rancune au gouvernement de

son abstention dans les a'Taires des duchés, abstention qui lui était

cependant commandée par la plus saine et la plus prévoyante des

politiques.

Ah! certes, et sans vouloir examiner si l'honneur et les intérêts

de la France étaient complètement dégagés dans la question polo-

naise, il sera au moins permis de rappeler qu'il s'agissait là d'un
très vaste problème de politique et de civilisation, et que c'est tout

un nouvel ordre de choses qu'embrassait l'hypothèse de cette

alliance au stro-française dont le prince de Metternich était allé

porter la pensée à Vienne en mars 18(5.3. L'alliance ainsi comprise
impliquait le rétablissement sur les confins de l'Europe occidentale

d'un état antique, libéral et chrétien, « dont le partage avait été le

prélude, en partie la cause et jusqu'à un certain point l'excuse des

bouleversemens ultérieurs du continent (1). » On brisait de la sorte

à jamais la ligue absolutiste du Nord, cimentée depuis \m siècle

par le sang de la nation démembrée. On relevait en même temps
dans le monde germanique, comme dans le monde slave, ces inté-

(1) Expression de M. de Talleyrand dans sa note célèbre au congrès de Vienne du
19 décembre 1815. La phrase est d'autant plus significative qu'elle vient de l'homme
qui fut précisément alors le plénipotentiaire du roi Louis XVIII.
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rôts catholiques qui, quoi qu'on ait dit, seront toujours des intérêts

français. On préservait les peuples déshérités du Danube et du
Balkau de la propagande délétère du panslavisme tsarien, et la

solution de la terrible question d'Orient était préparée dès lors par
les voies et au profit de la civilisation véritable. On abaissait la mo-
narchie rapace de Frédéric le Grand, et on éloignait de la France les

très réels périls d'une future unité allemande que seule la Prusse est

en état de constituer. On rachetait pour l'Italie la perle de l'Adria-

tique au moyen de compensations alors devenues possibles, et on

procédait dans les deux hémisphères à la régénération de la grande

race latine.— Voilà ce qu'impliquait une entreprise commune de la

France et de l'Autriche en faveur de la Pologne, et l'esprit demeure
confondu devant les perspectives radieuses qu'une pareille alliance

ouvrait à l'humanité. Les dieux jaloux et les Anglais, plus jaloux

encore que les divinités de l'Olympe païen, ont empêché une telle

combinaison d'aboutir. 11 se peut qu'elle fût mal engagée, ou bien

prématurée, ou bien encore tout à fait impraticable ; mais elle fut

dans tous les cas d'une grandeur singulière, et mérita d'être tentée,

d'être désirée avec ardeur, avec dévouement et dévotion,

—

deroutly

lo be uish'd, comme dit le poète immortel.

De tels et si hauts intérêts, on l'avouera, n'étaient point en jeu

dans la question du Danemark : ni les destinées de l'Europe ni les

grands problèmes de la civilisation ne se trouvaient liés au sort

des duchés. Il y avait là sans doute une agression inique et violente,

^oppression d'un faible par les forts, un acte de brigandage inter-

national accompli en plein xix* siècle, et certes il était permis de

souhaiter que la France prît une part active à Tempôchement d'un

tel méfait, — à une condition toutefois : c'est que cette participa-

tion n'amenât point pour la France elle-même des inconvéniens très

graves ou de véritables périls. On ne le supposait guère, il est vrai,

et l'opinion libérale dans ce pays penchait assez généralement à

voir dans une intervention française en faveur du Danemark une

entreprise aussi facile que dépourvue de tout danger. Là étaient

cependant l'illusion et l'erreur,— erreur profonde, et qu'il importe

de bien préciser.

Parmi les divers raisonnemens plus ou moins spécieux que con-

tenait la note au prince de La Tour-d'Auvergne (1), dans laquelle

le cabinet des Tuileries expliquait son refus de s'engager avec

l'Angleterre dans la question des duchés, on trouve un argument

dont la parfaite justesse ne saurait être contestée par aucun esprit

(1; Celle que loi'd Russell a résumée dans sa dépèche au comte Cowley du 30 jau-

yii^r 18GÎ. Voyez la Revue du 15 juillet.
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sérieux, a Ce serait une chose comparativement facile pour l'An-

gleterre (ainsi s'exprimait M. Drouyn de Lhuys) de faire à cette

occasion une guerre qui de sa part se limiterait toujours à des opé-

rations maritimes, au blocus et à la capture des navires. Le Sles-

vig et l'Angleterre sont bien loin l'un de l'autre; mais le sol de

l'Allemagne touche au sol de la France, et une guerre entre la

France el VAllemagne serait la plus calamiteuse et la plus hasar-

dée que Vempire pût engager. » Cette considération irréfutable, le

ministre des affaires étrangères de France devait la reproduire plus

d'une fois dans le cours de la négociation, et encore le 10 juin

1864 dans une très curieuse dépêche au prince de La Tour-d'Au-

vergne, (c Une démonstration maritime, y lit-on, qui nous amène-
rait à tirer le canon entraînerait pour nous la guerre sur terre

comme sur mer. Nous ne serions pas libres, ainsi que l'Angleterre,

de limiter nos opérations selon notre seule volonté. Malgré nos ef-

forts pour localiser les hostilités, nous réussirions difficilement à

les empêcher d'éclater sur nos frontières. En admettant même que
l'on ne dût pas s'attendre à une agression armée de l'Allemagne

contre nous, il se produirait inévitablement, dans une question où

l'amour-propre national est engagé à un tel degré, des manifesta-

tions que leur caractère ne nous permettrait peut-être pas d'endu-

rer. » Ce n'est pas toutefois qu'une telle guerre, nécessairement

agrandie, eût complètement répugné au cabinet des Tuileries : bien

au contraire, elle le tentait, mais il pensait avec raison qu'il ne

saurait s'y engager sans avoir obtenu l'assurance formelle d'un

concours loyal et jusqu'au bout complet, — throughout^ comme on

dit de l'autre côté de la Manche, — de la part d'un allié aussi ca-

pricieux que méfiant; il pensait en outre qu'à l'importance de l'en-

treprise devait naturellement répondre l'importance du résultat.

« Une pareille entreprise, disait M. Drouyn de Lhuys dans la dé-

pêche déjà citée, exigerait de nous le déploiement de toutes nos

ressources et nous imposerait des efforts immenses. Devant une
éventualité de cette nature, l'Angleterre serait-elle disposée à nous

prêter un appui illimité? Le gouvernement de l'empereur, en de-

mandant aux grands corps de l'état leur concours, aurait à leur ex-

pliquer pour quels avantages le sang de la France va couler : le

cabinet anglais nous mettrait-il à même de répondre à cette ques-

tion, la première assurément qui nous serait faite?... » La pensée

de ces pièces officielles était claire et précise malgré le style di-

plomatique, et le gouvernement français la développa du reste

à plusieurs reprises et avec une sincérité parfaite dans divers

pourparlers confidentiels avec les différons hommes d'état de la

Grande-Bretagne. Vers la fin de janvier 1864 notamment, le sou-
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verain de la France était très circonvenu par les principaux person-

nages qui, do l'autre côté du détroit, avaient leur voix dans les af-

faires publiques, whigs aussi bien que tories, — car ces derniers

se croyaient alors sur le point de succéder au cabinet Palmers-

ton-Russell, fortement ébranlé, et avaient un grand intérêt à son-

der avant tout le terrain à Paris. Lord Malmesbury, MJM. Fitzgerald

et Disraeli y firent tour à tour une courte descente : on affîrma

même dans le temps que M. Disraeli jugea opportun d'introduire la

haute politique jusque dans un bal masqué de la cour, et que c'est

en costume de domino qu'il entretint un auguste personnage des

espérances et des vues du parti conservateur en passe de rentrer

au pouvoir. A ces adversaires comme aux amis de l'administration

Palmerston, on tint à Paris invariablement le même et clair lan-

gage : c'est que la participation active de la France au difTérend

dano-allemand entraînerait de toute nécessité une grande guerre,

qu'à la grande guerre devrait par conséquent répondre un grand

but, un résultat proportionné aux sacrifices, — et on laissait à l'An-

gleterre la liberté d'opter dans ce cas entre une restauration plus

ou moins complète de la Pologne, ou l'affranchissement de la Vé-

iiétie, ou la promesse du Rhin... Certes on pourrait trouver que

c'était là donner trop de choses à choisir, faire preuve aussi d'un

éclectisme quelque peu pyrrhonien; la mention du Rhin surtout fut

un excès de franchise que les ministres britanniques ne manquè-

rent pas de dénoncer discrètement, doucement, et du haut de la

tribune. Toutefois cette alternative même du Rhin était trop clai-

rement indiquée par la situation et la nature même des choses pour

qu'elle ait pu être passée sous silence sans éveiller des soupçons

encore plus forts. 11 y avait de la loyauté et de la prévoyance à

poser le problème sous toutes ses faces et d'une manière aussi ex-

plicite que possible; — seulement il y avait aussi quelque naïveté

à croire (si tant est qu'on le croyait!) que l'Angleterre pût jamais

consentir à une entreprise décisive quelconque contre fAUemagne.

Les relations naturelles, les rapports nécessaires, comme dirait

Montesquieu, entre la Grande-Bretagne et les principaux états sont

aussi simples que constans. Avant toute chose, fAngleterre redoute,

jalouse et surveille la France; elle s'inquiète aussi par momens des

progrès de la Russie dans l'Orient, sans que cette disposition lui

suggère toutefois jamais le désir de voir finfluence du tsar diminuer

en Europe; quant à l'Allemagne, les hommes d'état britanniques y
voient la barrière précieuse, p^'ovidentielle, qui empêche un con-

tact immédiat entre la France et la Russie: ils y voient de plus leur

grand point d'appui pour toute action sur le continent, le grenier

d'abondance, Vofficina gentium où l'Angleterre a de tout temps
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trouvé des mercenaires à enrôler, des armées à solder et de vastes

coalitions à former au moment du péril. Ajoutez encore les affinités

de race et de religion entre la nation anglo-saxonne et les peuples

de la Germanie, puis cette autre circonstance, qui n'est point certes

à dédaigner, que c'est en Allemagne que prend son origine et se re-

nouvelle sans cesse la maison régnante du royaume-uni. Aujourd'hui

même on parle allemand dans l'intimité du château de Windsor, et

ce n'est un secret pour personne non plus qu'en février iSQli sa

gracieuse majesté la reine Victoria se soit dite plutôt prête à l'ab-

dication qu'à une rupture avec la Prusse. Les Allemands savaient

tout cela très bien, et dans cette certitude ils puisaient leur audace.

Ils se rappelaient l'indulgence extrême, la patience vraiment angé-
lique dont fit preuve à leur égard lord Palmerston dans cette ques-

tion des duchés en 1848 même, à l'époque où la France boulever-

sée dans son intérieur n'inspirait guère d'inquiétude au dehors : ils

comptaient, en l'année 186i, sur l'humeur d'autant plus conciliante

du dvi's romamts que maintenant, lorsque celui-ci jetait ses re-

gards au-delà du canal, il voyait un Napoléon à la tête de la nation

welche, toujours redoutée et devenue plus belliqueuse que jamais.

(( J'apprends, écrivait le 2 janvier 1864 sir A. Malet de Francfort au
principal secrétaire d'état, j'apprends qu'un des membres les plus

importans de la diète, et qui exerce une influence prépondérante
sur la question (M. de Pfordten évidemment), ne cesse de pré-
tendre qu'il n'y avait aucune complication sérieuse à craindre, et

qu'une opposition efficace de la part de l'Angleterre aux aspirations

et aux vœux de la Germanie n'était point une chose admissible... »

L'ambassadeur de Prusse à Londres, le comte Bernstorff, s'expri-

mait de même en face de lord Piussell, et en effet une guerre en-
tre l'Angleterre et l'Allemagne, une guerre sérieuse, véritable, et

de concert avec un Napoléon, c'est là une extravagance que ne
saurait rêver le plus échevelé même des enfans d'Albion, le membre
le plus folâtre de Y excentric-club

.

Sans doute, à la première nouvelle du passage de FEider, le sen-
timent intime de l'Angleterre reçut une forte commotion. On fut

irrité au plus haut point de l'insolence et de la perfidie prussiennes;
dans les cercles du West-End, on parla avec indignation de M. de
Bismark, avec dégoût du prétendant Frédéric, le « i)/.çgusten-

bourg, » ainsi qu'on se plaisait à l'appeler alors. Dans la cham-
bre des lords surtout, où ne domine pas encore absolument l'es-

prit de l'école de Manchester, dans cette aristocratique assemblée
<iui n'a pas tout à fait oublié l'ancienne fierté des Chatham et des
Canning, la douleur fut vive et éloquente. A ce momeat, comme
plus tard, à chaque nouveau pas que faisait l'Allemagne dans
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le chemin de la violence , le cabinet de Saint-James se redres-

sait, donnait des ordres à la flotte du canal, et proposait à la

France une démonstration maritime, une simple démonstration,

« une mesure d'intimidation, » ainsi qu'il avait toujours soin de le

bien établir. Si cependant M. de Bismark ne se laissait point inti-

mider, ce qui était plus que probable? Si, ce qui était non moins

probable, à l'apparition du drapeau français devant Kiel, l'Alle-

magne s'avisait de répondre par quelque provocation sur le Rhin,

par des actes plus ou moins directs et hostiles, mais toujours très

blessans pour l'amour -propre et la dignité d'un grand pays?...

Dans une telle éventualité, la conduite du cabinet de Saint-James

était toute tracée et pouvait se prédire d'avance avec une préci-

sion presque mathématique. En pareille occasion, le foreign office

aurait su arranger tant bien que mal les affaires des duchés, dont

bientôt on n'aurait même plus entendu parler, et l'Angleterre se

fût retirée du jeu. La France alors serait demeurée seule engagée

dans une guerre continentale formidable, où elle aurait eu contre

elle les états du Biind, l'Autriche, la Prusse et la Russie, et ce n'est

point certes la chevaleresque Albion qui aurait tout sacrifié pour

faire sortir son allié avec honneur et profit d'une si terrible épreuve.

« L'Angleterre est, en fait de politique extérieure, un pays à la fois

égoïste et téméraire : il peut s'engager dans des mesures par les-

quelles il ne serait pas du tout compromis lui-même, mais qui nous

compromettraient fort, nous, sur le continent.» Ainsi s'exprimait

déjà en 18/iO M. Guizot dans une curieuse lettre datée de Lon-

dres (1); voilà ce qu'entrevoyait aussi très bien le gouvernement

impérial dans cette crise de 1864, et voilà ce dont ne tiennent

guère compte ceux qui s'obstinent à lui reprocher son inaction en

cette triste occurrence. — En supposant même l'impossible, en ad-

mettant qu'aucune de ces prévisions ne se fût réalisée, qu'aucun

incident ne fût venu jeter une étincelle du côté du Rhin, que les

Welches eussent conservé une sagesse miraculeuse, que l'Allema-

gne, elle aussi, eût fait preuve d'une réserve et d'une délicatesse

surnaturelles, que M. de Bismark eût lâché pied à la première som-

mation ,
— que tout en un mot se fût passé selon le programme

bénin du bénin lord John, — s'imagine-t-on bien la situation que

se serait créée la France dans l'avenir par cette sublime équipée?

Elle aurait amassé contre elle des trésors de haine dans les cœurs

robustes et implacables de toute la race germanique; c'est à la

France et à elle seule, « à l'ennemi héréditaire, » que les braves

Allemands auraient fait remonter la responsabilité de leur échec et

(i) Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. I*"", p. 16.
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de leur mécompte, et une occasion prochaine ne les aurait plus

trouvés certes ni aussi hésitans ni aussi désunis qu'à l'époque de

la guerre de Crimée ou de la guerre d'Italie : le « grand tout » dont

parlait en 1859 M. de Beust dans sa dépêche platonique au prince

Gortchakov serait alors devenu une vérité...

En thèse générale donc, — et abstraction faite de certains procé-

dés, de certaines arrière-pensées, — le gouvernement français est

parfaitement justifiable de s'être refusé aux sollicitations de lord

Russell pour « des mesures d'intimidation. » Il y avait à ce refus une
cause des plus rationnelles, une nécessité absolue, et, si nous ne

craignions pas qu'on se méprît sur le sens de nos paroles, nou-s

dirions même qu'il y avait à cela aussi une haute moralité his-

torique. « L'attitude que l'Angleterre prend relativement à vous

est tristement curieuse, » disait dans l'été de 1864 M. Drouyn de

Lhuys à l'ambassadeur danois près la cour de France (1). Hélas!

c'est l'attitude que depuis la mort de Canning a prise trop souvent

cette riche et puissante Angleterre dans les grandes questions dont

s'est émue l'Europe. Pour avoir témoigné d'abord plus de sympa-
thie au régime du 2 décembre qu'au régime de 1830, la libérale

Grande-Bretagne n'en poursuivit pas moins toujours une politique

d'égoïsme et de rancune. Ce n'est qu'à son corps défendant qu'elle

est entrée dans l'expédition de Crimée, où ses intérêts étaient cepen.-

dant bien plus engagés que ceux de la France, et c'est bien sa faute

si cette guerre, qui aurait pu devenir vraiment sainte, a été stérile

pour la liberté et la civilisation. Elle n'aurait pas demandé mieux,

il est vrai, que de détruire encore la marine russe dans la Baltique

après l'avoir anéantie dans la Mer-Noire; mais elle se refusa pé-

remptoirement à toute action aussitôt que le cabinet des Tuileries

voulut poser le débat sur le terrain de la justice, sur « la terre

des tombeaux et des croix , » comme appelle sa patrie le grand
poète anonyme Plus tristement curieuse encore fut l'attitude

du gouvernement britannique dans cette cause italienne que les

voyages de lord Minto n'ont pas certes peu contribué à agiter, les

écrits de M. Gladstone à enflammer, mais qui ne valut plus « ni un
homme ni un shilling anglais » aux yeux du ministère Derby alors

que vint le moment décisif et que sonna l'heure de l'affranchisse-

ment. On dut s'estimer heureux alors que le ministère libéral qui

remplaça celui de lord Derby déclara vouloir garder dans cette

question une neutralité absolue, qui ne fut pas cependant de bon
aloi, et qui entra même pour beaucoup (les initiés le savent bien)

(1) Dépêche du comte Moltke-Hvitfcldt à M. Bluhnie, du 14 juillet 1864 (papiers

d'état communiqués au rigsraad).
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dans les considérations qui firent brusquer la paix de Yillafranca.

Après la paix, et quand on n'eut plus ni un homme ni un shilling

à risquer, lord John Riissell voulut bien prendre la nation aiïran-

chie sous sa verbeuse tutelle : il poussa de toutes ses forces à l'u-

nité italienne, qu'il savait être importune au cabinet des Tuileries,

il reconnut hautement les annexions dans sa célèbre dépèche à

M. Hudson; mais dans cette même dépêche il déclara renoncer gé-

néreusement pour la péninsule à la délivrance de la Yénétie ! . . . Sans

nous arrêter à cette tragédie de Syrie, où la pieuse et philanthro-

pique Angleterre prit fait et cause pour ceux qui versaient à flots

le sang chrétien, sans parler de l'aventure du Mexique (il se peut

en effet que la créance Jecker fût par trop véreuse), ne suflit-il pas

de rappeler en dernier lieu les négociations au sujet de la Pologne?

« C'est selon moi, disait à ce sujet lord John Russell avec candeur

et avec un trait détourné contre la France (1), c'est selon moi une
des choses les plus cruelles du monde que d'encourager un peuple

à prendre les armes dans l'espoir qu'on lui viendra en aide, quand
on n'a pas l'intention de le faire. » Gomme si le gouvernement bri-

tannique n'avait pas été le premier à encourager les malheureux
combattans des bords de la Vistule par cette mémorable camj)agne

diplomatique qu'il inaugurait avec tant de bruit, dans laquelle il

entraînait le cabinet des Tuileries, d'abord très récalcitrant, et qu'il

devait clore en se déclarant satisfait du régime de Mouraviev et en

rétablissant « heureusement » et contre la France la parfaite har-

monie entre les trois démembreurs de la Pologne!... Qu'après tout

cela, après tant d'expériences amères et de déceptions cruelles, et

rien que pour tirer l'Angleterre d'embarras, la France eût bénévo-

lement consenti à exaspérer contre elle TAllemagne comme elle avait

déjà exaspéré la Russie, à faire une « démonstration maritime »

qui pouvait aisément, qui devait même infailliblement faire éclater

une guerre continentale des plus dangereuses, c'eût été là non-seu-

lement de la part du cabinet des Tuileries la plus colossale des du-

peries, mais une véritable prime d'encouragement donnée à l'é-

goïsme brutal, heureux, qui aurait fini par se trouver sublime! Les

nations, aussi bien que les individus, ne doivent jamais être sous-

ti'aites à la sainte loi de la responsabilité morale, et il y avait jus-

tice à le rappeler enfin à la Grande-Bretagne, dans cette question

danoise du moins, que le foreign office dL\Siii soulevée lui-même par
sa déplorable dépèche de Gotha. Il y avait justice à renvoyer cette

fois la puissante Albion à ses propres ressources, plus que suffi-

santes du reste pour le cas dont il s'agissait, à lui laisser le choix

(1) Séance de la chambre des lords du i février ÏWt.
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absolu entre la gloire d'une protection elTicace et le déshonneur

d'un abandon.

On connaît le choix auquel s'arrêta l'Angleterre et on n'insistera

plus ici que sur les deux principaux argumens qu'elle a fait valoir

depuis pour se disculper, et que lord Russell notamment a exposés

tout au long pendant la fameuse discussion du voie of censure.

u Nous n'avons pas fait la guerre pour le Danemark, disait-il en se

résumant, d'abord parce que la France nous a refusé son concours,

ensuite parce que nous n'avons jamais donné au gouvernement de

Copenhague l'assurance formelle de l'assister... » Il est vraiment

pénible de voir une grande nation et un homme d'état qui a bien

mérité de la cause libérale dans son pays s'abaisser à une jiareille

plaidoirie. Qu'est-ce qui empêchait la Grande-Bretagne de faire à

elle seule sa démonstration maritime? L'abstention de la France

ne lui rendait-elle même pas sous quelques rapports l'action plus

facile, moins hérissée de certains dangers qu'on semblait tant re-

douter de l'autre côté du détroit? Déclarer des blocus, capturer des

navires, bombarder même Stettin, Dantzig ou Hambourg, la flotte

du canal pouvait le faire tout à l'aise sans le concours de la France;

la Suède était là, toute prête pour offrir même au besoin une

base d'opération à un débarquement de troupes, et il est impos-

sible d'admettre que dans ce cas M. de Bismark n'eût fini par en-

tendre raison. Quant aux promesses faites au Danemark, il n'y a

que l'esprit judaïque qui pût arguer du défaut d'un engagement

par écrit à l'absence de toute obligation morale. Les ministres bri-

tanniques avaient pendant seize ans intercédé, parlé, traité pour

la monarchie Scandinave: ils avaient dirigé tous ses pas, imposé à

son gouvernement toutes les concessions, ils s'étaient même en der-

nier lieu portés garans du changement de la loi fondamentale de

ce pays! <i Quoi qu'il puisse arriver, disait au mois de janvier 186/i

sir A. Paget à l'évêque Monrad, le gouvernement de Copenhague
aura toujours la consolation d'avoir agi d'après le conseil de ses

meilleurs amis... » Et il est triste de penser que ce devait être là

aussi la seule consolation laissée au Danemark par ses meilleurs

amis! « Si le gouvernement du roi Christian repoussait notre con-

seil, disait un autre jour l'envoyé officiel britannique lord Wode-
house à M. Hall, l'Angleterre devrait laisser le Danemark s'enga-

ger dans la lutte avec l'Allemagne sous sa propre responsabilité. »

Si la langue humaine a encore une logique et le cœur humain une
bonne foi, cela ne signifiait-il pas que, si le conseil était suivi (et

il le fut!), l'Angleterre prendrait sa part de responsabilité dans la

lutte? Et que dire de la déclaration solennelle dn lord Palmerston

dvans Tété de 1863 et en plein parlement, qu'au moment du danger
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le Danemark ne serait pas seul à combattre? Il combattit cepen-

dant seul au Danevirk, seul à Duppel, seul aussi àFridericia! Les

brillans budgets de M. Gladstone ne doivent pas faire oublier la

grande faillite morale du peuple anglais en cette année 1S6A. Elle

pèsera certainement sur son honneur, sur son crédit politique, et

même sur ses destinées futures, car, quoi qu'on ait dit, ce n'est

point de pain seul que vivent les nations chrétiennes, celles sur-

tout auxquelles il a été tant donné.

II.

Ce qui, pour tout esprit réfléchi, constituait la profonde et déso-

lante gravité des événemens de 1864, ce n'était pas seulement l'o-

dieuse agression contre un peuple indépendant et inoffensif, c'était

aussi et surtout l'état d'anarchie morale dont l'Europe révélait à

cette occasion les déplorables symptômes. Dans l'ordre politique

comme dans l'ordre physique, dans le monde des états comme dans

celui des êtres, il y a eu de tout temps, il y aura toujours des forts et

des faibles, et par conséquent la fatale tendance au bellimi omnium
contra omncs. Ce qui empêche l'axiome de Hobbes de s'exercer dans

toute sa funeste liberté, ce ne sont pas tant tels traités ou arran-

gemens internationaux que la présence d'une autorité quelconque

qui en assure l'exécution, la formation en un mot d'un groupe puis-

sant et compacte de gouvernemens à la fois intéressés au maintien

de ces traités et résolus à donner au besoin force à la loi. A ce

point de vue, il est même indifférent qu'une telle autorité soit exer-

cée par une ligue absolutiste ou libérale, pourvu qu'elle existe et

qu'elle soit efficace, et c'est ainsi que, depuis 1815, la sainte-al-

liance comme l'entente anglo-française ont tour à tour contribué

à conserver l'équilibre général. Or en 185A il devenait évident que

l'Europe manquait cette fois de ce noyau de puissances capables

d'imprimer une volonté et un but déterminé aux événemens; il

n'y avait plus ni ligue libérale ni ligue absolutiste, il n'y avait que

des monades politiques emportées par le premier vent qui souHlait,

car « l'harmonie » renaissante entre les trois cours du Nord » était

elle-même plutôt une connivence pour laisser faire qu'une tenta-

tive pour diriger. C'était l'anarchie, et comme dans toute anar-

chie la direction des affaires n'appartenait plus ni à la vertu, ni à

la sagesse, ni même à la force véritable; elle appartenait à cette

chose éminemment révolutionnaire et précaire qui s'appelle l'au-

dace. Les destinées du monde, c'était la Prusse maintenant qui

semblait les tenir dans ses mains, — une monarchie qui depuis

bientôt un siècle n'avait plus joué de rôle indépendant, qui, dans
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les dernières assises de l'Europe, au congrès de Paris, avait même
eu de la peine à se faire une petite place dans le conseil des em-
pires, un état de second ordre au fond, et qu'on ne nomme « grande

puissance » que par politesse, à peu près comme on donne le titre

de seigneurie à certains membres de la chambre des communes.
lords by courtesy. Gomme dans toute anarchie aussi, les grandeurs

véritables, les positions acquises, les influences légitimes, s'effa-

çaient subitement devant l'audace révolutionnaire, reniant leurs

principes, renonçant à leurs traditions, agissant même contre leur

propre intérêt. L'Autriche faisait une guerre de nationalité et con-

quérait deux provinces pour le compte des Hohenzollern ; la Russie

s'employait complaisamment pour procurer à l'Allemagne le prin-

cipal port de la Baltique, et l'Angleterre laissait tranquillement

passer à la portée de son canon, devant Helgoland, une flottille

partie de Trieste pour aider à la prise de l'île d'Alsen! Enfin il n'est

pas jusqu'à la France qui n'eût, et de propos délibéré, gâté une po-

sition excellente et inattaquable par ce besoin d'agiter et d'agio-

ter qui devient une dangereuse tentation même pour les esprits su-

périeurs à certaines époques tristement marquées par le désordre

moral.

Rien de plus facile, de plus honorable que l'attitude que pouvait

prendre la France dans ce drame traversé de tant d'audaces et de

défaillances. Tout en pratiquant l'abstention la plus absolue, elle

n'avait qu'à maintenir théoriquement le droit, à le professer hau-

tement et sans ambages. Elle devait cette déclaration à la justice,

à la vérité, à la signature qu'elle avait jadis apposée au traité de

Londres, enfin au souvenir de la fidélité constante dont le Dane-
mark avait donné les preuves au premier empire, et que le captif

de Sainte-Hélène rappelait encore avec reconnaissance quelques

jours avant sa mort. En agissant ainsi, la France serait restée à

l'abri de toute critique, et elle n'aurait fait qu'ajouter à la con-

fusion de l'Angleterre... Professer la justice sans se charger de

l'exécuter immédiatement envers et contre tous, nommer un chat

un chat et M. de Bismark un violateur de la foi publique sans le

terrasser à l'instant, renoncer à jouer en toute chose le rôle de

la divine Providence, s'en remettre môme humblement à elle du
soin de venger les injures et les crimes, mais reconnaître franche-

ment, fermement, qu'il y avait là en effet des injures et des crimes,

— notre époque décidément n'a ni la simplicité ni la modestie

voulues pour une résolution pareille ! On s'y arrêta aussi peu dans

les affaires danoises que dans les affaires polonaises, et on aima
même mieux cette fois laisser mettre en question Je droit que son

propre prestige. On eut donc subitement des doutes sur le di'oit de
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la malheureuse nation, on se demanda si le Danemark ne pouvait

pas avoir des torts, on fut le premier parmi les signataires du traité

de Londres à dénoncer comme « une œuvre impuissante » le grand
pacte de l'Europe avec la monarchie de Frédéiic YII ! L'œuvre de
1852 ainsi solennellement condamnée, on ne s'en tint même pas au
seul projet juste et sensé que la diplomatie française eût recom-
mandé à cette époque, en 1852 (la cession absolue du Holstein à

l'Allemagne et la réunion également absolue du Slesvig aux pro-

vinces extra-fédérales). On voulut en appeler au suffrage universel,

on proposa de consulter « les vœux des populations » dans les deux

duchés. Et comme il était impossible de se dissimuler qu'une pa-

reille consultation, dans une pareille crise, achèverait d'emporter

le malade, qu'il ne resterait rien de viable après une telle opéra-

tion électorale, on invitait généreusement la Suède à recueillir les

épaves de la nation « amie » et appartenant à la même race! Dans

certaines régions officielles et dans certains organes officieux, on

faisait bon marché de la royauté de Christian IX, et on parlait avec

emphase d'im futur grand état Scandinave : c'était, prétendait-on, le

moyen de tout concilier, de contenter aussi bien les Allemands que

les Danois, de satisfaire à toutes les « aspirations de l'avenir... »

C'était simplement laisser sa proie à M. de Bismark pour courir

après une ombre, l'ombre respectable de Calmar. La combinaison

fût-elle de tout point réalisable et désirable, le moment, on l'a-

vouera, était mal choisi pour venir conseiller au peuple assailli

cette autre manière de self-ùnmolalion, pour parler le langage de

sir A. Bachanan. Et puis n'était-il pas évident qu'un pareil arran-

gement ne pouvait avoir lieu qu'après une grande guerre euro-

péenne, et le prince Gortchakov ne déclarait-il pas bien haut que

la Russie s'opposerait de toutes ses forces à la moindre tentative

d'une union Scandinave?...

Ce qui est certain, c'est qu'à Paris on croyait en effet à la guerre,

à la grande guerre; c'est qu'on y demeura longtemps sous l'impres-

sion que John Bull finirait par s'émouvoir aux provocations de l'Alle-

magne, par se mettre en colère et en mer, qu'il « nagerait. » Or

pour cette éventualité on voulait « se réserver toute liberté d'ac-

tion. >) On s'étiuFiait donc à ne s'engager à rien et à ne décourager

personne, à sourire à toutes les hypothèses et à multiplier les cordes

à son arc. On traitait avec les tories tout en s'avouant qu'une ad-

ministration Derby vaudrait autant ou encore moins qu'une ad-

ministration Palmerston-Russell. On parlait union Scandinave à

Stockholm, on .<f02'/7/?<'/// quelques aincidens» dans les principautés

danubiennes, on savait qu'on pourrait toujours en faire naître en

Italie; mais on gardait surtout en vue deux choses : l'agitation des
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états secondaires allemands, qui recommençait, et l'insurrection

polonaise, qui continuait de donner des signes de vie,— faibles ro-

seaux pourtant, que le souflle de M. de Bismark devait complète-

ment briser et déraciner encore avant le printemps. L'importance

qu'on attachait alors à Paris aux menées et aux velléités de la Ba-

vière, de la Saxe ou du Wurtemberg, a vraiment de quoi étonner. Il

est permis à la diplomatie française de badiner autour de la « troi-

sième Allemagne » dans ses heures de loisir, et il y eut même un

moment, — lors de la Jounu''e des pi-inres à Francfort, dans l'été

de 1863 (1), — où on aurait dû en tenir plus de compte et ne pas

trop s'effaroucher d'un mouvement qui tendait à rendre incurable

l'antagonisme entre les Habsbourg et les Hohenzollern. Dans les

temps difficiles toutefois, comme le furent les trois ou quatre pre-

miers mois de l'année 186Zi, à un moment où l'on voyait se remuer

de grands corps comme l'Autriche, la Prusse et la Russie, n'était-ce

pas un vain amusement que de chercher dans les fractions mobiles

du fédéralisme germanique les élémens d'une force et d'une situation

nouvelles? La vertu qui, dans le commerce régulier et ordinaire de

la vie, consiste à ne pas dédaigner les petits postes ne touche-t-elle

pas à la puérilité, si elle s'obstine à s'exercer à une époque de

grande crise, où toute la fortune est en jeu et où l'on ne doit plus

opérer qu'avec des sommes fortes et rondes? — Quant à l'insurrec-

tion polonaise, comment ne voyait-on pas que son arrêt avait été

déjà prononcé depuis longtemps, qu'à la rigueur il fut même pro-

noncé dès le mois de mars 1863, lors de l'avortement de la mission

du prince Metternicli, et bien définitivement, dans tous les cas, au

mois de novembre de la même année, à la suite de la proposition

du congrès? Le jour où il devint manifeste que l'Autriche ne se

laisserait ni entraîner ni engager dans une action en faveur de la

Pologne, il n'y avait plus rien à faire de ce côté; il y avait de la

sagesse à se le dire à soi-même, de la charité à le dire aux autres,

à le dire hautement, péremptoirement, et à ne pas laisser se pro-

longer une situation qui, sur les bords de la Vistule et de la Wilia,

se traduisait ciiaque jour en massacres, en supplices, et dans l'ex-

termination systématique de toute une race!...

C'est ainsi qu'en voulant « se réserver toute liberté d'action » on

perdit toute liberté d'allures, et, placé entre la Prusse et le Dane-

mark, on rappelait quelque peu le don Juan de Mozart dans la

fameuse scène avec dona Anna et doua Elvire. On protestait devant

chacune de ces nobles dames de ses sentimens dévoués; on confiait

(1) Voyez la troisiènio partie do cette étude: M. de Bisniark et VaUiance du Xord
{Revue du !•"" janvier 18G5).

TQ^E Lvin. — 1865. 59
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à chacune tout bas que l'autre, la rivale, avait la tête quelque peu

mcntée {èpazzaï). En réalité, on n'était préoccupé que de la sémil-

lante petite Zerlina, de cette « troisième Allemagne» pudibonde,

mais évidemment flattée des attentions d'un si grand seigneur!

On la courtisait avec un air de protection, on lui chantait des duos
sotto voce, et on ne désespérait pas de pouvoir encore à un moment
donné, au moment de la danse, l'emmener à l'écart, à la barbe du

gros Mazetto, le Gros-Jean tudesque... Il serait malaisé de nier que

la politique française n'ait contracté à ce jeu une apparence bien

fâcheuse. Elle avait des félicitations pour les vaincus comme pour

les vainqueurs des bords de l'Eider; elle faisait des vœux pour l'inté-

grité du Danemark et des propositions qui ne pouvaient qu'amener

le démembrement de cette monarchie; elle se disait toujours prête

à seconder le cabinet anglais dans ses efforts pour la cessation des

hostilités, tout en déclarant qu'elle ne croyait pas à la paix, et

en faisant même assez voir qu'elle ne la désirait guère. Rendant

compte un jour (le i!x février) d'un entretien avec M. Drouyn de

Lhuys au sujet de l'armistice que proposait alors l'Angleterre, lord

Govvley rapporte au comte Russell les paroles du ministre français,

« que le concours du gouvernement impérial à toute mesure qui

tendrait à arrêter l'eirusion du sang était assuré d'avance; » mais

l'ambassadeur a soin d'ajouter : « La valeur d'une pareille décla-

ration dépend tellement de la foi dans son efficacité, que je crus

de mon devoir de demander à M. Drouyn de Lhuys, dans le cours

de la conversation, s'il croyait que notre proposition serait acceptée.

Son excellence répondit que dans l'état présent de l'excitation il

n'avait pas l'espoir de la voir réussir... » Le passage est signifi-

catif à coup sûr, mais que dire de cet autre passage encore qu'on

trouve dans une dépêche de l'ambassadeur danois près la cour de

Saint-James? a Le cabinet anglais, y lit-on en toutes lettres, n'est

pas tout à fait convaincu que la France n'a pas une entente secrète

avec la Prusse relativement à nos aîTaires (1)... » Ainsi lord John

Russell, qui s'obstina jusqu'au bout à croire au « concours cordial »

que lui prêtait la Russie, ne fut pas éloigné par momens, et encore

au milieu de juillet 186/i, de supp; ser une connivence entre le

cabinet des Tuileries et M. de Bismark!

Certes la supposition fut toute gratuite, elle fut seulement une

preuve curieuse, ajoutée à tant d'autres, de l'anarchie morale qui

régnait alors dans les conseils de l'Europe : on se croiiait parfois

transporté au beau siècle de Louis le More à voir les profondes noir-

(1) Dépêche de M. Torbcn-Bille à M. Bluhme du 15 juillet 1864 (papiers, d'état com-

muniqués au rigsraad.)
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ceurs dont on se faisait ainsi mutuellement les tristes hommages!

La vérité est que, pendant ces deux années 1863 et 186/i, la poli-

tique française n'a pas eu d'adversaire plus systématique, plus

vigilant et plus habile que le ministre du roi Guillaume l-^ Attentif

à étudier toutes les démarches du gouvernement français et à en

pénétrer les vues, il ne se lassait pas de les contrecarrer en toute

occasion, tantôt de les dénoncer à l'Europe en les défigurant, tantôt

de les discréditer bien plus encore en se donnant l'air de les par-

tager. Au moment où ses armées s'emparaient du Slesvig et s'avan-

çaient jusque dans le Jutland, M. de Bismark n'eut au fond d'autre

préoccupation que de faire pièce à la France dans toutes les com-
binaisons qu'elle semblait plutôt vouloir laisser se nouer d'elles-

mêmes que resserrer d'après un plan fermement arrêté, de la de-

vancer dans toutes les positions aperçues de loin, et, d'un regard

bien plus curieux que pénétrant, de déblayer en un mot le terrain

diplomatique de tous les <( accidens » avant l'arrivée de ce prin-

temps qu'on s'accordait alors à considérer comme l'époque qui

devait mettre une fin à l'attitude purement expectative du cabinet

des Tuileries.

Le souci principal et immédiat du ministre de Guillaume P'" fut,

on le conçoit, cette troisième Allemagne, qui, momentanément aba-

sourdie, mais non terrassée par l'impérieuse signification austro-

prussienne du \k janvier, commençait à se redresser et à compter

ses blessures. Un seul trait suffira pour peindre l'état des esprits à

cette époque : c'est que les troupes autrichiennes destinées pour le

Slesvig durent faire le détour par Creslau et Berlin, par les provinces

jadis ravies à Marie-Thérèse, pour ne pas traverser la Bavière et la

Saxe, dont on redoutait les manifestations populaires et hostiles!

Quelques mois auparavant, à la journée dc's jjrinres, à Francfort,

François-Joseph avait été salué avec des transports de dévouement

et d'enthousiasme par les rois, ducs, landgraves et burgraves du
Mein, du Bhin, du Lech et du Meckar; Bavarois, Saxons, Wurtem-
bergeois et Lichtensteinois crurent voir revenir les salurnia régna

et les jours de Barberousse, et M. de Bismark invoquait le secours

de l'Europe contre le saint-empire romain en train de renaître. Qui

aurait prédit alors que bientôt les Kaiserliks éviteraient des con-

trées qu'enchantait naguère encore le nom des Habsbourg? Ces

Kaiserliks allaient pourtant à la délivrance des « frères » alle-

mands sur l'Eider! C'est que la situation faite aux états secondaires

de la Germanie était vraiment intolérable. Ils avaient toujours été

les premiers et les plus ardens à pousser à la grande œuvre natio-

nale de la Baltique, ils s'étaient déclarés prêts à former une armée
slesvico-holsteinoise sur le territoire de Cobourg, ils avaient corn-
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battu en Goliath contre le liltle giant lord John Russell. Eli bien! au

moment décisif, on les écartait dédaigneusement du champ de la

politique comme du champ de la guerre; on ne leur permettait ni

de ceindre le front de leur Augustenbourg du diadème ducal, ni

de se couronner eux-mêmes des lauriers de Missunde! 11 est vrai

que, pour adoucir le trait et «rassurer les esprits, » les deux grandes

puissances allemandes avaient déclaré, immédiatement après le

grand coup du \h janvier, que, tout en prenant « en leurs propres

mains » la conduite des aflaires dans le Slesvig, elles entendaient

ne gêner en rien et respecter en tout les autorités et les troupes

fédérales dans le Holstein. La satisfaction ainsi accordée n'avait

pas précisément de quoi trop exalter l'âme, car c'était condamner

les soldats de la Bavière, de la Saxe et du Hanovre à demeurer

l'arme au pied de ce côté de l'Eider, tandis que de l'autre côté,

et à deux pas, les Autrichiens et les Prussiens « se couvraient de

gloire; » mais M. de Bismark s'appliquait en outre à rendre cette

position, déjà peu enviable, aussi humiliante que possible. C'est

ainsi que dès le 21 janvier 1864 l'armée prussienne commença de

traverser le Holstein sans même que notification courtoise en fût

faite aux commissaires du Bund, et à mesure que se développaient

les faits de guerre dans le Slesvig, les Prussiens occupaient tel

point « stratégique » dans le Holstein, pour «s'assurer » leurs com-

munications et narguer les soldats fédéraux. Le 9 février, le ma-
réchal Wrangel mettait le comble à ses empiétemens comme à ses

procédés en écrivant au commandant fédéral Ilake de lui livrer les

places les plus importantes du duché, et entre autres la ville de

Kiel. M. de Wrangel ne doutait pas qu'on ne mît cette fois à satis-

faire ses désirs « le même empressement [ivillfaclirigkeit) dont on

avait déjà souvent donné les preuves. » Le pauvre général Hake pro-

testa et en appela au Bund-, le Biind délibéra, M. de Beust proposa

d'augmenter l'elTectif fédéral dans le Holstein, et le 14 février le

maréchal Wrangel... occupa Kiel!

L'exaspération des états secondaires allait croissant. Dès le

20 janvier, une grande assemblée populaire à Munich conjurait le

roi xMaxiinilien P'' « de jeter l'épée de la Bavière dans la balance du

destin. » Une autre assemblée, à Augsbourg, ne voyait que dans

« l'intervention énergique [thaikrœ[tiges Eingreifen) des gouver-

nemens demeurés fidèles au Biuid le moyen de préserver l'Alle-

magne de l'esclavage et du déchirement. » — « Que fait la confé-

dération? s'écriait, dans son adresse au roi, une assemblée tenue

le 17 février à Nuremberg. Que font les états fidèles au Bund et

leurs princes? Depuis tant de mois, pas un acte! On reste immo-

bile, semblable au peureux {der Furchlsame) qui du vaisseau en
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flammes n'ose pas sauver sa vie par un saut courageux dans les

ondes écumantes de la mer, pour atteindre le rivage prochain!... )>

C'est vers Munich en effet qu'étaient maintenant tournés les re-

gards et les vœux du patriotisme tudesque. Des trois monarques de

la triade, celui de Wurtemberg était trop vieux et trop prudent

pour faire le saut dans les ondes écumantes; le roi Jean de Saxe,

Térudit profond qui, sous le nom de Philalelhcs, avait doté le monde
d'un commentaire archéologique sur Dante, '( étudiait » les droits

du duc d'Augustenbourg avec toute la conscience d'un « président

de la société des antiquaires » qu'il était (1). Seul, Maximilien de

Bavière, bien que savant lui aussi (il avait travaillé toute sa vie à

une réfutation complète du système de Hegel), semblait ambition-

ner un rôle actif. Aussi est-ce de Bavière que vint maintenant le si-

gnal d'une grande levée des boucliers. On devait battre M. de Bis-

mark sur le terrain légal aussi bien que sur le terrain des faits, en

brusquant le vote dans la « question de succession » et en mettant

sur pied une force armée respectable. Sur cette « question de suc-

cession, » M. de Pfordten, le plénipotentiaire de la Bavière près de

la diète, préparait depuis longtemps un rapport formidable, vrai

monument d'érudition en matière de droit féodal, œuvre immense,
œuvre gothique, mais qui, comme tout grand monument de l'âge

gothique, comme la cathédrale de Cologne et la Somme de saint

Thomas, semblait destinée à ne devoir jamais être achevée. Au
mois de février 186^, l'homme d'état légiste n'en était encore qu'cà

la moitié de son travail. N'importe, le temps pressait, et on réso-

lut de saisir le Bwid du premier demi-rapport de M. le baron de

Pfordlen. En même temps le gouvernement de Bavière invitait les

états secondaires à se réunir en conférence ministérielle à Wûrz-
bourg, pour aviser à la situation. Le Wurtemberg, la Saxe, Bade,

liesse -Darmstadt, Nassau, Brunswick, Weimar et Cobourg-Gotha

se rendirent à l'appel (18 et 19 février), et on résolut à l'unani-

mité de demander au Bund un vote décisif et prompt dans la

question de succession, la convocation des états provinciaux dans

le Holstein et l'augmentation considérable de Teifectif de l'armée

fédérale dans le même duché. Ce dernier point était surtout signi-

ficatif. «Comme il est impossible d'admettre, écrivait avec une cer-

taine candeur lord Loftus en date du 17 février, que les troupes

fédérales aient à redouter une attaque soudaine dans le Holstein de

(Ij Lord Loftus écrivait le 23 déccmi)rc I8G3: « Le baron Schreni<. (le ministre de

Bavière) nie dit que la Bavière et la Saxe se trouvaient sur la même ligne dans celte

question, la seule ombre de difîérence entre les deux gouvernemens étant que le roi de

Bavière a déjà exprimé sa conviction personnelle quant aux droits légitimes du princ !

Frédéric, tandis que le roi de Saxe est encore occupé à les étudier... n
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la part des Danois (alors déjà refoulés vers l'extrémité du Jutland!),

la mesure projetée ne peut être regardée que comme une précau-

tion à l'égard de l'Autriche et de la Prusse... »

On se doute bien que M. de Bismark ne resta pas inactif devant

la coalition qui essayait de se former. Dès le 13 février, des notes

des deux grandes puissances germaniques mettaient les diverses

cours allemandes en garde contre le (( premier demi-rapport » du
plénipotentiaire bavarois. Le ministre prussien ne niait pas la va-

leur scientifique de ce travail, il y reconnaissait même « des ma-
tériaux estimables [schaetzbar) ; » mais il pensait que la question

exigeait « un examen profond et solide » (comme si M. de Pford-

ten, un ancien professeur de Leipzig, n'était pas suffisamment pro-

fond et solide !), et il croyait qu'il fallait attendre une meilleure oc-

casion pour aborder un tel examen. Pour lui, il venait précisément

de trouver des matériaux bien plus « estimables » à Saint-Péters-

bourg et d'engager à ce sujet une négociation secrète qui fut un vé-

ritable coup de maître. Le président du conseil de Berlin se souvint

à point que la maison régnante en Russie pouvait, le cas échéant,

faire valoir des prétentions très sérieuses sur les duchés, et puisque

le prince Gortchakov n'avait rien à lui refuser, il en appela sans hé-

sitation à sa bienveillance accoutumée. Ce n'est pas que M. de Bis-

mark voulût demander au vice-chancelier russe de transférer tout

simplement les « droits » de la maison de Holstein-Gottorp sur la

tête du roi Guillaume I" : le jeu eût été trop grossier et n'aurait pas

manqué de soulever des protestations; mais il y avait tout près un

grand-duc d'Oldenbourg, un membre de la branche cadette de la

maison de Gottorp, et c'est à son profit que se poursuivait la trans-

action. Proche parent de l'empereur de Russie et voisin du roi de

Prusse, le grand- duc d'Oldenbourg présentait des avantages pré-

cieux; on pouvait au besoin tenter avec lui quelques échanges (1).

Avant toutes choses, il était dans l'intérêt évident de la Prusse de

multiplier les compétiteurs autour de la « succession ; » l'abon-

dance des prétentions et l'obscurité des titres ne devaient laisser

en lin de compte d'autre droit clair et précis que celui de la con-

quête, comme le déclarait en effet plus tard la fameuse consultation

des syndics de la couronne. Ce n'est que pendant les conférences

de Londres que ce ténébreux arrangement avec la Russie éclata au

grand jour et à l'étonnement de quelques naïfs; mais, dès l'époque

dont nous parlons, le ministre prussien en fit un usage discret, dans

(1) Dès cette L'poque en effet circulèrent des bruits sur un traité d'échange conclu

entre la Prusse et l'Oldenbourg (voyez les dépêches de sir A. Buchanan du 19 et du

20 février). Le gouvernement d"01denhourg opposa à ces bruits une dénégation absolue,

mais que l'avenir seul pourra confirmer.
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la mesure qu'exigèrent les circonstances. Aune députation du Sles-

vig, qui vint, le 13 février, à Berlin plaider la reconnaissance du

duc d'Augustenbourg, M. de Bismark répondit par une suggestion

de plus surprenantes : il fit entendre « que le grand-duc d'Olden-

bourg serait un candidat bien plus convenable, puisque l'empereur

de Bussie serait certainement disposé à lui céder les droits très réels

qu'il avait sur une portion du Holstein. » Interpellé au sujet de

cette sortie subite par sir A. Buchanan (dépêclie du 20 février), le

ministre répondit qu'il avait fait la « suggestion » seulement pour

le cas où « les droits du roi de Danemark viendraient à être écar-

tés, » — ce que naturellement le bon sir A. Buchanan ne put guère

admettre.

C'est là le terrain légal que se préparait M. de Bismark pour

l'avenir. Sur le terrain des faits et pour les besoins pressans du
moment, il ordonna tout simplement (16 février) la mobilisation

du Q^ corps d'armée dans la Lusace (sur les frontières du royaume

de Saxe), et envoya le général ManteulTel en « mission extraor-

dinaire » à Dresde et auprès de divers autres souverains de l'Alle-

magne. L'apparition de cet aide-de-camp du roi de Prusse dans

les différentes petites cours germaniques y produisit cet étrange

effet qui charme le spectateur au quatrième acte de Robert : comme
ce duc de Normandie quelque peu infernal, le général diplomate

n'eut qu'à secouer son rameau magique, — une lettre plus ou

moins autographe, — pour amener partout un assoupissement in-

stantané. La persuasion du Hanovre n'exigea même pas le moindre

effort de la part de M. de Manteuffel, et rien de plus curieux que
de suivre les évolutions successives de ce petit royaume dans le

conflit dano-allemand. Le Hanovre avait d'abord employé lous les

moyens pour arranger le conflit et éloigner des duchés une u déli-

vrance » prussienne. La délivrance devenant inévitable, il eut un

moment l'illusion qu'elle pourrait se faire par les états secondaires

à l'exclusion de la Prusse, et il trempa dans les conciliabules de

Munich. Revenu bientôt de son erreur et complètement édifié sur

la puissance irrésistible de M. de Bismark, il n'eut plus qu'un seul

souci, celui de complaire au cabinet de Berlin dans toutes ses exi-

gences. Le ministre hanovrien, comte Platen, se tint loin des con-

férences de Wurzbourg, il en détourna même la Hesse électorale,

qui avait d'abord montré quelques velléités d'action énergique. « Je

me garderai bien, disait-il dès le 13 février à l'agent britannique,

M. Howard, de tomber dans la faute de M. de Beust... » Avec M. de

Beust naturellement, la négociation fut plus rude, on dut même
employer la menace : on fit clairement entendre que le sixième corps

d'armée pourrait bien « occuper » Dresde, et le bruit courut un
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moment que le gouvernement saxon avait ordonné de vider les cé-

lèbres « caveaux verts » [Gruents Geivoclbc) et de transporter les

diamans de la couronne et les autres trésors dans la forteresse de

Kœnigstein (1)... Poursuivant ainsi avec succès sa tournée terri-

fiante, le général Manteuflfel arrivait le 22 février à Vienne.

Les propositions que venait apporter l'aide-de-camp du roi de

Prusse dans la capitale des Habsbourg étaient d'une nature aussi

délicate que complexe. Dès l'origine, la cour de Vienne n'avait pas

été trop charmée de la tournure que prenaient les affaires des du-

chés. A ce moment, elle était plus mal à l'aise que jamais. Ces

pauvres petits états allemands, que le cabinet de Berlin irritait et

exaspérait à plaisir, ils étaient cependant les seuls soutiens des

Habsbourg dans la grande patrie! Ils avaient voulu se porter au

secours de Giulay et de Hess en 1859; ils avaient été prodigues

d'enthousiasme pour l'empereur François-Joseph à la journée des

princes à Francfort; ils n'avaient pas demandé mieux aussi que de

voir le petit-fds de Marie-Thérèse « se placer à la tête de l'élan na-

tional contre le Danemark. » Comment permettre l'abaissement d'al-

liés si dévoués? comment surtout y contribuer de ses propres mains?

Et de même la politique générale de M. de Bismark convenait aussi

peu à l'Autriche que sa politique allemande, car enfin où en vou-

lait-il venir avec des audaces et des pétulances dont la chancellerie

aulique n'était pas coutumière, et dont l'Europe pourrait bien à la

longue se fatiguer? Le but qu'on s'était proposé par la guerre sur

l'Eider (si tant est que l'on se fût jamais proposé un but clair et

défini), il était atteint, dépassé même depuis bien longtemps. Dès

le 5 février 'J86ù, les Danois ne possédaient plus dans tout le Sles-

vig que la position de Dûppel-Alsen ; dès lors aussi le comte Rech-

berg avait accepté avec empressement la proposition d'un armis-

tice, la perspective d'une bonne conférence. Le cabinet de Berlin

avait pérem})toirement rejeté tout cela, et, sans même en prévenir

le ministre d'Autriche, il avait fait avancer (19 février) ses troupes

jusqu'à Kolding, dans le Jutland! Interpellé sur cette « invasion »

par l'Angleterre, M. de Bismark avait répondu (lord Palmerston le

racontait bientôt à la chambre des communes) « que l'occupation

de Kolding avait été effectuée sans ordres et même contrairement

à des instructions précises, mais quelle n'en serait pas moins con-

tinuée!... » Les périls d'une telle situation, le comte Uechberg était

assez clairvoyant pour les mesurer, et la diplomatie anglaise ne

manquait pas du reste de les faire ressortir avec beaucoup de dé-

(1) Voyez .surtout las, dépèches de lord Loftus du iS février et de >I. Miirray du
'2 mars.
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veloppement. — On allait à un bouleversement général, ne cessait

de répéter lord Russell au comte Apponyi à Londres; la France

seule y trouverait profit, et l'Autriche, si évidemment menacée dans

ses possessions hongroises, polonaises et italiennes, était la puis-

sance du monde la plus intéressée à un prompt rétablissement de

la paix.

Ces argumens mêmes n'en furent pas moins ceux dont se préva-

lut l'envoyé extraordinaire du roi Guillaume l" pour rallier le ca-

binet de Vienne à la politique de son gouvernement! Il posa seu-

lement en principe ce fait, qu'on ne put guère lui contester, à

savoir que l'Angleterre ne ferait rien, absolument rien, qui pût sé-

rieusement menacer l'Allemagne. Cela bien établi, M. de Manteuffel

convint qu'il y avait en effet de très grands et de très réels dangers

du côté de la France, de cette France qui gardait en main, comme
une ressource de son jeu, les deux cartes de l'insurrection polonaise

et de l'agitation des états secondaires de l'Allemagne, et qui, dans

tous les cas, chercherait très certainement dans les plaines de la

Lombardie la revanche de son échec de l'année précédente; mais

tout cela n'indiquait-il pas précisément la voie qu'on avait à suivre?

Tout cela ne devait-il pas impérieusement engager l'Autriche à ai-

der efficacement la Russie dans ses efforts contre la Pologne, à étouf-

fer également dans son germe une confédération du Rhin près de

renaître, et à se ménager ainsi des alliances siœes pour le cas d'une

guerre en Italie? La Russie ne demandait pas mieux que de favoriser

l'Allemagne dans ses « légitimes » revendications. Et par exemple

cette pointe poussée dans le Jutland, qui irritait tant le cabinet bri-

tannique et inquiétait le comte Rechberg, le prince Gortchakov en

prenait aisément son parti. « Il la considérait simplement, écrivait

lord Napier le '20 février, comme une opération militaire sans con-

séquences. » Pour peu qu'on lui donnât un vigoureux coup de main

en Galicie, le cabinet de Saint-Pétersbourg passerait l'éponge sur

certaines velléités et certaines « connivences » de l'année 1863.

Pour peu aussi qu'on donnât satisfaction pleine et entière aux vœux
de la grande patrie par une politique « nationale » dans les affaires

des duchés, le patriotisme tudesque se consolerait bien vite de cer-

taines leçons infligées aux petites cours; il approuverait même des

rigueurs qui auraient en définitive servi h sauvegarder (c le Rhin

allemand. » Quant aux éventualités d'une attaque en Italie pour le

printemps, il était tout juste que le cabinet de Vienne reçût à cet

égard des assurances très positives. « Il était tout naturel, devait

dire le mois suivant M. de Bismark à sir A. Buchanan (dépêche du
12 mars), il était tout naturel [of course) que la Prusse ne pour-
rait abandonner VAutriche, si cet empire était exposé aux hostilités
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des autres puissances par suite de la guerre avec le Danemark, »

et le ministre ajoutait que les dangers pour l'Autriche venaient

non de la Hongrie, mais bien de l'Italie et de la Pologne. 11 est vrai

que le président du conseil maintenait en môme temps devant sir

A. Buchanan le caractère « purement militaire » de la mission de

M. de Manteuffel. Toutefois ces u arrangemens militaires » étaient

en réalité aussi politiques que possible. L'aide -de-camp du roi

Guillaume apportait à Vienne un projet de convention qui fut à la

fois quelque chose de moins et de plus que cette « garantie » que
l'Autriche n'avait cessé de demander depuis 1S60 à tous ceux qui

l'abordaient. Le projet stipulait la mobilisation de l'armée prus-

sienne dans le cas d'une attaque sur la Vénétie de la part des Ita-

liens seuls, sa coopération effective dans le cas où la France leur

prêterait son aide, et une assistance militaire (si l'Autriche la

demandait toutefois) contre tout soulèvement dans les provinces

non allemandes de l'empire. Un quatrième et dernier article de la

convention réservait pour la Prusse le commandement de l'armée

fédérale, si le Bund devait être appelé à participer à la guerre (1).

Le général Manteuffel prolongea son séjour à Vienne jusqu'au

7 mars ; mais les effets de sa mission par rapport aux états secon-

daires se firent sentir dès le 25 février. Ce jour-là, l'Autriche et la

Prusse présentaient au sein de la diète de Francfort « la déclara-

tion-proposition » [Erklaerung und Antrag) par laquelle elles an-

nonçaient prendre le commandement militaire et civil dans le IIol-

stein, c'est-à-dire dans un pays fédéral, dans le seul coin de terre

où s'exerçât encore l'exécution du Bwull Telle était la réponse de

M. de Bismark au demi-rapport de M. de Pfordten, aux résolutions

« énergiques » de la conférence de V^^tirzbourg et aux projets de

M. de Beust d'augmenter l'effectif fédéral dans les pays de l'Ei-

der... La prétention était vraiment exorbitante, l'humiliation était

sans bornes; mais la tournée de M. de Manteuffel avait déjà répandu

une terreur si grande que lorsque vint le moment du vote définitif

(le 3 mars), la Bavière, le duché de Bade et la IS* curie (un cmi-

bigu de quelques petits principicules qui n'ont ensemble qu'une

seule voix) osèrent seuls se déclarer formellement contre l'usur-

pation austro-prussienne. M. de Beust lui-même fit défection , et

(1) Lorsque plus tard, à la suite de la convention conclue entre la France et l'Italie

au mois de septembre 18G4, le cabinet de Vienne rappelait à M. de Bismark les stipu-

lations apportées par le général Manteuffel, le ministre de Prusse répliqua que ces

arrangemens n'avaient eu évidemment qu'une signification temporaire, pour le cas

d'une gueiTe qu'auraient amenée les événemens dans les duchés. Les récriminations

devinrent alors violentes à Vienne contre M. de Rechberg pour sa conduite u impré-

voyante » dans les négociations avec M. de Manteuffel , et c'est surtout à ces récrimi-

nations qu'est due la cliute du ministre des affaires étrangères d'Autriche.
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la déroute des alliés de Wïirzbourg devint complète. Le roi de

Bavière Maximilien I" ne put survivre à une pareille honte. Il

tomba malade le 8 mars; il mourut deux jours après, « le cœur
brisé [am gebrochenen herzen), » ainsi que s'exprimait la presse

oiricieuse de Munich, et ce fut là peut-être le seul trait émouvant

et respectable de l'histoire allemande dans ce piteux imbroglio...

Chose triste à dire, il semblait que la mort se fût mise au service

de M. de Bismark, pour lui aplanir les voies. En frappant au mois

de novembre le roi Frédéric VIÏ de Danemark , elle avait ouvert à

l'heureux ministre les riantes perspectives de la conquête; elle le

délivrait maintenant d'une ligue embarrassante, sinon dangereuse,

des princes allemands en leur enlevant le chef désigné.

Le décès de Maximilien F"" sonna le glas funèbre de la troisième

Allemagne, qui dès lors ne vit plus autour d'elle que l'abandon et

le vide. Ce n'est pas certes le prince Gortchakov qu'elle pouvait

invoquer, le désir constant de la Russie étant, ainsi que l'écrivait

déjà lord Napier le 11 janvier, « que l'Autriche et la Prusse reno-

mmassent leur contrôle sur le Bund. » L'Angleterre n'avait pas non

plus de raisons pour s'intéresser à ces états secondaires qui l'avaient

tant irritée, malmenée même, et puis, avec son ordinaire saga-

cité, la diplomatie britannique voyait dans la « déclaration-propo-

sition )) du 1h février un événement « favorable » pour le Danemark.

« Cette motion, écrivait M. Howard à lord Russell le 27 février, est

sans nul doute une contre-mine pour la conférence de Wûrzbourg,

et elle peut avoir un résultat important, si l'Autriche et la Prusse

sont honnêtement disposées {if they are honestly disposed). »

Restait le Melche, la grande puissance voisine, bienveillante, à ce

qu'on affirmait,— dangereuse pourtant,—éminemment suspecte au

patriotisme teuton et plus apathique en apparence que jamais ! On
se décida pourtant à faire une tentative de ce côté, et le duc de

Cobourg vint le 11 mars 1864 à Paris. Ce singulier personnage, qui

avait commencé par incorporer ses soldats dans l'armée prussienne

et par prôner l'hégémonie de Guillaume P', qui ensuite s'était dé-

claré « démocrate et ne comptant tenir son rang que de la volonté

du peuple, » qui plus tard avait de nouveau acclamé Pempereur

François-Joseph le restaurateur de la. grande patrie, ce protecteur

du National Verein et « des mangeurs de glands et de Français, »

venait maintenant demander à un Napoléon de sauver les libertés

de l'Allemagne ! Et, retour plus étrange encore des choses d'ici-bas,

les « mangeurs de glands » ne s'offusquaient pas de cette démarche

faite auprès « de l'ennemi héréditaire; » seul, le vieux Wrangel
parlait d'arrêter le déserteur à son retour, — car le prince était

toujours général prussien! Reçu dans la capitale de France avec
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tous les égards qui lui étaient dus, le duc démocrate n'eut pas ce-

pendant lieu d'être bien satisfait des résultats de son voyage mal-

gré l'affirmation contraire de la gazette officielle de Gotha. On
commençait enfin à Paris à voir clair dans les affaires d'outre-Rhin,

à se dire que la troisième Allemagne, pour ne pas être précisément

ime vertu, n'en était pas moins un rêve. En même temps on appre-

nait que M. de Manteufiel venait de réussir encore sur un autre

point de sa mission militaire, qu'il venait de faire sauter « la se-

conde carte, n et de porter à l'insurrection polonaise un coup déci-

sif et mortel.

Objet, dans l'origine, d'un assez vif intérêt de la part de l'Eu-

rope et depuis destiné à s'épuiser et à s'éteindre au milieu d'une

indifférence presque générale, le mouvement polonais n'avait pas

cessé cependant de préoccuper plus ou moins gravement les cabi-

nets, malgré la grande diversion qu'avait créée le conflit dano-alle-

mand. Rejetée sur l' arrière-plan par les événemens qui éclataient

sur l'Eider, resserrée de plus en plus par les rigueurs croissantes

de la saison, de la répression moscovite et de la police autrichienne,

l'insurrection se maintenait néanmoins au prix de milliers de vies

humaines et d'effroyables calamités sociales. C'est sur l'hiver qu'a-

vait compté le gouvernement russe pour y mettre une fin: elle sur-

vivait à l'hiver, et comptait à son tour sur le printemps pour

échapper k l'étreinte mortelle. Les « incidens » que le cabinet des

Tuileries avait vainement attendus ou voulu provoquer dans l'été

de 1863 s'étaient multipliés depuis l'automne; une guerre générale

devenait probable pour le mois de mai ou de juin, et la guerre,

c'était le salut! Du reste, et pour leur malheur, les Polonais sa-

vaient très bien que la France n'avait pas complètement abandonné

leur cause, ni renoncé à toute espérance de pouvoir leur porter se-

cours. En effet, et malgré la froideur survenue à la suite du dis-

cours impérial du 5 novembre 1863, le cabinet français essaya en-

core à diverses reprises, vers la fin de 1863 et le commencement

de 1864, de renouer les négociations avec Vienne au sujet de la

Pologne; il se prévalut même de son attitude « sympathique » dans

le différend sur l'Eider, pour insister sur l'adoption d'une ligne de

conduite « commune et énergique » dans les affaires polonaises. De

temps à autre, M. Drouyn de Lhuys entretenait confidentiellement

le prince Metternich de « l'utilité » qu'il y aurait à reconnaître aux

Polonais les droits des belligérans, de l'impossibilité où l'on serait

de ne pas s'occuper de leur sort, si le printemps les trouvait encore

sous les armes. « L'harmonie » cependant était déjà trop parfaite

entre M. de Rechberg et M. de Bismark pour que ce dernier n'eût

pas connaissance immédiate de pareilles suggestions, et il ne man-
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qiia jamais d'en faire grand bruit à Londres et à Saint-Pétersbourg.

Cela ne lui servait que trop à augmenter les perplexités de lord

Russell et les complaisances du prince Gortchakov dans la question

des duchés. Vers la seconde moitié de janvier 186/i, le gouverne-

ment français s'inquiéta avec plus de sollicitude qu'à l'ordinaire de

l'état de l'insurrection en Pologne. Un agent spécial envoyé sur les

lieux fit un rapport assez favorable : il affirma que l'insurrection

pourrait tenir de longs mois encore, pourvu que les mesures ne

devinssent pas trop rigoureuses du côté de la Galicie. Les rares,

mais chaleureux amis de la Pologne dans les régions du pouvoir

reprenaient courage et semblaient même retrouver de l'influence.

C'était le moment où l'Angleterre redoublait d'instances pour ob-

tenir un « concert et une coopération » dans le conflit dano-alle-

mand. Le cabinet des Tuileries fit une faible tentative pour lier

la cause polonaise à celle du Danemark, et le prince de La Tour-

d'Auvergne dut sonder les ministres britanniques sur une recon-

naissance éventuelle des Polonais comme belligérans. Le comte

Russell s'y refusa en termes catégoriques, il eut même hâte d'en

informer le cabinet de Berlin et de le « rassurer » pleinement à cet

égard, — car ce fut un des bonheurs innombrables de M. de Bis-

mark que, tout en étant en « dissidence » avec les hommes de

Doitmng-filrect sur les « droits allemands » dans les duchés, il pou-

vait toujours compter sur leur concours loyal et empressé dès qu'il

s'agissait d'empêcher des « complications » nouvelles, dès qu'il

était question de « déblayer le terrain » en Pologne, dans les états

Scandinaves ou dans les états germaniques. Le chef du foreign

office à cette occasion poussa la bonne volonté jusqu'à faire un ap-

pel au cœur du prince Gzartoryski et lui représenter qu'il devrait,

« dans l'intérêt de l'humanité, » engager ses compatriotes à ne pas

prolonger « une effusion inutile du sang. » Le principal secrétaire

d'état eut même la naïveté d'ajouter que la persistance du soulè-

vement pourrait « amener de sérieux embarras pour l'Europe! » —
« Nous promettez -vous du moins, demanda le prince, de poser

notre question aux conférences qui vont s'ouvrir à Londres, d'y

appeler les engagemens de 1815, ne fût-ce que les promesses

faites par l'empereur Alexandre II pendant le congrès de Paris? —
Certainement non, répondit lord Russell; nous sommes au mieux

avec la Russie, et puis M. de Brunnow m'aiïirme que l'empereur

Alexandre est plein de bienveillantes intentions envers vos com-
patriotes... »

On saurait difficilement se faire une idée de l'ardent désir qui

animait alors les deux cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg de

voir la Pologne «apaisée » avant le printemps, avant que la France
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pût tenter quelque « coup » et la Suède de son côté « devenir un
foyer d'intrigues, » ainsi que s'exprimait le vice-chancelier russe

selon la dépêche confidentielle du comte de Thun. Pour atteindre

ce but, M. de Bismark n'hésita pas, lui non plus, à faire un appel

indirect au prince Czartoryski, et même à entamer avec lui, par
un intermédiaire officieux, une négociation des plus piquantes, où
le président du conseil de Prusse fit voir les inépuisables ressources

d'une fantaisie aussi brillante que hasardeuse. Tantôt le ministre

du roi Guillaume I" demandait au prince de fo-rmuler lui-même
des conditions raisonnables et indiquait « une amnistie générale et

des concessions larges et sérieuses dont sa majesté le roi de Prusse

se porterait garant sur l'honneur; » tantôt il parlait des quelques

palatinats limitrophes et « tranquillisés » qu'on pourrait laisser aux

Polonais pour y faire « l'essai d'une administration nationale, » et

pourvu qu'ils voulussent contribuer à la pacification immédiate.

Dans d'autres momens, l'ingénieux ministre insinuait tout à coup
que (( ni les Russes ni les Polonais ne pouvaient bien administrer

ce pays, » que des troupes prussiennes seraient les plus propres à

y maintenir l'ordre « sans le bouleverser, » à « s'interposer entre

l'insurrection et la répression, » et il parlait de M. de Mirbach, un
ancien président de gouvernement dans le grand-duché de Posen,

comme de l'homme le plus capable «d'organiser quelques provinces

de ce côté de la Yistule. » Toutefois cette dernière combinaison,

« la plus avantageuse pour les Polonais, » ajoutait le ministre, la

Prusse ne saurait guère la proposer directement au cabinet de

Saint-Pétersbourg; c'était au prince Czartoryski « et à quelques

notables du pays )> d'en faire la demande auprès de l'empereur

Alexandre!... Dans ces diverses suggestions, plus étranges les unes

que les autres, le président du conseil de Prusse poursuivait-il seu-

lement la prompte reddition d'un soulèvement qui ne laissait pas

de l'inquiéter, ou bien y cherchait-il encore par-dessus le marché

l'occasion a d'arrondir » la monarchie de Frédéric le Grand, de lui

procurer « des frontières moins défavorables, » pour rappeler l'ex-

pression fameuse de cet homme d'état dans un comité de la cham-

bre, — et reprenait-on ainsi avec le prince Czartoryski la célèbre

conversation ébauchée, juste une année auparavant (février 1863),

à un bal de la cour avec le vice-président M. Behrend (1)? — Le

prince Czartoryski ne jugea pas devoir mettre trop vite fin à un jeu

qui, tout compte fait, ne pouvait qu'ajouter un d incident » de plus

à tant d'autres; mais, M. de Bismark devenant de plus en plus pres-

sant et demandant une « démarche décisive avant le 8 mars » (le

(1) Voyez sur cette conversation la Bévue du 15 septembre 1864.
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jour OÙ commença plus tard l'invasion totale du Jutland!), le prince

répondit (le 24 février) avec une entière franchise : » Il convien-

drait assurément au souverain d'une nation civilisée de s'offrir

comme médiateur dans une lutte acharnée où toutes les lois de
l'humanité sont constamment violées. Ce rôle ne manquerait ni de

grandeur ni d'habileté; mais les propositions faites jusqu'à présent

n'ont pu dissiper la crainte qu'on ne veuille mettre à profit nos

malheurs pour s'enrichir de quelques nouveaux lambeaux de notre

territoire... »

Il y avait un moyen plus prompt et infaillible d'amener la « pa-

cification » de la Pologne, et M. de Bismark n'eut garde de le

négliger. Il savait mieux que tout autre que la « connivence » de

l'Autriche en Galicie avait été la principale et presque unique cause

du développement et de la longue vitalité de l'insurrection polo-

naise, et ce fut là aussi un des principaux objets recommandés à

toute la sollicitude du général lAIanteulTel lors de son départ pour

Vienne. Certes cette connivence de l'Autriche s'était bien ralentie

et affaiblie avec la marche descendante de la négociation diploma-

tique, et la bureaucratie galicienne ne ressemblait plus guère en

février 1864 à celle de février 1863. On était bien plus scrupuleux

maintenant sur les « devoirs internationaux, » parfois même on était

tracassier au plus haut degré. Depuis le discours du 5 novembre no-

tamment, les instructions du comte Mensdorff-Pouilly, alors gou-

verneur de la province, s'accentuaient chaque jour davantage dans

le sens de la vigilance et de la répression. Si rigoureux que devînt

le régime, il permettait cependant encore de rares échappées; une
trouée se faisait ^le temps en temps dans le ro?rlo)i, et les insurgés

recevaient en armes et en munitions une petite « fourniture. » Dans
les grandes occasions, et lorsque la frontière se fermait trop vio-

lemment, une représentation « amicale » de M. Drouyn de Lhuys au
prince Metternich opérait de nouveau un relâchement de quelques

heures, ad augiista in angiistîis! Toutefois il devenait évident pour

les hommes d'état qu'une telle situation ne pouvait guère se pro-

longer, qu'il fallait prendre un parti décisif, et M. de Manteuffel

trouva sous ce rapport le terrain bien mieux préparé que dans la

question des états secondaires et dans celle du Jutland. On se disait

à Vienne que la politique « aventureuse » de 1863 avait fait son

temps, qu'on en avait retiré aussi tout l'avantage désirable, — la

fin de l'entente franco-russe, — qu'il fallait faire la paix avec « l'en-

nemi intime » et rentrer décidément dans le bon et vieux système

de la « stabilité, » dans cet accord presque séculaire des trois cours

du Nord, qui avait bien aussi ses inconvéniens, il est vrai, mais des

inconvéniens lointains, et avec lequel on était au moins à l'abri des
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(( surprises » et des principes nouveaux et subversifs. (> L'Autriche

avait besoin lValliances foi'les et aûrcs, » disait le général Manteuffel,

et cet aphorisme devint le mot d'ordre de la situation; il se retrouve

jusque dans la dépèche confidentielle qu'envoyait M. de Rechberg

le 7 mars à son ambassadeur près la cour de Rome, — la seule

cour qui élevât encore à cette époque, avec la France, sa voix à

Vienne en faveur d'un u peuple catholique persécuté dans sa foi. )>

Certains esprits honnêtes et loyaux de la Burg poussaient à la me-

sure que recommandait l'aide -de -camp du roi de Prusse par

des motifs de pure charité. Puisqu'à tort ou à raison on ne voulait

rien entreprendre pour les malheureux insurgés, c'était un devoir

d'humanité, pensaient -ils, de ne pas continuer un jeu cruel et

d'empêcher l'elTusion du sang. Ils pensaient juste, mais ils au-

raient dû également veiller à ce que « l'ordre » qui allait main-

tenant régner en Galicie n'eût pas du moins d'effet rétroactif,

qu'on ne condamnât pas en 186Zi des hommes et même des

femmes au carcere duro et « aux fers avec jeûne » pour des actes

commis en 1863 au vu et avec la garantie du gouvernement apos-

tolique, que la justice impériale et royale, qui s'était si pertinem-

ment et si longtemps enfoncé le bandeau sur les yeux, ne se mît

pas tout à coup à rechercher avec le regard du lynx et à punir sans

merci tous ceux des habitans qui avaient « aidé et contribué à la

dernière rébellion dans un état voisin et ami. » Quoi qu'il en soit,

un rapport solennel, contre-signe par tous les ministres, dénon-

çait à sa majesté l'empereur, avec force développemens et avec

tous les argumens usités en pareil cas, l'état « déplorable et anar-

chique » qui régnait depuis un certain temps dans la province li-

mitrophe du royaume de Pologne, — et le 29 février la loi mar-

tiale était proclamée en Galicie.

Le soulèvement dans le royaume de Pologne ne devait pas sur-

vivre un mois au coup qui venait ainsi de le frapper, et M. Drouyn

de Lhuys ne put cacher au prince iMetternich « le pénible sentiment

de surprise » que lui avait causé la résolution « si inattendue » du

gouvernement impérial et royal. Le ministre de France fit ressor-

tir « la contradiction de cette attitude nouvelle avec les déclarations

favorables à la Pologne que le cabinet de Vienne n'avait cessé de

faire jusque-là, » et son excellence ajouta que ce changement impo-

sait désormais à la France « une plus grande réserve et une poli-

tique plus conforme à ses intérêts dans les questions pendantes... »

On dut désormais rayer définitivement l'insurrection polonaise de

la liste des « éventualités » poui* le printemps (1); mais ce qui frap-

(1) Il est permis de voir dans la correspondance secrète du prince Czartoryski avec
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pait surtout le cabinet des Tuileries dans la situation, c'était l'al-

liance du Nord qui venait de se reformer, et dont la mesure du

29 février était le symptôme irrécusable. Les effets de cette nou-

velle situation ne se firent pas du reste attendre, et dès le 7 mars,

le jour même où la mission de M. de Manteuffel se terminait à

Tienne, les deux gouvernemens germaniques annonçaient dans une

communication identique aux puissances intéressées « que d'im-

portantes considérations stratégiques avaient motivé l'autorisation

donnée au commandant en chef de l'armée austro-prussienne d'n-

vaiicer dans le Jutlaiid... » Toutefois les deux cabinets de Vienne

et de Berlin avaient soin d'ajouter « que V extension donnée aux

opérations militaires ne changeaient rien à leurs déclarations ulté-

rieures, et afin de mieux prouver que ces dispositions conciliantes

étaient sincères, ils se déclaraient prêts à entrer en conférences

avec les puissances intéressées pour aviser aux moyens de rétablir

la paix... »

III.

Bien courte et désastreuse avait été la première campagne que

les Danois eurent à soutenir dans le mois de février contre un en-

nemi supérieur en nombre comme en matériel de guerre et qu'ai-

dait encore puissamment la saison d'hiver, et dès le 5 le Slesvig

était perdu pour eux par suite de la prise ou plutôt de l'abandon

du Danevirk. Ce dernier fait de guerre, encore aujourd'hui enve-

loppé de ténèbres, faillit même coûter cher au roi Christian IX ; à

toutes les angoisses des ministres britanniques vint s'ajouter pour

un moment la crainte de voir le peuple de Copenhague, exaspéré

et criant à la trahison, se debarrasser.de Gluksbourg (le père de la

gracieuse princesse de Galles) et proclamer Charles XV ou le prince

Oscar de Suède. Un pareil dénoûment, qui aurait pu avoir des con-

séquences incalculables, fut cependant évité : la politique caute-

leuse de M. de Manderstrom n'était pas de nature à inspirer à la

nation en détresse un tel acte « d'immolation de soi-même. » On
se contint dans un désespoir morne,' mais exempt de tout empor-

lo gouvei'nemcnt insurrectionnel de Varsovie le reflet des dispositions du gouvernement

français pendant cette crise. Au mois de février 18G4, et tout en ne dissimulant pas ses

doutes et ses appréhensions, le prince croyait encore à des « événemcns » et à une

tournure « peut-être meilleure. » Dans les derniers jours de mars, le prince écrivait

(1 qu'il devait considérer sa mission comme finie, » que toute action était désormais

impossible, et que le gouvernement français avait même dû renoncer à l'idée d'intro-

duire la question polonaise dans les conférences de Londres. Le prince conjurait le gou-

vernement insurrectionnel de se dissoudre et d'engager le pays à suspendre une lutte

sans espoir.

TOME LYIU. — 1865. 60
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tement. Une circulaire du ministre des affaires étrangères annon-

çait le 12 lévrier la ferme résolution de continuer énergiquement

la lutte, et en même temps le gouvernement de Copenhague adres-

sait aux signataires non germaniques du traité de Londres la de-

mande formelle d'une assistance. Dans la note que l'ambassadeur

danois reu^ettait à ce sujet le 11 février au foreign office^ M. Tor-

ben Bille rappelait toutes les concessions faites jusqu'ici par son

gouvernement dans l'intérêt de la paix et « sur les conseils pres-

sans du cabinet de Londres, » ainsi que les déclarations diverses

du ministère anglais, qui ne laissaient pas de doute sur son devoir.

<( Dernièrement encore, ainsi finissait la note, le cabinet de Londres

a fait entendre à Francfort que, dans le cas d'une attaque du Sles-

vig, le Danemark ne serait point laissé seul dans la lutte; mon gou-

vernement a dû y voir l'expression d'une détermination à laquelle

le gouvernement britannique donnera suite avec toute l'énergie qui

rnractèrise la nation anglaise!... » Outre le traité de Londres, — et

surtout par égard pour le cabinet des Tuileries, qui avait décidé-

ment pris en aversion « l'œuvre impuissante « de 1852, — le gou-

vernement de Copenhague, dans sa demande d'assistance, invoquait

encore un ancien traité de 1720, par lequel l'Angleterre, la France

et la Russie avaient garanti « à sa majesté le roi de Danemark, ses

héritiers et successeurs, la possession paisible du Slesvig, » en pro-

mettant de « les y maintenir contra qiioxcunqiie qui voudraient les

y troubler soit directement, soit indirectement. »

Le cabinet de Saint-James fut d'abord assez curieux de savoir

comment la France se tirerait de cette réminiscence d'avant le dé-

luge, — de soixante-dix ans avant la révolution! Mais on n'avait

pas moins d'érudition à Paris qu'à Dresde, et M. Drouyn de Lhuys

a étudiait » au besoin telle question pour le moins aussi « conscien-

cieusement» que le roi Jean de Saxe, Le ministre des afl'aires étran-

gères de France expliqua donc clairement à lord Cowley que la

« garantie » qu'on invoquait se rapportait seulement à certaines

parties « ducales » du Slesvig, nullement à ses parties « royales, »

et il put même montrer une petite carte, faite proprement et à

point, qui représentait les divisions du Slesvig en parties ducales

et royales très enchevêtrées, et telles qu'elles étaient en cette mé-
morable année 1720. « Si la carte est exacte, écrit l'ambassadeur

britannique le 13 février, et si la garantie de la France s'étend eu

effet seulement à ce qui fut alors des parties ducales^ on ne saurait

nier qu'il serait extrêmement difficile d'exécuter maintenant une

telle garantie... » Une fois engagé dans ces fouilles historiques,

M. Drouyn de Lhuys fit même une véritable trouvaille. « Son excel-

lence me dit tout dernièrement, écrit lord Cowley en date du 23 fé-

vrier, qu'en parcourant de vieilles paperasses [old papers) eu rap-
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port avec ce sujet, elle a découvert qu'un article 5 d'un traité signé

entre la Prusse et le Danemark le 'Ih mai 1715 garantissait à cette

dernière puissance la possession du Slesvig...» Quel thème pour

l'école des chartes! Au l'ond, il n'y avait rien de sérieux dans cette

archéologie diplomatique : aucune des grandes puissances ne son-

geait à secourir le Danemark, et le comte Russell, dans sa réponse

au gouvernement de Copenhague du 19 février, déclarait ne pou-

voir faire de « nouvelles démarches » sans en être d'abord convenu

avec la France et la Russie! Quant à « la garantie de 1720, » le

noble lord pensait que, « l'Autriche et la Prusse ayant fait la dé-

claration solennelle qu'elles n'avaient pas Y intention de troubler

{(iislurh) l'intégiité du Danemark, il n'était pas nécessaire pour le

moment d'examiner la question en principe, c'est-à-dire la validité

de la garantie en elle-même... » Le principal secrétaire d'état n'a-

vait qu'un seul souci, celui de faire cesser les hostilités. La Prusbe

ayant rejeté la proposition d'armistice, il finit par s'accrocher avec

désespoir à cette pensée des conférences que les deux gouverne-

niens germaniques, ainsi qu'on l'a vu plus haut, voulaient bien ad-

mettre, tout en continuant de « donner quelque extension aux opé-

rations militaires » dans le Jutland.

Une grave question se présentait ici tout d'abord. Sur quelles

bases allait se réunir la conférence projetée? «Sur les bases du
traité de Londres, répondait naturellement le cabinet de Copen-

hague, sur le principe de l'intégrilé de la monarchie danoise! » La

demande était d'autant plus justifiée que les deux puissances ger-

maniques elles-mêmes, d'après l'afrirmation toute récente de lord

John, n'entendaient point « troubler » cette intégrité... Il est vrai

que dès le mois de décembre M. de Bismark avait hasardé un sin-

gulier aphorisme : c'est que la guerre annulait tout traité, et cet

aphorisme était depuis devenu le thème favori de la diplomatie tu-

desque; mais les ministres anglais n'avaient cessé de protester

avec énergie contre une pareille doctrine : lord Palmerston la qua-

lifiait (X insensée encore le 8 février et en plein parlement. « Si

jamais une telle théorie s'établissait, déclarait à cette occasion le

noble vicomte, une grande puissance ayant conclu un traité avec

une puissance faible n'aurait, pour se débarrasser de ses engage-

mens, qu'à faire une attaque injustifiable, sans provocation, et à

dire ensuite : « La guerre a éclaté, et la guerre met fin aux trai-

tés! » C'est là une doctrine qu'aucun gouvernement qui se res-

pecte lui-même ou qui respecte les principes de la bonne foi ne

défendra sérieusement (1). » Eh bien! MM. de Bismark et de Rech-

(1 L'Allemagne arguait en 1864 de la guerre pour s'affranchir de toutes ses obliga-

tions européennes à l'égard du Danemark, comme la Russie se prévalait depuis long-

temps de l'insurrection de 1830 pour se prétendre déliée de ses cngagemeus de Vienne
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berg la défendirent néanmoins sérieusement , très sérieusement

même et à outrance, — au point que lord Russell dut proposer la

conférence ("23 février) sans parler des «bases. » Vaine fut la protes-

tation du Danemark, qui se doutait bien du sort que lui préparait une

pareille prétérition; vainement aussi le ministre britannique revint-il

sur ses pas et parla-t-il derechef des « engagemens de 1852 : » il en

parla « au moins comme d'un point de départ » dans une note iden-

tique à Vienne et à Berlin du 17 mars. Ce fut de nouveau le tour des

puissances allemandes de protester. Pendant un long mois, et alors

que le sang coulait dans le Jutland et devant Diippel, le principal

secrétaire d'état épuisait toutes les combinaisons que présentaient

ces trois mots de conférence, armistice et « bases; » il demanda le

'23 février une conférence sans armistice, puis le 11 mars une con-

férence avec ar?nistice, ensuite le 17 mars une conférence avec

bases, et il finit par se contenter, le 21 mars, d'une conférence sans

armistice et sans bases, devant se réunir « dans la simple intention
'

de trouver les moyens de restaurer au nord de l'Europe les béné-

dictions {blessings) de la paix! » C'est le 12 avril, et à Londres,

que le chef du foreign office donnait aux puissances rendez-

vous pour cette espèce de meeting diplomatique sans point fixe,

sans programme tracé,— cours libre de droit des gens expérimen-

tal. Admonesté, pressé et acculé comme à l'ordinaire par son

(( meilleur ami, » le Danemark dut céder cette fois comme toujours.

La France, qui depuis la mission militaire de M. de Manteuffel se

rapprochait quelque peu de l'Angleterre, « n'eut pas d'objections,»

tout en pensant « que le plus naturel eût été de prendre pour base

le vœu des populations. » La Russie trouva naturellement bon tout

ce qui agréait à la Prusse et à l'Autriche. La Suède fit comme tout

le monde. Quant à la confédération germanique, que lord Russell

n'avait eu garde d'oublier, elle fut longue à se décider, et le cabi-

net de Saint-James se vit môme forcé, par suite de ce retard, de

renvoyer la réunion jusqu'au 20 avril. C'est que la confédération

voulait d'abord bien s'assurer que l'Autriche et la Prusse n'accep-

teraient rien de ce qui pourrait léser « le droit et l'honneur alle-

mands; n c'est qu'elle aurait même voulu décider la « question de

succession » avant tout arrangement avec l'Europe! On dut cepen-

dant renoncer à cette dernière pensée. D'ailleurs, et depuis le coup

concernant la Pologne. A cela il y avait à répondre et il fut n^pondu en effet que

l'insurrection de 1830 ou la guerre de 180i dégageait tout au plus soit la Russie, soit

l'Allemagne, de leurs obligations directes envers la Pologne ou envers le Danemark,

mais qu'elle ne les affranchissait nullement des stipulations faites avec l'Europe par

rapport à l'un ou à l'autre de ces pays. L'argumontjition est irréfutable; seulement,

pour lui laisser toute sa force, il ne fallait pas déclarer soudain que les traités de 1815

« avaient cessé d'exister, » ou que l'arrangement de 1852 était « une œuvre impuis-

sante... ))
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d'état du 3 mars et la mort du roi Maximilien I'% le Bund ne déve-

loppait plus d'autre force que celle de l'inertie, et menait l'exis-

tence que Dante assigne aux ombres des justes qui ont vécu avant

la venue du Sauveur : une existence rongée par lé désir et dénuée

d'espoir, senza spettie, in disio... La diète dut même enterrer sans

pompe (13 mars) le « deuxième demi-rapport » de son illustre ba-

ron de Pfordten, et elle finit [ili avril) par désigner le baron de

Beust comme son représentant à la conférence, en ne lui donnant

pour tout viatique que le saint commandement de ne jamais recon-

naître le traité de 1852.

On aurait pu croire un instant que les deux grandes puissances

libérales de l'Occident allaient mettre à profit l'intervalle causé par

tous ces retards pour se i-approcher et former une entente qu'on

semblait maintenant souhaiter des deux parts. L'arrivée de lord

Clarendon à Paris (13 avril 186A) fut en effet l'indice de rapports

meilleurs. L'homme et le moment paraissaient on ne peut mieux
choisis. Déjà l'entrée de ce noble lord dans le cabinet britannique

au commencement d'avril avait été considérée comme de bon au-

gure. En s' adjoignant ce membre distingué, le cabinet Palmerston-

Russell n'avait pas songé seulement à fortifier sa position à l'inté-

rieur, il voulait aussi évidemment faire une avance au souverain

des Français après les débats tout récens et irritans de la malheu-

reuse affaire Stansfeld. Lord Clarendon avait été ministre des af-

faires étrangères du temps de l'alliance intime des deux cours et

de la guerre de Grimée, il avait été le plénipotentiaire anglais du

congrès de Paris, l'hôte toujours bien vu aux Tuileries et le compa-
gnon aimable des chasses de Compiègne. Il est vrai que lord Claren-

don était aussi l'homme de Windsor, le diplomate selon le cœur de

la reine Victoria, et on savait depuis longtemps les dispositions de

sa gracieuse majesté dans le conflit dano-allemand. Du reste, et

comme toujours dans les grandes affaires de la vie, les difficultés

tenaient bien plus aux choses qu'aux hommes, et il était impossible

de se dissimuler que les choses n'avaient point changé, ou plutôt

qu'elles avaient empiré. On n'était plus en ce mois d'avril lS6!i aux

idées qu'on avait caressées pendant l'hiver; on ne pensait plus à

une « liberté d'action, » à quelque grande entreprise pour le cas où

John Bull se déciderait à « nager. » On avait perdu successivement

toutes les positions sur lesquelles on avait compté, — en Alle-

magne, en Pologne, dans les états Scandinaves et dans les princi-

pautés danubiennes. — L'alliance du Nord s'était fortifiée et accu-

sée dans des traits qu'on ne pouvait guère méconnaître : au lieu

de nouer ou de se laisser nouer les vastes combinaisons, on se te-

nait à Paris sur ses gardes et déjà sur la défensive. Le gouverne-

ment français était moins libre que jamais de suivre le cabinet de
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Saint-James dans une vaine campagne diplomatique qui n aurait

fait qu'exaspérer l'Allemagne et resserrer le nœud entre les trois

cours du Nord; il pouvait moins que jamais aussi prendre part à une

« démonstration maritime » sans s'être assuré de \appui illimilé

de ceux qui la proposaient. Certes il y avait cette demi-vérité qui,

selon le proverbe oriental, est encore pire que le mensonge entier,

dans l'assertion que les ministres britanniques, et lord Clarendon

comme tout autre, devaient bientôt produire au sein du parlement,

— à savoir que la France avait demandé une compensation territo-

riale pour le prix de son concours dans le salut d'une nation mal-

heureuse. Enoncée ou plutôt dénoncée ainsi d'une manière telle-

ment abrupte, la thèse prend un caractère peu honorable et même
odieux, qu'elle perd complètement lorsqu'on .la considère dans

l'ensemble de circonstances où elle fut présentée. Cet ensemble

de circonstances a été développé plus haut : à lord Clarendon

comme à ses devanciers dans la tentative d'amener une action

commune, il fut répondu que l'action de la France entraînerait une

guerre sur mer et sur terre , une grande guerre avec de graves

conséquences, et qu'une de ces conséquences les plus immédiates,

les plus probables, serait une rectification de la frontière du Rhin.

Lord Clarendon pouvait aussi peu qu'aucun autre Anglais bien avisé

accepter de pareilles conséquences ou même admettre de pareilles

prémisses, c'est-à-dire une guerre sérieuse contre l'Allemagne,—
et, telles étant les constellations, il ne restait pour le gouvernement

français qu'une marche à suivre. Il devait autant que possible amé-

liorer ses rapports avec l'Angleterre sans trop irriter le sentiment

tudesque, afin de. ne pas contribuer ainsi à une entente encore plus

intime des trois cours de la sainte -alliance. Déjà une dépèche de

M. Drouyn de Lhuys du h avril I86/1 à M. le baron Forth- Rouen,

ministre de France à Dresde, avait fait pressentir la légère inflexion

que le cabinet des Tuileries entendait maintenant donner à sa

politique dans la question des duchés. La dépêche ne condam-

nait plus d'une manière aussi absolue « l'œuvre impuissante » de

1852. « Si, disait-elle, le rétablissement pur et simple des trans-

actions de 1851 et 1852 est reconnu possible, nous le soutiendrons

de préférence. » Ce n'est que pour le cas où le traité de Londres

serait abandonné que M. Drouyn de Lhuys se réservait de plaider

la cause du suffrage populaire sur les bords de l'Eider. On prenait

ainsi le même point de départ que l'Angleterre, tout en indiquant

une déviation, si elle devenait impérieuse : on maintenait le vote

possible des populations, par principe sans doute, mais quelque

peu aussi par calcul. M. de Bismark avait l'esprit bien assez large

pour admettre au besoin le suffrage universel, alors surtout qu'il

serait convenablement « dirigé » par des caporaux prussiens; mais
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on savait que l'Autriche et la Russie répugnaient à cette manifes-

tation du (( droit nouveau, » et il parut utile d'introduire cette

première et légère divergence entre trois cabinets qui ne s'en-

tendaient que trop. Dans la situation générale créée par la poli-

tique anglaise de 1863 et la situation spéciale qu'on s'était faite à

soi-même par la circulaire qui avait déclaré le traité de 1852

(( une œuvre impuissante, » c'était là peut-être en effet la seule at-

titude qu'on avait à prendre. Elle ne fut cependant ni des plus

commodes ni des plus pratiques, et tandis que toutes les autres

puissances arrivaient au meeting diplomatique de Londres avec une

pensée ou du moins avec une arrière-pensée très claire et très pré-

cise, la France y apportait un sine ira et studio qui sied mieux

assurément à ceux qui écrivent l'histoire qu'à ceux qui la font.

« La conférence de Londres a duré six semaines, juste l'espace

d'un carnaval, et ce fut en effet une affaire de masques et de mys-
tifications, » disait M. Disraeli dans son étincelant discours du

h juillet 186/i. En train de faire des épigrammes, le caustique ora-

teur aurait pu ajouter que le « carnaval » fut cette fois précédé, au

lieu d'être clos, par une véritable descente de la Courtille : nous

voulons parler de cet excentrique « pèlerinage de Stafford-House »

qui eut lieu à la veille même de la conférence et contribua à la re-

tarder. Quelle ironie du destin que l'enthousiasme des Anglais pour

Garibaldi et pour le peuple qu'avait affranchi la France à l'heure

même où la Grande-Bretagne s'apprêtait à abandonner si leste-

ment le Danemark, son client et son protégé! Que de bouffonne

impertinence aussi dans la naïveté avec laquelle John Bull se disait

et se laissait dire à ce moment que c'est à lui qu'était due la ré-

surrection de l'Italie! Et quelle amusante réminiscence de la Buona
sera du Barbier que la brusque fin de toute cette pièce grotesque,

l'accord des gentlemen pour faire entendre tout à coup au lion

qu'il était malade, pour le renvoyer au plus vite à Caprera, dès que

l'on sut que certains représentans des puissances commençaient à

prendre ombrage, et que V enthusiastic exhibition pourrait nuire

aux négociations!... Ce n'est qu'après le départ de Garibaldi que
les plénipotentiaires se réunirent et inaugurèrent la conférence

(25 avril). Les trois premières séances (25 avril, 8 et 9 mai) furent

exclusivement consacrées à la question de l'armistice. Il se trouva

que les plénipotentiaires allemands manquaient à ce sujet d'in-

structions; ils durent en référer à leurs gouvernemens respectifs,

et en attendant « les alliés » prenaient d'assaut Diippel, s'empa-

raient de Fridericia, finissaient d'investir complètement le Jutland

jusqu'à la baie de Limfjord. Pour faire hâter l'envoi des instruc-

tions, la flotte du canal dut jeter l'ancre aux Dunes : on les reçut

enfin, et un armistice fut conclu (9 mai) pour un mois. Le Dane-
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mark dut pliei- en tout, rendre les vaisseaux capturés et lever

même le blocus, sans que les « alliés « aient eu seulement à éva-

cuer le Jutland, une province sur laquelle eux-mêmes cependant

déclaraient n'avoir pas la moindre prétention.

Les débats véritables, sur le fond du litige, ne commencèrent

qu'avec la quatrième séance (12 mai); mais dans l'intervalle la

question avait fait des progrès notables... en Prusse. Le 21 avril,

le roi Guillaume P'" avait fait une petite excursion dans le Slesvig-

Holstein en compagnie de M. de Bismark et du général Manteuffel,

et la vue des belles provinces tout récemment conquises par la va-

leur allemande ne put manquer de produire une grande impression

sur l'esprit du monarque. « Je regarde comme sacrée la cause des

duchés, dit-il aux bourgeois de Rendsbourg; la chose a été commen-
cée sérieiificmcnt, elle doit être terminée de même. » Sérieusement

aussi, la presse libérale de Prusse, très en désaccord en cela, il est

vrai, avec le reste de l'Allemagne libérale, demandait de « termi-

ner la chose » par une annexion pure et simple; des adresses écrites

dans ce sens se couvraient de milliers de signatures; les Prussiens

voulaient à leur tour avoir combattu pour une idée... avec toutes

ses conséquences territoriales : l'idée fut même mise en vers qui

parurent vers la fin d'avril à Berlin et à X imprimerie royale de

Decker! — Donc à la quatrième réunion de la conférence (12 mai)

le plénipotentiaire de la Prusse donna lecture d'une déclaration por-

tant « que les puissances allemandes regardaient le terrain de la

discussion comme libre de toute restriction résultant d'engagemens

qui pouvaient avoir existé avant la guerre entre leurs gouverne-

mens et le Danemark. » Lord Russell tenait enfin le mot de cette

note identique et énigmatique du 31 janvier dont il avait donné

lecture, trois mois auparavant, à la chambre des lords, a en lais-

sant au temps et à leurs seigneuries le soin d'en déchiffrer le sens! »

Les puissances allemandes se considéraient comme complètement

dégagées du traité de Londres : la guerre l'avait « annulé! » Le plé-

nipotentiaire russe, le baron Brunnow, qui en 1852 avait plus que

tout autre contribué à la confection de ce traité, ne put décemment

renier son enfant, il le défendit môme avec une force et une cha-

leur qui pouvaient faire croire à sa sincérité. Peut-être bien aussi

le prince Gortchakov jugea-t-il en effet utile de ne pas initier son

ambassadeur au fin mot de la comédie, pour qu'il pût jouer son

rôle avec plus de succès. Lord Clarendon essaya de la méthode

insinuante : on devrait au moins, pensait-il, accepter le traité de

1852 comme point de départ, l'adopter pour type, sauf à y in-

troduire les variantes devenues nécessaires! « Vous avez donc quel-

ques combinaisons arrêtées pour remplacer le traité de 1852, de-

manda à son tour le prince de La Tour d'Auvergne aux Allemands?
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— Oui, fut la réponse, mais avant de les produire il faut que la

question préjudicielle soit décidée et que le terrain aoit libre! »

Dans la séance qui suivit (la cinquième, du 17 mai), les plénipoten-

tiaires de l'Autriche et de la Prusse produisirent enfin leur combi-

naison pour une paix « solide et durable : » c'était « l'indépendance

politique complète des duchés. » Gela signiliait-il l'indépendance

sous le sceptre de Christian IX, c'est-à-dire l'union personnelle?

L'Autriche et la Prusse ne s'expliquaient que vaguement à ce sujet:

elles semblaient seulement admettre l'hypothèse d'une union per-

sonnelle, et « sans porter préjudice aux droits acquis; » mais M. de

Beust protesta clairement contre l'union personnelle au nom de la

compétence légale du Uund, du nexus du Slesvig avec le Holstein et

de la « question de succession. » D'ailleurs tout cela n'était qu'une

fausse manœuvre : on savait que le Danemark ne pourrait accepter

(( l'union personnelle; » mieux valait pour lui en elfet perdre défi-

nitivement même tout le Slesvig que de mener l'existence hybride

que lui préparait une pareille solution. Aussi les plénipotentiaires

danois refusèrent-ils d'accepter la proposition, ne fût-ce qu'^/f?

référendum, et on se sépara en se donnant rendez-vous après les

vacances de la Pentecôte.

On se racontait dans le même temps à Londres qu'immédiate-

ment après cette cinquième séance les ministres britanniques s'é-

taient réunis au grand complet, que lord Palmerston avait proposé

dans ce conseil d'assister matériellement le Danemark, mais que la

reine avait refusé péremptoirement de sanctionner une telle poli-

tique. « Plutôt abdiquer! » aurait-elle répondu cette fois encore à

lord Glarendon... En enfant terrible qu'il était, le comte Ellenbo-

rough se fit même bientôt au parlement l'écho de ces bruits. « On

croit volontiers en Allemagne, dit le noble lord le 20 mai I86/1, ou

croit sur le continent que les ministres de sa majesté, dans toutes

les questions publi(|ues relatives à l'Allemagne, ont autant de difli-

culté à suivre une politique purement anglaise que les ministres

en éprouvaient autrefois sous les deux premiers souverains de la

maison de Hanovre. Cela est évidemment faux , car cela est con-

traire à la constitution, et il est à espéier qu'une politique purement

anglaise prévaudra dans les conseils du cabinet anglais... » A des

paroles si peu voilées et qui visaient si haut, lord Russell ne put

naturellement répondre qu'en revendiquant toute responsabilité

pour les conseillers de la couronne. Il aflirma que sa gracieuse ma-
jesté était une reine constitutionnelle, u bien qu'elle pût, comme
les autres monarques, avoir ses affections personnelles, étant alliée

par mariage avec des princes d'Allemagne et ayant avec des fa-

milles allemandes des liens de parenté. » Quoi qu'il en fût, et l'idée

d'assister matériellement le roi Chri'^tian IX avant dû être abandon-
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née, le cabinet de Saint-Janies profita des vacances de la Pentecôte

pour se mettre d'accord avec le cabinet des Tuileries sur un moyen
de pacification, qui ne fut autre que... le partage du Slesvig!

Qu'on se garde toutefois de faire à la France ou même seulement

à l'année iSdli l'honneur de cette initiative : dès ISZiS, lord Pal-

merston avait proposé le partage du Slesvig pour se tirer d'af-

faire (1), — si prompt était alors déjà le gouvernement anglais à

sacrifier le Danemark, si peu soucieux surtout d'en venir avec l'Al-

lemagne aux extrémités! Du reste, — la moralité et la dignité du
principe une fois écartées,— il est juste de reconnaître que le plan

combiné dans les vacances de la Pentecôte présentait certains avan-

tages. On séparait pour toujours les affaires danoises des affaires

allemandes; on cédait, il est vrai, au Bund la partie méridionale du
Slesvig (qui, réunie au Holstein et au Lauenbourg, aurait ainsi fait

partie de la confédération germanique sous un souverain laissé au

choix des populations), mais on pourvoyait à l'intérêt stratégique

de la monarchie écourtée en demandant pour elle une frontière

(celle de la Slei), qui se rapprochait de l'ancienne ligne de défense

du Danevirk. Enfin, et dans un intérêt d'équilibre, on demandait à

la confédération « de ne pas ériger ni maintenir de forteresses, ni

établir de ports fortifiés (Kiel) dans le territoire cédé par le Da-

nemark... ))

C'est avec ce plan que lord John Russell aborda la sixième réu-

nion des plénipotentiaires (28 mai). Les Allemands lui opposèrent

immédiatement un contre-projet décisif. Ils ne parlèrent plus d'une

« union personnelle » possible : ils demandèrent (( la séparation

complète des duchés de Slesvig et de Holstein du royaume de Da-

nemark, et leur réunion dans un seul état sous la souveraineté du

prince héréditaire le duc d'Augustenbourg! » Ainsi l'Autriche et la

Prusse reconnaissaient cette fois pleinement les prétentions du duc

d'Augustenbourg, les mêmes prétentions qui, au mois de novembie

1863, d'après M. de Rechberg « ne pouvaient soutenir un examen

sérieux, » et qui devaient bientôt être jetées par M. de Bismark aux

orties. M. de Beust fut dans le ravissement. Il fut doublement heu-

reux de cette séance du 28 mai, car d'un côté les deux puissances

germaniques embrassaient enfin la cause du « champion de l'hon-

neur et du droit allemands; » de l'autre, l'Angleterre abandonnait

à son tour le traité de Londres et cédait déjà une portion du Sles-

vig! « L'aigle » de Dresde ne put s'empêcher d'épancher sa joie

dès le surlendemain dans une longue note à l'adresse du comte

Russell. M. de Beust tint à y prouver, entre autres choses, qu'il sa-

(1) La proposition en fut faite par lord Palmerston dans une note à M. Bunsen du

23 mai 1848, et rcjctéc par les Allemands comme par les Danois. Voyez aussi la note

de M. de Beust au comte Russell du i" juin 1864.
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vait concilier en lui les contraires, être docte Allemand et homme
d'esprit en même temps, et il fit un jeu de mots en latin. « "Vous

voilà donc revenu, s'écriait-il dans sa note du 1" juin 1864 au chef

du foreîgn office, vous voilà donc revenu à l'idée de 18/i8, à l'idée

de partager le Slesvig! Post toi diaerimina... veruml » Non moins

heureux, on s'en doute bien, fut le prétendant. Il eut hâte de ve-

nir à Berlin et de tomber dans les bras de M. de Bismark (1" juin);

mais là de grandes déceptions l'attendaient (1). Le ministre de Guil-

laume I" mettait des conditions à son cadeau : il demandait à

pouvoir fortifier et occuper pour la Prusse tels points importans

dans les duchés, Kiel entre autres; il présentait une convention

militaire qui incorporait les troupes du nouvel état dans l'armée

prussienne et une convention maritime qui livrait à la Prusse les

matelots nécessaires à sa future flotte; il exigeait la cession du ca-

nal de navigation projeté d'Eckernfôrde à Brumsbuttel, c'est-à-dire

l'empire sur les deux mers du iNord; en un mot, il produisit le

programme qu'il ne s'est pas lassé depuis de vouloir imposer à

l'Autriche et au Biind... Le fier prétendant trouva les servitudes

un peu lourdes, « il ne pouvait accepter des conditions honteuses,

on devait tâcher de gagner son cœur plutôt que de le lier par des

argumens invariables : dans ce cas, il ferait de la politique prus-

sienne. » M. de Bismark riposta « qu'il avait espéré avoir déjà

gagné le cœur du prince! » Le duc objecta « qu'avec un pareil

système il ne pourrait se présenter à la diète et au peuple, » qu'il

ne voulait rien promettre qu'il ne pût tenir, et il finit par demander
à réfléchir. Sur une observation du président du conseil, que la

Prusse pourrait bien se refroidir pour le champion du droit et de

l'honneur allemands par suite de sa « conduite, » le duc répondit

avec assurance que « sous ce rapport il n'avait aucune inquiétude,

vu que l'affaire était déjà trop avancée pour qu'il fût possible de

la ramener en arrière... » Ainsi le croyait le pauvre prétendant! Il

connaissait bien peu les ressources de M. de Bismark; mais il ne
larda pas aies apprendre dès le lendemain.

Le lendemain en effet (12 juillet) eut lieu la septième réunion

de la conférence de Londres. Le télégraphe avait eu le temps de

jouer, et M. de Brunnow demanda à faire à ses collègues une « com-
munication » importante. Faisant son deuil du traité de 1852, qu'il

(1) M. de Bismark mit par écrit cet entretien pour le roi dès que le duc l'eut (juitié.

Tout récemment même, il a publié dans le Moniteur prussien du l" juillet 1805 ce

document intime, qui se termine ainsi : «L'impression générale de cette conversation

se résume pour moi dans cette pensée, c'est que le prince ne nous voit pas avec un
sentiment de reconnaissance, et qu'il nous considère comme des créanciers désagréa-

bles auxquels il est disposé à donner la moindre satisfaction possible on mettant «i
jeu l'appui des états des duchés et celui de l'Autriche. »
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avait encore naguère si chaleureusement défendu, le plénipoten-

tiaire russe déclarait subitement que l'empereur, son auguste maî-

tre, M désirant faciliter autant qu'il dépendait de lui les arrange-

mens à conclure, » avait cédé ses droits éventuels, comme chef de

la maison de Gottorp. à son parent... le grand-duc d'Oldenbourg!

Voilà comment répondit M. de Bismark à l'assurance du naïf duc
d'Augustenbourg! Il lui montrait qu'il y avait encore un autre

prétendant que lui, le grand-duc d'Oldenbourg, un cousin de

l'empereur de Russie. Bientôt il devait même s'en présenter un

nouveau, également cousin de l'empereur Alexandre II, le prince

Frédéric de Hesse (1)! Avec le souverain légitime, avec le roi Chris-

tian IX , cela faisait donc quatre successeurs dans la « question de

succession , » sans compter les futurs « copossesseurs » l'empereur

François-Joseph et le roi Guillaume P' !... Du reste, et aux yeux de

lord Russell notamment, la communication de M. de Brunnow ne

formait qu'un incident de la séance du 2 juin, où il ne fut plus parlé

du tout du « prince héréditaire » le duc d'Augustenbourg, et très

peu même de la proposition anglaise du partage. Dans cette séance,

comme dans la suivante (9 juin), on s'occupa presque exclusivement

de l'affaire de l'armistice. La suspension d'armes, convenue un

mois auparavant, allait expirer dans quelques jours : il fallut donc

aviser pour assurer encore un peu de temps aux délibérations sur

une paix « durable. » Les Allemands voulaient bien prolonger l'ar-

mistice, le prolonger même autant que possible, pour deux ou trois

mois par exemple; en réalité, ils voulaient s'assurer contre toute

opération maritime jusqu'à l'automne, saison où la Baltique de-

vait se fermer. Le Danemark ne voulut accorder que quinze jours

de trêve, et il finit par l'emporter.

La situation devenait de plus en plus critique : on n'avait plus

que quelques jours à soi, et les Allemands rejetaient la proposition

anglaise. Ils ne voulaient rien entendre de la clause qui interdisait

la construction ou l'entretien des forteresses militaires ou mari-

times dans les territoires qu'on allait concéder, et, quant à la ligne

de démarcation, ils la reculaient jusqu'à Aspern-Tondern, et ne lais-

saient au Danemark qu'une lisière du Slesvig! Dans cette crise, la

flotte du canal fit de nouveau un mouvement vers Spithead, dans

la direction de la Baltique, et le comte Russell vint derechef pro-

poser à la France une « démonstration maritime, » une simple dé-

monstration qui intimiderait peut-être l'Allemagne sans effaroucher

la reins Victoria, et qui, dans tous les cas, ne manquerait pas de

produire son grand « effet moral!.. » L'idée fut assurément étrange

(1) Voyez la dt'claration adressée par le prince Frédéric-Guillaume de Hesse au comte

Hussell, président de la conférence de Londres, du 18 juin 1864.
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de renouveler la proposition tant de fois déclinée, et cela juste au
moment où V incident Brunnow dans la conférence du 2 juin, où
l'entrevue prochaine et annoncée déjà des trois souverains du Nord
à Kissingen, révélaient si bien et aux plus aveugles l'entente par-
faite des cours de la sainte-alliance! Dans sa dépêche au prince de
La Tour d'Auvergne du 10 juin, dont il a été déjà parlé plus haut,

M. Drouyn de Lhuys prit la peine d'expliquer pour la dernière fois

au chef du foreign office qu'une démonstration maritime à la-

quelle participerait la France tournerait très probablement à la

guerre, que la guerre, si elle éclatait, serait des plus sérieuses, et

pour la dernière fois aussi il demanda si dans ce cas l'Angleterre

serait disposée à prêter au gouvernement de l'empereur un appui
illimité? Quant à « l'effet moral » dont lord John espérait tant, le

cabinet des Tuileries ne put s'empêcher de faire un douloui-eux re-

tour sur un passé encore récent et saignant, et on entendit de nou-
veau le refrain triste et saisissant qui clôt presque toujours chaque
phase décisive de ces incessantes négociations entre la France et

l'Angleterre au sujet du Danemark. « Avant le résultat regrettable

qu'ont eu nos démarches communes dans l'affaire de Pologne, —
ainsi finissait la dépêche française du 10 juin, — l'autorité des deux
puissances n'avait subi aucune atteinte, elles pouvaient l'exposer

sans hésitations; mais aujourd'hui des paroles non suivies d'effet

et des manifestations vaines seraient fatales à leur dignité... »

Dès lors il devint évident pour les hommes d'état britanniques

qu'ils ne sauraient plus arrêter par des palliatifs la marche triom-

phante de M. de Bismark. Dans la réunion de la conférence du 13 juin,

ils cédèrent encore une nouvelle portion du Slesvig et proposèrent la

ligne de Gelting-Bredstedt comme frontière entre l'Allemagne et le

Danemark; mais ils furent déboutés. Le débat ne portait cependant

presque plus que sur une simple bande de terre, le différend était

concentré dans les plus étroites limites. La France (18 juin) émit

son vœu constant et philosophique, elle proposa de consulter les

populations dans les districts en litige, ce qui n'agréait guère à

aucun des gouvernemens intéressés. L'Angleterre, de son côté,

opina pour un arbitrage qu'elle destinait évidemment à l'empereur

des Français. Les plénipotentiaires allemands accueillirent ('22 juin)

cette dernière ouverture par une adhésion dérisoire, en demandant

une prolongation d'armistice jusqu'à l'hiver et en se réservant la

faculté de ne pas acquiescer à la sentence arbitrale. Tous les

moyens d'amener un arrangement se trouvaient épuisés, et lord

Russel! dut enfin clore les conférences (25 juin) et laisser parler le

canon... des autres. Malice étrange du sort! Le même homme
d'état qui, au mois de novembre 18(53, avait si supérieurement

démontré à la France que son projet de congrès n'était qu'une
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chimère, qu'il n'y avait pas de congrès possible sans bases, pas

de congrès efficace sans moyens de coercition prévus d'avance, le

même homme devait au printemps de l'année suivante provoquer,

présider et enterrer un aréopage qui, pour être modeste et relati-

vement mesquin, n'en avait pas moins réuni tous les défauts repro-

chés à « l'adroite manœuvre » du 5 novembre 1863, car la confé-

rence de Londres avait, elle aussi, manqué de bases comme de

moyens de coercition, et elle ne pouvait même se dire, comme
consolation, le in jnagnis rohiisse. Sans doute le sens pratique

anglo-saxon préférera toujours la culbute mortifiante, mais nulle-

ment mortelle de l'astronome de la fable à toute chute d'Icare my-
thologique et olympienne* mais c'est peut-être le cas de rappeler

le mot de Chateaubriand, qui comprenait bien qu'on donnât de la

tête contre le mur, mais qui ne comprenait guère qu'on élevât le

mur de ses propres mains et ad hoc...

Les négociations étaient rompues, les hostilités avaient immédia-

tement commencé (26 juin), et, après avoir essuyé les ennuis des

six semaines de ce meeting diplomatique, il restait encore aux mi-

nistres anglais à subir le jugement des représentans de la nation.

Rouvert au moment même où éclata la guerre sur l'Eider [h fé-

vrier), le parlement n'avait cessé depuis cette éj9oque d'interpeller

à chaque instant les conseillers de la couronne : il avait l'appré-

hension de la gravité des choses, il s'irritait de la marche des af-

faires, s'étonnait de l'ignorance où on le laissait, et demandait des

éclaircissemens, des blue-bookft, des pnpers. « Des papiers? répon-

dit un jour (en février 186^) dans la chambre des communes lord

Palmerston avec le sans-façon qui lui réussit si souvent, oh ! vous

en aurez, et je souhaite que vous y trouviez de l'amusement [joy

ofthem)\ » Les papiers furent distribués en effet, mais tardivement

(avril et mai), avec une abondance « suffocante, » avec une pro-

fusion et avec une confusion savamment calculées, La richesse

même des matériaux devait cacher la pauvreté de la politique.

Pendant que les membres studieux de l'opposition s'enfonçaient

avec courage dans ce « noir labyrinthe, n et que M. Disraeli notam-
ment débrouillait avec une rare sagacité « la plus importante cor-

respondance (comme il le dit plus tard) que des ministres britanni-

ques aient déposée sur la table dn parlement depuis la rupture du
traité d'Amiens, » on calmait tant bien que mal les impatiences par

la perspective d'un arrangement satisfaisant qui sortirait des déli-

bérations de la conférence. Les délibérations ayant misérablement

échoué, les ministres vinrent le 27 juin faire l'exposé de la situation

et de leur conduite devant les chambres, et ils ne craignirent pas

de récriminer contre le peuple malheureux qui à ce moment pour-

suivait .feul sa lutte suprême. Ils accusèrent le Danemark de l'in-
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succès de leurs efforts : le cabinet de Copenhague avait en grande

partie cairsé tout le mal par son obstination et son indocilité! il n'a-

vait fait ses concessions ni à cœur-joie ni à temps ! C'est pourtant

l'ambassadeur britannique, sir A. Paget lui-même, qui avait dit à

M. Hall qu'il resterait dans tous les cas au gouvernement de Copen-

hague la consolation d'avoir agi selon le conseil de ses « meilleurs

amis. » C'est aussi au sujet de ces récriminations pour le moins dé-

placées que M. Drouyn de Lhuys adressa au comte Moltke ces pa-

roles déjà citées : a L'attitude que l'Angleterre prend relativement

à vous est tristement curieuse; elle vous accuse d'obstination et

d'ingratitude... » Ingrats ou non, les Danois allaient succomber s'ils

devaient cette fois encore lutter seuls, et les ministres eurent aussi

à s'expliquer sous ce rapport. Ils le firent avec simplicité et fran-

chise : ils déclarèrent catégoriquement qu'ils abandonneraient la

monarchie de Christian IX à son sort. Dans un seul cas, celui où

les Allemands seraient disposés « à prendre d'assaut Copenhague,

à mettre la ville à sac et à faire le roi de Danemark prisonnier, »

lord Palmerston réser\ ait la possibilité de l'intervention de l'Angle-

terre. Encore, et pour illustrer complètement ces belles paroles,

lord Russell eut-il la naïveté de raconter le même jour dans la

chambre haute que le comte Apponyi lui avait donné l'assurance

formelle que l'Autriche et la Prusse ne comptaient pas pousser leurs

conquêtes sur le Danemark au-delà de la terre ferme! Il est vrai

que le noble lord eut en même temps le soin d'ajouter que, quel-

que respect qu'il eût gardé jusqu'alors pour l'Autriche et pour la

Prusse, il était maintenant convaincu qu'on ne pouvait plus désor-

mais se fier à leurs déclarations! Et certes ce dernier trait d'un

grand gouvernement proclamant ainsi à la face du monde qu'il

n'était plus possible de croire à la parole d'honneur de deux autres

grands gouvernemens n'est pas un des moins saillans : il achève le

tableau de l'anarchie morale où se trouvait alors l'Europe!

Une telle conduite et un tel programme ne purent cependant

passer sans toute contradiction dans un pays libre. L'opposition se

réunit en plusieurs conciliabules, et une motion fut déposée dans

les deux chambres pour voter une adresse à la reine exprimant un
blâme énergique contre le ministère. Les débats sur ce cote of cen-

sure s'ouvrirent dans les deux chambres le 2 juillet, et ils durèrent

jusqu'au 9. Les orateurs les plus illustres et les hommes d'état les

plus expérimentés prirent part à cette discussion; mais c'est M. Dis-

raeli surtout qui la sillonna des éclairs d'une éloquence marquée de

la double empreinte des informations les plus sûres et des sarcasmes

les plus mordans. Sur les bancs des ministres, la palme d'une apo-

logie insinuante, adroitement menée et témérairement soutenue,

appartient sans contredit au sous-secrétaire d'état M. Layard. Le
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ministère succomba dans la cliambre haute, il eut une majorité

suffisante en sa laveur dans la chambre des communes; mais ce qui

fut surtout caractéristique et instructif, ce fut la pensée dominante

de ces débats, qui ressortait avec une clarté lumineuse, et dans des

termes identiques, de l'un comme de l'autre côté du speaker et du

lord chducellor. Qu'on veuille bien le remarquer en effet, ce n'est

pas une assistance à porter au Danemark que poursuivait l'opposi-

tion dans son projet de censure contre le ministère. L'abandon de

la malheureuse nation! tout le monde était d'accord à en recon-

naître la nécessité, la « sagesse; » M. Disraeli le proclamait aussi

haut que lord Palmerston, le comte Derby aussi haut que lord llus-

sell, — ce noble et savant comte Derby qui l'année passée pour-

tant avait si fièrement déclaré que, (( si le Danemark se trouvait

en péril, personne ne saurait hésiter sur le devoir qu'aurait alors

à remplir YAngleterre!... » On ne reprochait pas non plus aux

conseillers de la couronne d'avoir par hasard négligé une occasion

précieuse, laissé échapper tel moment où il leur eût été peut-être

donné de secourir le Danemark d'une manière efficace et facile.

Bien au contraire : on leur reprochait d'en avoir seulement conçu

la pensée, d'avoir eu une velléité quelconque d'agir; on leur faisait

un crime de s'être mêlé des affaires de cette monarchie comme de

celles du continent en général, de s'être trop remues et d'avoir trop

agité, — niedle and mudle, comme l'avait déjà dit lord Derby dès

l'ouverture de la session. On ne saurait trop insister sur la grande

leçon qui sortit de ces débats mémorables, sur la pleine justifica-

tion aussi qu'y a trouvée l'abstention qu'avait pratiquée le gouver-

nement français dans le différend dano-allemand, abstention né-

cessaire, impérieusement commandée par les circonstances, et à

laquelle, encore une fois, on aurait tout au plus le droit de repro-

cher de n'avoir pas été encore plus absolue et plus franche !

Et toutefois c'est précisément à l'époque où se poursuivaient ces

débats si instructifs dans les chambres britanniques, c'est alors que

la France eut soudain la pensée de renoncer à son abstention et

de se jeter dans la mêlée. Il y eut un moment, — une semaine,

— où la France fit jouer tous les ressorts pour entraîner l'Angleterre

dans une action conmiune, où le Danemark assailli eut une lueur

d'espoir, — et ce n'est pas là certes un des moins curieux épi-

sodes de l'étrange drame... Depuis le mois de mars, lors de la pro-

clamation de l'état de siège en Galicie, le cabinet des Tuileries avait

abandonné toute idée d'une entreprise guerrière en dehors d'un

concert avec le cabinnt de Saint-James; depuis la mission de lord

Tilarendon, il avait aussi renoncé à l'espoir de toute entreprise de

même nature en commun avec l'Angleterre. Enfin, devant l'alliance

ilu Nordj qui commençait à se dessiner dans le lointain . il résolut
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(l'améliorer ses rapports avec la Grande-Bretagne, tout en évitant

de blesser les puissances allemandes pour ne pas précipiter la si-

tuation. Telle est la clé de l'attitude gardée par la France pendant

les conférences de Londres. Eh bien ! vers la fin de ces conférences,

le cabinet des Tuileries vit clairement qu'il était loin d'avoir atteint

son but, qu'au lieu de se disloquer, l'entente des trois cours deve-

nait chaque jour plus intime, et les entrevues successives entre

Alexandi'e II, François-Joseph et Guillaume P"" à Berlin, à Kissingen,

àCarlsbad, dans le mois de juin (du 9 jusqu'au 23), étaient à cet

égard des indices peu trompeurs. Les niais seuls pouvaient dire et se

laisser dire que de pareilles rencontres en de pareilles circonstances

n'avaient point de but ou même de signification politique, que l'em-

pereur de Russie cédait seulement à un bon mouvement de cœur en

se ménageant un rendez-vous avec ce souverain de l'Autriche q-ui

avait osé l'année passée lui faire des remontrances au sujet de la

Pologne, et dont les employés avaient pratiqué en Galicie la <( con-

nivence » qu'on sait. Vers le milieu de juin, un auguste person-

nage disait à Fontainebleau au prince Metternich qu'on était très

bien renseigné sur les propositions que l'empereur Alexandre avait

faites à Berlin et devait aussi faire au souverain de l'Autriche, que

la France saurait garder son attitude calme, impartiale, et aussi

défendre énergiquement au besoin son influence légitime. La vé-

rité est que les trois cours du Nord étaient très sérieusement tra-

vaillées en ce moment par l'idée d'établir entre elles une forte so-

lidarité. Une fois rentrée dans l'ancien giron et renonçant à des

<( aventures, » l'Autriche crut devoir exploiter autant que possible

la situation, obtenir surtout cette « garantie » qui était devenue

sa pensée fixe depuis la guerre de Lombardie. Et de même, si d'un

côté la mission « piémontaise » de la Prusse entretenait toujours

un antagonisme latent entre les cours de Berlin et de Vienne^ de

l'autre cependant les intérêts « conservateurs, » les traditions et les

préjugés de ce parti de la croix qui lui donnait sa seule force à

l'intérieur poussaient M. de Bismark à « la grande trinité politique

fondée en 1815 sous l'invocation de la trinité chrétienne et sur les

ruines du paganisme moderne qu'on nomme la révolution, » pour

parler le langage de M. de Gerlach, Quant à la Russie, il semble

qu'elle aurait dû être la puissance la moins disposée à engager l'a-

venir et à rechercher des appuis : elle était sortie triomphante de

son u combat aérien » avec l'Europe libérale et sentimentale au su-

jet de cette Pologne qu'elle avait écrasée, et, bonheur ineffable,

elle avait en même temps, dans la môme année, extirpé à jamais

les populations montagnardes et guerrières de la Circassie, con-

quis définitivement le Caucase et ouvert devant ses légions la route

lOME LYUI, — ISGo, Gl
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de l'Asie centrale, de Bokhara et de Tachkend, où elles ne cessent

depuis de s'avancer. Eh bien ! la peur causée par la réapparition du

nom de la Pologne dans les conseils de l'Europe avait été si grande

et avait laissé un souvenir si amer, l'exaspération nationale du
peuple moscovite avait été poussée si loin, que le cabinet de Saint-

Pétersbourg était prêt à sacrifier à ce sentiment plus d'une consi-

dération politique comme il y avait déjà sacrifié le port de Kiel. Le

renouvellement solennel de la convention de Miinchen-Graetz, une

signification hautaine et péremptoire aux auteurs des notes et des

remontrances de 1863, déclarant que la question polonaise n'était

point et ne saurait plus jamais devenir une question européenne,

qu'elle était du domaine exclusif des trois puissances copartageantes

et sujette à tous les arrangemens ultérieurs qu'elles pourraient

trouver dans leur intérêt de prendre,— un pareil coup d'éclat ten-

tait alors l'imagination et l'orgueil des hommes politiques de la

Russie, et c'étaient là les propositions que l'empereur Alexandre

essayait de faire réussir pendant son voyage en Allemagne.

Le gouvernement français s'émut devant l'œuvre qui se tramait

à Berlin, à Kissingen et à Carlsbad, et qui ne pouvait manquer d'a-

voir aussi ses conséquences sur les bords du Rhin et du Mincio ; il

se demanda s'il ne serait point possible d'opposer à cette coalition

une alliance sérieuse et éclatante avec l'Angleterre, si les libéraux

de la Grande-Bretagne ne partageraient pas son émotion en pré-

sence du rétablissement projeté de la sainte-alliance,— et puisque

le Danemark luttait encore et que le parlement bouillonnait d'a-

mertume et de dépit, s'ils ne se décideraient pas, à cette dernière

heure, à faire quelque chose de sérieux? Les fameux extraits de dé-

pêches publiés à ce moment même (2 juillet) par le Morning Post

semblaient venir à point pour donner le branle à l'opinion; le cabi-

net des Tuileries attacha à ces révélations une valeur que ne leur

prêtait que trop réellement l'ensemble de la situation; mais il en

espéra aussi une impulsion sur l'esprit public en Angleterre qui ne

s'est guère produite, et qu'il était même assez étrange d'attendre.

Quoi qu'il en soit, il n'est point douteux que la France n'ait fait

quelque tentative du côté du cabinet de Saint-James vers la fin

de juin et les premiers jours de juillet. « On m'assure, écrivait à

son gouvernement M. Torben Bille, le ministre danois à Londres, en

date du (5 juillet (1), que des avances })lus ou moins directes ont été

récemment faites par le cabinet de Paris pour amener une entente

intime, ou même une alliance, avec le cabinet de Londres, en face

de la coalition probable des trois cours du Nord. Le cabinet de Pa-

ris désire, dit-on, un accord pour toutes les éventualités générales

(1) Les dépèches danoises et suédoises qui sont citi'cs dans la suite sont toutes cm

pruntécs aux papiers d'état communiqués au rigsraad.
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(l'une guerre; son vœu est que des engagemens mutuels et formels

soient pris à ce sujet. » Et, de son côté, l'ambassadeur danois à Pa-

ris, le comte Moltke-Hvitfeldt, s'exprime encore ainsi le l/i juillet :

a L'accord, dont personne ne doute, qui s'est récemment établi

entre les cours de Saint-Pétersbourg, de Vienne et de Berlin sem-

ble devoir amener une entente entre les deux puissances occiden-

tales; les deux gouvernemens se donnent mutuellement des preuves

de confiance qui sont grosses d'iieureux pronostics pour l'avenir... »

Malheureusement ces dépêches sont traversées par d'autres qui

montrent un horizon bien moins souriant. « Les avances françaises

n'ont pas été accueillies favorablement, mande de nouveau M. Tor-

ben Bille de Londres. Tout en désirant une bonne entente avec la

France, le cabinet anglais ne se soucie pas de se lier les mains ni

de s'engager formellement pour l'avenir. » — « Nous souffrons en

ce moment, écrit le comte Moltke de Paris le 7 juillet, de la situa-

tion générale de l'Europe. 11 paraît hors de doute que la sainte-

alliance, que la France avait réussi à briser par la guerre de Cri-

mée, est maintenant un fait plus ou moins accompli, devant lequel

l'empereur, abandonné par l'Angleterre, ou tout au moins ne pou-

vant pas compter sur son concours, a résolu de garder une attitude

plus réservée que jamais... » Hélas! on ne pouvait même plus

compter sur la Suède maintenant, cette Suède qui avait cependant

tant parlé et tant fait parler d'elle. (( Le comte Manderstrôm m'a

fait remarquer, lisons-nous dans une dépêche du comte de Scheel-

Plessen de Stockholm (10 juillet), que la France paraissait s'émou-

voir un peu. 11 n'a pas dissimulé néanmoins que la Suède ne se re-

gardait en aucune façon obligée, par ses promesses antérieures, à

se joindre cala France pour le cas où cet état se déciderait à pren-

dre les armes, afin de poursuivre un but qui serait dans son intérêt

particulier!... « — « Il n'existe pas, s'écrie avec désespoir M. Tor-

ben Bille dans sa dépêche du 15 juillet, de rapprochement réel

entre le cabinet (de Londres) et celui de Paris : tous deux conti-

nuent d'avoir de la méfiance... » Comment en effet le gouverne-

ment français espérait-il encore entraîner l'Angleterre dans une ac-

tion quelconque? Le seul enseignement que l'heureuse Albion avait

su tirer de sa dernière mésaventure, n'était-ce pas celui-là même
que proclamait avec conviction lord Wodehouse, l'envoyé extraor-

dinaire qui, revenu de sa mission et de ses illusions, pensait « qu'on

devait cà l'avenir éviter autant que possible de se mêler des affaires

continentales? » Et que lui importait, à l'île « triplement cuirassée

par sa mer, ses rochers et son fer, » l'entente plus ou moins in-

time des cours du Nord, voire la résurrection de la sainte-alliance ?

Elle avait bien su s'acconnuoder de la sainte-alliance aux temps

des Liverpool, des Gastlereagh, sans que cela l'empêchât d'aug-
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nienter sa fortune et ses libertés! Quant aux « ennuis » qu'avait

causés la Germanie avec son i)/.9gustenbourg, ils étaient aussitôt

oubliés qu'avoués, et le 28 juillet, — la veille même du jour où le

Danemark écrasé signait les préliminaires de Vienne, — lord Rus-

sell déclarait au banquet du lord-maire « que l'attitude de l'Angle-

terre n'avait jamais été plus fière^ que son influence sur les affaires

du monde n'avait jamais été plus grande qu'à l'heure présente!... »

— (( Être grand, a cependant dit le sublime tragique anglais, être

vraiment grand, ce n'est pas seulement remuer de grosses affaires;

c'est savoir défendre jusqu'à un brin de paille et à outrance, alors

que l'honneur est en jeu... » Et comment ne pas saluer en passant

le génie vraiment divinatoire de Shakspeare, qui a su mettre préci-

sément dans la bouche d'un prince fictif du Danemark des paroles

d'une application si nette et si directe à la Grande-Bretagne de

nos jours?

La dernière tentative de la France avait échoué, et avec elle s'é-

tait évanoui aussi le dernier espoir du Danemark. Il est vrai que les

appréhensions nées des conciliabules des trois souverains du Nord

ne tardèrent pas non plus à s'apaiser, sans toutefois complètement

disparaître. Il n'est pas douteux que certains arrangemens furent

pris à Kissingen et à Garlsbad au sujet d'une politique commune

dans les provinces polonaises pour l'avenir; mais il n'y eut point de

coup d'éclat ni de stipulations précises pour toutes les « questions

pendantes. » C'est que les exigences étaient trop grandes de part et

d'autre; c'est que M. de Bismark de son côté tenait à « consolider »

sa conquête sur l'Eider et à évincer doucement « le copossesseur; »

c'est enfin que notre temps, il faut bien le dire, semble être non

moins inerte pour la grandeur dans le mal que pour la grandeiu*

dans le bien. La diplomatie française résolut elle-même d'attendre

les événemens et de laisser passer les velléités de coalition. Inertia

sapientia, disait à ce moment un personnage auguste, et il n'est

pas jusqu'à cette convention au sujet de Rome, à laquelle on com-

mençait à penser dès lors, qui ne doive être comptée parmi les me-

sures de prudence plutôt que de vigoureuse initiative. De toutes

les « questions pendantes » en effet, la question romaine était la

moins propre à resserrer, la plus capable même de relâcher les

liens entre ces cabinets du Nord, dont l'un est catholique, l'autre

protestant, et le troisième orthodoxe. C'est par de telles habiletés

qu'on est arrivé à empêcher l'alliance de se manifester in aclu,

bien qu'elle n'eût cessé de subsister in potentîa. Quant au Dane-

mark, son arrêt était prononcé depuis longtemps. « Je suis sûr, di-

sait M. Drouyn de Lhuys au comte Moitke-Hvitfeldt (dépêche du

12 juillet), que, dans la situation actuelle des affaires, il est de votre

propre intérêt que vous vous adressiez directement à l'Allemagne.
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ine résistance prolongée de votre part serait un acte de véritable

folie... » Écrasé par un ennemi supérieur, abandonné de tout le

monde, le Danemark finit en effet par s'adresser à ses vainqueurs

et par céder sans condition aucune, dans les préliminaires signés

à Vienne le 27 juillet, le Holstein aussi bien que le Slesvig tout

entier. Sir vos non vobis! car ce n'est point l'Allemagne qui hérita

de ces «duchés-unis. » L'Allemagne de lALM. de Beust et de Pfordten,

la confédération germanique, le Bwid, ne figurèrent même pas

parmi les comparses de la paix de Vienne. C'est François-Joseph et

Guillaume P'" qui devinrent les a copossesseurs » du Slesvig-Holstein

« enlacé par la mer, »— et la semaine même qui précéda la cession,

le 21 juillet, un ordre brutal d'un prince prussien avait déjà chassé

le pauvre général Hake de Rendsbourg, le seul point qu'occupait

encore l'armée du Bund dans le duché « fédéral » qu'elle avait si

bien exécuté. Le commandant fédéral fit comme lord Russcll envers

la Russie et l'Allemagne dans ses deux campagnes diplomatiques

de 1863 et 1864 : il laissa au prince Frédéric- Charles « toute la

responsabilité de ses actes, » et se retira.

Ainsi fut accompli le démembrement d'une antique et glorieuse

monarchie, en plein xix* siècle et en face d'une Europe unanime à.

blâmer et à tolérer en même temps « cette entreprise éminemment
inique, frivole, désastreuse et révolutionnaire. » The rest be silence:

le reste, les démêlés entre les « copossesseurs » du bien ravi, est

une affaire tout intérieure et tudesque, ce n'est plus ou ce n'est

point encore une question européenne. Quant à la moralité à tirer

de cette douloureuse histoire, on peut la résumer en deux mots,

et sans sortir même des pièces diplomatiques qui nous ont con-

stamment guidé dans cette pénible étude. Elle se trouve indiquée

et prévue, dès le début de la catastrophe danoise, par le plus berné

pourtant et assurément le moins voyant des diplomates. « Les évé-

nemens qui se passent en Pologne, — écrivait sir A. Buchanan au

comte Russell le 28 novembre 1863, — malgré la réprobation des

trois grandes puissances, ont amené les Allemands à croire que
personne ne s'opposerait par les armes à une œuvre de spoliation

contre le Danemark... » Si, au lieu d'être divisées et méfiantes l'une

envers l'autre, les deux puissances libérales de l'Occident avaient

été unies en ces années 1863-186/i, que de bien on eût pu faire,

que de mal on eût empêché sur les bords de la Vistule, de l'Eider,

et peut-être même du Potomac !

JuMAN Klaczko.



LE ROMAN

d'une

HONNÊTE FEMME

PREMIERE PARTIE.

I.

Vous êtes fâché contre moi, monsieur l'abbé. Vous me grondez

sur ma paresse, que vous taxez tout uniment d'ingratitude; vous

me reprochez avec amertume d'avoir été trente mois sans vous

écrire. Vos sévérités m'affligent. Gardez-vous de soupçonner mon
cœur, n'accusez que les distances. Non, je ne vous ai point oublié;

Isabelle la Sérieuse (vous souvient-il de ce nom que vous m'aviez

donné?) saura toujours ce qu'elle vous doit. Pendant des années,

vous avez été mon conseil, presque mon oracle, le refuge de mes
tristesses et ma plus chère amitié; mais vous êtes parti, soldat de

Dieu, pour les forêts du Canada. Que nous sommes loin l'un de

l'autre! Vous avez mis entre nous les mers et les tempêtes. Hélas!

j'avais beau vous interroger, rien ne me répondait que le bruit con-

fus des vagues qui nous séparent. Prêtres et femmes, nous sommes
à la merci de l'imprévu. Vraiment vous flattiez-vous de gouverner

de si loin tous les accidens de ma vie? Mon père, les trente mois

dont vous me demandez compte, je les ai passés à plaider contre

la destinée. Peut-on suivre du fond du Canada un procès qui s'in-

struit en France?
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Mais vous le voulez, vous saurez tout. Gomme autrefois, Isabelle

va répandre son âme devant vous. Ses combats et ses faiblesses, ses

défaites et ses douteuses victoires, elle ne vous taira rien. L'aime-

rez-vous encore, ou seulement la reconnaîtrez-vous? Je vous en-

tends dire : Est-ce elle? est-ce là cette enfant, l'objet de mes com-

plaisances? Soyez indulgent, mon père. Avant de partir, que ne

donniez-vous vos ordres à la Providence? Que ne disiez-vous aux

orages d'un ton de maître : Passez loin d'elle! — et aux rochers

de notre vallon : Cachez-la à tous les yeux et rendez-la moi telle

que je vous la laisse !

Notre dernier entretien,... ce jour ne s'effacera jamais de mon
souvenir,... le soleil se couchait, un soleil d'automne. Vous et moi.

nous arpentions en tête à tête la grande allée du jardin. Vous me
contiez vos projets, votre prochain départ, les diflîcultés de votre

mission, les hasards que vous alliez courir, les mœurs des Indiens,

les plages inconnues où Dieu vous appelait. Vous parliez avec feu,

et je voyais briller dans vos yeux l'ardeur de votre zèle et la joie

des âmes fortes qui se possèdent. Je vous écoulais, je vous regar-

dais, et je pensais qu'il est plus facile d'oser que d'attendre, plus

aisé de se dévouer que de s'oublier. Je me représentais votre lon-

gue traversée, et je vous voyais, à peine débarqué, vous enfonçant

dans les déserts sans autre escorte que votre Dieu, à qui vous of-

friez d'un œil serein vos lassitudes et vos détresses. Alors, comme
enivrée de vos futures souffrances, quand je reportais les yeux sur

nos tristes rochers, éternels témoins de ma vie, et sur le bouquet

de hêtres jaunissans qui frissonnaient au vent du soir, un soupir

mal étouffé venait expirer sur mes lèvres.

Enfin nous nous assîmes sur le banc de pierre :

« Ma chère enfant, me dites- vous, il m'est amer de vous quitter.

Une seule chose adoucit pour moi la tristesse de cette séparation,

c'est le sentiment que je ne vous suis plus nécessaire. Qu'ai-je

encore à vous apprendre? Quelles leçons, quels conseils puis-je

vous donner, sans que votre cœur m'ait prévenu? Aussi bien vous

ai-je rien appris? Jamais votre innocence ne connut les vanités du
monde, ni ses maximes. L'austère devoir, la piété filiale, furent vos

plaisirs. Quand votre mère mourut, la vue d'un père désespéré calma

subitement votre propre douleur. «Je vivrai pour lui, vousêtes-vous

écriée, et je le consolerai. » L'amour de l'étude, des goûts d'ana-

chorète que rien ne combattait plus, étaient ses seules passions.

Vous lui avez persuadé que ses préférences étaient les vôtres, et

vous vous êtes ensevelie avec lui dans la retraite de son choix. Il

vous aime, votre bonheur lui est cher. Un seul mot, une plainte, et

il eût changé sa vie pour vous complaire; mais, maîtresse de vos
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désirs et de vos regards, rien ne l'avertit, et votre dévouement lui

demeura caché. Qui dira vos attentions, vos tendresses, vos sourires,

qui rassuraient son inquiétude, ce front toujours serein si habile à

le tromper? Que dis-je? Non, il ne s'est point trompé. Son conten-

tement fait le vôtre, et vous avez trouvé le bonheur dans l'amertume

du devoir accompli. Aujourd'hui rêves, regrets, tout s'est évanoui,

et votre âme se réjouit dans la paix. Mon enfant, pourquoi vous

louerais-je? Les cœurs purs vont au bien, comme les eaux des

fleuves à la mer. Aussi vous quitté-je non sans tristesse, mais sans

inquiétude, car selon toute apparence votre sort est fixé. Dans la

petite ville où vous passez les hivers, dans ce canton solitaire où

vous ramènent les beaux jours, il n'est point d'homme qui soit

digne de vous ni qui puisse prétendre à vous donner son nom. Vous

ne connaîtrez pas les douceurs du mariage, vous en ignorerez aussi

les soucis, les tracasseries, et souvent les déceptions; mais je ne

crains pour votre âme aimante ni l'ennui ni le vide; elle trouvera

toujours à qui se donner; Dieu, votre père, les pauvres, voilà de

quoi l'occuper et la remplir... » Et levant les bras au ciel : « Que
le Dieu clément bénisse cette plante qui croît au désert et qui pas-

sera sans avoir été vue du monde ! »

Ainsi parliez -vous, monsieur l'abbé. Oserai-je vous confesser ce

que je vous répondais tout bas? Vos louanges outrées me contris-

taient; j'y sentais comme une pointe de cruauté cachée, h Eh quoi!

murmurais-je, me connaissez-vous bien? Étes-vous sur d'avoir lu

jusqu'au fond de mon cœur? Cette paix, ce bonheur que vous pei-

gnez, est-ce là vraiment mon partage? Quoi! pas un soupir, pas un

regret, pas un rêve?... Mon père, en ètes-vous bien sûr? »

Voilà ce que je vous répondais, mais vous ne m'entendiez pas.

Le soleil disparut à l'horizon. Il fallut nous dire adieu. Je vous re-

conduisis jusqu'à la grille, — et là, immobile sur le seuil, écoutant

le bruit décroissant de vos pas, je me surpris à croire au malheur.

IL

Quelqu'un a dit que personne n'était jamais « resté au milieu

d'une semaine. » Ce qui diminue le prix de cette consolation, c'est

que, la semaine finie, personne n'est dispensé d'en recommencer
une autre. C'est l'expérience que je fis après votre départ. Les pre-

mières journées qui le suivirent me parurent infinies. A la vérité, vos

visites n'avaient jamais été très fréquentes, mais elles revenaient à

des époques réglées. Je les espérais, je les attendais; c'était le seul

événement do ma vie. Et puis (ne vous fâchez pas! ) vous aviez beau

venir seul, un hùle invisible vous accompagnait; c'était le monde,
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le monde en soutane, je le veux, mais le monde enfin. Vous saviez

des nouvelles, vous vous plaisiez à les conter. Jamais piété ne fut

plus enjouée ni plus aimable que la vôtre, et je doute que dans

votre ordre même, qui de tout temps s'est piqué de rendre la reli-

gion agréable, vous ayez votre pareil. Au risque de vous pousser à

bout, j'ajouterai que jamais saint ne fut plus instruit que vous des

choses de la terre. Vous l'aimez, cette pauvre terre, sans que le ciel

ait le droit d'être jaloux. De quoi ne causions-nous pas! Minuties,

bagatelles, chiffons même, tout nous était bon, car, ne vous en dé-

fendez pas, vous avez l'esprit de détail, et par ce côté, monsieur

l'abbé, vous êtes un peu femme. Les hommes, je parle des plus

subtils, résument tout; c'est le gros de l'affaire qui les intéresse.

Les femmes seules savent le prix d'un détail.

(c Désormais, me dis-je, tous mes jours se ressembleront. Une

porte vient de se fermer, il n'entrera plus personne. » Et je son-

geais à ce bûcheron qui avait charbonné cette inscription sur le de-

vant de sa cabane : « Ici il ne se passe rien. » Pendant longtemps,

je ne pus regarder sans une sorte de frémissement le fauteuil où

vous aviez coutume de vous asseoir : lui aussi semblait appeler tout

bas l'infidèle; mais honteuse de ma faiblesse, « je n'y penserai

plus, » me dis-je, et j'eus presque la force de n'y plus penser.

Quant à mon bon et excellent père, il n'eut guère le loisir de vous

regretter. Vous vous rappelez que, s'il avait acheté Louveau, c'est

qu'il avait cru reconnaître dans le petit plateau qui termine la

combe l'emplacement d'une villa gallo-romaine. Bâtimens et terrain,

il eut le tout à bon compte. Le voilà grattant le sol. Les fouilles,

longtemps infructueuses, récompensèrent enfin ses peines. Infatiga-

ble, ne se rebutant jamais, à force de questionner la terre, il l'obli-

gea de répondre. Une hache, des poteries, des débris d'amphores,...

enfin la villa parut. Habitant du Canada, avez-vous oublié les trans-

ports d'un antiquaire du Jura le jour qu'il vous fit toucher du doigt

d'antiques murailles liées par du ciment romain , et qu'au fond

d'un caveau il vous montra des fresques dont les couleurs n'a-

vaient point pâli? Dès lors sa fortune ne se démentit pas, jusqu'à

ce qu'une semaine après votre départ il fit une trouvaille qui dé-

passait toutes ses espérances. Je m'entends appeler, j'accours. 11

était pâle comme un linge. — Mon père, vous trouvez-vous mal?
— Mais il me fit signe de me taire, et d'une main tremblante il me
montrait l'extrémité d'un doigt de marbre qui sortait du sol. Dès

que ses esprits se furent calmés, il fit écarter les ouvriers et acheva

le déblaiement avec ses ongles. Un bras apparut, puis une tête,

puis une draperie, un bout d'aile, bref une charmante statue de

trois pieds de haut et d'une belle conservation. Le cou tendu, il
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demeura quelque temps en extase, et je ne crois pas qu'aucune

mère ait jamais regardé avec plus de tendresse dans le berceau où

sommeille son premier-né. — C'est une Némésis! s'écria-t-il en

se redressant. Voyez plutôt ses ailes, son front noble et calme, sa

fière chevelure qu'ombrage une couronne de narcisses! Isabelle,

incline-toi devant l'image de la justice antique et embrasse ton

père, il est le plus fortuné des hommes. — Dans l'ivresse de son

triomphe, il envoya quérir tous nos gens pour leur faire part de sa

découverte. Le valet de chambre, le cuisinier, les fermiers, le ban

et l'arrière-ban furent convoqués, jusqu'cà Janicot, le petit porcher.

— Némésis! Némésis ! criait mon père à pleine tête. — Némésis! ré-

pétait après lui Janicot, qui, aie voir si content, pleurait de joie sans

savoir pourquoi. La statue fut emportée comme en procession, et

quelques jours plus tard, dressée sur un socle, elle occupait la

place d'honneur dans ce sanctuaire où le plus digne et le plus in-

nocent des hommes a rassemblé ses vases antiques, ses poteries,

ses figulines, délices de son cœur, fruit précieux des recherches,

des voyages et des dépenses de toute sa vie. Après cela, monsieur
l'abbé, vous étonnerez-vous qu'on se soit consolé de votre départ?

Cette trouvaille, l'espoir d'en faire d'autres, inspirèrent à mon
père un goût si vif pour Louveau, qu'il me proposa d'y passer

l'hiver,

— Que perdrons-nous , me dit-il, à ne pas retourner à ***? Dix

méchans platanes alignés en quinconce sur une petite place, quel-

ques dîners d'ennuyeuse mémoire, quelques parties de whist, des

commérages, des caquets de petite ville, des fâcheux à éconduire,

force bâillemens à étouffer. Restons ici, ma reine, dans cette di-

vine petite combe où l'on déterre des chefs-d'œuvre. Nous y cou-

lerons des jours tranquilles. Foin des importuns et des sots! Que
notre solitude sera douce ! Loin du tumulte du monde, j'aurai l'es-

prit plus libre, et je prétends, sous tes auspices, achever en trois

mois un mémoire dont il sera parlé dans les deux hémisphères.

.le lui fis quelques objections, je lui représentai que la divine pe-

tite combe serait bientôt ensevelie sous la neige, que les caquets

des petites villes valent bien les hurlemens des loups, et qu'à***

le tumulte du monde n'avait rien d'effrayant; mais je le vis si épris

de sa fantaisie que je n'insistai pas. Cependant j'eus regret au quin-

conce; croîriez-vous qu'à force de voir des sapins on finit par trou-

ver de l'esprit aux platanes?

L'hiver se passa comme il put. Les premiers mois, il tomba beau-

coup de neige; pendant quatre semaines, nous ne pûmes mettre le

nez à l'air; pendant dix jours au moins, le sucre et le café nous

manquèrent; nous étions au bout de nos provisions. Je ne parle pas
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des fureurs du vent ni de nos cheminées qui fumaient; elles nous

donnèrent bien du mal. Il fallut s'ingénier, se débattre; mais rien

ne prit sur la belle humeur de mon père. Némésis lui tenait lieu de

tout: je ne l'avais jamais vu si épanoui : le moyen que je ne le fusse

pas?

Le matin, il travaillait à son mémoire sur la villa gallo-romaine,

et, passant mes manches de serge grise, je remplissais mon office de

secrétaire. Vous savez qu'il dicte toujours, que ses idées, trop abon-

dantes, arrivent toutes à la fois, se pressent en bouillonnant, se con-

fondent, s'enchevêtrent, et qu'Isabelle la Sérieuse s'entend quel-

quefois à débrouiller ce chaos. Le soir, après dîner, nous passions

au salon, et le plus souvent mon père s'en allait chercher et plaçait

devant lui sur mi guéridon ces deux vases grecs qu'il idolâtre, et

qui sont le plus précieux joyau de son musée. Vous-même, vous

avez souvent admiré cette amphore à support et à quatre anses,

décorée de figures noires sur un fond jaunâtre. Que les proportions

en sont belles ! que le profil en est pur et fier! quelle grâce fuyante

dans les lignes! et qu'ils sont nobles et ingénus, ces deux enfans

si bien drapés qu'une prêtresse initie aux saints mystères! Mais vos

préférences étaient, je crois, pour cette petite urne de bronze à

côtes saillantes que porte un trépied à griffes de lion, et dont le

couvercle est orné sur ses bords de quatre gentils cavaliers galo-

pant autour d'une ourse qui les regarde faire. En conscience, moi,

je tiens pour l'amphore. Quant à mon père, il ne se prononce pas :

il contemple, il adore et se tait.

Les vases placés devant lui, quand il leur avait payé son tribut

de muette admiration, il tirait un volume de ses grandes poches, et,

renversé dans son fauteuil, me traduisait à livre ouvert quelques

centaines de vers d'un poète grec; puis, pour mettre le comble à sa

béatitude, il m'envoyait au piano et se faisait jouer un thème de

Mozart, le seul des grands musiciens, disait-il, qui fût un Athénien.

Alors en vain vous vous déchaîniez, vents du Jura; en vain vous

faisiez trembler nos vitres et craquer nos solives! Mon père n'avait

cure de vos fureurs. Cri funèbre des girouettes rouillées, aboiemens

désespérés des chiens de garde, grondemens lugubres et houleux

des sapinières, tous ces bruits funestes n'arrivaient pas jusqu'à lui.

Entendre du Mozart en contemplant deux vases grecs! Son âme
nageait dans les délices, et par intervalles il se frottait les mains

avec frénésie jusqu'à s'enlever la peau. C'étaient de véritables rages

de joie qui ne sont connues, je crois, que des hellénistes.

Si vous le voulez savoir, monsieur l'abbé, je crois que j'aimais

autant que lui les deux vases grecs, mais je les aimais autrement.

Je n'ai jamais osé vous dire tout ce que je ressentais en les regar-
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dant. Quelquefois la vénération qu'ils m'inspiraient se mêlait de

pitié. « Pauvres exilés! pensais-je, vous rêvez en grelottant à votre

ciel bleu ! Qu'y a-t-il entre vous et nos brouillards, nos sapins en

deuil, notre air sans couleur et sans parfum? » Mais le plus sou-

vent ils me répondaient : Partons! — Et nous partions. Mon père,

qui avait visité la Grèce dans sa jeunesse, la revoyait, je pense,

à volonté. Moi, qui ne l'avais pas vue, je l'imaginais à ma façon,

ou, pour mieux dire, les deux vases me racontaient je ne sais quels

champs élyséens où je me perdais avec eux. Je voyais une mer
d'un bleu foncé, tachetée par endroits de violet et de pourpre, et

que des rivages onduleux embrassaient étroitement , et sur ces

rives fleuries je me représentais des statues d'ivoire, des colonnes,

des frontons étincelans d'or et d'azur, des marbres qui semblaient

respirer, des bois d'oliviers, des brises délicieuses, des chants, des

danses, des plis flottans, une vie libre et pourtant réglée, des

âmes à la fois douces et passionnées, des vertus couronnées de

beauté, des sages aux lèvres d'or, d'aimables fous, des dieux in-

dulgens et familiers... Ah! j'en dis trop. Quand je m'abandonnais

à ces imaginations, il me semblait qu'autrefois, dans un passé

lointain, j'avais vu tout ce qu'aujourd'hui j'étais réduite à rêver.

Des souvenirs endormis se réveillaient en moi, et je comparais mon
âme au château de la Belle au bois dormant. Vous en souvient-il? à

peine le prince eut passé le seuil du palais, le charme fut détruit :

la princesse se dressa sur son séant, ses filles d'honneur se frot-

tèrent les yeux, les broches recommencèrent à tourner, le canari

chanta... Ainsi faisaient mes souvenirs, u Prenons garde! me disais-

je. Silence! ne réveillons pas ceux qui dorment! »

Un soir de février, mon père me dit (ses paroles me sont demeu-

rées dans l'esprit, car j'eus l'occasion d'y repenser depuis) : — Mon
Dieu! que nous sommes heureux, mon enfant! Non, le sort de

l'empereur de la Chine n'est pas comparable au mien; mais au

fond, à le bien prendre, c'est une chose très simple que le bon-

heur, et à la portée de tous. Ce matin, en m'habillant, je faisais ré-

flexion que le grand fléau de notre pauvre espèce, ce sont les idées

confuses. Folles ambitions, sottes vanités, tout vient de là. Qui-

conque voit clair découvre que le bonheur est de vivre au fond

d'une retraite avec son Isabelle.

— Vous oubliez, lui dis-je, les fouilles heureuses, les Elzévirs,

les vases grecs.

— Ce sont les accessoires; Isabelle est le principal.

— C'est le cas de dire, repris-je, que l'incident emporte quel-

quefois le fond.

— Allons, ne me taquine pas, répondit-il. Veux-tu que je mette
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cette amphore en pièces? Morbleu! j'en sens le prix, et je tiens que

la vue d'un ove bien tourné peut consoler de tous les chagrins;

mais encore faut-il qu'Isabelle soit là.

— Bien, lui dis-je; mais ne parlons pas trop haut de notre

bonheur. jNémésis nous entend, et vous savez qu'elle est jalouse des

heureux.

— Au nom du ciel, ne la calomnie pas! me répondit-il avec feu.

Et, me conduisant devant la statue : — Regarde-la bien : a-t-elle

l'air méchant ?

— Je ne sais, lui dis-je; mais ses coins de bouche, ses sour-

cils...

— Ne sont sévères, ma fille, qu'aux parjures, aux orgueilleux, aux

grands coupables, et franchement nous ne sommes pas de ces gens-

là. L'abbé lui-même en conviendrait. Je sais bien que le bonhomme
Hérodote nous a conté certaines historiettes de lajalousie des dieux;

mais, à le bien interpréter, il savait comme moi de quoi il retourne.

Qu'est-ce que Némésis? La règle souveraine qui ramène chaque

chose à sa juste mesure, car, suis-moi bien, tous les êtres ont leur

destinée, leur lot, et il convient qu'ils s'y tiennent. Par malheur,

la plus forte tendance de notre nature est d'abuser :

De tous les animaux l'homme a le plus de pente

A se porter dedans Texcès.

C'est alors, ma fille, que Némésis intervient : vouloir tromper

le eiel, c'est folie à la terre. Dans sa juste aversion pour tout ce qui

est excessif et qui entreprend sur les lois communes de la vie, elle

frappe sans pitié de sa lance les fronts superbes, et, en terrassant

leur insolente prospérité, elle donne du jour et de l'air aux hum-
bles et aux petits. Adorons Némésis, mon enfant : elle représente

la mesure suprême, la mesure! nom sacré et la plus belle définition

de Dieu; car beauté, sagesse, bonheur, la mesure est le secret de

tout. Après cela, je te le demande, qu'avons-nous à craindre d'elle?

Nous n'abusons de rien; notre maison n'est pas un palais, pas plus

que Janicot n'est un page; depuis tantôt dix jours, nous buvons

notre thé sans sucre; nos cheminées sont vastes, mais elles fument;

tu es la plus belle fille de l'univers, mais tu n'en sais rien; je suis

un très savant homme et je le sais un peu, mais je ne le crie pas

sur les toits. Allons, rassure-toi; Némésis nous veut du bien, et j'en

reviens à mon dire : pour être heureux, il suffît d'y voir clair.

Alors je lui récitai ce mot d'un poète grec qu'il m'avait lu la

veille : « prenez garde aux hasards dont la vie est pleine ; il n'est

pas de pierre sous laquelle un scorpion ne puisse se glisser. »

Mais il me répondit : — Les scorpions! les scorpions! Je ne crois

pas aux scorpions!
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Vers la fin de février, l'hiver s'adoucit, la neige fondit. J'en pro-
fitai pour faire chaque après-midi une promenade à cheval. Un jour

que, montée sur ma chère jument grise, je traversais ce bois que
vous aimiez, à défaut d'un scorpion, je fis rencontre d'un loup.

J'eus peur, mais je fus fâchée d'avoir eu peur. Les loups du Jura

sont courtois. Celui-ci me devina et fit à ma fierté la grâce de
s'enfuir.

III.

Le printemps fut précoce. Contre son naturel maussade, avril

eut pour nos montagnes quelques rares sourires dont je lui sus gré.

Mai nous fut plus propice encore; il nous accorda quelques beaux
jours, sans compter qu'il amena dans ma vie un changement inat-

tendu. Oui, monsieur l'abbé, en mai il m'arriva quelque chose.

Moi qui ne croyais plus aux événemensl Et cet événement ne fut

pas un loup.

A vingt minutes de Louveau, sur la crête opposée de la combe,

vous avez remarqué un château à donjon et à tourelles qui, en dé-

pit de son délabrement, se ressouvient de ses origines et a con-

servé les grands airs d'un manoir féodal. Pendant dix ans, ce châ-

teau était demeuré inhabité; j'en avais toujours vu les fenêtres et

les portes closes; l'herbe poussait à foison dans les cours; sauf le cri

des chouettes, c'était le royaume du silence. Un jour, passant par

là, j'entendis à ma grande surprise des voix, des bruits de pas. Les

portes étaient ouvertes; des ouvriers de campagne, qui prenaient

les ordres d'un valet de pied en livrée, sarclaient les orties, se-

couaient des tapis et déchargeaient des fourgons dans la cour. Je

m'informai; j'appris que la baronne de Ferjeux venait passer l'été

dans son donjon délaissé; on l'attendait sous peu.

— Que sera-ce que cette baronne? me demandai-je. Les jours

suivans, je pensai plus d'une fois à elle. Je me la représentais toute

pareille à son château, de grandes manières, l'air solennel et tra-

gique. Je fus bien surprise quand je la vis. Je ne sais si elle vout-

plairait. Figurez-vous une petite femme entre deux âges, toute ronde,

grassouillette, potelée, de belle humeur, vive comme la poudre,

étourdie comme le premier coup de matines, une vraie tète à

l'évent, de bruyantes gaîtés, une pétulance inouie, de grands yeux

noirs bien fendus qui se moquent du monde, mêlant tous les tons,

contant gravement des folies et traitant follement les affaires d'é-

tat, prenant la vie comme un jeu, mais incapable de feintes, de

manèges, et gagnant à jeu découvert; au demeurant, la meilleure

femme du monde, qui veut du bien à toute la terre, et dans les

occasions jette son argent et son cœur par les fenêtres.
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La première fois que nous nous rencontrâmes, elle me dit que,

lasse de l'Opéra, des bals, des concerts, des dîners, des papotages,

des colifichets et des pompons, elle était venue à Ferjeux pour y
tàter de la tristesse. Je crois bien que c'était la seule connaissance

qu'il lui restât à faire; mais la tristesse ne voulut pas d'elle. Jani-

cot prétendait que cette femme était capable de dérider un tas de

pierres. 11 y parut bien. A peine arrivée, son lugubre château se

transforma comme si une fée l'eût touché de sa baguette. Elle fit

venir de toutes parts des légions d'ouvriers, fit regratter ses murs,

percer des portes et des fenêtres, remettre à neuf ses plafonds. Elle

se levait à l'aube, et, juchée sur une poutre au milieu des plâtras,

l'éventail à la main, les doigts barbouillés de vernis, elle donnait

ses ordres, gourmandait son monde, dominait de sa petite voix

perçante le cri de la ripe et le grincement des scies, haranguait à

la fois Pierre et .lacques, leur brouillait l'esprit par le décousu de

ses explications, et riait de leurs méprises et de tout à gorge dé-

ployée. Elle trouva moyen de faire durer ce tintamarre tout l'été.

C'était sa façon de goûter le charme de la solitude.

Mon pauvre père fut d'abord très effrayé de ce qu'il appelait

<( une invasion inattendue. » Il venait de s'apercevoir, disait-il,

que Louveau est un endroit très passant, et il se plaignait que le

« tumulte du monde » s'acharnât aie poursuivre. Vraiment il a l'hu-

meur sauvage, et pourtant je ne connais personne qui soit plus

propre que lui à frayer avec les hommes. A-t-il une fois surmonté

sa paresse, il est aimable, liant, causant, entre sans effort dans la

pensée et les convenances d'autrui, s'intéresse à tout, et tient

jeunes et vieux sous le charme de sa gaîté facile et de son esprit

aisé. A ***, on l'adorait; les robins et les douairières de la ville le

proclamaient à l'envi un causeur accompli et un joueur de whist

consommé. Lui-même, en sortant de ces réunions où j'avais eu

mille peines à l'entraîner, me confessait tout bas « qu'il ne s'était

pas trop ennuyé; n mais, à peine au logis, son âme rentrait dans

ses plis naturels, et il en revenait à trouver que la solitude est pré-

férable à tout. Aussi, quelque visiteur sonnait-il à la porte, il s'é-

criait en bondissant sur sa chaise : — Bon Dieu! voilà l'ennemi! —
et quand je lui présentais quelque billet d'invitation : — Mais

qu'ai-je donc fait à ces gens-là, disait-il, pour qu'ils attentent à

mon bonheur?

J'allai à Ferjeux souhaiter la bienvenue à la baronne. Dès le len-

demain, elle me rendit ma visite. Je venais de sortir. Mon père

épouvanté se hâta de faire dire qu'il n'y était pas; mais à je ne

sais quel flottement de rideau , elle s'aperçut qu'on y était et qu'on

se cachait. Elle n'était pas femme à se rebuter. Elle donne sa carte.
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feint de s'éloigner, puis, revenant par un détour sur ses pas, elle

avise un trou dans la palissade, enjambe, se glisse à pas de loup

dans le jardin. Là elle s'embusque, attendant sa proie. Mon père,

qui croit l'ennemi parti, sort; elle s'élance, le voilà dans ses bras,

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

— Ah! vous n'êtes pas chez vous, monsieur l'antiquaire! mais

j'y suis... — Et, lui prenant le bras, elle le promène, le questionne,

répond pour lui, l'agace, l'émoustille, lui conte mille sornettes, et

fait si bien qu'au bout d'une heure ils étaient les meilleurs amis

du monde. Je la rencontrai comme elle retournait à Ferjeux. — J'ai

affaité l'oiseau! me cria-t-elle de sa voiture.

— Cette femme est une charmante folle, me dit à son tour mon
père en me revoyant; mais je ne lui montrerai plus mes vases. Avec

son grand diable d'éventail en écaille, elle a pensé vingt fois tout

fracasser.

Vous avez tenté par instans de vous persuader, monsieur l'abbé,

que je suis une femme supérieure. Là, convenez que c'est une

chose que vous mouriez d'envie de croire. Que vous étiez loin de

compte! Figurez-vous qu'en dépit de ses travers et de sa futilité la

baronne de Ferjeux me plut beaucoup. Nous nous arrangions pour

nous voir presque tous les jours, et j'avoue à ma confusion que je

trouvais dans sa société d'agréables distractions. Elle me contait

Paris, ce Paris que j'avais quitté pour toujours à l'âge de quinze

ans, et après lequel, sans trop le savoir, je soupirais tout bas. Ses

historiettes m'enchantaient; je l'écoutais bouche béante, comme les

enfans regardent la lanterne magique; moins attentifs, moins sus-

pendus aux lèvres du narrateur sont des chameliers turcs lorsque,

pendant une halte, ils font cercle autour d'un luidji qui revient de

La Mecque et qui les promène de la Kaaba au puits de Zemzem.

Mon père ne pouvait se plaindre, car en revenant auprès de lui il

me semblait que je venais de lui faire une sorte d'infidélité, et je

me croyais tenue à le dédommager par un redoublement de petits

soins. De son côté, M'"'" de Ferjeux paraissait se plaire infiniment

dans ma compagnie; elle me caressait beaucoup, me taquinait et

tout à la fois m'encensait un peu. J'aurais dû m'en défendre: à

vrai dire, mes résistances étaient faibles. Dans un pays où il y a

des loups, monsieur l'abbé, une aimable baronne prend bien de

l'empire sur les cœurs. Le contraste de nos caractères la charmait;

elle se divertissait à me mettre en belle humeur, à m'étourdir de

sa vivacité.

— Vous êtes étonnante, ma chère, me disait-elle. Je veux mou-
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rir si je m'attendais à trouver dans ces vilains bois une fille de vingt-

quatre ans faite comme vous. Je cherche en vain à vous définir, je

m'y perds. Élevée à l'ombre d'un sapin par un savant en us et par

un jésuite, quel bizarre composé vous faites! Vous n'êtes ni une

Parisienne ni une provinciale. Vous n'avez pas le «je ne sais quoi, h

et cependant on ne s'aperçoit guère qu'il vous manque. Savez-vous

ce que c'est? Je gagerais que vous êtes une statue antique, une

Galatée. M. de Loanne vous a déterrée dans un de ces affreux ca-

veaux que j'ai consenti à visiter par complaisance, et où j'ai perdu

une robe, un organdi superbe, s'il vous plaît. Le bon Dieu bénisse

tous les antiquaires de France ! Mais, dites-moi, êtes-vous bien

sûre d'être en vie? Là, pourriez-vous en jurer? J'imagine, moi,

qu'en grattant la femme, on trouverait le marbre. iNe vous fâ-

chez pas. Je ne veux pas dire que vous soyez une antiquaille;

mais vous êtes classique, ma toute belle, et le classique n'est ni

vieux ni jeune, il n'a point d'âge. Votre démarche, vos regards,

votre geste, tout est dans les règles, tout va en mesure: il n'y a

rien de trop, rien n'est à côté, c'est ce qui me fâche. On est tenté

de vous accompagner sur la harpe. Voyons, mon ange, convenez

que depuis que vous êtes au monde, vous n'avez jamais fait de fo-

lie. Quoi! pas une fantaisie, pas un caprice.' Un cœur qui bat

comme un chronomètre de Bréguetl Le mien, ma chère, je vous

en préviens, ressemble comme deux gouttes d'eau à la montre du
Gascon qui abattait son heure en quarante-cinq minutes. Qui ne

s'agite pas dépérit d'ennui ; il faut un peu d'étourdissement. Se

repentir et recommencer, voilà la vie, et quand je ne déraisonnerai

plus, je n'aurai plus besoin que d'un De Profimdis.

L'un des grands plaisirs de la baronne était de me coiffer et de me
parer à sa guise. Elle s'enfermait avec moi dans son boudoir, seule

pièce où les maçons n'eussent point accès. Là, étalant sur sa toi-

lette ses boîtes à poudre, ses houppes, ses cache-peignes, ses fers

à friser, dont elle s'escrimait avec une merveilleuse dextérité, ses

plumes, ses rubans, mille alfiquets, elle me poudrait, me pompon-

nait, m'attifait, reculait de trois pas pour me regarder, pirouettait

sur ses talons, s'applaudissait de son œuvre, répétait cent fois : Ma

toute belle, vous avez les plus beaux cheveux de France et de iNa-

•varre! Je la laissais faire, souriant moitié d'aise, moitié d'indul-

gente pitié. J'ai promis d'être sincère : ce petit manège ne m'en-

nuyait pas. 11 y avait longtemps que personne n'avait admiré mes

cheveux. Je leur disais : Profitez de l'occasion , vos beaux jours

sont comptés.

Un jour qu'elle m'avait coiffée à la Marie-Antoinette et décorée

comme une châsse, elle se prit à pousser de vrais cris d'admiration,
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et, se jetant dans un fauteail : — Savez-vous que vous êtes ravis-

sante, mon cœur? Mais, je vous le demande, où avez-vous donc

pris ces grands traits réguliers? On dirait une muse. J'ai à Paris

un dessus de porte qui vous ressemble. Le bel avantage que vous
avez là! De quoi vous sert-il? Dire qu'une fille qui a vos yeux, un

nom, une dot et vingt-quatre ans, vit ici enterrée dans un trou!

C'est une horreur, c'est un meurtre, c'est mille fois pire que le sa-

crifice d'Iphigénie. A votre place, comme j'en appellerais! M. de

Loanne est un affreux égoïste. i\e me mangez pas, je le lui dirai

à lui-même, et pas plus tard que demain. Laissez-moi faire, je

prétends vous soustraire à la puissance paternelle. Je vous marie-

rai, moi qui vous parle. Ce n'est pas que le mariage soit une in-

vention bien miraculeuse; mais jusqu'à présent on n'a rien trouvé

de mieux. Nos Solons ont l'imagination si stérile! Le plus beau

des métiers, ma mignonne, est le mien ; malheureusement on ne

naît pas veuve comme on naît poète; il faut passer par l'autre cé-

rémonie pour en arriver là. Fiez-vous à moi, je me charge de vos

affaires. 11 ne sera pas dit qu'en plein xix*' siècle un père égorge sa

fille sans que la justice informe.

Elle continua longtemps sur ce ton. Je la laissai dire et ne fis que

rire de cette belle sortie. « Un clou chasse l'autre, » pensais-je, les

maçons vont avoir leur tour, et il n'en sera rien de plus; mais je dé-

couvris qu'elle avait plus de suite dans l'esprit que je ne le croyais.

Le lendemain, le surlendemain, elle revint à la charge. Alors je lui

représentai tout doucement qu'elle était mille fois trop bonne, qu'elle

se mettait à tort martel en tête, que je n'avais nulle envie de me ma-
rier, que j'avais formé le propos de rester fille, que mon tyran était

le meilleur des hommes, que j'étais heureuse, très heureuse à Lou-

veau, que mes inclinations s'accordaient avec mon devoir, qu'au

surplus les soupirans ne m'avaient point manqué, qu'il en était jus-

qu'à deux dont mon père eût sans peine agréé la recherche, mais

que j'avais des exigences ridicules et préférais ma liberté aux meil-

leurs partis. — Elle haussa les épaules et me répliqua que ce n'était

pas à elle qu'on faisait accroire ces choses-là; puis, s'égayant aux

dépens de mes prétendans, elle fit du premier un jeune dadais dé-

licat et blond, tout chamarré de phébus, du second un vieux gentil-

lâtre à lièvre; elle les accommoda de toutes pièces, découpa leur

silhouette dans une feuille de carton, les mit en scène, singea leurs

tons, leurs manières, me fit rire aux larmes. Quand elle fut lasse

de ses deux pantins, elle les hacha menu et les fit dévorer par son

bichon.

— Ce qui me consterne, dit-elle, ce qui me désespère, c'est que,

si on vous laissait faire, vous finiriez, de guerre lasse, par avaler
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le morceau et par épouser quelque sot, sentant son bourgeois d'une

lieue, qui ferait rafle sur votre beauté et n'aurait pas même le mé-
rite de s'étonner de sou aventure.

Vous irez par le coche en sa petite ville,

Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile.

Le dimanche il seiera honneur de vous à la promenade, à l'heure

où l'on entend le trombone et où la cassonade et les nouveautés

font assaut de toilettes. Vous pondrez, vous couverez. Quelle béné-

diction! Battue en brèche par les œillades assassines du hausse-col;

désespoir des laiderons, espoir inavoué d'un clerc de notaire, vous

vous éteindrez dans une douce langueur, le nez sur un pot de giro-

flée et contant vos chagrins à la lune. Mort de ma vie ! j'enrage

quand je pense que les cheveux que voici blanchiront sans avoir

été vus aux Italiens! Mais je suis là, je protégerai l'innocence sa-

mfiée.

Ses insistances me déplurent; je demeurai quelques jours sans la

voir. Elle n'eut garde de s'en affecter. Quand je retournai à Fer-

jeux, je la trouvai cachetant une lettre.

— Vous arrivez fort à propos, me dit-elle. Je m'occupe de vous.

Lisez cette adresse : cela vous intéresse plus que vous ne pensez.

Je jetai les yeux sur le pli et je lus : « A monsieur le marquis

Max de Lestang. »

— Dieu ait en sa sainte garde le marquis de Lestang! lui dis-je;

mais je n'ai pas l'honneur de le connaître.

— Votre cœur ne vous dit rien? Point de pressentimens? Mettez-

vous là, ma belle, et écoutez-moi. Le marquis de Lestang, mon
neveu, est un superbe garçon de trente-deux ans, beau comme un
Apollon, brave comme Artaban, fin et discret comme le prince

Charmant, et qui possède un hôtel à Paris et un château dans le

Dauphiné. Orphelin à douze ans, il a mené sa jeunesse à grandes

guides. Ce bel écervelé, ma chère, a fait bien des passions, et

m'est avis qu'il n'a jamais trouvé de cruelies. Je le conjure de

faire une lin : il m'a d'abord renvoyée bien loin; mais depuis peu
une douce mélancolie s'est emparée de lui, et dernièrement il m'é-

crivait que, si je pouvais lui découvrir une femme qui ne ressemblât

à aucune de celles qu'il a connues, il se résignerait sans trop d'ef-

fort à lui sacrifier sa liberté. Vous m'entendez, il veut une femme
qui ne soit pas la femme. Avec cela, il exige beaucoup de principes;

les Loveîaces n'épousent que des dragons de vertu. Je viens de lui

répondre que j'avais trouvé son fait, qu'il prît la poste, qu'il ac-

courût, que je lui ferais voir dans nos bois quelque chose qui i'é-

tonnerait fort. Je le connais, il viendra, et je prétends qu'avant
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deux mois le contrat soit signé et paraphé. Vous raiïolerez de ce

monstre, ma charmante; il a été mis au monde tout exprès pour

faire votre bonheur. Son passé vous répond de lui; il est bon qu'a-

vant de se marier un homme ait épuisé la liste de ses curiosités.

Ce sont les curieux du lendemain qui font les mauvais maris. De

son côté, je gagerais qu'il vous adorera. Vous l'étonnerez, c'est le

principal; il n'a rien vu qui vous ressemble. Les4)elles mondaines,

les reines de salons, les femmes à la mode, il connaît tout cela par

le menu; mais vous, mon cœur, à force de vivre avec des vases

grecs, vous avez contracté des airs de tète et des attitudes qui lui

seront tout nouveaux. Ce que vous avez, ce n'est pas de la grâce,

ce n'est pas du charme, c'est du style. Je ne sais trop m'expliquer,

mais je crois que le style est une sorte de beauté dans les règles

qui ne sait pas qu'on la regarde. Je vous l'ai déjà dit, on vous

prendrait pour une statue antique qui a reçu le feu de la vie et

qui fait ses premiers essais dans l'art d'exister. Par momens, vous

vous ressouvenez trop de votre premier état, et l'on se prend à

craindre que vous ne vous rendormiez de votre sommeil de marbre;

mais je me repose sur le marquis du soin de vous réveiller tout à

fait : il achèvera de vous dégourdir. Tenez, dans ce moment, vous

êtes adorable. S'il était ici et qu'il vous vît avec votre air ébahi et

vos grands yeux effarés, il ne se ferait pas prier pour tomber à vos

genoux. La première fois que vous le verrez, tâchez de retrouver

cette expression. Allons, voilà une affaire faite. Arrivez vite, mon

beau monsieur : la divine Galatée vous attend. Du même coup je

m'en vais faire deux heureux; ce sera la plus belle action de ma

vie.

— Madame la baronne, lui dis-je, votre plaisanterie est char-

mante; mais donnez-moi cette lettre, je vous prie.

— Qu'en voulez-vous faire, mon cœur?

— La déchirer, madame, ou la brûler.

Et j'avançai le bras pour m'emparer du pli; mais elle l' éleva en

l'air, et, courant à la fenêtre, le lança sur la terrasse; puis, appe-

lant son chasseur à grands cris, elle lui commanda de ramasser le

précieux papier, de seller promptement un cheval et de courir à

bride abattue au prochain bureau de poste.

En vérité, je ne savais si je devais rire ou me fâcher.

— J'aime à croire, lui dis-je, que tout ceci n'est qu'une histoire

en l'air, que vous vous amusez de ma crédulité...

Croyez tout ce qu'il vous plaira, interrompit-elle; mais j'ai

des ordres à donner à mes ouvriers. Je veux faire réparer et meu-

bler le petit pavillon qui est au bout de la terrasse. C'est là que

logera votre adorateur. Ce pauvre garçon ne peut pourtant pas
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coucher à la belle étoile. Maltraitez-le tant que vous voudrez, je

n'entends pas que son désespoir s'enrhume.

— Voyons, lui dis-je, soyez bonne une fois dans votre vie; con-

venez que le marquis est votre oncle, qu'il a soixante-dix ans, et

que...

— Peste! s'écria-t-elle, je n'ai pas affaire cà une Agnès, et vous

savez toutes les rubriques. Vous l'avez dit, mon ange : ce pauvre

marquis est un septuagénaire fort cassé, un peu cacochyme. Il a

besoin d'un bâton de vieillesse. Vous lui chaufferez ses bouillons.

C'est votre partie que le dévouement.

— Au moins, repris-je, je me flatte que mon père ne saura rien

de ce badinage. Un mot suffirait pour troubler son repos et empoi-

sonner sa vie.

— Oh! que voilà de grandes phrases! s'écria-t-elle: sachez

qu'hier je suis allée trouver M. de Loanne dans ce joli caveau où

j'avais juré mes grands dieux de ne plus remettre les pieds. Une

seconde robe perdue, ma chère! Vous voyez si je me ménage pour

servir mes amis. J'ai commencé par tout regarder, par tout admire^;

sur parole, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope; je me suis attendrie

sur un petit morceau de brique, un tesson de pot, s'il le faut nom-

mer par son nom: j'ai consenti à voir des fresques invisibles: j'ai

juré sur mon honneur que j'apercevais du rouge, du bleu, toutes

les couleurs de l'arc-en-ciel; bref, j'ai eu des transports, des syn-

copes. Jugez s'il était content de moi; j'imagine qu'en ce moment

j'aurais pu lui demander sa vie. J'ai profité de ces bonnes disposi-

tions pour lui conter mes petites raisons. Je vous avouerai qu'il a

eu l'air d'un homme qu'on réveille en sursaut : c'est ce qui s'appelle

un saisissement désagréable. Donnez une douche à mon bichon :

vous verrez comme il se secouera; mais que parliez-vous de poison?

L'ai-je empoisonné, ce pauvre homme? Vous voyez en tout cas

qu'il n'en est pas mort. Il faut croire que les archéologues résistent

au curare.

Cette fois je perdis patience, je lui adressai les plus vifs repro-

ches; mais avec cette étrange femme il n'y a pas moyen de se fâ-

cher longtemps.

— Oh! que la colère vous va bien! s'écria-t-elle. Vos joues se

colorent, vos yeux pétillent. Adieu la statue! voilà la femme. Pends-

toi, marquis, tu n'es pas là! Mais regardez-vous donc dans la glace;

vous êtes jolie à croquer, madame la marquise de Lestang!
' Je retournai à Louveau fort préoccupée. Je maudissais la ba-

ronne et son zèle indiscret. La veille, j'avais trouvé mon père rê-

veur; ce soir-là, il le fut encore. 11 ne regarda point ses vases, laissn

son poète grec sommeiller en paix dans ses grandes poches. Silen-
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cieux, se retournant dans son fauteuil, il m'observait du coin de

l'œil et poussait par instans de gros et bruyans soupirs. Je m'ap-

prochai de lui.

— A qui en avez-vous? lui dis-je. S'est-il fait en moi quelque

changement qui vous étonne? ir.j^'r/'î

— Pourquoi ne pas me le dire ? me répondit-il en secouant mé-
lancoliquement la tête.

— Quoi vous dire? lui demandai-je. Je vous certifie que vous

avez tous mes secrets.

— Tu sais si je t'aime, reprit-il. Que ne m'avouais- tu que tu

t'ennuies, que tu broies du noir?

— Qui vous a mis en tête ces folles idées? m'écriai-je en lui pre-

nant les mains. Je gagerais que c'est cette maudite baronne. Ne

voyez-vous pas que cette femme est un vrai brise-raison? Ses ma-
çons ne suffisent pas à amuser son ennui, il faut à toute force qu'elle

s'agite et agite autrui.

— Non, non, dit-il, la baronne n'est pas si folle qu'elle en a

l'air. Sur un mot fort sensé qu'elle m'a dit l'autre jour, j'ai fait un

retour sur moi-même. Ma conscience a parlé; elle m'a fait convenir

que j'étais un franc égoïste, Isabelle, un mauvais père. Depuis des

années, je te sacrifie sans vergogne à mes goûts; je ne pense qu'à

moi, je suis comme un avare qui enterre son trésor. Tu as de la

beauté, de la fortune. Je tiens tes grâces sons clé, je te séquestre

de tout commerce du monde, je te fais vivre avec les loups et te

condamne à coilTer sainte Catherine.

— Vous avez raison, interrompis- je; vos crimes font frémir la

nature. Peste soit de la sorcière ! Les gens qui s'ennuient s'amusent

à faire des ricochets. Cette odieuse femme en a fait dans votre

cœur fiver des cailloux plats, ronds, légers et irancluuis. Et voilà ce

pauvre cœur uni comme une glace qui s'émeut, bouillonne, se hé-

risse; mais, je vous prie, parlons raison. Ai-je l'air triste, la mine

allongée et les yeux battus? Demandez à ces murailles si je me

cache pour pleurer dans les petits coins. La vérité vraie est que ma

liberté m'est chère et que je me soucie du mariage comme d'une

noisette vide; mais que dis-je? je ne suis plus libre; j'ai engagé ma

foi à ce petit homme noir sur fond jaune que vous voyez là -bas.

Regardez donc ce port de tête et les plis que fait son manteau. Tout

autre parti me ferait pitié.

— il est certain, reprit-il, que jusqu'à ce jour il ne s'en est

guère présenté de sortables; mais il est de par le monde certains

hommes...
— Des marquis?

— Et pourquoi non? répondit-il.
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— Ah! marquis, marquis, m'écriai-je, que me veux-tu? Mais

c'est donc un charme, un ensorcellement? Mon père, vous êtes ma-

lade; a'Utreuient vous ne donneriez pas dans les visions cornues de

M°^ de Ferjeux. Écoutez-moi, je suis votre médecin; la faculté vous

ordonne de travailler à votre mémoire, de ne plus songer creux et

de rentrer dans votre repos.

— Tu en parles à ton aise, dit-il. La conscience, une fois réveil-

lée, a peine à se rendormir, et les reproches que je me fais...

— Au moins, interrompis-je, gardez vos réflexions pour vous. Je

ne veux plus entendre un mot; sinon, je vous en avertis, je me
sauve avec mon bel Athénien dans quelque endroit moins fréquenté

que Louveau.

Là-dessus, me mettant au piano, je lui jouai de mon mieux l'un

de ses airs favoris; mais il ne battit pas des mains, et son front de-

meura soucieux.

— Vous n'aimez donc plus la musique? lui dis-je.

— Si fait, j'aimerai toujours Mozart, me répondit-il; mais je com-

mence à croire aux scorpions.

Les jours suivans, cette fâcheuse question ne fut pas remise sur

le tapis. Mon père cependant n'était point dans son assiette natu-

relle; il avait perdu son bel appétit et persistait à me regarder en

coulisse.

Une semaine s'était passée sans que je remisse les pieds à Fer-

jeux, quand la baronne vint nous voir. Je la pris à part.

— S'il vous échappe un mot qui puisse chagriner mon père, lui

dis-je à voix basse, je ne vous reverrai de ma vie.

Elle fit l'étonnée.— De quoi craignez-vous donc que je lui parle ?

Du marquis? 11 est mort; j'en reçois à l'instant la nouvelle : voyez

mes larmes. A vrai dire, ce pauvre homme ne tenait plus qu'à un

fil. Il a reçu ma lettre, et la joie l'a suffoqué. 11 a succombé, ma
chère, à une indigestion d'espérance.

— Je le plains de tout mon cœur, lui dis-je, mais point de dis-

traction; n'allez pas oublier qu'il est enterré.

Elle parla de la pluie et du beau temps, de ses maçons, des im-

patiences qu'ils lui causaient, de trois girouettes qu'elle faisait venir

de Paris, du parfum des violettes, de sa passion pour les bois, de

la douce mélancolie qu'on y respire. Lorsqu'elle eut tout dit, elle

témoigna à mon père le désir de revoir ses figulines ; il s'empressa

de la satisfaire. Ce jour-là, par bonheur, elle avait oublié chez elle

son éventail. Introduite dans le sanctuaire, elle examina tout d'un

œil ravi; elle eut même des attendrissemens, des pâmoisons qui me
furent suspects. Elle s'extasia surtout devant Némésis; excité par

ses questions, mon père se lança à corps perdu dans une disserta-
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lion mythologique qui se termina par de longues réflexions sur les

prospérités démesurées dont la déesse condamne et châtie l'inso-

lence. Crésus et Polj crate ne Curent point oubliés.

M"'^ de Ferjeux semblait charmée. Elle nous dit adieu, puis au

moment de sortir : — Votre ISemésis me fait peur, dit-elle à mon
père, et votre Polycrate me trotte dans la cervelle. A votre place,

je jetterais mon anneau à la mer.
— Je n'en ai point qui soit de prix, belle dame, lui répliqua-t-il.

— Malepeste! vous avez mie fille! dit-elle, et elle disparut; mais,

rouvrant la porte : — A propos, j'attends la visite d'un parent,

jeune ou vieux, mon oncle ou mon neveu, il n'importe. Ce jeune

vieillard ou cet antique adolescent a la passion des vases et des

statues. Me permettrez-vous de vous l'amener?
— Nous sommes tout à votre dévotion, madame, répondit mon

père.

— Dieu soit loué! la voilà partie, dis-je en frappant du pied. Je

ne comprends pas que cette femme ait pu me plaire . Aujourd'hui

ses grands yeux émérillonnés me mettaient aux champs.

Mon père demeura quelque temps silencieux , se promenant en

long et en large dans le salon. Je devinai que son esprit travaillait.

Tout savant qu'il soit, il est un peu poète. Les hommes d'imagina-

tion, monsieur l'abbé, sont sujets à se passionner contre leur pro[)re

intérêt; vous les voyez aujourd'hui s'éprendre résoliiment de ce

qui hier encore les désolait; rêver des malheurs, c'est encore rêver,

et ils ont pour tous leurs songes une tendresse paternelle.

Après quelques minutes, mon père se jeta dans un fauteuil et se

prit à dire entre ses dents :

— Eh bien! qu'il vienne, qu'il vienne! et que le destin s'accom-

plisse ! Le plus tôt sera le mieux. Assurément il m'en coûtera.

mon cher anneau, qui avez si longtemps brillé à mon doigt, je

vais vous donner en pâture aux requins! mes chers dieux pé-

nates, vous allez voir se séparer les deux êtres qui se sont aimés

sous vos yeux. Du moins ma conscience sera contente, et les re-

grets sont moins cruels que les remords. Oui, j'abusais du dé-

vouement de cette chère enfant; elle me cachait son ennui : un

heureux hasard vient de m'éclairer. Némésis elle-même a parlé :

Isabelle, tes sacrifices trouveront enfin leur récompense. Le mar-
quis de Lestang est un homme charmant.

— Encore ce marquis! lui dis-je, étonnée et impatientée au der-

nier point; mais vous le connaissez donc?
— iNe m'interromps pas, petite, poursuivit-il, et laisse-moi rai-

sonner avec moi-même. Je disais donc que le marquis est char-

mant. Cette union sera fort bien assortie. Vos âges se conviennent;
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il est bien fait, et tu es belle; il est riche, et tu as des rentes. L'hi-

ver à Paris, l'été en province, vous coulerez ensemble de beaux
jours. Quant à ton vieux bonhomme de père, il ne sera pas aussi à

plaindre qu'il veut bien le dire. Avant quinze mois, il aura terminé

ses fouilles de Louveau, et, emportant avec lui ses trésors, il ira

te rejoindre. Le marquis est un homme de goût; il sait ce que vaut

un antiquaire; il me logera volontiers dans le coin le plus retiré et

le plus silencieux de sa maison. J'aurai mon ménage à moi; je ne
veux gêner personne. Dans douze ans d'ici, mon petit-fils sera en

âge de discerner un vase grec d'avec un vase étrusque; je me char-

gerai de son éducation; j'en veux faire mon secrétaire. N'oublions

pas que le château de mon gendre est situé dans le voisinage de
Saint- Paul-Trois-Châteaux, la vénérable capitale des Tricastins,

ville consacrée à Diane, ville chère aux antiquaires, où l'on a dé-
terré tant de mosaïques, tant de médailles, et ce précieux camée
qui représente la Pudeur se retirant au ciel avec Astrée. Qui peut

dire ce que j'y trouverai? Depuis la découverte de la Némésis, je

crois tout possible. A mes heures perdues, j'irai relire M'"« de Sévi-

gné à Grignan
; je ne serais pas fâché de savoir ce qu'était cette

bise qui faisait mal à sa seconde poitrine. Ah! par exemple, j'exige

qu'on respecte ma liberté. Quand mon gendre aura du monde, je

m'enfermerai chez moi. Si quelque invité demande : Où est M. de

Loanne? répondez -lui : Que voulez-vous? il est quinteux, sauvage,

un peu bizarre...

— Très bizarre, interrompis-je, et très enfant.

Et, secouant doucement sa tête grise entre mes deux mains, j'a-

joutai : — Quand vous vous réveillerez, nous prendrons le thé.

IV.

Eh bien! monsieur l'abbé, qu'en pensez-vous? Que va-t-il adve-
nir de tout cela? Croyez-vous au marquis? Sera-t-il jeune ou vieux?

Mais votre esprit s'est rouillé chez les Indiens; vous n'aimez plus à

deviner, et jetez du premier coup votre langue aux chiens.

Le fait est que pendant une semaine je dormis mal. Je ûiisais des
rêves extravagans : une nuit, je crus me voir poursuivie par un
loup, la baronne accourait à mon secours et ramassait une pierre

pour me défendre; mais en la soulevant elle mettait à découvert un
scorpion, lequel se transformait subitement en un beau jeune
homme qui m'appelait en souriant. Gomme je m'approchais de
mon sauveur, je découvris qu'il portait au front un drrd acéré,

reste de son premier état, et qu'il cherchait à m'en percer le

cœur. Cela m'inspira de la tendresse pour les loups. Une autre fois
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je rêvais d'une étoile rougeâtre qui dominait fatalement ma vie; en

vain je m'enfuyais par monts et par vaux, elle rayonnait toujours

sur ma tête, et je me sentais en proie à sa maligne influence. Ap-
paremment c'était l'étoile de M""' de Ferjeux. — Que tout cela est

absurde! pensais-je en me réveillant; mais il est des heures où le

cœur croit à l'absurde.

Souvent je m'écriais : « Je n'ai pas le sens commun. Il n'y a

point de marquis; notre voisine nous mystifie; elle rit sous cape de

notre émoi et de nos transes. » — Et dans ces momens-là, direz-

vous, vous étiez rassurée et contente? Et si M'""^ de Ferjeux elle-

même était venue vous dire: a Pure plaisanterie que tout cela!

n'attendez personne, car personne ne viendra, ni aujourd'hui, ni

demain, ni après-demain! » oh! pour le coup, vous l'auriez em-
brassée avec eiïusion. — N'en doutez pas, monsieur l'abbé. Et ce-

pendant, vous le dirai-je? au fond du cœur... Mais ne vous fâchez

pas, je n'ai rien dit.

En revanche, quand il m'arrivait de croire résolument au vrai

marquis, au jeune marquis, beau comme Apollon, brave comme
Artaban, à ce prince Charmant qui n'avait point trouvé de cruelles,

ah! croyez-moi, je me promettais de lui faire un accueil qui dé-

concerterait sa fatuité, car j'avais décidé qu'il était fat, dédaigneux,

blasé sur tout, et je me le figurais m'observant d'un œil à la fois

indiscret et superbe. Et même, n'eût-il pas été fat, je lui en vou-

lais d'être le neveu de sa tante, de répondre avec tant d'empresse-

ment à son appel, d'accourir à son ordre pour examiner la bête cu-

rieuse qu'elle lui promettait. Je croyais l'entendre raisonnant avec

elle, lui disant : « Épouserai-je? n'épouserai-je pas? L'affaire ne se

présente pas si bien que je le pensais... » Et puis il me déplaisait

qu'on prétendît régler mon sort, disposer de moi sans mon aveu.

La délicatesse de mes sentimens en était froissée, ma dignité s'en

indignait, et je me rappelais ce mot de ma mère, qui assurait

qu'il y a deux sortes de poésies, celles qui sont nées et celles qu'on

a faites, que les premières sont bonnes, que les autres ne valent

pas le diable, et qu'il en va de même des mariages, a Arrivez, mon
gentilhomme! disais-je en moi-même. Je tiens pour vous en réserve

mes plus grands airs et mes plus grandes manières. » Et vraiment

je les préparais d'avance, je répétais la scène dans ma tête, mes
premières phrases étaient toutes prêtes... Hélas! ce que c'est que

de nous, et comme la bizarre fortune se joue de nos précautions!

Un matin j'étais descendue dans la cour pour porter du grain à

mes pigeons. D'où vous êtes, vous les voyez accourant à ma voix,

voletant autour de moi, se posant à l'envi sur mes bras, sur mes

épaules et sur ma tête. Lionne, cette chienne qui vous aimait, sur-
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vint en bondissant et aboyant, et les oiseaux épouvantés s'enfui-

rent sur les toits. Je grondai Lionne, la fis coucher à mes pieds en

lui enjoignant un religieux silence, puis je rappelai mes pension-

naires ailés, qui se décidèrent à revenir et reprirent l'un après

l'autre leur poste accoutumé; mais tout à coup ils s'envolèrent de

nouveau à grand bruit d'ailes. Il fallait que je fusse bien préoccu-

pée, car je n'avais entendu venir personne. Et cependant quelqu'un

était là; sur le pavé de la cour éclairé du soleil, je voyais se dessi-

ner une grande ombre immobile, accompagnée d'une autre ombre

plus petite qui remuait... J'eus un frémissement. « Il est ici, rae

dis-je; c'est lui! » Et dans mon émoi je n'osais tourner la tête.

Dans cet instant, approchant à pas de loup, M'"*" de Ferjeux me
prit le menton d'une main, de l'autre releva le bord pendant de

mon chapeau de campagne, et s' adressant à lui (car c'était bien

lui) : — Eh bien! mon beau chevalier, fit-elle, que vous en semble?

La brusquerie de cette attaque inopinée qui rompait toutes mes

mesures, qui déroutait toutes mes prévisions, me jeta dans un tel

désordre d'esprit que je ne pus trouver une parole. Moitié confu-

sion, moitié dépil, je me sentis rougir jusqu'aux oreilles, et les

larmes me vinrent aux yeux; tout tournait autour de moi; j'aurais

voulu être à cent pieds sous terre.

Alors le beau chevalier vint à moi, me fit un profond salut, et me
dit d'un ton doux et respectueux : — J'aime à croire, mademoi-

selle, que vous connaissez assez M""'" de Ferjeux pour ne plus vous

effaroucher de ses plaisanteries; mais il en est, je l'avoue, que j'ai

peine à lui pardonner.

Quelle fut ma réponse? Impossible de vous le dire, ni de quelle

langue je me servis pour la faire, car la mienne assurément était

hors de service; mais M. de Lestang eut la délicatesse de ne pas me
regarder. Penché vers Lionne, qui était demeurée couchée à mes
pieds, il la flattait de la main, lui tirait tout doucement les oreilles,

me faisait compliment sur sa beauté. En ce moment, mon père pa-

rut; on entra dans la maison, je réussis à me dérober, et je me
sauvai dans ma chambre. Là, cachant mon visage dans mes mains,

je maudis mon mauvais sort, et je songeai à cette fatale étoile, à

cette étoile rouge de mes rêves, qui malgré moi gouvernait ma vie.

Toutefois, comme je suis une fille raisonnable, je ne tardai pas à

secouer mon chagrin; ma bonne humeur reprit le dessus, et, tout

en faisant ma toilette, je ne pus m'empêcher de rire un peu au

souvenir de mes beaux plans de campagne et de ces airs majestueux

dont je m'étais promis de foudroyer l'ennemi. « Je suis punie, me
dis-je, par où j'ai péché. Ne prenons point d'airs, gardons celui qui

nous est naturel. 11 en sera ce qui pourra. »
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Quand je redescendis au salon , M'""^ de Ferjeux venait de partir,

et mon père Taisait au marquis les honneurs de son cabinet d'an-

tiques. On a dit que rien n'empêche tant d'être naturel que l'envie

de le paraître. Cependant je crois que je me présentai devant M. de

Lestang de l'air le plus aisé du monde, car dans son premier re-

gard je vis percer un peu d'étonnement, comme s'il avait eu quelque

peine à me reconnaître ; je lui sus gré de sa surprise, elle me fit

plaisir. Du reste, il eut pour ma personne le degré d'attention

qu'exigeait la politesse, mais rien de plus. Il était fort occupé

d'examiner les trésors d'art étalés sous ses yeux. Il en parlait non

en savant, mais en homme du monde qui a beaucoup vu. La Né-

mésis surtout l'enchantait, il ne se lassait pas de la regarder.

— Ma chère enfant, me dit mon père, M. de Lestang est fou de

ma statue; il estime que c'est un morceau achevé et du premier

méritf',

— Je ne pense pas, dit le marquis, qu'il puisse y avoir deux avis

à ce sujet. — Et il justifia son dire par des raisons où l'on sentait

le connaisseur qui a du coup d'œil et du goût. Mon père semblait

ravi au septième ciel, et à chaque mot clignait des yeux en signe

d'approbation. mu

— Peste! vous vous y entendez, disait-il, et vous seriez digne de

savoir le grec.

— Je ne suis qu'un ignorant, répondit le marquis; mais je crois

avoir de l'instinct, et je n'ai garde d'apprendre; ce serait me priver

du plaisir de deviner... De deviner et de me tromper, ajouta-t-il

en souriant; mais enfin deviner bien ou mal et vouloir, il n'y a que

cela qui compte, ce sont les deux épices de la vie.

Vous conviendrez, monsieur l'abljé, que je pouvais me rassurer.

Cette théorie sur les épices n'était pas propre à me tourner la tète.

Là-dessus M. de Lestang tira de sa poche un portefeuille en ma-

roquin et un crayon, et se mit en devoir de prendre un léger cro-

quis de la statue. Mon père lui arrêta la main.

— Ne faites pas cet affront à la déesse, dit-il. Elle croirait que

vous lui faites vos adieux. Vous nous demeurerez quelques jours,

j'espère, et vous reviendrez la voir.

En vain je lui jetai un coup d'œil suppliant qui signifiait : de

grâce, pas trop de zèle! Le père avait disparu, il ne restait que

l'antiquaire, lequel était sous le charme. Ce fut cet antiquaire obs-

tiné et tout entier à son idée qui retint le marquis à déjeuner.

A vrai dire, M. de Lestang ne se fit pas prier; il paraissait se trou-

ver à Taise sous notre toit. A table, il fut gai, nous conta ses

voyages, et je trouvai qu'il contait bien. 11 avait la parole nette et

facile, et de la douceur dans la voix. Par intervalles seulement, il
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s'animait tout à coup, élevait le ton, accentuait fortement certains

mots; dans ces momens-là, ses sourcils se fronçaient légèrement,

et ses yeux, d'un bleu sombre, s'enflammaient. C'était comme un

éclair de passion, on eût dit que son âme allait prendre feu; mais

cela passait vite, et il revenait avec un sourire à son ton dégagé et

uni.

En sortant de table, mon père lui dit : — Après les vases, les

bouquins. Allons faire un tour dans ma bibliothèque.

— Ah ! pour le coup, repartit M. de Lestang, vous tenez à me dé-

payser et à m'humilier. Épargnez-moi, ne me demandez mon avis

que sur les reliures. ''Vi^a ny

11 suivit mon père, se laissa tout montrer, écouta avec la plus

accorte complaisance toutes ses explications.

— Que de richesses ! dit-il. Vous en avez fait sans doute le cata-

logue ?

— Il est incomplet, répondit mon père, et je remets d'année en

année à le terminer. Je me fais vieux, je suis devenu très pares-

seux pour tout ce qui n'est pas ma besogne d'affection. Voyez

comme ces rayons là-haut sont poudreux ! Il faudrait que le plu-

meau passât partout; mais je ne saurais souffrir que la main d'un

domestique touchât à mes chers volumes, et quant à moi, le temps

me manque. La vie est si courte !

— Il y a cette différence entre nous, dit M. de Lestang, que

vous êtes trop occupé pour achever l'inventaij-e de vos biens et que

je suis trop inoccupé pour ne pas faire le mien, car, moi aussi, je

possède une bibliothèque, vieux patrimoine de famille un peu en-

dommagé par les rats, mais les restes en sont bons. Cette année,

pour la première fois j'ai passé l'hiver à Lestang, et soit faute de

savoir comment remplir mes journées, soit amour de l'impossible

et des tours de force, j'entrepris de disputer mes livres aux rats et

d'en faire à moi seul un beau catalogue par ordre de matières.

Jugez si les bévues y fourmillent. J'ai fait peut-être comme celui

qui rangeait le Traité des fluxions de Newton parmi les ouvrages

de médecine.
— Je n'en crois rien, repartit mon père; vous nous avez dit et

prouvé que vous avez le don de deviner.

— Enfin, reprit-il, je suis venu à bout de cette aventure, et, qui

mieux est, j'ai pris goût au métier... Voyons, ajouta-t-il, mettez

mes talens à l'épreuve. Nommez-moi votre épousseteur en chef.

Mous allons commencer par ouvrir toutes les fenêtres, après quoi je

grimperai sur cette grande échelle que voici, et je descendrai un

à un tous vos poudreux in-quarto. Fiez-vous à moi du soin de faire

leur toilette. Oh! n'ayez crainte, je vous jure de n'y toucher qu'avec
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des doigts respectueux. De votre côté, monsieur le bibliothécaire,

vous profiterez de l'occasion pour redresser votre registre et en

remplir les blancs. Courage, à l'œuvre! En quelques jours, tout sera

fait, et vraiment je ne serai pas fâché de laisser à Louveau une

trace de mon passage.

Mon père s'en défendit bien fort, il n'avait garde d'infliger à so«

hôte l'ennui d'une si ingrate besogne, il résista le plus longtemps

qu'il put; mais le marquis ne s'entendait pas moins à vouloir qu'à

deviner. 11 avisa sur une chaise une méchante souquenille de toile

dont il s'affubla, l'échelle fut dressée, et le voilà à l'ouvrage.

J'étais restée au salon, je brodais au tambour près de la petite

table ronde; la porte de la bibliothèque étant demeurée ouverte,

de ma place, sans même remuer la tète, je voyais et j'entendais

tout. Franchement, monsieur l'abbé, vous l'auriez trouvé adorable,

ce beau gentilhomme au fier profil, aux petites mains blanches, dont

toute la personne portait un cachet d'exquise élégance, et qui, vêtu

d'un sarrau, docile comme un enfant, gai comme un écolier, leste

comme un écureuil, allait et venait aux ordres de mon bon père

ébahi, grimpait aux échelles, époussetait des livres, charmant la

longueur du travail par des lazzis et de francs rires, et conservant,

le plumeau à la main, toute la distinction de sa noble et fine

nature.

Pendant ce temps, comme vous pensez bien, la fille de mon père

causait un peu avec elle-même.

— Gomme l'événement, me disais-je, trompe toujours notre at-

tente!... Qu'il soit beau, bien fait, qu'il ait de grands yeux d'un

bleu sombre, à la rigueur je pouvais le prévoir; mais où est ce fat

que j'attendais, impertinent, rongé d'ennui, revenu de tout? Son

cœur et son esprit sont restés jeunes. N'ayons pas l'air de le re-

garder; mais se doute-t-il qu'il est à peindre, là- haut, sur son

échelle?... Ce qui est unique, c'est ce charme de simplicité; ce

serait par là qu'il pourrait être dangereux... Autre chose encore :

il paraît à la fois doux et passionné comme ces fameux habitans de

mes champs Élysâes... Il est charmant quand il fronce le sourcil.

Nous autres femmes, nous adorons la force ou ce qui lui ressemble;

mais ce qui nous subjugue tout à fait, c'est la douceur des violens.

N'est-il pas de cette race?... En vérité, ma pauvre Isabelle, il est

heureux que nous n'ayons plus dix-huit ans! Notre imagination

risquerait bien de se monter; mais aujourd'hui adieu les chimères!

Quand ce bel épousseteur partira, nous lui dirons adieu sans le

moindre frémissement dans la voix, et il s'en ira ayant rangé une

bibliothèque sans avoir rien dérangé dans notre cœur.

Lorsque M. Max de Lestang se fut retiré en promettant de rêve-
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nir le lendemain de bonne heure, mon père s'avança vers moi sur la

pointe des pieds, et, me regardant dans les yeux : — Eh bien! me
dit-il d'un ton de mystère, qu'en pensons-nous?
— Oh! c'est à vous de parler, repartis-je. Je l'ai à peine vu et

encore moins regardé.

— C'est un homme délicieux, reprit-il vivement. Figure-toi que,

grâce à lui, j'ai retrouvé un Aide superbe que je croyais perdu. Ce
malheureux volume avait disparu dans une crevasse de la boiserie.

Notre jeune homme s'avise de tout, il a des yeux au bout des

doigts. Avant peu, ma bibliothèque sera nette comme une perle.

Il ne sait pas le grec, c'est dommage; mais il serait capable de

l'inventer à ses momens perdus. Il est charmant! te dis-je, et sa

bonne grâce m'a tant jeté de poudre aux yeux que je n'ai plus vu
le larron qui s'apprête à me dérober mon bien.

— Ah! quant à cela, lui répondis-je en riant, vous pouvez dor-

mir sur vos deux oreilles; votre bien est fort en sûreté, il ne songe
pas à le convoiter... Mais vraiment vous vous échaufiez. Épousez-le

donc, ce beau marquis, je ne m'y oppose pas.

Le lendemain, M. de Lestang reparut à l'heure dite et retourna

bien vite à ses échelles, à son plumeau. Il en fut de même les jours

suivans. Je ne le voyais guère qu'au déjeuner, pendant lequel il

avait pour moi, comme je vous l'ai dit, la mesure d'attentions que
la courtoisie exige. Il était aimable, toutefois sans empressement :

notre maison lui plaisait, il promenait autour de lui des regards
satisfaits; mais il ne me fit pas un doigt de cour, ni le plus petit

compliment. Un jour cependant, comme mon père, en sortant de
table, m'avait obligée de lui jouer un andanle de Mozart, le mar-
quis m'écouta dans une attitude rêveuse, et quand, j'eus fini, il me
dit d'un ton pénétré : — J'avais souvent entendu cet air, mais je ne
le connaissais pas. — Le même jour, il s'écria du haut de son
échelle : — Décidément la poussière de cette bibliothèque a des
vertus magiques. Depuis que je m'en barbouille les doigts, je me
sens rajeunir. Hier je n'avais plus que vingt ans, aujourd'hui je m.e

plairais à des jeux d'enfant. Je crois entendre des bruits de cré-

celles, des ronflemens de toupie. Vous auriez dû me prévenir, mon-
sieur, car cela devient effrayant. Demain un ton/on me semblera

plein de charmes, et après-demain il faudra me tailler un béguin.

Oh! pour le coup, il n'y avait pas à s'y tromper, le compliment
n'était pas à mon adresse : c'est de tontons qu'il rêvait.

:

Le jour d'après (c'était un vendredi), M. de Lestang avertit mou
père que son départ était fixé au surlendemain.— Travaillons bien,

lui dit-il; je serais désolé de vous quitter avant que notre monu-
ment soit achevé. — Ce jour-là, je fis seller ma jument grise, et,
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laissant ces messieurs déjeuner en tête à tête, je me rendis chez la

vieille Thérèse, cette pauvre infirme que nous avons souvent visitée

ensemble. J'y restai fort longtemps. En rentrant, je trouvai mon
père seul, le menton dans la main, arpentant le salon d'un air

grave. 11 vint à moi, et, sans me donner le temps d'ôter mes gants

et mon chapeau, il me fit asseoir sur le sofa et me dit à ])rûle-

pourpoint :

— Isabelle, l'aimes-tu?

Je le regardai avec surprise et ne répondis rien.

— Oh! je t'en conjure, reprit-il, ne l'aime pas encore. Attends

quelques jours, il faut que nous sachions d'abord... Il m'est venu

certains doutes... Comment te dire?... Mais figure-toi que je suis

incertain si c'est à toi qu'il en veut ou à la statue.

— La chose est plaisante, lui répondis-je avec une gaîté forcée.

Vous a-t-il demandé Némésis en mariage?

— Non, il n'a pas osé... Mais qu'est-ce que je dis? tes plaisante-

ries me brouillent l'esprit. Ce qui est certain, c'est qu'il en raffole.

Dieu le lui pardonne! elle est si belle! Seulement il l'aime trop...

Cette après-midi, il m'a dit tout à coup : « Reprenons un instant

haleine et allons nous reposer auprès d'elle. » J'ai cru qu'il voulait

parler de toi, et j'allais lui rappeler que tu étais sortie; mais, avant

que j'eusse le temps d'ouvrir la bouche, il a traversé en courant le

salon, s'est élancé dans la galerie et s'est placé en contemplation

devant la déesse; puis il a pris un crayon et l'a dessinée. Un char-

mant croquis, je t'assure. 11 est sorcier... Mais à sa pose, à ses

longs regards pensifs, on eût dit un amant faisant le portrait de sa

maîtresse. Pendant qu'il crayonnait, je me suis souvenu que l'autre

jour il m'avait parlé d'une sorte de grande niche qui coupe par le

milieu la galerie vitrée de son château ; il y a des bustes antiques

aux quatre coins avec un grand socle de porphyre au milieu. « Ce

socle, me disait-il, est encore vide, il attend sa statue. »

— Et vous pensez qu'il aura l'indiscrétion de vous dire : Votre

statue me plaît, elle ferait bel effet sur mon socle, vendez -la-

moi?
— Les amateurs d'objets d'art, Isabelle, sont une race sans scru-

pule. Les plus honnêtes ne volent pas à main armée; volKà tout. Ce

qui m'épouvante, c'est que je suis faible, je ne sais pas résister. Tu

te rappelles que plus d'une fois je me suis laissé prendre à des

cajoleries, quitte à m'en mordre les doigts, jurant, ynais un peu

tard... C'est pour cela que je crains le monde. Les moutons y sont

tondus de près, heureux quand le berger ne les écorche pas!.. Passe

encore, ajouta-t-il, si M. de Lestang aimait à la fois ma statue et

ma fille, car je donnerais presque sans regret Némésis à mon gen-
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dro; je n'aurais pas le chagrin de m'en séparer: tu sais que mon
gendre sera tenu de me loger chez lui.

— Oh! de grâce, lin dis-je, laissons dormir toutes ces folies,

elles n'ont pas même le mérite d'être gaies.

— Attends, attends, reprit-il, je ne t'ai pas tout conté. A cinq

heures, je suis sorti avec M. de Lestang et l'ai reconduit jusqu'à

Ferjeiix. Là il m'a quitté pour aller faire un tour dans les bois, et

j'ai demandé à voir la baronne.

— Bon Dieu! m'écriai-je. Vous avez parlé à M"^ de Ferjeux?

— Ne me fais donc pas de si gros yeux. Dans ce siècle, comme
les enfans sont sévères! Voyons, Isabelle, ai-je du tact ou n'en ai-

je pas?... M'"* de Ferjeux me demanda où en étaient nos affaires.

— Oh! lui répondis-je en riant (je te jure, Isabelle, que j'avais l'air

fort enjoué), oh! chère madame, j'ai l'esprit bien tranquille; c'est

à ma Némésis que votre beau neveu fait les yeux doux. Elle se

mit à rire comme une folle. — Croiriez-vous, me dit-elle, qu'hier

soir il vint à moi se frottant les mains et disant : Décidément je

l'aime, et par l'étoile du berger je l'aurai, je l'aurai!— Mais, beau

neveu, vous l'a-t-on accordée? — Qu'à cela ne tienne! si on me la

refuse, je l'enlève. — Oh! oh! y consentira-t-elle? — Chère ma-
dame, qui ne dit mot consent. — Je la connais, Lovelace, soyez sûr

que Clarisse criera. — Il partit d'un éclat de rire, con tin ua-t- elle,

et il m'expliqua qu'il aimait Némésis, qu'il adorait Némésis, qu'il

enlèverait Némésis, et que sûrement Némésis ne crierait pas. Se

moquait-il de moi? Cela lui arrive quelquefois; mais d'autre part il

a des lubies si étranges, notre gentilhomme, et il veut si bien tout

ce qu'il veut! Enfin cela vous regarde. Tirez-vous d'euibarras comme
vous pourrez. Mon neveu, qui est aussi mystérieux que votre fille,

m'a fait jurer que durant son séjour ici je ne remettrais pas les

pieds à Louveau. Il entend faire ses affaires lui-même. A merveille!

je ne me mêle plus de rien. Le loup rôde autour de la bergerie;

montez la garde, mon brave homme! Qu'on vous enlève votre sta-

tue ou votre Isabelle, je m'en soucie comme de la pantoufle de la

reine Bertlie, et je m'en vais de ce pas retrouver mes maçons. Ce

sont de braves gens qui ont le cœur sur la main. — Là-dessus elle

me mit à la porte en me donnant de petits coups d'éventail sur les

doigts; mais comme je traversais la cour d'honneur, elle avança la

tête à la fenêtre et me cria : — A propos, que pense de tout cela

votre belle insensible? — Oh! lui dis-je, elle est d'une superbe in-

différence dont rien n'approche. — Ce sont deux sournois, reprit-

elle. En dépit de mes sermens, j'irai dîner demain à Louveau, et

je découvrirai le pot aux roses... — Voyons, Isabelle, t' ai-je com-

promise?

TOME Lvni. — 1865. 63
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— Je suis désolée, mon père, lui dis-je avec un peu de dépit,

que vous ayez fait vos confidences à M'"* de Ferj^eux. Je vous pré-

viens que j'aurai la migraine demain. Je suis décidée à ne pas voir

M. de Lestang en présence de sa tante.

Pendant tout le dîner, nous nous querellâmes un peu. Je l'accu-

sais d'être trop confiant; il me reprochait d'être trop fière. « Si

tu avais pris la peine de questionner tout doucement son cœur, me
dit-il, tu l'aurais forcé de se déclarer, et nous saurions à quoi nous
en tenir, tandis qu'il pourra nous dire adieu demain sans que nous

ayons un reproche à lui faire. » Je lui répondis qu'il faisait bon
marché de ma dignité, et j'ajoutai quelques mots piquans qui le

chagrinèrent. Je sentais gronder en moi comme une sourde colère

qui s'en prenait à tout le monde et qui menaçait à tout coup d'é-

clater. Je me renfermai quelque temps dans un morne silence; mais

quand nous eûmes pris le thé, je regrettai mes rudesses et je lui

dis en l'embrassant : « Pardonnez-moi, mon bon père, et quittez

vos soucis; vous garderez votre déesse et votre fille. »

Je suivis la galerie pour me retirer chez moi, et, en passant

devant la Némésis, je r,e pus m'empêcher de la regarder. Ma lampe

éclairait le bas de son corps et ses draperies; sa tête restait dans

l'ombre. 11 me sembla qu'elle s'animait, et je crus voir courir sur

ses lèvres de marbre le sourire insultant d'une rivale.

Rentrée dans ma chambre, je m'assis près de mon rideau, le

coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, ma joue dans ma main.

La nuit était claire et sereine, le ciel étincelait de mille feux. Le cri

monotone des grillons formait avec le clapotis d'un ruisseau un

doux concert auquel par intervalles une orfraie mêlait sa note triste

et rauque. En face de moi, de l'autre côté de la combe, j'aperce-

vais de vagues blancheurs de rochers qui me révélaient le précipice

que domine Ferjeux. Il me paraissait que mes pensées secrètes,

semblables à des oiseaux longtemps captifs à qui l'on rend la clé

des champs, s'étaient envolées de mon cœur resté vide, qu'elles

erraient autour de moi dans la nuit, qu'elles me parlaient par la

voix du grillon, par le murmure de l'onde agitée, par la plainte

entrecoupée de la chouette. Un cœur troublé intéresse l'univers

entier à ses ennuis; il se flatte de tourmenter de sa fièvre l'âme

tranquille de l'indllférente nature; sa folle passion interpelle jus-

qu'à cet abîme des cieux étoiles, jusqu'à ces mornes espaces qui

n'ont jamais rompu leur vœu d'éternel silence. Étrange orgueil de

tout ce qui souffre! La douleur nous devrait avertir du peu que

nous sommes, et cependant qui de nous ne prend à témoin de ses

larmes et les hommes et les choses mêmes, ces divines aveugles à

qui nous prêtons des yeux pour nous voir et de mystérieuses pitiés
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pour pleurer avec nous? Ce soir-là, je me figurais que tout autour

de moi agitait la question de mon bonheur. Des voix secrètes

m'appelaient par mon nom. Les unes me disaient : a Crains tout! »

les autres : « Espère tout! » Je crus entenclre aussi ces mots :

« Défie-toi surtout de tes espérances! » Enfin je secouai mes songes,

je me levai, je regardai une dernière fois le vallon solitaire, les

étoiles, les bois, les pâles rochers...

— Hélas! c'en est fait, je l'aime! dis-je à demi-voix en refermant

la fenêtre.

V.

Le lendemain, après le déjeuner, M. de Lestang nous proposa

une promenade à cheval. « Nous avons travaillé comme des bûche-

rons, dit-il à mon père. Donnons-nous un peu de relâche; au re-

tour, le reste sera l'aiïaire d'une heure. » Mon père me consulta

du regard. Je cherchai une défaite, je n'en trouvai point. M. de

Lestang courut à Ferjeux et reparut monté sur un des beaux ale-

zans de la baronne. La petite cavalcade, après avoir gravi la côte,

s'enfonça dans les bois. Le beau chevalier^ parut apprécier mes

talens d'écuyère et me donna des éloges flatteurs. Je reçus son

compliment de bonne grâce; j'étais résolue à être gaie; quel que

fût l'événement, j'entendais sortir avec honneur de cette aventure.

Et puis ce jour-là je me sentais jolie; dans ces heureux momens,
une femme est bien forte.

Au bout d'une heure, nous vînmes à passer près de ce tumulus

que vous connaissez. Mon père ne put revoir cet ancien ami sans

que son cœur tressaillît; il voulut lui donner le bonjour; attachant

son cheval à une branche d'arbre : — Allez toujours, nous dit-il,

je suis à vous dans l'instant.

Nous fîmes prendre le pas à nos chevaux. En cet endroit, comme
vous savez, le chemin est assez large pour qu'on y puisse marcher

de front.

Le marquis garda quelques instans le silence; il semblait réflé-

chir, puis il me dit : — C'est le séjour du bonheur que Louveau. En
faisant mes adieux à la bibliothèque de M. de Loanne, j'aurai soin

d'emporter au bout de mes doigts un peu de cette poussière sacrée

qui rajeunit; mais après tout le bonheur ne suffît pas à l'homme,

encore moins aux femmes, j'imagine. Ne vous ennuyez-vous ja-

mais?

— Malgré ses défauts, lui répondis-je, le bonheur est de bonne

compagnie. Je m'en contente.

— Quoi que vous en disiez, reprit-il, il est nécessaire, pour se
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sentir vivre, de se procurer de temps en temps de bons petits accès
de fièvre, avec fréquence du pouls, chaleur et frisson... Ne re-

grettez-vous jamais le monde? N'avez-vous point de questions à
lui faiie?... Mais vous allez trouver que je suis trop curieux.

— Oh! dis-je en riant, les amis avec qui je vis (et je lui mon-
trais du doigt les silencieux sapins qui bordaient le chemin) sont

d'un naturel si discret, si réservé, que votre curiosité m'étonne
sans me fâcher; c'est dans ma vie une nouveauté agréable : aussi

bien une fois n'est pas coutume... \ous me demandez, je crois,

quels sont mes plaisirs?

Quelquefois à l'autel

Je présente au grand-prètre ou l'encens ou le sel.

— Fort bien ; mais après ?

— Après? iNe vous ai-je pas présenté mes amis? J'adore les bois.

— Il suffit de les aimer. Assurément les hommes sont moins in-

nocens que vos discrets amis; mais, puisqu'il s'agit des plaisirs du
spectacle, j'estime qu'un vice est plus intéressant qu'un sapin.

— Gela dépend des goûts, lui dis-je. Les choses sont plus com-
plaisantes que les hommes; elles se prêtent à toutes nos fantaisies,

nous en pouvons disposer à notre guise. J'aime ces marionnettes

dociles qui répètent sans se tromper tous les rôles qu'il nous plaît

de leur souffler. Et ce qui est charmant, c'est que nous prenons la

représentation au sérieux et croyons naïvement aux fureurs des

vents déchaînés, aux soupirs des ruisseaux et aux regards de la

lune.

— Ah! pour la lune, dit-il, je ne me suis jamais flatté d'en être

regardé... Non, je tiens à mon dire, comme spectacle, les bois ne
valent pas le monde, et je préfère au tumulte des vents dans une
sapinière le bruit que font les passions dans des cœurs de chair et

de sang.-

— Les passions! dis-je. Il faudrait y croire.

— Peste! voilà un doute bien injurieux pour notre pauvre es-

pèce!... Les passions! il n'est que de les chercher pour les trouver.

— Combien souvent on s'y trompe! repris-je. Les hommes sont

si entendus dans l'art de faire la papillote! L'enveloppe est bril-

lante, argentée, dorée; on y lit l'un de ces mots pompeux qui font

battre le cœur: dévouement, enthousiasme, noble ambition... Ou-
vrez : la dragée est un pauvre petit calcul bien plat, bien vulgaire,

et l'on est fort heureux quand l'amande n'est pas amère.
— Voilà, dit-il, ce qui se raconte au fond des bois. Vos amis

sont bien médisans, pour ne rien dire de plus. Croyez-moi, ce

pauvre monde est fort sot, mais il n'est pas si faux que vous le
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pensez. Aujourd'hui l'hypocrisie est très rare, et tous les masques

soni si usés, si transparens, qu'il n'y a plus que les niais qui s'en

couvrent le visage; les gens d'esprit les portent à la main. Ce n'est

plus un expédient, c'est une contenance.

— Ah ! permettez, répondis-je, la sagesse des bois n'accuse pas le

monde d'imposture, elle prétend que le monde est habile à se trom-

per lui-même. Si les hommes nous donnent avec assurance leurs com-

binaisons pour des sentimens et leurs courses au clocher pour des

romans, c'est qu'à défaut d'autres passions il en est une du moins,

la fureur du jeu, qui se mêle à tous leurs calculs et se charge de

leur procurer quelques bons accès de fièvre, tels que vous les ai-

mez, avec fiéquence du pouls, chaleur et frisson. Cette sorte de

fièvre ne me plaît guère, je vous l'avoue, et pourtant je suis ten-

tée de croire que c'est la plus commune. J'ai ouï parler d'hommes
d'esprit et même de cœur qui ne voient dans la vie qu'une suite de

tailles à perdre ou à gagner, et qui se mourraient d'ennui s'ils

n'avaient un paroli à tenir. La partie engagée, les voilà tout yeux,

tout oreilles; s'il survient quelque accroc, leur orgueil se pique,

s'acharne; l'enjeu est leur bonheur, quelquefois celui des autres;

le gain le plus souvent ne vaut pas la peine qu'on en parle : une

courte ivresse de l'amour-propre, le vain plaisir de se dire : J'ai

contenté mon caprice, la fortune a trouvé son maître... Non, je

n'aime pas les joueurs. Étant petite fille, je fis rencontre, dans une

ville de bains, d'un beau vieillard frais et enjoué qui aimait les en-

fans et s'en faisait adorer. Un soir, je le vis ponter au pharaon.

Grand Dieu! quelle métamorphose! Ses yeux brillaient d'un éclat

vitreux qui me fit horreur. Depuis, j'appris à connaître dans le sa-

lon de ma mère des hommes du monde aimables, gracieux, qui

semblaient ne se soucier que des élégances de la vie, — et tout à

coup je croyais surprendre dans leurs yeux un de ces tristes re-

gards de ponte qui m'avaient tant elTrayée. — Oh! oh! me disais-

je, qui tient la banque ici? — Enfin à chacun ses goûts ; mais rien

ne me semble plus déplaisant que la mélancolie d'un joueur qui

perd, si ce n'est le sourire d'un joueur qui gagne, et voilà pour-

quoi j'aime les bois.

J'avais mis dans le blanc, presque sans viser. M. de Lestang as-

séna un grand coup de cravache sur une branche de sapin qui lui

barrait le passage, après quoi, fronçant le sourcil, il m'observa du

coin de l'œil. Je le voyais fort bien sans le regarder, car de quoi

nous servirait-il d'être femmes, si nous avions besoin de regarder

pour voir?

— 11 y a du vrai dans ce que vous dites, me répondit-il enfin;

mais vous exagérez. Vous oubliez que nos inconséquences se char-
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gent de corriger nos vices. Quelqu'un a fort bien dit que le temps
est le plus puissant de tous les êtres abstraits; il n'est pas de parti

pris dont il ne vienne à bout. On se croit un homme fort, on a

fait ses preuves et conquis par ses prouesses la sotte admiration des

badauds, on se jure à soi-même de ne jamais fléchir, de demeurer
intraitable, d'ôLre à l'abri de toute faiblesse et de toute surprise,

— et tout à coup, dans un moment de fatigue, la fibre s'amollit,

on éprouve un trouble inconnu. On s'était flatté d'avoir tué son

cœur, on le sent remuer et tressaillir, et voilà notre rodomont qui

en un instant dément tout son passé, et rend son épée sans com-
bat... Ceci n'est pas un conte de fées, et quand vous reverrez le

monde, vous me donnerez raison.

— J'aime mieux vous en croire tout de suite, lui dis-je, car le

reverrai-je jamais?

— Qui peut savoir s'il ne viendra pas vous enlever à vos amis?
— Un enlèvement! m'écriai-je. Que fait-on en pareil cas? Je

crois qu'on crie.

11 tordit sa moustache et me sonda du regard.

— Non, non, poursuivis-je, la bonne Providence m'a fait une vie

facile, je ne la veux pas changer. Je suis craintive et défiante. J'ai-

merais à voir la mer, mais je ne me soucie pas de naviguer.

— Les naufrages par imprudence sont les plus communs, me
répondit-il d'un ton bref. Le point est de bien choisir son pilote.

— En est-il de bons? repartis-je. Les meilleurs s'endorment ou

s'oublient à regarder les étoiles; d'autres ont le goût des émotions

et appellent tout bas les tempêtes et les écueils. Le plus sûr est de

ne pas s'embarquer.

INous avions atteint le bord de cette côte nue et ravinée qui ter-

mine la sapinière.— Regardez la belle fleur! dis-je à M. de Lestang

pour rompre l'entretien. — Et je lui montrai du doigt un grand lis

martagon qui croissait sur la pointe d'un rocher.

Je n'avais pas achevé, qu'enfonçant brusquement l'éperon dans

le flanc de son cheval, il le lança à bride abattue dans le ravin. Je

me sentis pâlir. Vous savez comme la pente est rapide; en un clin

d'œil, il arriva près du rocher, se pencha, étendit la main, arracha

le lis. lin ressaut du terrain le déroba à ma vue; je ne pus retenir

un cri : cheval et cavalier jouaient un jeu à se rompre vingt fois

le cou; mais l'instant d'après je les vis reparaître l'un sur l'autre

et franchir d'un saut le ruisseau qui serpente au pied du ravin.

A. peine eut -il touché l'autre rive, l'alezan furieux se dressa, se

cabra, rua; M. de Lestang le réduisit à grands coups de cravache

et le fit galoper jusqu'au bout du pacage. Quand il eut amorti sa

fougue, il regagna le sentier au petit trot, contourna le ravin, et
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me retrouva immobile et tremblante à l'endroit même où il m'avait

laissée.

Alors, attachant sur moi des yeux étincelans qui respiraient à la

fois l'audace , la domination et l'amour, il me présenta le lis en

me disant : — Avec cette fleur, je vous offre ma vie; la voulez-

vous?

Je penchai la tête; je me sentais fascinée comme le pigeon sous

le regard de l'épervier. Je restai un instant muette, profondément

troublée, ne voyant plus rien, ni autour de moi, ni en moi-même.

Les bois, mon cœur, ma vie, tout se perdait dans la nuit. Enfin,

non sans peine, je surmontai mon trouble, et, relevant les yeux, je

le regardai fixement et lui dis : — Est-ce plus qu'un accès de fiè-

vre? Je ne m'en contenterais pas.

Il ne me répondit rien, mais ses yeux, dont l'expression s'était

adoucie, parlaient pour lui. Je pris la fleur, en respirai le parfum,

et tendis la main droite à mon maître, qui la serra dans la sienne

et la pressa sur ses lèvres.

En ce moment, mon père parut au bout du chemin. — Arrivez

donc, monsieur, lui cria gaîment le marquis. Vous n'avez pas l'air

de vous douter que nous avons d'importantes affaires à terminer au-

jourd'hui.

— Je n'en connais qu'une , dit mon père, et qui ne nous tiendra

pas longtemps.

— Ah! sans doute, atout seigneur tout honneur, reprit le mar-

qpiis, et nous devons d'abord finir notre catalogue; mais ensuite...

Hélas! vous ne savez pas encore, monsieur, quel hôte dangereux

vous avez accueilli sous votre toit. J'aspire à vous dépouiller de

votre bien; mais aussi pourquoi montrer imprudemment vos trésors?

La figure de mon père se rembrunit. En passant près de moi, il

me dit tout bas : — T'a-t-il parlé de la statue? — Je lui fis signe

que non. Au même instant, xM. de Lestang lui demanda des nou-

velles de son tumulus, et il ne put m'en dire davantage.

Dès que nous fûmes à Louveau, ces messieurs s'enfermèrent dans

la bibliothèque, et je montai à ma chambre. Je me jetai dans un

fauteuil, je repassai toute la scène dans mon esprit. Je revoyais

l'endroit, le ravin, le lis sur son rocher, le bond furieux du cheval,

et puis cette course dans le pacage, la côte gravie au petit trot, et

enfin ce regard ardent qui réclamait sa proie et dont le charme

impérieux m'avait subjuguée... Était-ce un rêve? Non, le lis m'en

faisait foi; il était là, je le tenais, j'effleurais de mes lèvres la co-

rolle parfumée. — Belle fleur, pensai-je, sois-moi un gage de la

pureté de ses sentimens et de la vérité de son amour! Puisse son

cœur auprès de moi mourir au passé et naître à la vie nouvelle!
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Je redescendis au salon. Bientôt la porte de la bibliothèq^ie s'ou-

vrit, et mon père entra, l'air agité et perplexe. Quand il se fut assis

près de moi, M. de Lestang, demeurant debout, le regarda en sou-

riant.

— Jacob, dit-il, servit sept ans pour mériter Rachel. Je n'ai

servi que sept jours. Jacob, il est vrai, gardait les troupeaux, ce qui

est un métier de paresseux ; aussi bien dans ce temps-là la vie des

hommes était longue; moi qui ne vivrai pas cent cinquante ans,

pendant une semaine j'ai grimpé aux échelles, j'ai avalé beaucoup

de poussière, et, j'en atteste le ciel, j'ai déchiffré du grec. Puis-je

espérer que mes jours de travail me seront comptés pour des années?

Mon père, qui ne pouvait démordre de son idée, lui répondit

d'une voix émue :

— Je vous suis reconnaissant de vos peines, monsieur; mais Ra-

chel m'est chère.

— Je sais combien vous l'aimez, repartit le marquis, et que ce

serait un crime de vous séparer d'elle. Vous viendrez la voir; je

désire même que ma maison soit la vôtre.

— Ce ne sera pas la même chose. L'amour de la propriété...

— Mais ne peut-elle être à moi sans cesser d'être à vous?

— Que vous dirai-je? Songez, monsieur, que c'est moi qui l'ai

trouvée.

— Trouvée? répéta le marquis avec étonnement. Trouvée?

Ici mon père, qui se défiait de sa faiblesse, s'avisa d'un expé-

dient.

— Êtes-vous bien sûr, dit-il, qu'elle ferait bel effet sur votre

socle? Mais quand cela serait, je ne puis en disposer, je l'ai donnée

à ma fille.

M. de Lestang se mit à rire. — Ah Çcàî de quoi parlons-nous?

Ce n'est pas votre statue, monsieur, que je vous demande en ma-
riage, c'est votre fille, et Dieu m'est témoin que je n'ai pas l'in-

tention de l'exposer sur un socle.

Mon père fit un geste de surprise, se leva, et, mettant ma main

dans celle du marquis, il lui récita ce vers de l'un de ses poètes :

« Jamais une fille ne fut égale en beauté à celle-ci, ô mon gendre! »

Sur ces entrefaites, la baronne parut; elle avait tout entendu à

travers la porte. — Quand je vous disais que c'étaient deux sour-

nois! cria-t-elle à mon père. Et se tournant vers son neveu : — Eh

bien! marquis, y avez-vouspensé? Êtes-vous certain de votre choix?

Cette belle enfant est-elle bien votre fait, et n'enlèverez-vous point

JNémésis?

— Je la leur ai donnée, dit mon père; c'est le métier des enfans

de dépouiller les pères.
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— Nous ne l'acceptons, dit le marquis en me jetant un coup

d'œil, qu'à titre d'otage. Vous viendrez la chercher à Lestang, et

nous ferons si bien que vous y resterez.

Mon père me regarda d'un air de triomphe. — Il est entendu

dans ce siècle, dit-il, que les pères n'ont pas le sens commun, et

que leurs filles ont mission de Dieu pour les gouverner. Je connais

un brave homme d'antiquaire qui rêva un jour qu'il avait un

gendre, que ce gendre était aimable, bien fait, capable de tout,

même de savoir un peu le grec, et qu'il disait à son beau-père :

« Que ma maison soit la vôtre! » Voilà ce qu'imaginait le bon-

homme. « Quand vous vous réveillerez, lui dit sa fille, nous pren-

drons le thé. » Mais allons dîner, ajouta-t-il en offrant son bras à
j^jine jç Ferjeux, et se penchant vers moi : — A propos, Isabelle, et

ta migraine?

Le surlendemain, M. de Lestang dut repartir pour le Dauphiné,

où il avait des affaires pressantes à régler. Il fut décidé que le ma-
riage se ferait à Paris, qu'après la cérémonie nous partirions pour

l'Angleterre, qu'en janvier nous reviendrions en France, et qu'aux

premiers jours du printemps j'irais prendre possession de mon châ-

teau de Lestang.

J'étais heureuse, mais un peu troublée. Peut-on ne l'être pas

dans les grandes crises de la vie? Quand je songeais à ce change-

ment inattendu et si rapide de ma destinée, quand je me rappelais

mes réflexions d'autrefois, et que j'avais cru mon sort à jamais fixé,

je ne pouvais m'empècher de me dire que toutes nos prévoyances

sont vaines, et qu'il ne faut compter sur rien. Je m'étais crue à

l'abri de l'imprévu; n'avait-il pas su me découvrir dans ma re-

traite et forcer une porte condamnée? L'imprévu est un maître aux

fantaisies changeantes; on ne peut l'aimer sans le redouter un peu.

Enfin, je vous le répète, j'étais heureuse; mais il y a au fond de

tous les grands bonheurs une sorte d'amertume secrète : c'est à ce

signe qu'ils se font reconnaître. Ke nous en plaignons pas, mettons

la souffrance de moitié dans toutes nos joies : elle se croit généreuse

quand elle consent à un partage.

En revanche, la baronne était gaie comme une alouette. Elle

avait tout prévu, tout imaginé, tout préparé, tout arrangé; d'heu-

reux pressentimens l'avaient amenée à Ferjeux; elle était ma pro-

vidence, mon ange tutélaire, et se promettait de me servir de

chaperon dans le monde. — Sans moi, disait-elle, vous auriez ter-

miné vos jours à Louveau. Quelle destinée, grand Dieu! Dans six

ans d'ici, vous étiez finie, ma chère belle. Je sais que les statues

n'ont point de rides; mais la vieillesse sans rides est plus affreuse

que l'autre. J'en ai connu de ces fronts unis, polis comme une glace,
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sur lesquels on croit lire ce mot fatal : inutile de frapper, il n'y a

plus personne!,.. Ma pauvre enfant, on eût dit de vous à trente ans:

Oh! que voilà une femme bien conservée! Et dix ans plus tard on

aurait écrit sur votre tombe : « Isabelle exista, mais ne vécut point.)-

Cette terrible femme ne me quittait plus. Bien qu'ils eussent le

cœur sur la main, ses maçons commençaient à l'ennuyer; elle me
trouvait plus intéressante, j'étais son ouvrage, sa découverte, son

invention; elle m'étourdissait de ses conseils, de ses leçons, de ses

sagesses et de ses folies. Heureusement elle imagina de retourner

au plus vite à Paris pour nous chercher un appartement et s'occu-

per de mon trousseau. Je m'empressai de lui donner des pouvoirs

illimités, et un beau matin elle mit tout son monde à la porte,

salua de la main ses plafonds à demi blanchis et ses planchers en-

combrés de plâtras, ferma son portail à double tour, fourra les clés

dans sa poche et s'élança dans son coupé. — Je pars en courrier,

me dit-elle, et je donnerai du cor le long du chemin.

Je bénis ce départ : j'éprouvais le besoin de me recueillir, de

causer avec le passé, d'interroger l'avenir. J'avais aussi mon père

à consoler. La fièvre de l'événement calmée, son excitation factice

était tombée à plat; il voyait les choses sous un autre jour, et, se

perdant dans des réflexions qui n'étaient pas couleur de rose, il lui

prenait par intervalles de grands accès de découragement qu'il

ne réussissait pas à me cacher. Lui aussi avait cru son sort fixé

,

et, contre toute attente emporté par un courant, le navire avait

chassé sur ses ancres. Ce pauvre père se demandait s'il lui serait

possible de renoncer aux douces habitudes dans lesquelles il s'était

promis de vieillir. Gomment combler le vide qu'allait lui causer

mon absence? Il perdait en moi non-seulement son unique so-

ciété, mais son secrétaire; il fallait me chercher un remplaçant.

Cet étranger serait-il d'un commerce sûr et agréable? Saurait-il le

comprendre, le deviner? Je m'efforçais de le rassurer. — \oxis

m'avez souvent prêché, lui disais-je, que les idées confuses sont

notre plus grand ennemi. Gardons-nous, vous et moi, de nous

livrer à de vagues appréhensions. A la longue, tout s'arrangera.

Aussi bien vous l'avez voulu, et croyez d'ailleurs que nous nous

quitterons pour peu de temps. Il me répondait qu'il ne se repen-

tait de rien, qu'il avait fait son devoir et ce que la sagesse lui com-

mandait, mais qu'il commençait à soupçonner qu'il ne suffit pas

de voir clair pour être heureux. Ce qui effarouchait aussi d'avance

son imagination, c'était Paris, des visites à faire et à recevoir, des

cérémonies, tous les apprêts d'un mariage. Il n'avait jamais aimé

ce grand et bruyant Paris, qu'en bon légitimiste il appelait « une

pétaudière d'hommes d'esprit ingouvernable. » — Heureusement,
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lui disais-je, vous n'êtes pas chargé de les gouverner. — Et je lui

promettais que tout se passerait en douceur et avec le moins de

bruit et d'éclat possible.

Cependant sa tristesse influait malgré moi sur mon humeur.
Avant de partir, je voulus visiter une dernière fois tous les envi-

rons de Louveau, ces rochers, ces sapinières qui avaient si long-

temps borné l'horizon de ma vie. Je ne pus revoir ces sauvages

amis sans que mon cœur s'émût, et il y eut quelque mélancolie

dans nos adieux.

Un dimanche, comme je passais près du ravin qui avait vu se

décider mon sort, je trouvai, à la place môme d'oii s'était élancé le

cheval, la vieille Thérèse. Ses enfans, qui la traînaient dans un

petit char, l'avaient amenée là pour humer l'air et le soleil. Je

descendis de cheval, m'approchai d'elle, lui expliquai que j'allais

quitter Louveau, que j'épousais un homme que j'aimais. Vous vous

rappelez qu'elle est dure d'oreille; je ne sais ce qu'elle crut en-

tendre, mais elle me répondit en me pressant les mains : Dieu vous

bénisse, brave demoiselle, et vous donne bon courage!

La veille de notre départ fut employée à l'emballement de la

statue, car en vain j'engageai mon père à la garder : il ne voulait

pas manquer de parole à son futur gendre, et par je ne sais quelle

superstition du cœur il tenait même à placer ma nouvelle vie sous

cette divine protection. Excusez-le, monsieur l'abbé; que ne passe-

t-on pas aux antiquaires?— Aussi bien, ajoutait-il, elle ne fera que
me précéder à Lestang, et mon empressement à la revoir diminuera
mon regret de me séparer des ruines de ma belle villa. — La déesse

fut traitée en personne délicate pour le coucher, et qu'on ne pouvait

trop prémunir contrôles cahots du voyage. Emmaillottée d'étoupes,

de chiffons, de couvertures de laine, on fit reposer mollement son

beau corps sur un matelas fraîchement cardé. Avant qu'on recou-
vrît son visage, je me penchai sur elle pour la regarder. Sa figure

me parut grave et noble, mais bienveillante. Il était clair qu'elle

ne m'en voulait pas.

Un mois plus tard, j'étais à lui.

Victor Cherboliez.

( La second» partie au prochain n".
)



LES

ÉMEUTES SOUS LOUIS XIV

D'APRES DES DOCCMENS NOUVEAUX

On a déjà beaucoup écrit sur Louis XIV et les événemens de son

règne sans que le sujet soit épuisé, sans qu'on se lasse même de le

discuter dans ses grandes lignes comme dans ses détails. Les sciences

naturelles, nous en avons la preuve par les progrès qu'elles font tous

les jours, ont des attraits irrésistibles, et les problèmes qu'elles po-

sent à l'intelligence passionnent des milliers d'esprits chercheurs et

ingénieux. Quoi d'étonnant que l'homme s'intéresse plus vivement

encore à l'analyse et à la connaissance approfondie de ses sembla-

bles, soit que la Providence les ait marqués du sceau du génie, soit

que, chefs d'empire, leur nom serve à personnifier un système de

gouvernement? Or, sous ce dernier rapport, aucun souverain n'a

mieux que Louis XIV façonné son époque et n'y a laissé une plus

forte empreinte de sa personnalité. On a bientôt fait de dire que les

scandales de la régence et de Louis XV sont les causes principales de

la révolution de 1789. L'orage venait de plus loin : il était en germe
dans les institutions despotiques du règne précédent, dans les ex-

cès de la réglementation et la désorganisation des municipalités,

au moins autant que dans l'inégalité des charges publiques et l'op-

position systématique des diverses classes à toute sorte d'améliora-

tions. Le régent et Louis XV eussent-ils possédé toutes les vertus

qui leur manquaient, la catastrophe eût tout au plus été retardée.

Sans remonter plus loin, qu'on se reporte au premier manifeste de

la fronde, et l'on verra ce que les esprits éclairés, les politiques du

temps pensaient de l'organisation des pouvoirs. N'est-ce pas M'"* de
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Motteville, une fidèle amie de la régente, qui raconte que « les mar-

chands eux-mêmes étoient infectas de l"amour du bien public, qu'ils

estimoient plus que leur avantage particulier? » Utiles au point de

vue de l'unité territoriale et de la concentration du pouvoir, les coups

d'autorité de Richelieu avaient si bien mis en relief les vices du

gouvernement absolu, que toute l'habileté de Mazarin ne suffît pas

à faire prendre le change. La folle ambition des princes du sang fit

par malheur avorter un mouvement généreux qui aurait pu être le

point de départ d'une constitution équitable et libérale, aussi né-

cessaire à la royauté qu'au peuple. Quant à Louis XIV, l'esprit

troublé par les événemens qui se passaient en Angleterre, tournant

le dos à l'avenir, il ne fit, pendant plus de cinquante ans, surtout

de 1(560 à 1675, qu'aggraver une situation déjà pleine de périls.

Soyons juste pourtant. Rien n'était plus de nature à lui faire illu-

sion que le calme inusité dont jouit Paris après les sanglantes com-
motions de la guerre civile. Si dans les esprits ce calme se fit len-

tement, il n'y parut pas au dehors. A partir de 1653, et pendant

toute la durée du règne, c'est à peine si aux plus mauvais temps

des disettes quelques grondemens se faisaient entendre. Le maître

et ses ministres, qui n'avaient pas oublié la turbulence des années

de la minorité, n'aimaient pas le bruit, et aux premiers tumultes

de la rue des mesures sévères rétablissaient l'ordre un moment
troublé. Souvent même des explosions nationales et qui n'avaient

rien d'agressif étaient étouffées à l'origine. C'est ce qui eut lieu

quand circula le bruit de la mort du prince d'Orange et à l'occasion

des cris proférés contre la princesse de Garignan en haine de la

maison de Savoie. Invité à prévenir ces manifestations jugées incon-

venantes, le lieutenant-général de police se le tint pour dit. Lors de

la révocation de l'édit de Nantes, la populace de Paris (nul n'excite

impunément les mauvaises passions) ayant insulté au lit de mort

des protestans qui refusaient d'abjurer, la police fut encore obligée

d'intervenir. Enfin à l'époque des terribles disettes de 1692 et de

1709 des troubles éclatèrent, et il fallut sévir principalement contre

des soldats. Ces désordres purement accidentels n'avaient d'ailleurs

aucun caractère d'opposition, et l'on peut afiirmer que, pendant

plus d'un demi-siècle, l'exercice de l'autorité la plus despotique ne

rencontra pas le plus léger obstacle chez les Parisiens. Indépen-

damment du lieutenant de police et de sa justice sommaire, les

gardes du roi et les mousquetaires de toutes couleurs tenaient en

respect la grande ville et ses faubourgs.

Mais si la capitale du royaume goûta, à part les circonstances ex-

ceptionnelles que nous venons d'indiquer, les douceurs de cette

longue tranquillité, il n'en fut pas de même dans plusieurs pro-

vinces où de graves soulèvemens, des révoltes menaçantes appelé-
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rent une répression énergique et parfois impitoyable. Comprimé à

Paris par l'imposant spectacle des forces militaires, le mécontente-

ment se fiiisait jour où il pouvait. On doit ajouter, il est vrai, que,

sauf les déplorables collisions des Gévennes, toutes ces révoltes fu-

rent provoquées par des accroissemens d'impôt. Du premier au

dernier jour du règne, dans les villes comme dans les campagnes,

cette question, triste conséquence des grands travaux de Versailles,

des prodigalités ruineuses, des guerres continuelles et des subven-

tions accordées aux princes dont il fallait acheter l'alliance, agita

les esprits. On ne peut plus se dissimuler aujourd'hui, en présence

du témoignage officiel des intendans et des évêques, que, même du

temps de Golbert, et grâce à l'influence devenue toute-puissante de

Louvois, la misère des campagnes était excessive et presque géné-

rale. On ne sera donc pas surpris que les aggravations d'impôt y
aient causé de nombreux soulèvemens. L'histoire s'en est à peine

occupée jusqu'à ce jou-r, mais il n'est plus permis de les passer sous

silence. Les plus considérables furent ceux qui agitèrent successive-

ment le Boulonnais, les Landes, Bordeaux, Rennes et la Basse-Bre-

tagne. Des mouvemens partiels qui eurent lieu à Bayonne, à Bourges,

à Lyon, dans le Vivarais et les Pyrénées, à Tours, à Périgueux, au

Mans, provoquèrent aussi des sévérités outrées, eu égard à la dé-

tresse de ceux qu'elles atteignaient. Il serait sans utilité de les dé-

crire tous. Il suffira d'entrer dans quelques détails sur les princi-

paux, d'en faire connaître les causes, les péripéties d'après des

docu«»nens trop peu consultés, et de montrer enfin comment, dans

ces circonstances 'critiques, ministres, gouverneurs, intendans,

usaient, dans l'intérêt général, du pouvoir à peu près arbitraire

dont ils étaient investis.

L

La première en date des grandes révoltes dont nous aurons à

parler, et l'une des plus sérieuses, celle du Boulonnais, n'a pas

encore été impartialement racontée. Une histoire locale a insisté

sur la rigueur de la répression (I). Les instructions de Louis XIV

au dauphin, quelques lettres de Colbert et de ses agens, un mot de

la Gazette de France et de Bussy-Rabulin, complètent les faits. Des

quartiers d'hiver ruineux avaient, pendant plusieurs années, écrasé

les campagnes. Les exigences des troupes furent surtout intoléra-

bles dans l'hiver de 1660 à cause de la cherté des grains. Désireuse

d'éviter cette occasion constante de conflits, la province offrit béné-

'1) Histoire de Boulogne-sur-Mer ,
par MM. d'Haiitefeuille et Bénard, t. I", p. 437

et suiv.
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volement au roi, qui l'accepta, une somme de ZiO,000 livres. L'année

suivante, la paix ayant été signée, il n'y eut point de quartier d'hi-

ver. Malgré cela, la cour exigea une contribution extraordinaire de

30,000 livres, qui devait être permanente. Une députation envoyée

immédiatement à Paris fut éconduite. A la nouvelle que leurs dé-

putés n'avaient rien obtenu, les paysans du Boulonnais refusèrent

le paiement de l'impôt, maltraitèrent les collecteurs et se réfugiè-

rent par bandes dans les montagnes, où ils soutinrent la lutte contre

les troupes royales. Dans ses instructions au dauphin, Louis XIV

raconte que diverses provinces jouissaient à cette époque de privi-

lèges incompatibles avec le droit, la stricte justice et l'autorité sou-

veraine, que le Boulonnais entre autres, aguerri par des luttes con-

stantes avec l'Angleterre et l'Espagne, s'enorgueillissait d'une sorte

de milice aux ordres de la province, et toujours prête à se réunir.

Écoutons à ce sujet la parole impérieuse du jeune roi, faiblement

adoucie par la rhétorique de Pellisson :

«Je voulus, dit-il, y faire imposer une très petite somme, seulement

pour lui faire connoître que j'en avois le pouvoir et le droit : cela produisit

d'abord un mauvais effet; mais l'usage que j'en fis, quoique avec peine et

avec douleur, l'a rendu bon pour les suites. Le bas peuple, effrayé d'une

chose qui lui paroissoit nouvelle, ou secrètement excité par la noblesse,

s'émut séditieusement contre mes ordres. Les remontrances et la douceur

de ceux à qui j'en avois confié l'exécution, étant prises pour timidité ou

pour foiblesse, augmentèrent le tumulte, au lieu de l'apaiser. Les mutins se

rassemblèrent en divers lieux jusqu'au nombre de six mille hommes. Leur

fureur ne pouvoit être dissimulée. J'y envoyai des troupes pour la châtier,

ils se dispersèrent pour la plus grande partie. Je pardonnai sans peine à

tous ceux dont la retraite témoignoit le repentir. Quelques-uns, plus obs-

tinés dans leur faute, furent pris les armes à la main et abandonnés à la

justice. Leur crime méritoit la mort; je fis en sorte que la plupart fussent

seulement condamnés aux galères, et je les aurois même exemptés de ce

sipplice, si je n'eusse cru devoir suivre en cette circonstance ma raison

plutôt que mon inclination (1). »

Qui ne sait le sort réservé à ces sortes de révoltes, même aux

plus formidables en apparence? Après quelques succès accompa-

gnés de crimes inutiles, les chefs du complot hésitent et s'eDacent,

les troupes arrivent, et la foule entraînée expie la faute de quel-

ques meneurs. « Le roi, dit la Gazelle de France, ayant eu avis que

plusieurs paysans du Boulonnois, à la suscitation de quelques par-

ticuliers, avoient pris les armes et commis divers excès en la per-

sonne de leurs compatriotes qui demeuroient dans leur devoir,

même pillé et brûlé leurs maisons pour les obliger à se sotlever,

(1) OEuvres de Louis XIV, instructions au dauphin, année 1662, t. I*', p. 213.
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sa majesté résolut de faire marcher de ce côté-là dix compagnies

de gardes françoises et cinq des Suisses, avec vingt-trois de che-

vau-légers, et d'envoyer le sieur de Machault, maître des requêtes,

pour faire le procès aux coupables (1). » Bussy-Rabutin confirme

ces détails en ajoutant que ces coquins, derrière lesquels Louis XIY

et ses ministres voyaient pourtant la noblesse du pays, furent bien-

tôt mis à la raison (2). Que pouvaient les rebelles contre un tel

déploiement de forces? Une rencontre eut lieu vers le 12 juillet au

bourg d'Eucliers, où cinq cent quatre-vingt-quatorze individus

furent pris, tués ou blessés. Il y avait dans le nombre cent dix en-

fans et deux cent un vieillards. Le nombre des prisonniers s'éleva

bientôt jusqu'à trois mille. Le maître des requêtes chargé d'infor-

mer était habile, expéditif, ennemi des difficultés; il fut bientôt

prêt. « Je dois vous dire en secret, lui écrivit Golbert, que cette

révolte pourroit bien faire naître au roi la pensée d'annuler tous

les privilèges des Boulonnois, qui sont fort grands, les peuples étant

exempts des tailles, aides, gabelles, et généralement de toute sorte

d'impositions, pourquoi il est d'une très grande conséquence que

vous dirigiez vos informations et procédures en sorte qu'il soit évi-

dent que sa majesté aura beaucoup de raison et de justice d'exé-

cuter cette pensée, en cas qu'elle s'y détermine eiUièrement, ce

que je ne doute point que vous ne fassiez aisément, et par la qua-

lité de la chose en soi qui vous fournira assez de matière pour la

tourner ainsi, et par votre adresse et la facilité que vous avez de

donner aux affaires la face que l'on souhaite (3)... » Quelques jours

après, Colbert invita de Machault à prendre des juges hors du pays

par le motif que ceux-ci « auroient trop d'indulgence et de com-

passion pour donner un exemple de terreur. » Si le commis;^aire du

roi avait par hasard éprouvé quelques embarras, ils n'auraient pas

été de longue durée, car on lui expédia de Paris un jugement tout

dressé, u On a envoyé au sieur de Machault, dit la Gazelle, un

arrêt du conseil portant que le procès seroit fait à douze cents des

plus coupables, que ceux qui se trouveroient de l'âge de vingt ans

et au-dessous, ou de soixante-dix et au-dessus, ensemble les estro-

piés et les infirmes, seroient mis en liberté, et que du reste il en

seroit choisi quatre cents des plus valides pour servir à perpétuité

sur les galères. »

C'était juste le moment où, pour reconstituer les galères, si né-

gligées par Mazarin, Golbert recommandait aux procureurs-géné-

raux de ne requérir la peine de mort que pour les crimes excep-

tionnels et d'envoyer aux chiourmes le plus de condamnés possible,

(1) (iazelte de France de Tannée 1662, n° 88.

(2) Mémoires, édition Lalanne, t. U, p. 129.

(3) Archives de la marine, Recueil de diverses lettres, fol. 31.
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pourvu qu'ils fussent forts et valides. L'arrêt, dressé à Paris, fat

aussitôt transformé en jugement. Un des chefs de l'insurrection

roué vif sur une place de Boulogne, plusieurs autres pendus à Sa-

mer, Marquise et dans quelques villages voisins, servirent d'exem-

ple. Quant aux quatre cents qu'on avait décidé, avant jugement,

d'envoyer aux galères, on a, par un agent de Colbert, des détails

sur leur état. Arrivé à Montreuil-sur-Mer le 31 juillet pour prendre

la conduite de la chaîne, il les avait trouvés à peu près nus, ma-
lades, décimés par les fièvres; il espérait pourtant qu'ils se porte-

raient mieux quand ils auroient pris l'air. Un autre agent mandait

le 6 août à Colbert que les quatre cents forçats de Montreuil étaient

bien misérables. « Il faut, ajoutait-il, faire un peu de dépense ex-

traordinaire afin de les remettre, car ce sont de bons hommes qui

pourront servir, s'ils sont bien ménagés et secourus. Si l'on peut

les conduire comme il faut, ce sera un grand renfort pour les ga-

lères de sa majesté (1). » Les préparatifs de la chaîne terminés, elle

se mit en marche , escortée par de forts détachemens. La précau-

tion n'était pas superflue, surtout en traversant la province, car on

redoutait un enlèvement, et le ministre LeTellier écrivait (19 août)

qu'on avait offert au conducteur jusqu'à 500 pistoles pour substi-

tuer des faux-sauniers à quelques-uns des condamnés. On devine,

et les lettres de l'intendant de marine de Toulon le disent assez,

l'état pitoyable dans lequel la chaîne y arriva. Ce n'est pas tout.

La ville de Boidogne n'avait, disaient ses habitans, pris aucune

part au mouvement. La cour, convaincue du contraire, voulut pu-

nir ceux qui avaient laissé faire, peut-être même excité les mécon-

tens. On croyait la répression satisfaite quand le maréchal d'Au-

mont, gouverneur de la province, reçut huit lettres de cachet en

blanc, « avec l'ordre, dit une relation contemporaine, de les déli-

vrer à autant de -principaux bourgeois de la ville qu'il connoîtroit

avoir trempé dans cette affaire par leurs conseils ou autrement. »

Le maréchal eut beau protester, il dut s'exécuter et exiler à Troyes

« huit honnêtes bourgeois, réellement innocens (ce sont ses ex-

pressions), faute d'en pouvoir trouver de coupables : » tristes re-

présailles, qui provoquèrent immédiatement une réunion des trois

états à l'hôtel de ville. On y décida l'envoi d'une nouvelle députa-

tion au roi pour réclamer le rétablissement des privilèges du pays,

la suppression des ZiO,000 livres pour les quartiers d'hiver, une

amnistie générale, le pardon des galériens et le rappel des huit

exilés. C'était beaucoup demander. L'évêque de Boulogne, qui in-

tervint, obtint seulement que ces derniers seraient autorisés à ren-

(I) Depping, Correspondance administrative sous Louis XIV. t. 11, p. 897.

TOME LVIII. — 1865. 64
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trer dans leurs foyers, et que la province conserverait ses privi-

lèges. C'est à quoi elle tenait le plus. Quant à la contribution de

A0,000 livres, elle fut maintenue, et les états du Boulonnais en ré-

clamaient encore la suppression en 1789.

Une insurrection redoutable, qui eut lieu deux ans après dans les

landes de Gascogne, vint montrer de nouveau combien étaient grandes

les difTicultés toutes les fois que le gouvernement, dansune inten-

tion qu'on ne saurait trop louer, essayait de soumettre au niveau

de l'impôt les diverses parties du territoire. Il s'agissait d'une taxe

sur le sel, et le pays, qui paraissait en avoir été depuis longtemps

affranchi, ne s'y résigna qu'à la longue et en frémissant. A peine les

agens chargés de la perception eurent-ils ouvert leurs bureaux (mai

I66Z1) que les mécontentemens éclatèrent au bourg d'Hagetmau.

Un moment calmée par la retraite des gabeleurs, la sédition recom-

mença peu après, et plusieurs assassinats furent commis. Quand

le directeur de la ferme arriva, suivi de gardes et de deux compa-

gnies de dragons, il trouva toute la lande soulevée, les villages

barricadés. « On prétend, écrivit l'intendant à Colbert, qu'il y a

des gentilshommes du complot, et que trente ou quarante paroisses

voisines fournissent des gens. » Toujours, on le voit, la noblesse

est mise en cause par les agens du gouvernement et soupçonnée

de complicité. Vers le milieu du mois d'août, deux des rebelles

d'Hagetmau furent pendus; deux autres avaient été condamnés aux

galères, sans compter une foule de manans et quelques gentils-

hommes roués et décapités en effigie. L'intendant demandait pour-

tant, car le pays bouillonnait encore, que les dragons ne s'éloi-

gnassent pas de Saint-Sever et de Tartas. Dans ces circonstances,

il suffisait d'un chef énergique pour faire beaucoup de mal et ral-

lumer l'incendie à peine éteint; il se trouva. Audijos, un ancien ca-

valier du régiment de Gréqui, condamné par contumace à être roué,

parcourut les villages, excita les paysans, campa la nuit au milieu

des landes, échappant à toutes les poursuites. « Il a assassiné le

curé de Gosture, mandait l'intendant, à cause qu'il avoit publié une

ordonnance qui défendoit de lui donner retraite. On fait ce qu'on

peut pour l'attraper, mais on n'a pu encore en venir à bout, parce

que ce pays-là est fort fâcheux et couvert... Outre cela, les habi-

tans et gentilshommes lui prêtent la main par connivence ou par

crainte... » Audacieux et infatigable, connaissant à fond le pays,

Audijos se multipliait et voyait chaque jour s'accroître le nombre

de ses compagnons. Par intervalles, quelques révoltés étaient pris

et pendus; mais le meneur était insaisissable. Loin de perdre du

terrain pendant l'hiver, il avait vu sa bande grossir. Outre de nom-
breux villages, la fertile Ghalosse, Dax, Mont-de-Marsan, Tartas,
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Grenade, tenaient pour lui, et il comptait des complices jusque

dans les Pyrénées, à Orthez. Bayonne même se révolta, et il fallut

y envoyer des forces. Il y avait dans le pays une source d'eau salée;

l'intendant proposa de la détruire pour ôter ainsi tout espoir aux

populations de ne plus payer l'impôt du sel. Dans la prévision que

l'Espagne pourrait un jour ou l'autre servir de refuge à Audijos, on

supplia, mais en vain, sa majesté catholique de donner des ordres

pour le faire arrêter. Au mois d'avril 1665, le champ de la rébellion

s'étendit encore. Dans son inquiétude, l'intendant demanda l'auto-

risation d'envoyer aux galères par la première chaîne, sans niicime

forme ni figure de procès, ceux qui seraient pris avec un fusil.

Cependant Audijos battait toujours la campagne. Une fois il avait

failli être pris. Cerné dans une maison en plaine, il s'échappa au

milieu de la nuit avec dix des siens en faisant une trouée dans la

compagnie qui l'assiégeait. Un de ses camarades fut tué; trois autres

faits prisonniers et pendus témoignaient de l'acharnement de la

lutte. Des lettres interceptées sur ces entrefaites attestèrent la

sympathie que les rebelles trouvaient dans les provinces voisines,

notamment en Guienne. De Paris même, on les encourageait à per-

sister. Serré de trop près, Audijos passait en Espagne, y bravait les

dragons, et reparaissait sur un autre point. Une tentative d'enlè-

vement sur le territoire espagnol ayant échoué, l'intendant pré-

tendit que les Espagnols auraient bien tort de se plaindre, car nom
n'avions fait que paroîlre sur la frontière; A les trouvait cent fois

plus blâmables de donner asile au rebelle. Las de voir ses efforts in-

fructueux, il s'était décidé à offrir 12,000 livres à celui qui livrerait

Audijos; on lui demandait 12,000 écus, et on ne le livra pas. Au
mois de septembre 1665, ce même bourg d'Hagetmau, où la sédition

avait commencé, vit pendre cinq nouveaux complices du chef de

bande. Peu à peu cependant tous ces exemples de sévérité avaient

fini par porter conseil, et, la lassitude s'en mêlant, le calme était à

peu près revenu dans le pays. Vers la fin de l'année, les bureaux

établis sur tous les points fonctionnaient sans difficulté, les amendes
prononcées contre les paroisses, longtemps récalcitrantes, rentraient

dans les caisses; presque tous les compagnons d'Audijos s'étaient

rendus et avaient été graciés, à l'exception des inculpés de meur-
tres. Le gouvernement était enfin maître du terrain. Malgré tout,

Audijos ne quittait pas le pays, et la terreur de son nom était telle

qu'il fallait pour lui seul maintenir des garnisons dans la plupart

des paroisses. « Quelques gens m'ont dit, écrivait l'intendant à

Colbert (23 décembre), qu'il vouloit quitter sa vie et deinandoit

grâce; je leur ai fait répondre que le seul moyen seroit de se re-

mettre à la miséricorde du roi. Je n'ai point de réponse; mais s'il

acceptoit ce parti, ce que j'ai de la peine à croire, l'on en feroit ce
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quofi voudroil. » Six mois après, le môme intendant proposait, à

l'occasion de nouvelles inquiétudes causées par Audijos, de se tirer

celte épine du pied en lui donnant une abolition et quelque emploi

hors du royaume. La correspondance officielle ne dit pas si ce con-

seil fut suivi, et l'on ignore même ce que devint Audijos. Quoi

qu'il en soit, la gabelle était désormais établie dans les Landes,

mais on vient de voir après quelles luttes et quels compromis (1).

Des troubles non moins sérieux, occasionnés par une augmen-

tation des droits d'aides, agitèrent vers la même époque une autre

partie du territoire, le Berri. On avait imaginé de taxer les vins le

tiers de leur valeur. Poussées à bout, les populations s'émurent.

Des exécutions capitales, des condamnations aux galères (Dieu sait

si l'on s'en faisait faute!) signalèrent ces tristes épisodes au sujet

desquels un maître des requêtes en mission écrivait de Bourges à

Colbert le 18 juin 16(3/i : u 11 règne en ce pays une misère bien

plus grande que celle des autres provinces. La mortalité de leurs

bestiaux, le peu de commerce de ceux qui restent et la stérilité des

dernières années doivent entrer en considération pour ne pas acca-

bler le peu de vin qui reste. Bref, le menu peuple est à l'au-

mône. » Telle était donc la situation du royaume, même avant

les grandes guerres contre l'Europe coalisée. Si pendant son mi-

nistère Colbert parvint à augmenter de trente millions les revenus

de l'état, ce ne fut pns du moins sans soulever bien des plaintes

légitimes. Une insurrection qui éclata dans le Roussillon en 1608

a laissé quelques traces dans sa correspondance. 11 s'agissait en-

core de la gabelle, dont le Valespir était parvenu à s'exonérer, et

qu'on voulut y rétablir. De nombreux villages se révoltèrent, et des

soldats indigènes, les miquelets, prenant parti pour la population,

firent aux commis une guerre qui dura deux ans. Quelques mem-
bres du conseil de Roussillon avaient tenté de se rendre sur les

points soulevés pour y rétablir l'ordre. Attaqués en route par les

miquelets, ils leur échappèrent à grand'peine, et plusieurs hommes
de leur escorte furent tués. On regrette de voir l'illustre auteur du

canal de Languedoc, qui était aussi fermier des gabelles de la con-

trée, conseiller à Colbert de faire incendier les villages qui auraient

donné asile aux miquelets. Heureusement Biquet n'avait pas affaire

à Louvois et ne fut pas écouté. Il y eut pourtant des exécutions,

et le 5 juillet 1670 le ministre, écrivant à Biquet, exprimait l'es-

poir que « ces exemples, joints à ceux qui se feroient des autres

coupables, les contiendroient dorénavant dans le devoir (2). » Outre

le Valespir, plusieurs localités environnantes, Arles-sur-Tech, Con-

(I) Deppintî, Correspondance adininistralivc. sotis Louis XIV, t. IK, p. OX ot siiiv.

('2) Arcliives du canal du Midi, ACC, n° 5.
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flans, Prades, Villeneuve, s'étaient aussi déclarées contre la ga-

belle. Le conseil de Roussillon intervint avec douceur, apaisa les

haines, fit comprendre l'inutilité de la lutte. Tout en fortifiant les

garnisons, on prit des arrangemens avec les communes, et les mi-

quelets obtinrent grâce entière. Moins grave sans doute que celle

des Landes, la révolte, qui coïncidait avec quelques troubles dans

le Vivarais, fut des plus sérieuses. Ici encore le gouvernement, bien

inspiré, finit par se montrer indulgent. Quant aux populations, dé-

sarmées, vaincues, elles subirent désormais le joug commun.

II.

Plusieurs années se passèrent pendant lesquelles le calme dont
jouissait Paris semble s'être étendu aux provinces, ou, si quelques
mouvemens s'y produisirent, ils eurent peu d'importance. Il faut

arriver à l'année 1575 pour rencontrer les deux insurrections les

plus formidables du règne. La guerre de Hollande, commencée avec
tant d'éclat, mais que les incroyables exigences du secrétaire d'état

de la guerre prolongèrent plus de six ans, avait fini par imposer

de dures nécessités au contrôleur-général. Il avait eu le tort de la

désirer et d'y contribuer, dans l'espoir de ruiner l'industrieuse ré-

publique et de voir la France s'approprier son commerce d'Europe

et des Indes. Quels ne durent pas être ses regrets quand il la vit

s'éterniser et qu'il lui fallut écraser de nouveaux impôts des pro-

vinces appauvries où, faute d'hommes et d'argent, tout travail

s'était pour ainsi dire arrêté! C'est le temps des créations d'offices

inutiles entravant le commerce et renchérissant les denrées, des

emprunts onéreux, de l'établissement du papier timbré et du droit

de marque sur la vaisselle d'étain, de l'augmentation des gabelles

et des taxes sur le tabac et les corporations d'ouvriers. Pour l'en-

tretien d'une armée de trois cent mille hommes, la plus considé-

rable que la royauté eût encore mise sur pied, Colbert avait dû se

résigner aux mesures qu'il désapprouvait le plus. Partout ces af-
faires extraordinaires, c'est ainsi qu'on les nommait, occasion-

nèrent des murmures, par malheur trop fondés; mais nulle part

l'émotion ne fut aussi vive qu'en Guienne, et surtout en Bretagne.

Les premiers troubles éclatèrent à Bordeaux, où l'autorité, prise

à l'improviste, se vit obligée de rendre des prisonniers et d'accor-

der une amnistie générale, à laquelle succédèrent bientôt de nou-
veaux désordres. Des correspondances nombreuses permettent de

suivre les phases de cette révolte, qui rappelait celle de 1548, pro-

voquée également par l'augmentation d'un impôt, celui du sel, et
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OÙ le connétable de Montmorency, chargé de la répression, s'était

montré terrible (1). Vers la fin de mars 1675, à l'occasion de quel-

ques nouveaux édits sur le tabac, le papier timbré et la marque de

la vaisselle, la populace du quartier Saint-Michel pilla les boutiques

de plusieurs potiers d'étain, auxquels elle ne pardonnait pas d'avoir

laissé marquer leur marchandise. On sonna le belFroi, et des bandes

furieuses parcoururent les rues, criant : « Vive le roi sans ga-

belles! » et assommant ceux qui refusaient de crier. Le subdélégué

de l'intendant, qu'elles rencontrèrent, leur ayant tenu tête, elles

l'assassinèrent, mirent son corps dans un carrosse, et le brûlèrent.

Un conseiller au parlement essaya de leur faire des remontrances;

il fut tué à la porte de sa maison, sous les yeux de sa femme, qui

courut elle-même les plus grands dangers. Maîtres de Bordeaux sur

tous les points, les rebelles n'écoutèrent plus rien. On leur avait

fait quelques prisonniers, déposés au Château-Trompette : ils en

exigèrent la restitution, menaçant, si leur demande était repoussée,

de mettre le feu aux quatre coins de la ville; ils exigèrent égale-

ment une amnistie générale, absolue. Il fallut enfin, car ils auraient

pu massacrer la plupart des fonctionnaires, réfugiés avec leurs

femmes à la citadelle, leur promettre l'abolition de tous les droits

contre lesquels ils s'étaient soulevés.

Jamais, depuis la fronde, le gouvernement n'avait subi pareil

échec. Le 2li avril 1675, l'intendant de Sève fit connaître à Colbert

les motifs de son inaction et les ménagemens qu'il était, bien mal-

gré lui, tenu de garder. Il l'informait que les artisans de Bordeaux,

assez calmes la semaine précédente, paraissaient s'agiter. Becher-

ches faites, et après avoir conféré avec quelques chefs, il s'était

assuré que les procureurs, les huissiers et les notaires travaillaient

à entretenir le feu. On avait cependant insinué au peuple que, s'il

voulait s'assurer l'exemption des droits qui se levaient sur le blé,

sur le lard et sur les agneaux, ainsi que la suppression de ceux sur

le tabac et l'étain, il n'avait qu'à demander le rétablissement du
papier timbré, du contrôle et des greffes des arbitrages, qui ne le

touchaient en rien. Les syndics des corps de métiers, qui avaient

pris la plus grande part aux désordres, étaient bien disposés, et

ils comptaient sur les artisans; mais en une nuit tout était changé,

et les notaires, procureurs et huissiers avaient décidé la populace

à ne souffrir aucun changement à l'arrêt du parlement qui avait

apaisé la sédition. « Ce que je trouve de plus fâcheux, ajoutait

(1) Il entra dans la ville par une brèche, à la tète dun corps de dix mille hommes,

\i désarma, et fit exécuter plus de cent personnes, au nombre desquelles figuraient les

principaux magistrats et bourgeois de la cité. Heureusement Henri II finit par interve-

nir et arrêta le farouche connétable dans ses exécutions.
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l'intendant, est que la bourgeoisie n'est guère mieux intentionnée

que le peuple. Les marchands qui trafiquent du tabac, et qui, en

outre de la cessation de leur commerce, se voyoient chargés de

beaucoup de marchandises de cette nature que les fermiers refu-

soient d'acheter, et qu'il ne leur étoit pas permis de vendre aux

particuliers, sont bien aises que le bruit continue, pour continuer

avec liberté le débit de leur tabac. Les autres négocians s'étoient

laissé persuader que du tabac on vouloit passer aux autres mar-

chandises. Les étrangers habitués ici fomentent de leur côté le dés-

ordre, et je ne crois pas vous devoir taire qu'il s'est tenu des dis-

cours très insolens sur l'ancienne domination des Anglois, et si le

roi d'Angleterre vouloit profiter de ces dispositions et faire une des-

cente en Guienne, où le parti des religionnaires est très fort, il don-

neroit dans la conjoncture présente beaucoup de peine. Jusqu'ici,

monsieur, le parlement a fait en corps, et chaque officier en parti-

culier, tout ce qu'on pouvoit souhaiter du zèle de cette compagnie;

mais vous connoissez l'inconstance des Bordelois. » D'après l'inten-

dant, Périgueux, Bergerac et d'autres villes du Périgord deman-

daient les mêmes exemptions que Bordeaux; il terminait en disant

que la nouvelle du mouvement qui venait d'éclater à Rennes avait

produit dans Bordeaux « un très méchant effet. »

Ainsi, malgré les conseils de la prudence, l'agitation, loin de se

calmer, gagnait du terrain, et de proche en proche passait aux pro-

vinces limitrophes. Le 27 avril, l'intendant écrivait à Colbert : « A

Pau, on tire des coups de fusil aux environs de la maison où le bu-

reau de papier timbré est établi. » Quelque temps après, le 10 juin,

le bureau du papier timbré de Monségur fut brûlé par le peuple, et

une insurrection éclata pour le même objet à La Réole; mais elle

fut vigoureusement réprimée, et l'on y fit onze prisonniers. Reve-

nue de sa première stupeur, l'autorité s'était raffermie, et l'heure

des représailles avait sonné. Elles furent terribles. Un crocheteur et

un porteur de chaises avaient été saisis dans les rues de Bordeaux,

où ils excitaient du désordre. Ils furent condamnés aux galères au

grand étonnement de la population, qui n'avait pas pris leurs

actes au sérieux, et le premier président écrivit à Colbert : « Il y
avoit bien de quoi faire moins, mais non de quoi faire plus... »

Pendant que l'aflaire de La Réole suivait son cours, l'intendant

reçut d'un Bordelais du quartier Saint-Michel une lettre anonyme
où on l'invitait, s'il ne voulait s'en repentir, « à ne point fâcher le

pauvre peuple de La Réole , et à ne pas le traiter comme les misé-

rables catholiques de Bergerac, pour de l'argent et pour favoriser

les huguenots. )> — u Si vous êtes sage, ajoutait-on, ménagez bien

les intérêts du roi par quelque autre voie plus honnête que celle
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des partisans, et pour l'amour de Dieu, de vous et de nous, vivons

et mourons en paix. »

Le quartier Saint-Michel sut bientôt à quoi s'en tenir sur les dis-

positions de l'intendant. Malgré le désir de repos que semblait in-

diquer la lettre anonyme, de nouveaux troubles accueillirent le

rétablissement du papier timbré ; mais depuis le mois de mars la

cour avait pris ses précautions. On tira sur les mutins, et quelques

hommes furent tués. C'était désormais au quartier Saint-Michel à

demander grâce, et c'est ce qu'il fit, le curé en tête. L'autorité ré-

pondit par des arrestations et des supplices. Le 21 août, le maré-

chal d'Albret mandait à Colbert : (( Hier on commença d'en pendre

deux dans la place Saint-Michel, et aujourd'hui on continuera, ainsi

que le reste de la semaine, de donner au public tous ces exemples

de sévérité. » Néanmoins l'intendant écrivait le lendemain que la

crainte de la potence n'avait pas déraciné l'esprit de révolte, et que

la plupart des bourgeois n'étaient guère mieux disposés. En effet,

neuf jours plus tard (tant l'exaspération était grande), un nouveau

soulèvement éclatait aux portes de Bordeaux, à La Bastide, où l'un

des meneurs fut fait prisonnier, condamné à la roue et exécuté.

Grâce à ces exemples multipliés, le calme revint peu à peu. A par-

tir du mois de septembre 1675, la correspondance de Colbert ne

mentionne plus de révolte en Guienne. Successivement rétablis, les

droits dont le parlement de Bordeaux avait précédemment exempté

la ville furent dès lors perçus sans opposition (1). Là encore une

province nouvelle était conquise à l'unité de l'impôt; mais on vient

de voir à quel prix.

Au moment même où l'intendant de Bordeaux déplorait le contre-

coup des événemens de Rennes, le gouverneur de la Bretagne

(c'était alors le duc de Chaulnes) écrivait de Paris à Colbert que,

malgré le soulèvement de la Guienne, tout était encore tranquille

dans sa province, mais que les nouveaux édits et surtout la ma-
nière dont ils étaient exécutés indisposaient les populations. La

plupart des villes, maintenues jusqu'alors à force de promesses, le

pressaient, ajoutait-il, d'appuyer leurs doléances et de faire cause

commune avec le premier président. Quant à lui, craignant qu'il

ne fut bientôt plus possible de contenir le peuple, il était d'avis

d'ordonner secrètement aux fermiers de suspendre les édits.

La province de Bretagne se trouvait, il faut l'avouer, vis-à-vis

du pouvoir royal, surtout en matière d'impôt, dans des conditions

particulières. Lors de sa réunion à la France, nulle contribution ne

pouvait y être établie sans le consentement des états. François I"

(1) Bibliothèque iiiipériiile, Mss , lettres adressées à (lolbcrt,
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avait reconnu ses privilèges, et depuis on les avait à peu près res-

pectés. Or les états de Bretagne s'étaient imposé, dans la session de

1673, les plus lourds sacrifices, précisément pour être délivrés des

impôts sur le papier timbré et le tabac. « On a révoqué tous les

édits qui nous étrangloient, écrivit à ce sujet M'"*" de Sévigné; mais

savez-vous ce que nous donnons au roi pour témoigner notre recon-

naissance? 2,600,000 livres, et autant de don gratuit. C'est juste-

ment 5,200,000 livres. Que dites-vous de la petite somme? Vous

pouvez juger par là de la grâce qu'on nous a faite de nous ôter les

édits. » En réalité, l'imposition était plus que doublée. Le duc de

Chaulnes avait dit de son côté que la seule crainte de l'exécution

des édits jetait la province dans la dernière confusion, et que l'ef-

fet produirait inévitablement de très grands désordres. Annonçant

un jour à Colbert que les états venaient, malgré l'augmentation de

3 millions, de faire chanter un Te Deimi, il attribuait la satisfaction

présente à la révocation des édits. « Vous n'en serez pas surpris,

ajoutait-il, quand vous saurez avec combien de violences on les

exécutoit. »

Lorsqu'à dix-huit mois de là ces impôts exécrés et rachetés si

cher durent être rétablis, avec aggravation de la marque sur la

vaisselle d'étain, ce fut dans la province une indignation générale,

que la sédition, un moment victorieuse à Bordeaux, ne fit qu'ac-

croître. On a vu que le duc de Chaulnes écrivait de Paris à Colbert

(19 avril 1675) que rien ne remuait encore, mais que les têtes

commençaient à s'échauffer. Il ignorait que, la veille même, à

Rennes, un rassemblement considérable s'était porté chez le pre-

mier président, qui avait promis son intervention auprès du roi

pour obtenir l'abolition des édits. Prenant cette promesse au sé-

rieux, la foule envahit les bureaux de tabac et du timbre, les dé-

vasta de fond en comble, lacéra les registres, au cri de « vive le

roi sans édits! » Cinq séditieux furent tués ou mortellement blessés

par les buralistes; mais l'effervescence de la multitude n'en fut pas

calmée, et d'autres bureaux furent encore saccagés. Vers le soir,

ivre, hors d'elle-même, elle parla de mettre le feu à la ville pour

piller, au milieu de la confusion qui s'ensuivrait, les maisons des

riches et de quelques gens d'affaires.

Surprise un moment, l'autorité se mit bientôt en mesure de ré-

sister. En l'absence de son père, gouverneur de Rennes, le mar-

quis de Coëtlogon fit appel à la noblesse et aux cinquantaines de

quartier^ sorte de milice bourgeoise. Sur son ordre, on ferma les

portes, on chargea les rebelles, qui lâchèrent pied en laissant une
trentaine des leurs sur le carreau. En rendant compte de ces évé-

nemens à la cour, le marquis de Coëtlogon essaya de dégager la
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ville de Rennes : il attribua les troubles à des gens sans aveu, à

des misérables pour la plupart étrangers au pays, et à la canaille

des faubourgs. Une seconde alerte, moins vive, eut lieu huit jours

après; le bruit s'étant répandu que les commis du papier timbré

professaient la religion réformée, la populace se donna rendez-vous

à un temple des faubourgs et y mit le feu. Quand le gouverneur de

la ville accourut avec la noblesse et les bourgeois, le temple était

détruit. Cependant, loin de s'améliorer, la situation générale s'ag-

gravait de jour en jour, et l'on redoutait de grands malheurs.

Rappelé à Rennes, le duc de Ghaulnes y fit son entrée officielle le

2 mai. Le lendemain, il apprenait que des troubles sérieux avaient

éclaté à la fois sur divers points. A Nantes surtout, le désordre

avait eu une gravité particulière. Une femme du peuple ayant été

emprisonnée, les révoltés s'emparèrent de l'évêque, intervenu pour

les calmer, et menacèrent de le mettre à mort si on ne leur rendait

la femme arrêtée. L'auraient- ils osé? Pour éviter ce malheur, le

gouverneur de la ville céda et fut vivement blâmé. Quelques jours

après, M. de Lavardin, escorté de troupes envoyées à la hâte, ve-

nait le remplacer. De son côté, le duc de Ghaulnes eut l'ordre de

faire décréter en plein parlement la levée des nouveaux impôts;

mais, abandonné par la noblesse et par la bourgeoisie, il put voir

que le parlement lui-même ne le suivrait qu'à contre-cœur. Malgré

les milices urbaines et la présence des troupes dans les centres de

population, la révolte s'étendit à Guingamp, où trois émeutiers

furent pendus, et à Ghâteaulin, où le lieutenant-général de la pro-

vince fut repoussé par des milliers de paysans. De proche en pro-

che, la sédition gagna les Montagnes-Noires, Garhaix, la Haute-

Cornouaille, les pays de Poher et de Léon. Convaincus, d'après les

bruits perfidement répandus, que, non content d'imposer le tabac

et le papier timbré , le gouvernement élèverait le prix du sel et

taxerait le blé, les paysans ne connurent plus de frein, chassèrent

tous les agens de l'autorité et furent, trois mois durant, les maîtres

absolus du pays.

A Rennes même, malgré la présence du gouverneur, le rétablis-

sement des édits déterminait une fermentation sourde. Se faisant

illusion sur l'état des esprits, voyant d'ailleurs la province partout

soulevée ou agitée, le duc de Ghaulnes aurait voulu la parcourir en

tous sens pour y ramener l'ordre; mais le premier président d'Ar-

gouges et le marquis de Goëtlogon le suppliaient de rester. Pour

les tranquilliser, il fit venir de Nantes trois compagnies composées

de cent cinquante hommes, qui entrèrent dans la ville, la mf.che

allumée iJar les deux bouts. Un des privilèges auxquels Rennes te-

nait le plus était l'exemption des garnisons royales. Quand après
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la bravade de leur entrée les trois compagnies voulurent prendre

à l'hôtel de ville la place de la milice bourgeoise, celle-ci, bientôt

renforcée par un grand nombre d'habitans, s'y opposa, et elles du-

rent aller coucher aux hôtels de Chaulnes et de Coëtlogon. Le len-

demain, les faubourgs étant venus en aide aux bourgeois, l'hôtel

de Chaulnes fut de bonne heure cerné par une ardente multitude.

Brave, hardi, le duc méprisait le péril. Il parut sur le seuil de son

hôtel, exposé, dit M""" de Sévigné, « à une grêle de pierres et d'in-

jures, » et, bien que couché en joue par deux cents fusils pendant

que des milliers de voix criaient : Tue! tue! il ne recula pas. Les

capitaines de la milice dissipèrent enfin la foule, et les habitans

des faubourgs rentrèrent chez eux. De son côté, le duc de Chaulnes

promit de rassembler le parlement à Dinan avant cinq semaines et

de renvoyer à Nantes les trois compagnies, dont la présence avait

failli mettre le feu aux poudres. Malgré ces concessions, l'agitation

était toujours grande, et des prises d'armes eurent encore lieu. Un
prisonnier fut délivré, et on menaça de nouveau d'incendier la ville

pour la piller. Les écrivains bretons reprochent au duc de Chaulnes

d'avoir manqué à son devoir en dissimulant au roi la situation des

esprits et les causes légitimes de l'insurrection. Une disgrâce eût

peut-être puni sa franchise. Était-ce une raison pour taire la vé-

rité (1)? Ancien ambassadeur à la cour de Rome, esprit fin, délié,

égoïste , le duc de Chaulnes se garda bien de tenir un langage qui

l'eût peut-être compromis. Il atténua la révolte de Rennes, se con-

tentant d'incriminer les faubourgs, qu'il était d'avis de ruiner en-

tièrement. Il reconnaissait bien que le remède était un peu violent,

mais à son sens c'était l'unique, et il n'en trouvait même pas l'exé-

cution difficile, pourvu qu'on lui donnât quelques troupes réglées.

« Peu d'infanterie suffira, ajoutait-il, avec le régiment de la Cou-

ronne... » La guerre, qui durait toujours, ne permettant pas de lui

procurer cette satisfaction, il fallut patienter. En attendant, il pré-

para le terrain. Les cinquantaines continuaient à garder les portes.

Il leur prouva un jour que ce service était inutile, et qu'il suffisait

d'un poste à l'hôtel de ville, comme avant les troubles. « Les bons

bourgeois, dit un témoin oculaire, furent touchés de la sincérité de

son éloquence, de ses protestations , et ils firent sans méfiance ce

qu'il demandoit. »

Des faillites considérables vinrent ajouter au malaise de la Bre-

tagne. Le duc de Chaulnes le voyait bien, mais il ne se souciait pas

de demander à la cour des adoucissemens que les nécessités de la

(1) M. de La Borderie, la Révolte du papier timbré en 167'6. Cet écrivain, parfaitement

renseigné, a pu consulter uti grand nombre de documens imprimés et de journaux

ioanùscrits.
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guerre rendaient impossibles. Moins personnel et plus humain, le

premier président supplia Colbert (21 juin) d'ajourner les nou-

veaux impôts à la réunion des états, seul remède à la situation.

Originaires de la province, affectés comme tout le monde par les

contributions extraordinaires, blessés du peu de cas que l'on faisait

de leurs vieux privilèges, les membres du parlement étaient au

fond très hostiles au duc de Ghaulnes, qui ne l'ignorait pas et ne

se faisait pas faute de les dénoncer. Après les troubles de Nantes et

de Guingamp, il leur avait enlevé le jugement des rebelles, qui fu-

rent livrés à des commissions militaires. Ils refusèrent, quand il

les en pria, d'intervenir auprès des mutins, annonçant l'intention

d'envoyer des députés à la cour pour représenter la misère du pays

et réclamer la suppression des édits. Le premier président lui-même

était de cet avis, mais le duc de Ghaulnes l'obligea d'y renoncer; il

le décida même à faire rendre un arrêt qui défendait les attroupe-

mens sous peine de mort. Quant à lui, il déclara perturbateur du

repos public quiconque répandrait le bruit que le roi voulait établir

la gabelle ou imposer les blés, «rien n'étant, disait-il, si contraire à

ses intentions, qui étoient de maintenir la province dans ses privi-

lèges. » Groyait-il donc tromper quelqu'un en passant sous silence

les impôts mis, sans le concours des états, sur le tabac, le papier

timbré et la vaisselle d'étain'/ Le piège était trop grossier, et les

Bretons ne s'y laissèrent pas prendre; de nouveaux soulèvemens ré-

pondirent au langage du duc de Ghaulnes. « Toute la rage, écrivit

alors le duc à Golbert, est présentement contre les gentilshommes,

dont ils ont reçu de mauvais traitemens. Il est certain que la no-

blesse a fort rudement traité les paysans; ils s'en vengent présen-

tement... » De son côté, M'"* de Sévigné, en ce moment à Paris,

écrivait : « On dit qu'il y a cinq ou six cents bonnets bleus en

Basse-Bretagne ( \\ y avait les bonnets rouges sur d'autres points)

qui auroient bon besoin d'être pendus pour leur apprendre à par-

ler... » La noble marquise parlera différemment quand elle verra les

choses de près. Les historiens de la province nient cette exaspéra-

tion des campagnes contre la noblesse. D'après eux, les agens du

pouvoir ne pensaient qu'à donner le change sur la cause réelle des

mécontentemens. Un code paysan^ proclamé par quelques paroisses

de la Basse -Bretagne, portait cependant qu'à l'avenir la chasse

serait défendue à tous du mois de mars à la mi-septembre, que les

colombiers seraient rasés, et quil n'y aurait plus de moulins obli-

gatoires. Ges prescriptions n'annoncent-elles pas de profondes et

légitimes rancunes contre la noblesse, et faut-il s'étonner si le peu-

ple, une fois soulevé, s'était porté contre elle à de coupables ex-

cès? Le même code sommait les gentilshommes de retourner dans
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leui's maisons de campagne au plus tôt, faute de quoi ils seraient

déchus de ladite grâce, » et l'article 5 obligeait leurs filles à choi-

sir leurs maris de rondition romniwie (1). )> Quoi qu'il en soit, la

révolte, comme une traînée de poudre, se généralisait. Les évêchés

de Léon et de Quimper, Carhaix et Landernau, le diocèse de Tré-

giiier, les environs de Fort-Louis, d'Hennebon, de Quimperlé,

étaient en armes. Outre le code paysan, un chant populaire, ins-

piré par d'amers ressentimens et gros de vengeance, exaltait toutes

les têtes. C'était la Ronde du papier timbré.

« QiH^lle nouvelle en Bretagne"'... Que de bruit! que de fumée! — Le

cheval du roi, quoique boiteux, vient d'être ferié de neuf. — Il va porter

en Basse-Bretagne le papier timbré et les scellés. — Le roi de France a six

capitaines, bons gentilshommes, gens de grande noblesse; le roi de France

a six capitaines pour monter sa haquenée. — Deux sont en selle, deux

sur le cou, les deux autres sur le bout de la croupe. — Légère armée qu'a

le roi de France! Dans notre balance, elle ne pèsera pas cent livres!

« Le premier porte le pavillon et la fleur de lis du poltron (2); — le se-

cond tient une épée rouillée qui ne fera grand mal à personne; — le troi-

sième a des éperons de paille pour égratigner la sale bête; — le quatrième

porte deux plumes. Tune sur son chapeau de capitaine et l'autre derrière

Toreille. Avec le cinquième, viennent les herbes de malheur : le papier

timbré, la bourse vide, — la bourse du roi, profonde comme la mer,

comme l'enfer toujours béante. — Enfin le dernier tient la queue et con-

duit le cheval en poste.

« Quel équipage a le roi! quelle noblesse! quelle armée! — Or, à leur

première arrivée avec leur timbre en ce pays, — ils étaient couverts de

haillons et maigres comme des feuilles sèches; — nez longs, grands yeux,

joues pâles et décharnées ;
— leurs jambes étaient des bâtons de barrières,

et leurs genoux des nœuds de fagots. — Mais ils ne furent pas longtemps

au pays qu'ils changèrent, nos six messieurs. — Habits de velours à pas-

sementeries, bas de soie, et brodés encore! — Nos six croquans s'étaient

même acheté chacun une épée à garde d'ivoire. — En bien peu de temps,

dans nos cantons, ils avaient changé de manière d'être. — Face arrondie,

trogne avinée, petits yeux vifs et égrillards, — ventres larges comme des

tonneaux, voilà le portrait de nos six huissiers. — Pour les porter jusqu'à

Rennes, ou creva six chevaux de limon! — Lors de leur arrivée première

(1) L'article 6 du code était ainsi conçu : « 11 est défendu, à peine d'être passé par la

fourche, de donner retraite à la gabelle et à ses enfans, et de leur fournir ni à man-

ger ni aucune commodité; mais au contraire il est enjoint de tirer sur elle comme sur

un chien enragé. » {La Révolte du papier timbré, page 92.)

(2) M. de La Bnrderie voit là une allusion ;\ Lor.is XIV, e il rappelle à ce sujet les

vers de Boileau :

Louis, les animant du feu de son courage,

Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.
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avec le timbre en ce pays, — Jean le Paysan vivait aux champs, tout dou-

cement, bien tranquille, à Taise. — Avant qu'ils s'en retournassent chez

eux, il y avait eu du trouble dans nos quartiers; — il en avait coûté à nos

bourses de faire habiller de neuf nos gaillards! « Mes amis, si ce n'est pas

faux ce que racontent les vieillards, — du temps de la duchesse Anne on
ne nous traitait pas ainsi! »

III.

Pendant que, de tous les côtés, la Basse-Bretagne était agitée et

près de s'enflammer, la ville de Rennes semblait assoupie, mais les

mécontens n'attendaient qu'une occasion. Le duc de Chaulnes

croyait pourtant les esprits calmes, et il était parti le h juillet pour

apaiser les troubles de la province. Quelques missionnaires dont il

s'était fait accompagner avaient d'abord été mal reçus, et ils furent

même obligés de déclarer, par-devant notaire, que nul ne devait

prétendre aucun droit nouveau. Ils rendirent plus tard de véritables

services au gouverneur. Cependant son départ de Rennes avait été

le signal de nouvelles émeutes. Le 17 juillet, à la suite d'une que-

relle entre les employés du papier timbré et un clerc de procureur,

les bureaux furent envahis, pillés, dévastés. La milice, étant in-

tervenue, tua l'un des séditieux, en blessa quelques autres, et se

mit aux ordres du gouverneur, qui, n'ayant plus de bureau de

papier timbré à protéger, l'aurait, dit-on, remerciée. Abandonnés

à eux-mêmes, les faubourgs étaient devenus l'effroi des nobles et

des bourgeois. «Les bons habitans, dit un contemporain, sont telle-

ment dans la crainte des tumultuaires qu'ils n'osent sortir de leurs

maisons, menacés qu'ils sont par une populace vagabonde et liber-

tine. » Un jour cette population tua les chevaux d'un gentilhomme

qui se promenait en voiture, une autre fois elle lança un chat pourri

dans le carrosse de la duchesse de Chaulnes qu'elle détestait, en

même temps un coup de fusil brisa l'épaule d'un de ses pages. De

pareilles insultes n'étaient pas de celles qu'on oublie, mais faute

de répression immédiate la révolte s'étendait. Vers le 20 juillet,

les paysans saccageaient et incendiaient les environs de Fougères;

des employés du tabac étaient massacrés près de Lamballe, tandis

que dans l'évêché de Tréguier des bandes de bonnets rouges cou-

raient les campagnes et menaçaient encore une fois Guingamp. Le

dimanche 21, deux mille paysans du duché de Rohan pillèrent la

maison d'un employé de Pontivy et brûlèrent son papier timbré.

Dans la Cornouaille, que le duc de Chaulnes avait d'abord visitée et

croyait pacifiée, le mouvement fut plus vif encore. Le propriétaire

jdu château de Kergoët avait approuvé lee nouveaux impôts; il était
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de plus l'ami du gouverneur. Assailli à la fois par vingt communes,

il vit son château, le plus fort de la contrée, pris d'assaut et mis à

sac. Un redoublement de violences s'ensuivit. « Toute la Basse-Bre-

tagne, dit un historien breton, était en feu. Ce n'étaient plus seu-

lement les pays de Châteaulin, de Garhaix et les alentours de Lan-

dernau : c'était la Cornouaille entière et les deux tiers du Léon;

dans l'évèché de Tréguier, les pays de Morlaix, de Lannion, de

Guingamp ; dans le diocèse de Yannes, ceux d'Aurai, d'Hennebon,

de Pontivy, presque tout le duché de Rohan. » Naturellement gen-

tilshommes et bourgeois s'empressèrent de quitter la campagne

avec leurs meubles et effets les plus précieux pour rentrer dans les

places où ils se croyaient plus en sûreté. « La plupart des villes

sont encore dans leur devoir, écrivait en effet l'évêque de Saint-

Malo à Golbert le 23 juillet 1675, mais il n'y en a quasi plus au-

cune que ces paysans ne fassent trembler. »

Tant d'audace ne pouvait rester impunie, et le simple bon sens

aurait dû faire comprenare aux révoltés que la répression serait

sans pitié. Les plus imprévoyans purent s'en douter en apprenant

vers les premiers jours d'août que le bailli de Forbin, lieutenant-

général, et le marquis de Vins, capitaine d'une compagnie de mous-

quetaires, se dirigeaient sur la Bretagne avec six mille hommes. Ils

venaient de loin, et ils marchaient lentement, car l'ennemi (une

province entière) ne pouvait leur échapper. Le 28 août, l'évêque de

Saint-Malo prévint Golbert du bon effet que leur arrivée avait déjà

produit. Le duc de Ghaulnes, qui les attendait dans les murs de Fort-

Louis, se mit à leur tête, gagna Quimper et de là le pays de Gar-

haix, centre et quartier-général de la révolte. On ne sait encore que

vaguement les détails de la lutte qui s'engagea, mais les rebelles

furent défaits à la première rencontre, et les penderies, comme dit

M'"® de Sévigné dans sa langue énergique, commencèrent. Vaine-

ment ils s'attroupaient, tombaient à genoux par bandes devant les

soldats, criant mea ciilpa, « le seul mot de françois qu'ils savoient, »

le duc de Ghaulnes ne les ménageait pas. Garhaix et Quimper, les

pays d'Hennebon et de Pontivy, les cantons du Léon et l'évèché de

Tréguier virent les actes de sa justice expéditive. Après eux, Guin-

gamp, Morlaix, Lannion, eurent leur tour. Geux qui avaient la vie

sauve étaient envoyés à Brest ou à Toulon pour le service des ga-

lères. )) Les paysans ont été bien punis de leur rébellion, écrivait-

on le 2/i septembre de l'évèché de Tréguier; ils sont maintenant

souples comme un gant; on en a pendu et roué une quantité. » Tout

en semant l'effroi sur sa route, le duc de Ghaulnes se dirigeait vers

Rennes avec une lenteur calculée, bien faite pour donner de la

crainte, et qui inspira en effet à ses habitans une véritable épou-
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vante. Pour la calmer, il leur avait écrit vers le 15 août « d'être

sans inquiétude, et que la marche des troupes n'avoit rien qui les

regardât. » Plus d'un mois après, le 2A septembre, il leur écrivit

de nouveau pour les inviter à accepter le papier timbré, espérant,

s'il en était ainsi, attirer sur leur ville « les grâces que son obéis-

sance et sa soumission aux volontés du roi lui pourroient méri-

ter. » 11 va sans dire que le papier timbré fut immédiatement réta-

bli. De son côté, le marquis de Goëtlogon, en remettant les dernières

lettres du duc à messieurs de la ville et du parlement, leur fit es-

pérer l'éloignement des troupes et la prompte réunion des états.

Quelle ne fut pas, après la confiance que ces paroles avaient dû

inspirer, l'inquiétude des liabitans de Rennes en apprenant que le

duc de Ghaulnes arrivait à la tète de six mille hommes! Ces mots

de M'"* de Sévigné, amie du duc et très liée avec la duchesse, en

donnent une idée : « l'émotion est grande dans la ville de Rennes,

et la haine incroyable dans toute la province pour le gouverneur. »

Quelques jours après, celui-ci faisait son entrée, précédé de deux

compagnies de mousquetaires, de six compagnies de gardes fran-

çaises et de gardes suisses, de six cents dragons, de plusieurs ré-

gimens d'infanterie, d'un millier d'archers de la maréchaussée,

tant à pied qu'à cheval. Ils s'avançaient quatre à quatre, mèche al-

lumée des deux bouts, la balle à la bouche, le mousquet haut, l'é-

pée hors du fourreau. Un maître des requêtes chargé de faire le

procès aux rebelles, M. de Marillac, accompagnait le duc. Exempte
jusqu'alors de garnison par ses privilèges, la ville de Rennes n'a-

vait pas de casernes; il fallut donc loger ces six, mille hommes
chez les habitans et lever coup sur coup des contributions forcées

pour les nourrir. Protégé par cette force imposante, M. de Marillac

informait contre les plus compromis. Sept d'entre eux furent roués

ou pendus. On citait dans le nombre un joueur de violon convaincu

d'avoir donné le signal de la troisième révolte contre le papier

timbré, et dont on ne put rien tirer, sinon que les fermiers lui

avaient donné vingt-cinq écus pour commencer. Il est certain que

beaucoup de buralistes, s'attendant à être pillés, exagéraient leurs

déclarations, et il fut constaté qu'un receveur de Nantes, dont la

caisse fut mieux gardée qu'il ne le désirait, n'y avait laissé que

6/1,000 livres au lieu de 250,000 accusées par lui. On se souvient

de la lettre du duc de Ghaulnes à Golbert sur les faubourgs de

Rennes qu'il avait proposé de nducr cnticrcment. Un édit du 16 oc-

tobre 1675 décida que le plus considérable, la Rue-Haute, serait

rasé. Il y avait environ quatre mille habitans; M*"* de Sévigné nous

apprend ce qu'ils devinrent : u on a chassé et banni toute une

grande rue et défendu de les recueillir sous peine de la vie, de
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sorte qu'on voit tous ces misérables, femmes accouchées, vieillards,

enfans, errer en pleurs au sortir de la ville sans savoir où aller,

sans avoir de nourriture ni de quoi se coucher. »

La Bretagne et la ville de Rennes en particulier n'étaient-elles

pas suiïisamment châtiées ? 11 paraît que non, car le duc de Chaul-

nes, qui dans les comniencemens accusait le parlement de pacti-

ser avec la révolte, fut, malgré l'impopularité dont il était l'objet,

accusé à son tour de mollesse et d'indulgence. Désireux de rester

dans la province et voyant combien déjà il était exécré, il craignit

de s'y rendre impossible, si la répression était prolongée, et il de-

manda que les six mille hommes du bailli de Forbin fussent rappe-

lés (1). Ce ne fut pas l'opinion de la cour, qui, trouvant au contraire,

sur l'avis de quelque dénonciateur zélé, que ces troupes avaient

trop ménagé les habitans, les remplaça par dix mille hommes tirés

pendant l'hiver de l'armée du Rhin, si connue par ses cruautés.

Un maître des requêtes, M. de Pommereu, plus sévère sans doute

que M. de Marlllac, en prit la direction. On se représente les excès

auxquels ils se portèrent. Le duc de Chaulnes au moins avait eu le

soin de donner les ordres les plus rigoureux contre les soldats qui

molesteraient les bourgeois, et l'un d'eux avait même été fusillé

pour l'exemple. Au lieu de punir les violences, on les encoura-

gea. Écoutons encore M'"* de Sévigné. « Tout est plein de gens de

guerre... Il s'en écarte qui vont chez les paysans, les volent et les

dépouillent. C'est une étrange douleur en Bretagne que d'éprouver

cette sorte d'affliction, à quoi ils ne sont pas accoutumés... » Puis

encore, le 5 janvier 1676, « pour nos soldats, ils s'amusent à vo-

ler; ils mirent l'autre jour un petit enfant à la broche. » Et le fils

de la marquise, un ancien soldat, d'ajouter : « Toutes ces troupes

de Bretagne ne font que tuer et voler. » Plusieurs témoins oculaires

confirment ces tristes faits. « Tous les soldats, dit l'un d'eux, ont

tellement vexé les habitans qu'ils ont jeté leurs hôtes et hôtesses

par les fenêtres après les avoir battus et excédés, ont violé des

femmes, lié des enfans tout nus sur des broches pour les faire rô-

tir, rompu et brûlé les meubles, exigé grandes sommes, et com-

mis tant de crimes qu'ils égalent Rennes à la destruction de Jéru-

salem. »

Heureusement la campagne allait se rouvrir sur le Rhin, et le

(1) Le duc de Cliaulnes avait de bonnes raisons de vouloir rester en Bretagne mal-

gré les déboires qu'il avait eus de la province et de la cour. L'extrait suivant de Dan-

geau est édifiant. — 6 novembre 1692. « Les armateurs de Bretagne ont fait tant de

prises depuis la déclaration de la guerre qu'on croit que M. de Chaulnes a eu pour sa

part 8 ou 900,000 francs. 11 a le dixième, ayant les droits d'amirauté attachés au gou-

vernement de la province. »

TOME LVIII. — 1865. 65
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roi n'avait pas trop de toutes ses troupes. L'armée de Bretagne fut

rappelée. Le lendemain l'^'mars 1(376, leparlement, exilé à Vannes,

enregistrait des lettres d'amnistie. Cent soixante-quatre exceptions

étaient faites à l'égard d'individus particulièrement compromis,

dont quelques-uns furent plus tard appréhendés, jugés, exécutés.

La ville de Rennes seule comptait cinquante-six exclus, parmi les-

quels figuraient des gens de métier, un gentilhomme, un notaire

et quatorze procureurs ou clercs de procureur, preuve évidente de

l'influence que l'impôt du papier thnbré avait eue sur les événe-

mens. On croira sans peine que le souvenir de ces représailles laissa

des traces profondes dans les esprits. Le pillage des châteaux et la

crainte incessante pendant plusieurs mois de voir la populace des

villes se porter à tous les excès, la province entière livrée à toutes

les violences du soldat, tant de malheureux roués et pendus, le

pays ruiné, frappé coup sur coup de contributions extraordinaires,

des milliers d'hommes, de femmes et d'enfans chassés de leurs

foyers, il n'en fallait pas tant pour que la révolte du papier timbré

restât profondément gravée dans tous les souvenirs. Les plus punis

furent encore les habitans de Rennes à cause de l'exil prolongé du

parlement. Vainement sollicitaient- ils son retour en protestant de

leur fidélité ; les supplications et les protestations ne suffirent pas.

Il fallut que la coalition de 1687 éclatât, et que la ville ajoutât à

toutes ses promesses le poids d'une contribution nouvelle de cinq

cent mille livres, qui ne lui parut pas exorbitante, s'il faut en ju-

ger par la joie qu'elle éprouva en voyant enfin revenir dans ses

murs (février 1690) ces robes rouges, symboles de son antique

splendeur, exilées depuis quatorze ans.

Gomment s'étonner de ces mouvemensde l'opinion? L'attache-

ment passionné des pays d'état à leurs vieilles institutions avait

des causes nombreuses et diverses par lesquelles s'expliquent bien

des exagérations, payées depuis d'un anéantissement complet qui

commence à paraître regrettable. La preuve, manifeste à tous les

yeux, que les impôts y étaient moins lourds et plus équitablement

répartis, les routes plus nombreuses et mieux entretenues que

dans les pays d'élection, pour qui il^ étaient un objet d'envie, le

déplaisir évident avec lequel les ministres subissaient les assem-

blées provinciales, le soin de les soustraire aux grands courans

d'opposition en les faisant siéger dans les moindres localités et de

les renvoyer le plus tôt possible (1), voilà bien des raisons pour que

les Bretons vissent revenir à Rennes au milieu de l'allégresse gé-

(1) Le ministre Pontchartrain disait naïvement, au sujet de la fin des états, que

c'était « la fin de toutes agitations et de tout genre de chagrin pour un honnôte

liomme. »
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nérale le parlement qui les avait soutenus à ses dépens dans la ré-

volte du papier timbré, et qui était pour eux, avec les états, la

forme la plus expressive de leur nationalité.

D'autres désordres, presque toujours causés par les nouveaux

impôts, eurent encore lieu sur divers points. A Lyon, en 1669, une

femme de la Crolx-Rousse avait été pendue pour s'être mise à la

tète de cinq ou six cents personnes. Plus tard, à Angoulème, des

mécontens avaient intimidé et fait reculer l'intendant. Irrité de sa

faiblesse, Colbert lui écrivit (15 novembre 167/i) qu'un dépositaire

de l'autorité devait savoir risquer sa vie « dans les occasions. » Il lui

enjoignit en même temps de retourner à Angoulème, d'y étouffer

toute velléité d'indépendance, et de publier bien haut que le roi

avait toujours près de Paris une armée de vingt mille hommes pour

rappeler les peuples à l'obéissance. Avec de pareilles instructions,

l'intendant, on s'en doute bien, eut bientôt raison des séditieux

d'xAngouléme. Au Mans, où quelques actes de désordre avaient coïn-

cide avec ceux de Rennes et de Nantes, six cents cavaliers et seize

compagnies d'infanterie envoyés à la hâte de Paris écrasèrent la

ville. Aussi l'évêque disait-il qu'elle était près de sa ruine sans

avoir mérité de telles rigueurs. On se rappelle enfin la description

saisissante faite par M""' de Sévigné (31 juillet 1675) de la misère

de ce pauvre passementier du faubourg Saint-Marceau qui, faute

d'avoir pu payer un impôt de 10 écus sur les maîtrises, avait, di-

sait-elle, vu vendre son lit, son écuelle, et de désespoir coupé la

gorge à trois de ses enfans. Une lettre de La Reynie dément, il est

vrai, la nouvelle; mais le bruit qui en avait couru prouve que les

taxes extraordinaires demandées aux corporations pour la continua-

tion de la guerre de Hollande pesèrent sur la capitale comme dans
les provinces.

Les révoltes de Guienne et de Rretagne avaient eu dans le

royaume un tel retentissement et laissé une impression si forte,

que bien des années se passèrent sans que le gouvernement eût à

infliger des punitions nouvelles. Si quelques mécontentemens se

produisirent, ils furent de peu d'importance ou promptement étouf-

fés. La situation des provinces était pourtant allée en empirant, et

les expédiens auxquels les contrôleurs -généraux Pontchartrain et

Chamillart avaient dû recourir pour payer les dépenses de guerre,
— la capitation, les nouveaux offices, l'augmentation du sel, les

charges extraordinaires de toute sorte,— grevaient bien autrement
les populations que les impôts, source première des grandes ré-
voltes de 1675; mais la terreur l'emportait. Une fois encore cepen-
dant, en 1707, la certitude des plus rigoureux châtimens demeura
sans effet. Cédant à une suggestion malheureuse, le gouvernement
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aux abois avait eu le tort de mettre des taxes sur les mariages, les

baptêmes et les enterremens. Il faut voir dans Saint-Simon et dans

l'impassible Dangeau quels résultats produisirent ces impositions

immorales. Elles eurent pour premier elFet de décider les pauvres

gens des villes et des campagnes à se passer de mariage et à bap-

tiser eux-mêmes leurs enfans. Ce n'était pas le compte des traitans,

qui réclamèrent contre ces réfiactaires d'un nouveau genre. « Du
cri public et des murmures, dit Saint-Simon, on passa à la sédition

dans quelques lieux. On alla si loin à Cahors, qu'à peine deux ba-

taillons qui y étoient purent empêcher les paysans armés de s'em-

parer de la ville, et qu'il y fallut envoyer des troupes destinées pour

l'Espagne. » Même émotion dans le Quercy, où l'on eut grand'peine

à dissiper les paysans armés et attroupés. « En Périgord, ajoute

Saint-Simon, ils se soulevèrent tous, pillèrent les bureaux, se ren-

dirent maîtres d'une petite ville et de quelques châteaux, et for-

cèrent quelques gentilshommes de se mettre à leur tête... » Les

rebelles consentaient d'ailleurs à payer les tailles et la capitation,

la dîme aux curés, la redevance aux seigneurs. Quant aux impôts

sur les mariages, baptêmes et enterremens, ils ne voulaient pas en

entendre parler. Avaient-ils tort?

Il y a des limites que le pouvoir le plus despotique ne saurait

dépasser. On en était arrivé là; aussi les malencontreux édits

durent-ils être retirés. Un autre contrôleur-général vint, Desma-

retz, qui, au lieu de tendre encore la corde de l'impôt, demanda

davantage au crédit. La misère était devenue telle, surtout à la fin

de l'hiver et de l'aiïreuse disette de 1709, que les peuples n'avaient

plus la force de se révolter. Ils souffraient sans bruit et mouraient

décimés avant l'heure. Heureusement la guerre cessa, grâce à Vil-

lars. Les paysans valides n'allèrent plus aux armées, et les récoltes

se rétablirent, quoique lentement. Des émeutes occasionnées par la

cherté du blé eurent encore lieu de 1713 à 1715 en Normandie et

dans le midi. A Gaen, le peuple s'attaqua aux fabricans d'amidon et

de poudre à poudrer, dont il dévasta les ateliers. Là comme à Tou-

louse, l'autorité lit en sorte de n'avoir pas à sévir. Il n'est pas jus-

qu'aux troupes qui dans ces circonstances ne donnassent l'exemple

de la rébellion. Le ministre de la guerre avait traité avec un mu-
nitionnaire pour la fourniture du pain; les soldats, qui le payaient

plus cher qu'au marché, le refusèrent, et obtinrent gain de cause. A

Lyon enfin, c'est encore Saint-Simon et Dangeau qui le constatent,

un droit nouveau sur la viande provoqua en 171 /i une révolte consi-

dérable. Il fallut mettre en mouvement sept régimens de dragons,

deux régimens de cavalerie et quatre bataillons d'infanterie; puis,

par un compromis au moins étrange, en même temps que les com-
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mis des traitans étaient punis, on maintint le droit qu'ils avaient

été autorisés à percevoir.

Ce fut la dernière explosion populaire causée par les impôts sous

le règne de Louis XIV. Peu à peu les greniers s'étaient remplis, et

l'indusuie avait été exonérée des charges de la guerre. La consom-

mation reprenait avec la confiance. Ln nouveau règne se montrait

d'ailleurs à l'horizon avec les illusions ordinaires, et les popula-

tions laborieuses, si longtemps foulées et opprimées, commençaient

à respirer. On vient de voir quelle avait été leur misère. Peu après

la bataille de Lens, l'avocat -général Talon disait déjà devant

Louis XIV, à l'occasion de nouveaux impôts que le parlement re-

fusait d'approuver : « Il y a des provinces entières où l'on ne se

nourrit que d'un peu de pain d'avoine et de son. Les victoires ne

diminuent rien de la misère des peuples... Toutes les provinces

sont appauvries et épuisées... » Plus tard, les victoires se succè-

dent, et la misère augmente encore. Nous n'avons pas cité, entre

autres témoignages irrécusables, celui du lieutenant- général de

Lesdiguières écrivant en 1675 que dans le Dauphiné les paysans

n'avaient d'autre nourriture que l'herbe des prés et l'écorce des

arbres. Nous n'avons pas invoqué non plus les passages célèbres

de La Bruyère et de Vauban, car à quoi bon rembrunir un ta-

bleau déjà si sombre et suiïlsamment connu aujourd'hui dans son

ensemble? La seule remarque à faire en terminant, c'est ce con-

traste de gloire publique et de calamités privées, de grands événe-

mens, de villes conquises, d'agrandissement du territoire, de palais

de marbre, de chefs-d'œuvre de toute sorte enfin s'épanouissant

comme par enchantement à la voix d'un homme, tandis qu'au-

dessous de lui d'autres hommes, mais ceux-là par millions, con-

courent sans gloire et sans profit, par leurs sueurs, leurs souf-

frances et leur mort, au but poursuivi par un seul. Ce but, je me
hâte de le reconnaître, était patriotique, et la France moderne

aurait mauvaise grâce à le contester; mais qui donc fixera la mesure

des sacrifices que le présent doit à l'avenir? Ce qui est certain,

c'est qu'on ne comprendrait plus, dans l'état actuel des choses et

des esprits, un progrès, si grand qu'il fut, conquis au prix de la

détresse générale, d'impôts écrasans et ruineux, des larmes et du
sang de plusieurs générations.

Pierre Clément.
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14 août 1865.

Le fait politique important du moment, nous ne nous lasserons point de

le répéter, c'est le réveil de l'esprit de spontanéité et d'initiative au sein

du pays. Voilà le curieux travail que révèlent les élections significatives,

celles qui se produisent dans les milieux vraiment actifs et vivans. Les se-

conds tours de scrutin pour les élections municipales ont confirmé nos

appréciations sur les tendances de l'opinion. Ces seconds tours ont été fa-

vorables à l'union libérale, c'est-à-dire au mouvement d'opinion qui veut

sincèrement rétablir, comme on l'a dit, la pyramide sur sa base, en d'au-

tres termes faire partir du corps électoral l'inspiration et les directions

qui doivent conduire le pouvoir politique et administratif. Ce qui sur-

prend au premier aspect, c'est que ce réveil de l'esprit public ait pu se

produire en l'absence de ces libertés politiques que M. Thiers a si heu-

reusement appelées les libertés nécessaires, sous un régime de restrictions

qui annulent le droit de réunion, et qui enlèvent à la presse la première

vertu de la fonction qu'elle est appelée à exercer dans les sociétés mo-

dernes, qui est de fournir aux citoyens un moyen facile et rapide de con-

cert et d'action commune. 11 s'est fait là, tandis que peu de gens y son-

geaient ou le prévoyaient, une sorte de travail instinctif, sourd, latent.

Ainsi commence le progrès d'une réaction inévitable et irrésistible. C'est

de cette façon qu'agissent les lois de la nature , inflexibles et silencieuses,

sans avoir besoin d'aide et sans céder aux obstacles. Qu'on en prenne

donc son parti : s'il y a eu excès dans les privilèges et les prérogatives que

le pouvoir s'est donnés en France depuis quatorze ans, le pays commence

à ressentir cet excès; l'opinion publique, manifestée par les élections,

semble dire que le tour de la liberté est enfin venu, et que ce n'est plus

maintenant au pouvoir de faire des conquêtes.

Ce qui nous plaît dans cette évolution libérale, c'est qu'elle n'a rien

d'orageux, rien d'inquiétant, et que, pour parler trivialement, elle corn-
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nience par le bon bout. Nous y pouvons entrer avec cette calme et sereine

ardeur que aonnent au savant, dans Tétude de la nature, la certitude de

Toxpérience et l'enthousiasme de l'inconnu, exprimés ici naguère en si

beaux termes par M. Claude Bernard. Les institutions dans lesquelles se

meut un peuple sont un laboratoire où se poursuit, à travers cette série

d'expérimentations qui forme l'histoire, le progrès continu de la science

politique et sociale. S'il est un fait démontré par l'expérience, au-dessus

de toute contestation, c'est qu'en France les institutions donnent au pou-

voir une prépondérance excessive dans le gouvernement et dans l'admi-

nistration, et que la spontanéité nationale et le libre et original dévelop-

pement des individus sont trop comprimés par l'appareil gouvernemental.

Tous les esprits élevés et désintéressés qui se sont appliqués à la politique

depuis soixante ans, tous ceux qu'on peut appeler nos philosophes politi-

ques, ont vu, décrit, dénoncé le mal et le péril. Sous la restauration,

Royer-Collard montrait dans son grand et fier langage les libertés de la

charte étouffées par la grande machine du despotisme qu'il appelait la

centrante, et que nous nommons la centralisation. Au lendemain de 1852,

notre Tocqueville nous replaçait en face de notre histoire, et nous faisait

voir dans la centralisation révolutionnaire et impérialiste la résurrection

ou plutôt la continuation rétrograde du despotisme de l'ancien régime.

Mais en politique il ne suffit point que le faux et le vrai soient découverts

par les grands esprits ; il faut que l'erreur soit comprise, que la vérité soit

reconnue et voulue par les masses. Ce qui se passe dans les manifestations

électorales de la France depuis deux ans est de nature à nous donner l'es-

poir qu'à cet égard l'esprit public prendra le bon chemin. On se met en

train de réagir contre la tutelle abusive du pouvoir, et la réaction com-

mence d'une façon toute pratique, aux premiers degrés de la vie publique.

Les grandes villes protestent contre l'intervention impérieuse des préfets

dans l'élection des députés; les communes importantes veulent prendre

plus d'influence dans l'administration de leurs affaires : elles disent claire-

ment qu'elles veulent avoir à leur tête des maires appelés par le suffrage

de leurs concitoyens, et non plus exclusivement élevés et choisis par l'au-

torité d'en haut. C'est donc par la vie municipale que la vie publique

semble vouloir renaître : tendance excellente, et qui rend singulièrement

encourageans les symptômes qui se manifestent à la surface du pays.

Ce serait pourtant se montrer inattentif que d'attribuer exclusivement à

un mouvement latent, confus, qui s'ignorerait lui-même, l'état des esprits

sur lequel nous insistons. Le grand intérêt de la décentralisation est l'objet

actuel des préoccupations réfléchies des hommes politiques qui revendi-

quent pour la France le droit, l'honneur et la sécurité de se gouverner

elle-même. Montaigne a lancé avec une plaisante drôlerie d'esprit un de

ses plus vifs paradoxes contre les législations politiques artificielles, et il a

intitulé cette sortie humoristique : des Cannibales. Rencontre piquante et
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que M. Montngut cM pu indiquer dans son ingénieuse hypothèse sur la

Tempcle de Shakspeare, le grand poète anglais a traduit dans le second

acte de cette ravissante comédie un morceau du chapitre des Cannibales.

Le livre de Montaigne était une des lectures favorites de Shakspeare. Les

Essais furent traduits en anglais en 1603 par Florio; parmi les raretés les

plus curieuses que possède la bibliothèque du Brilish Muséum se trouve

l'exemplaire de la traduction de Florio qui a appartenu à Shakspeare, avec

la signature du poète. D'une boutade de Montaigne, Shakspeare a fait le

plan de république utopique qu'il a mis dans la bouche de Gonzalo. La ré-

publique que la verve de Montaigne imaginait chez les cannibales, et que

Gonzalo voulait établir dans File de Prospère, peut se définir du nom de

celle de M. Proudhon, l'an-archie. « C'est une nation, dirais-je à Platon, —
ainsi parle Montaigne en belle humeur, — à laquelle il n'y a aucune espèce

de traficque, nulle cognoissance de lettres, nulle science de nombres, nul

nom de magistrat, ny de supériorité politique, nul usage de service, de

richesse ou de pauvreté; nuls contrats, nulles successions, nuls partages,

nulles occupations qu'oysifves, nul respect de parenté que commun; nuls

vestemens, nulle agriculture, nul métal, nul usage du vin ou du bled; les

paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation,

l'avarice, l'envie, la détraction, le pardon, inouyes. Combien trouveroit-il

la république qu'il a imaginée esloingnée de cette perfection! » Enchanté

de ses cannibales, le Gascon s'écrie : « Tout cela ne va pas trop mal; mais

quoy ! ils ne portent point de hault de chausses. » Ce qui séduisait Montaigne

chez ses sauvages, c'est que leur société « se peust maintenir avec si peu

d'artifice et de soudure humaine. »

C'est de cette soudure par laquelle s'obtient la cohésion de la société po-

litique qu'il est aujourd'hui question parmi nous. Il s'agit d'en trouver une

qui soit plus humaine, moins artificielle que celle qui nous tient en nous

contraignant à une passive inertie. Un peuple vivant est une vaste asso-

ciation d'associations particulières; c'est surtout du mode suivant lequel

les associations particulières se lient et se fondent dans l'association gé-

nérale que dépend la liberté d'un peuple. Les associations administra-

tives et politiques déterminées par le fait de la cohabitation sur une

certaine étendue de territoire se classent dans la proportion de cette éten-

due. La première de ces associations, la plus naturelle, est la commune.

L'histoire, la géographie, les variétés de races et de langues, avaient au-

trefois constitué chez nous les provinces; mais la tradition provinciale

a été brisée par la révolution française. Entre les associations commu-

nales et la grande association, qui est l'état, il y a place pour des as-

sociations intermédiaires. Chez nous, de la commune à l'état, la grada-

tion est établie par ces formes d'association que l'on appelle le canton,

l'arrondissement, le département. Comment faut-il attacher en faisceau

ces divers organismes de la vie collective du pays? Il se trouve en France
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que, par l'eflet soit des routines du despotisme de l'ancien régime, soit

des nécessités de circonstance créées par des révolutions soudaines, soit

de l'ambition jalouse de pouvoirs nouveaux qui croient rendre leur au-

torité plus vigilante et plus stable en l'étendant partout, l'organisation

des groupes politiques et administratifs s'est faite de haut en bas, s'est

constituée à priori. Tout est parti, tout part du pouvoir central. Le pou-

voir central est présent, est maître dans le département, dans l'arrondis-

sement, dans la commune. On a bien supposé en principe que les divers

groupes devaient avoir une vie propre et exercer cette vie par des repré-

sentans; mais en pratique on a voulu que le premier et le dernier mot ap-

partinssent à l'agent du pouvoir central placé à la tête de chaque groupe,

et ces groupes, frappés d'une minorité perpétuelle, ont été placés sous la

tutelle de l'état. Ce système et ce régime sont la centralisation, sous la-

quelle s'éteint toute spontanéité locale et s'alanguit chez nous la vie pu-

blique. Cette façon de construire l'état à priori et de haut en bas est arti-

ficielle : c'est la centralisation dans le mauvais sens du mot. La méthode

naturelle, — une fois bien définis et délimités les attributions et les droits

de l'état, du département, de la commune,— est au contraire de faire partir

la vie de la base pour la conduire au sommet. Que chaque groupe vive de

sa vie propre et spontanée, et se rattache harmonieusement et librement à

l'unité centrale par un lien élastique et souple, que la commune et le dé-

partement s'administrent eux-mêmes autant que possible et soient admi-

nistrés par l'état le moins possible, voilà ce qu'on demande sous le nom

de décentralisation. Et ici il ne faut point prendre le change et confondre

certains eflets matériels avec l'essence même de la centralisation abusive.

Un des inconvéniens pratiques de la centralisation est de nuire à la prompte

et logique expédition des affaires en les obligeant à passer par la longue

filière de la hiérarchie administrative. Quelques-uns, le gouvernement entre

autres, ont souvent l'air de croire que l'on a suffisamment décentralisé

quand on a dispensé les affiiires de subir l'action de certains rouages qui les

ralentissaient, quand par exemple on en a transporté la décision finale du

ministre au préfet. L'accroissement des attributions et de l'autorité du

préfet aux dépens du pouvoir ministériel n'a rien à faire avec la décentra-

lisation morale que poursuivent les esprits libéraux. La décentralisation

que l'on demande aujourd'hui pour la France, c'est la réduction du pou-

voir des agens de l'autorité centrale au profit des représentans élus des

associations locales, à propos des intérêts et des questions qui touchent

directement ces associations. Ce que l'on veut, c'est l'émancipation du dé-

partement et de la commune.

Cette émancipation nécessaire mûrit sous nos yeux. Elle n'est plus une

aspiration vague et paresseuse; elle se présente à nous comme un plan

délibéré répondant aux nécessités pratiques et actuelles de la question.

iNous avons à signaler ici une des tentatives les plus intéressantes et les
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plus louables de notre temps. Il s'est trouvé dans un de nos principaux

chefs-lieux de département, à Nancy, une réunion d'hommes qui n'ont

perdu ni le goût, ni l'intelligence, ni le zèle des choses politiques, et (jui

se sont résolument attaqués à la question de la décentralisation. La réu-

nion de Nancy n'est point composée d'enthousiastes et d'utopistes; elle est

formée de propriétaires, d'anciens représentans, d'anciens fonctionnaires,

de membres de conseils-généraux et de conseils municipaux. Elle s'est

mise à étudier la réforme départementale et communale avec le calme, le

soin des détails, le sens pratique qu'apporterait dans une telle investiga-

tion une section du conseil d'état ou une commission législative. Jamais

l'agitation d'une grande question politique n'a eu un début plus paisible,

plus raisonnable, plus ferme et plus modeste. La réunion de Nancy, en

même temps qu'elle signalait le mal, a indiqué le remède efficace, non à

l'aventure, mais en se fondant sur les rapports naturels des choses, en s'ap-

puyant sur des exemples positifs, sur des expériences certaines chaque

jour accomplies à côté de nous par des populations libérales qui parlent

notre langue. Il y a peu de mois, elle publiait sous forme de brochure le

résultat remarquable de son travail; elle nous en donne aujourd'hui une

nouvelle édition. Nous croyons qu'elle a trouvé la bonne soudure. Ou nous

nous trompons fort, ou le Projet de Déccniralisalion de Nancy, semblable

à une de ces oeuvres animées de l'amour du bien public qui parurent avant

la révolution française, est destiné à avoir un retentissement considérable.

La publication de la réunion de Nancy est en effet une tentative fé-

conde qui a déjà produit une des manifestations politiques les plus inté-

ressantes et les plus utiles qu'on ait vues en France depuis longtemps. Les

représentans les plus éminens de nos grandes opinions se sont rencontrés

sur le terrain ouvert par les pionniers de Nancy. La nouvelle édition du

projet renferme un grand nombre de lettres où se concilient, par un mou-

vement naturel de raison et de cœur, des hommes politiques appartenant

aux partis les plus divers. On dirait que la réunion de Nancy a convoqué

un vaste meeting pour agiter la question de l'émancipation du départe-

ment et de la commune, que les premiers hommes du pays ont tenu à

honneur de répondre à son appel, et que la nouvelle brochure est le

compte-rendu de leurs discours. Là ont parlé M. Odilon Barrot et M. Jules

Favre, M. le duc de Broglie et M. Carnot, M. Guizot et M. Garnier-Pagès,

M. Berryer et M. Eugène Pelletan, M. Duvergier de Hauranne et M. Jules

Simon, M. Dufaure et M. Magnin; là nous entendons les voix de ces an-

ciens représentans, de ces citoyens honnêtes rentrés dans la vie privée

depuis 1852, et qui conservent le feu sacré au fond de nos départemens,

tels que M. J. Chauffour, de Colmar; là enfin, et nous ne nommons point

tout le monde, des hommes plus jeunes, MM. Paul Andral, Lanfrey, Jules

Ferry, s'expriment sur la question des libertés locales avec une fermeté

de vues et une décision de langage qui sont d'un bon augure pour l'avenir
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de cette cause. Nous avons surtout remarqué parmi ces dernières adhé-

sions la discussion nette, énergique, de M. Jules Ferry. Il est impossible

que le public ne soit point frappé d'une manifestation de cette impor-

tance, et que l'exemple des conciliations opérées ainsi par les vues droites

et les sentimens dignes ne porte point d'heureux fruits dans la conscience

du pays.

Au surplus, tout se réunit pour mettre à l'ordre du jour la question de

la décentralisation. La marche des esprits se rencontre en ce point avec

les essais mêmes tentés par le pouvoir pour écarter quelques-uns des abus •

matériels de la centralisation excessive. On se souvient que le gouverne-

ment avait, dans la dernière session, présenté au corps législatif un projet

de loi sur les conseils-généraux. On n'a pas eu le temps de voter ce projet

cette année-ci; on le discutera infailliblement l'année prochaine. En atten-

dant, les conseils-généraux vont se réunir dans peu de jours, et il semble-

rait opportun que ces conseils fissent entendre des observations raisonnées

sur une mesure qui les touche de si près. M. de Montalivet.a compris cette

opportunité et n'a point hésité à soumettre aux conseils-généraux, sous la

forme d'une Noie à consulter^ les réflexions qu'une étude très attentive du

projet de loi lui a inspirées. C'est avec une grande autorité que M. de Mon-

talivet s'adresse aux représentans de nos départemens, et la question par-

ticulière sur laquelle il appelle leur attention est fort sérieuse. M. de Mon-

talivet n'est pas seulement le fils d'un ministre de l'intérieur du premier

empire qui attacha son nom à de nombreuses améliorations administra-

tives; il a été l'un des plus remarquables ministres de l'intérieur d'un ré-

gime libre, et c'est lui qui a proposé et promulgué la loi organique de 1838,

qui régit les conseils-généraux, et dont tout le monde s'est accordé à re-

connaître les bons résultats. Le fait que M. de Montalivet a tenu à mettre en

lumière est une conséquence financière du projet de loi présenté au corps

législatif qui n'a jusqu'à présent été relevée par personne, une question

financière relative au budget départemental. Il y aurait de quoi prendre la

fuite, si un autre que M. de Montalivet faisait mine de nous vouloir guider

dans ce labyrinthe. N'avez-vous pas remarqué qu'une des armes les plus

efficaces par lesquelles les bureaucraties défendent leurs despotiques rou-

tines, c'est la langue spéciale, l'argot particulier qu'elles inventent pour

traiter de leurs affaires? Avant de discuter avec elles, et si l'on veut saisir

les conséquences de leurs actes, il faut apprendre leur vocabulaire, et

elles ont bien soin de vous rebuter, dans cette étude, en rendant ce voca-

bulaire aussi aride, aussi fastidieux que possible. Elles se défendent avant

tout contre la critique par l'immense ennui que leur technologie narco-

tique vous inspire. Si vous voulez par exemple vous engager dans la dis-

cussion des budgets départementaux, il faut vous jeter à corps perdu dans

les catégories de ces centimes ordinaires, spéciaux, extraordinaires, etc.,

moins pittoresques encore que les vieux sous pour livres de notre ancien
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régime. La grande supériorité des financiers libéraux, c'est qu'ils ôtent au

public la peine de déchiffrer ce grimoire, et qu'ils traduisent en langue vul-

gaire la lourde algèbre bureaucratique. Jamais dans un discours de M. Glad-

stone ou de M. Thiers vous n'êtes arrêté par un vilain mot de métier. M. de

Montalivet participe à cette grâce d'état qui fait don de la clarté aux hommes
politiques épris de la vérité, et qui se font un devoir de la rendre acces-

sible à tous. Quand on connaît l'état de souffrance physique dans lequel

M. de Montalivet est depuis plusieurs années, on admire cette chaleur de

sentiment qui l'anime pour le bien public, cette ardeur et cette activité

d'esprit qui luttent contre la douleur et la dominent.

La combinaison du projet de loi que M. de Montalivet met en lumière et

sur laquelle il éveille la sollicitude des conseils-généraux est celle qui por-

terait en fait de 112 millions à 123 les ressources mises à la disposition

des départemens pour leurs dépenses. Certes M. de Montalivet ne trouve

point à redire à l'augmentation de ces ressources; cette augmentation est

nécessaire. Les départemens sont en train de dépenser plus qu'ils ne re-

çoivent : ils s'endettent, leurs finances sont dans une situation critique, il

est urgent d'accroître leurs ressources; mais ici il y a trois questions à

examiner. Quelle est la cause principale de l'accroissement inévitable des

dépenses? A qui faut-il demander les nouvelles ressources? Où le projet

de loi les prend-il? Il est certain que l'accroissement de charges que su-

bissent les départemens provient surtout des dépenses mixtes, c'est-à-

dire de dépenses faites dans l'intérêt de l'état plus que dans l'intérêt du

département, et dans lesquelles le département est substitué à l'état comme
un meilleur administrateur, telles par exemple que les alignemens, loyers

et ameublemens des préfectures et sous-préfectures, des cours et tribu-

naux, d'une partie des routes départementales, du service des aliénés et des

enfans trouvés, etc. 11 y a là toute une catégorie de dépenses auxquelles

correspondent les centimes obligatoires, qui, par leur caractère général,

ont bien plus pour objet de défrayer des services de l'état que de subve-

nir à des intérêts départementaux. Ces charges étant arrivées à l'excès,

c'est plutôt l'état, avec son budget général, que le budget départemental

qui devrait faire face à l'insuffisance des ressources. En pareil cas, l'équité,

la logique, voudraient que l'état vînt au secours du département; les pré-

cédens se prononcent pour cette politique. Sous la restauration, sous le

gouvernement de juillet, sous la république de 18Zi8, l'état, en de telles

rencontres, a toujours pris sur le budget général les secours qu'il s'est

tenu pour obligé d'apporter aux départemens en détresse. Le nouveau pro-

jet de loi comprend différemment les nécessités de la situation et s'écarte

des anciens précédons. Il résulterait des combinaisons annoncées par ce

projet, de l'économie qu'il introduit dans la levée et la distribution des

centimes, que l'accroissement d'environ 11 millions donné aux ressources

départementales ne serait point emprunté au budget général, mais qu'il
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proviendrait d'une augmentation de 3 centimes 63 centièmes de centime

prélevés sur les quatre contributions directes : foncière, personnelle et

mobilière, portes et fenêtres, patentes. En d'autres termes, les contribu-

tions directes, qui, par les centimes ajoutés, subviennent seules aux bud-

gets départementaux, seraient augmentées de près de 11 millions. M. de

Montalivet déduit très habilement et très clairement cette conséquence

des combinaisons du nouveau projet, et il en signale le défaut de jus-

tice et de logique avec une grande autorité. Les finances départemen-

tales sont embarrassées; cet embarras résulte surtout de dépenses que les

départemens font moins pour eux-mêmes que pour l'état. En faire suppor-

ter l'effet aux budgets départementaux contrairement aux précédens et à

l'équité, c'est aussi en rejeter tout le fardeau sur les contribuiijns di-

rectes; c'est réellement augmenter l'impôt direct et en même temps res-

treindre pour l'avenir le réservoir des ressources départementales. Une

pareille tendance de la loi, à laquelle on n'avait point pris garde encore,

valait bien la peine d'être étudiée et indiquée aux conseils-généraux et au

corps législatif. Tel est le service que M. de Montalivet nous rend à tous

par sa Noie à consulter. Les conseils-généraux profiteront de cette note.

Il leur sera permis, nous n'en doutons point, de présenter des observations

sur le projet de loi qui les concerne, leurs attributions légales les y au-

torisent; puis il ne s'agit point là d'un intérêt de parti : l'intérêt public est

seul en jeu. C'est une de ces questions dans la solution desquelles, pour

nous servir du mot heureux et conciliant de la circulaire de M. de Lava-

lette sur les élections municipales, il ne saurait y avoir ni vainqueurs ni

vaincus.

En cette saison d'universel repos, la diplomatie allemande occupe seule

la scène. Nous avons eu raison de ne point trop nous alarmer du conflit

qui paraissait s'être engagé dans ces derniers temps entre l'Autriche et la

Prusse. Au fait, la guerre que les journaux allemands ont paru craindre

pendant quarante-huit heures n'eût pu éclater que si M. de Bismark l'eût

voulue quand même. Il aurait fallu pousser l'Autriche à bout et lui faire

un outrage prémédité pour lui mettre les armes à la main. Nous ne savons

quels ménagemens M. de Bismark a daigné avoir pour l'amour-propre au-

trichien. Il est heureux pour l'humanité que ce terrible ministre ne soit

point un grand général ; sans cela, les choses étaient disposées de telle sorte

que nous eussions bien pu avoir une représentation complète en plein

xix« siècle de la politique de Frédéric II, un coup de rapine cyniquement

préparé dans le cabinet et achevé par quelque hardie manœuvre sur le

champ de bataille. Nous l'avons échappé b^lle. Et cependant que pourrait

désirer de plus pour la confusion de notre époque le plus narquois des

sceptiques que le spectacle auquel nous avons assisté depuis deux ans dans

cette affaire des duchés? Est-il rien de plus prodigieux, de plus inoui que

le rôle joué par le cabinet de Berlin? Quel empressement à saisir les faux

prétextesl quelle confiance dans la dissimulation! quel sans-gêne à confes-
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ser le mensonge quand on ne voit plus d'intérêt à déguiser la vérité! Une

guerre est entreprise contre un petit royaume accusé d'usurper des pro-

vinces dont on mettait en avant le propriétaire soi-disant légitime ; les

provinces conquises, les prétendans sont écartés, personne n'avait droit

aux duchés que ceux à qui on vient de les dérober, on l'avoue et l'on pro-

clame qu'il n'y a plus qu'un droit, celui que l'on puise dans le traité imposé

au vaincu! L'Allemagne, mystifiée la première dans les aspirations de ses

radicaux et les prétentions vaniteuses de ses états secondaires, voit cela et

s'y résigne; la France voit cela et se console en cultivant sa gloire; l'An-

gleterre voit cela et se félicite de réduire ses taxes et d'étendre son com-

merce. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le xix* siècle

est l'heureux imitateur du xviir. Il faut que dans notre Kurope la forme

monarchique soit douée d'une vitalité bien puissante pour qu'elle puisse

survivre à de pareilles prouesses d'immoralité.

Ce n'est point nous qui accuserons l'Autriche de faiblesse, si elle se mon-

tre dans cette circonstance trop complaisante pour la Prusse. L'Autriche

est à coup sûr le gouvernement en Europe qui a le plus de droit au repos

et qui est le plus autorisé à sacrifier son amour-propre à sa tranquillité.

Nous sommes de ceux qui souhaitent que l'empire autrichien s'occupe de

son gouvernement intérieur, et nous faisons des vœux pour le succès de

l'expérience qui y commence à l'heure présente. Que le gouvernement au-

trichien se réconcilie donc sincèrement et pleinement avec les nationalités

généreuses et énergiques qui peuvent s'associer à ses destinées! Ce travail

de réconciliation est déjà en train de réussir en Hongrie; le comte Belcredi

le poursuivra aussi dans les provinces dont l'administration lui est particu-

lièrement confiée. La circulaire par laquelle il a inauguré son arrivée au

pouvoir annonce des intentions excellentes, et rompt d'une façon heureuse

avec le despotisme bureaucratique. On s'attendait à voir le nouveau cabi-

net signaler son avènement par de larges mesures de clémence envers les

prisonniers politiques. Ces amnisties eussent été surtout bienvenues dans

les provinces polonaises, et certes le gouvernement autrichien doit aux

Polonais de sérieuses réparations. Toute l'Europe a vu les eucouragemens

que le cabinet de Vienne donna d'abord aux mouvemens de la Pologne. Les

autorités locales fermaient les yeux sur le concours que les Galiciens prê-

taient à l'insurrection. La Galicie n'eût pas pu demeurer une semaine la

base d'opération des insurgés sans la connivence tacite du gouvernement

autrichien. Comment les Galiciens n'eussent- ils pas vu dans cette con-

nivence une sorte d'approbation secrète? On se souvient aussi que, lors-

qu'il fut démontré que les puissances occidentales ne tenteraient rien pour

la Pologne, la politique changea soudainement. Il fallut alors conjurer le

ressentiment de la Russie, apaiser un si dangereux voisin, lui donner des

gages. 11 fallut apprendre aux Galiciens que le gouvernement ne couvrait

plus de sa tolérance les expéditions entreprises sur la frontière. L'avertis-

sement fut cruel. On condamna à la prison des femmes, la comtesse Ostrow-
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ska, mère de huit enfans; on emprisonna des hommes respectés, tels que

le comte Tarnovvski, que nous ne pouvons nous souvenir sans émotion

d'avoir connu à Paris en 1863. Depuis ce temps, ces victimes des tergiver-

sations et d'une réaction de la politique autrichienne souffrent dans les ca-

chots. Comment a-t-on pu prolonger cette persécution au-delà des circon-

stances critiques qui en furent le préte.vte? Comment le nouveau cabinet,

qui n'est pour rien dans les variations du ministère précédent, pourrait-il

accepter le déplorable héritage d'une répression arbitraire et impitoyable?

Le nouveau gouvernement autrichien a publié en Galicie une petite am-

nistie au profit des condamnés qui n'avaient prêté aux volontaires polonais

qu'un asile provisoire; ceux qui avaient gardé plus longtemps chez eux les

volontaires n'ont point été compris dans cette amnistie. C'est en faveur de

ceux-ci que nous élevons la voix; c'est bien plus encore dans l'intérêt du

gouvernement autrichien que nous réclamons leur élargissement. Nous

voudrions que ce gouvernement ne perdît point le fruit de ses bonnes in-

tentions par des demi-mesures, et comprît qu'il n'y a de clémence habile

et eflficace que celle qui est franche et complète.

Nous ne voyons pas non plus quel service la cour de Vienne croirait

rendre à la Russie en se montrant cruelle pour ses sujets galiciens. Nous

faisons au gouvernement russe, qui est après tout un grand gouvernement,

l'honneur de croire qu'il n'a pas des passions de tyranneau, et qu'il ne

se plaît point à exercer ses vengeances par commission et procuration. En
Russie même, les passions de 1863 ont eu le temps de se refroidir, et le

gouvernement de l'empereur Alexandre peut porter son attention sur des

objets moins déplaisans que la poursuite d'une répression acharnée. De

temps à autre, il arrive maintenant de Russie des informations auxquelles

l'Europe peut prendre intérêt. Aujourd'hui nous apprenons que l'empe-

reur Alexandre a décidé des réductions considérables dans l'efifectif de son

armée. Le tsar prend là une initiative qui l'honore, et donne un exemple

dont devraient profiter les grandes puissances continentales. Il y a peu de

jours, le télégraphe annonçait la création en Russie d'une grande institu-

tion de crédit foncier. On voit que les préoccupations dominantes se sont

modifiées à Saint-Pétersbourg. Le crédit foncier ramène naturellement la

pensée sur les effets de l'abolition du servage, grande résolution que l'Eu-

rope avait accueillie avec sympathie, mais dont les suites lui ont nécessai-

rement échappé au milieu des complications survenues depuis trois ans.

L'abolition du servage a produit en Russie dans la propriété territoriale une

crise dont il importerait de connaître les résultats, La propriété eu Russie

jouissait autrefois de grandes facilités de crédit, et nous nous souvenons

que les statisticiens estimaient à un milliard de roubles les prêts qu'elle

avait reçus des banques nationales. La valeur des propriéiés s'établissait

autrefois sur le nombre des serfs qui y étaient attachés, elle se calculait,

par nombre d'âmes. Qui ne se souvient à ce propos du curieux roman de

Gogol, les Ames tnortes? C'étaient donc les âmes qui formaient le gage du
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crédit, et depuis Fabolition du servage les âmes sont bien mortes pour

les propriétaires. Une large institution de crédit foncier peut donc rem-

plir une fonction très importante et plus efficace en Russie qu'en aucun

autre pays. Au moment de la transformation qu'y subit la propriété, elle

peut faire passer d'un régime suranné aux conditions du régime de crédit

qui est en vigueur en Europe les richesses territoriales, encore si incom-

plètement exploitées, de ce vaste empire.

En Amérique, la période de transition ouverte par l'abolition de l'escla-

vage dans les états soumis du sud semble vouée à une longue et pénible

confusion. On ne peut savoir encore jusqu'à quel point les nègres se prê-

teront au travail salarié, ni dans quelle mesure les propriétaires appauvris

pourront faire au travail libre les avances de capitaux qui lui sont néces-

saires; puis aux difficultés économiques se mêlent les difficultés politiques.

La reconstruction des états du sud ne s'accomplissant point sur un plan

unique, ces états restant en possession de leur autonomie et traçant eux-

mêmes les dispositions de leurs constitutions futures, d'étranges diversités

se produiront dans la condition politique des anciens esclaves. Ici les

nègres auront le droit de suffrage, là la capacité électorale leur sera refu-

sée. Avant que ces flots troublés aient repris leur niveau, il faut s'attendre

à de longues tourmentes. Il y aurait de quoi douter de la bonne issue de

ce travail de rénovation, si l'on n'avait affaire à la fougueuse énergie du

caractère américain, accoutumé à mépriser et à vaincre tous les obsta-

cles. Le général Sherman, il y a peu de temps, donnait à Saint-Louis dans

une réunion publique un curieux aperçu des robustes qualités de ce ca-

ractère en racontant la guerre qui vient de finir. Le héros de la campagne

de Géorgie expliquait la stratégie de cette guerre avec une vivacité ex-

pressive, une clarté pittoresque et une rare modestie. Suivant lui, l'affaire

capitale de la guerre a été la campagne du Mississipi. Avec une franchise

équitable, il a fuit honneur de l'inspiration qui décida la campagne au gé-

néral Halleck, celui-là même dont il a eu récemment à se plaindre et qu'il

a peu ménagé dans son récent séjour à Washington. La première action de

cette campagne fut le combat de Pittsburg-Landing, où les généraux fédé-

raux Sherman et Grant, alors jeunes et inconnus, se mesurèrent avec un

des plus renommés généraux confédérés, le général Sidney Johnson. Les

fédéraux restèrent maîtres du champ de bataille, et cette première victoire

ouvrit la série ininterrompue de leurs succès. Puis commencèrent les lon-

gues manœuvres et les lentes opérations contre Vicksburg, la forteresse

qui était la clé du Mississipi central. Vicksburg fut pris, et alors, comme

le rappelle Sherman, M. Lincoln put dire : « Le xMississipi coule mainte-

nant libre jusqu'à la mer. » L'erreur des confédérés, la faute surtout de

leur chef, M. Jefferson Davis, fut de ne pas comprendre d'abord que le

Mississipi empêchait la coexistence de deux confédérations séparées, qu'il

était pour chacune d'elles d'un intérêt essentiel et absolu de le posséder,

que par conséquent la guerre durerait tant que l'un des états rivaux ue se
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serait point rendu entièrement maître du grand fleuve; mais le jour aussi

où les positions stratégiques du Mississipi furent au pouvoir des fédé-

raux, où il vit qu'il était impossible de les leur reprendre, M. Jefferson

Davis eût dû sentir que le destin de la guerre était arrêté, que la conti-

nuation de la lutte ne conduisait qu'à une inhumaine et stupide effusion

de sang, et que les confédérés ne devaient se servir de ce qui leur res-

tait de force et de prestige que pour obtenir leur rentrée dans TUnion

américaine à des conditions équitables et raisonnables. Ce fut un mau-

vais sentiment que de vouloir déchirer en deux cette grande république;

ce fut une faute de jugement de ne pas s'arrêter le jour où l'impossibilité

du succès de cette tentative fut démontrée. Voilà les erreurs et les fautes

que M. Jefiferson Davis expie aujourd'hui si cruellement. Nous pensons que

les États-Unis vainqueurs sont assez vengés contre le chef de la rébellion

par la façon sévère dont les événemens l'ont forcé à reconnaître ses torts.

iNous persistons plus que jamais à espérer que l'Union américaine n'impo-

sera pas au grand rebelle d'autre peine que celle que lui a infligée déjà

l'avortement de son orgueilleuse entreprise. Les faits ont prouvé jusqu'à

présent que nous ne nous sommes point trompés en annonçant depuis

longtemps que les États-Unis vainqueurs étonneraient le monde par leur

clémence. On voit que presque tous les chefs de la rébellion ont été am-

nistiés; M. Davi» est à l'abri du sort que l'on avait redouté pour lui. Les

hommes les plus influons et les plus écoutés du parti radical préparent

noblement l'opinion à la générosité. Nous croyons devoir signaler surtout

une publication de M. Ward Beecher sur la punition des rebelles, qui est

un plaidoyer aussi éloquent qu'habile contre ceux qui voudraient traîner

M. Davis au supplice. M. Beecher a eu l'heureuse pensée d'inviter ses con-

citoyens à la clémence au nom de la gratitude qu'ils doivent aux amis

que les États-Unis n'ont cessé de compter parmi les libéraux de l'Europe.

M. Beecher ne s'est point trompé, et l'Europe libérale sera à son tour re-

connaissante envers les États-Unis, si ceux-ci, ne perdant pas de vue les

intérêts de la cause que leur république représente dans le monde, évi-

tent d'obscurcir le triomphe de cette cause par de froides vengeances et

d'inutiles cruautés. e. forcade.

Tous les ans, à cette bienheureuse époque de dispersion et de repos,

l'Académie française distribue prix et couronnes tout comme l'Université,

tout comme la plus humble école de village. C'est la fertile et riante sai-

son : tous les lauriers sont coupés à la fois et distribués d'une main libé-

rale à tous les degrés, au travail, au zèle et à la bonne volonté, à l'enfant

et à l'esprit mûri dans l'étude, aux héros obscurs de la vie pratique et à

ces autres héros de la vie intellectuelle que l'Académie sait toujours dé-

couvrir, à ceux qui les méritent et à ceux qui ne les méritent pas. Hélas!

c'est une grave question de savoir ce que peuvent réellement les récom-

TOME Lvm. — 1805. ce
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penses quand on n'est plus au collège. Elles ont de l'efficacité sans doute

pour l'enfant, dont elles stimulent l'ardeur et l'expansive émulation, à qui

elles montrent en perspective cette fête du grand concours où M. Duruy

faisait entendre l'autre jour de virils encouragemens à la jeunesse; elles

sont de cet âge ingénu où tout devient un aiguillon. Au-delà de l'enfance,

quand le grand concours c'est la vie elle-même, que peuvent les récom-

penses? Elles sont un ornement flatteur, une apparence de décoration, une

médaille; elles donnent le droit de mettre sur un livre : « ouvrage cou-

ronné par l'Académie française. « Jamais, je le crois bien, elles n'ont pro-

duit ni une bonne action ni une œuvre supérieure de l'esprit; jajnais

elles n'ont incliné un cœur honnête au bien ou provoqué l'essor d'une

imagination originale; jamais en un mot elles n'ont eu la puissance qui

engendre le génie ou la vertu. Et il y a mieux : ni la vertu ni le talent

ne seraient ce qu'ils sont, s'ils cessaient de procéder de l'inspiration la

plus intime et la plus indépendante, s'ils perdaient leur caractère de spon-

tanéité et de désintéressement pour devenir une affaire de récompenses

publiques avec prix et accessits. C'est ce qui fait une idée si bizarre de

l'idée en apparence si naturelle et si simple du généreux M. de Montyon,

qui a imaginé de laisser un budget d'encouragement pour le mérite sous

toutes les formes, et chargé l'Académie française de l'administration de

ce budget. M. de Montyon, tout plein de l'esprit de son siècle, obéissait

évidemment à une pensée bienfaisante et inefficace : il créait une institu-

tion utile sans doute dans une certaine mesure, honorable dans tous les

cas, mais, si l'on me passe le terme, dénuée de toute puissance reproduc-

tive, souvent plus favorable à la médiocrité et au calcul qu'aux véritables

élans de l'esprit ou du cœur.

Pour l'esprit, passe encore. A défaut de l'originalité, qui est la vie des

lettres, qui ne trouve qu'en elle-même son inspiration et sa force, l'Aca-

démie peut provoquer des travaux utiles, des études discrètement méri-

toires, ou récompenser d'honorables essais, et à toute extrémité elle a tou-

jours la ressource d'élargir ses programmes pour y faire entrer des œuvres

souvent étonnées de se trouver ensemble; mais pour la vertu, c'est là

qu'est la difficulté. Imaginez donc un prix de dévouement, un prix d'amour

de l'humanité, des accessits d'honnêteté et de vertu! imaginez quelque

brave personne venant recevoir la médaille pour avoir secouru ses sem-

blables, pour avoir senti s'allumer en elle cette flamme de charité qui,

comme l'esprit, souffle où elle veut! Ici le retentissement est presque une

diminution du mérite moral, presque une offense à la délicate pudeur de

l'héroïsme inconnu, et il risque plutôt de devenir un encouragement aux

bonnes actions intéressées, à la fausse vertu. Il ne manquerait plus, pour

compléter ce concours supérieur, que d'y ajouter des concours régionaux,

et d'organiser une vaste machine destinée à procréer la vertu par la voie

des mécanismes administratifs et des récompenses honnêtes! Heureuse-

ment l'Académie dans la pratique réduit du mieux qu'elle peut les incon-
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véniens du système. Et d'abord, comme le disait si bien l'autre jour

M. Sainte-Beuve, « il est naturellement interdit aux vertueux de se pro-

poser eux-mêmes; » ils ne sont pas admis à présenter leurs titres. Il faut

qu'ils soient l'objet d'une sorte de désignation publique et spontanée.

Alors tout le monde s'y met, ceux qui connaissent une bonne action pour

la raconter, le maire pour attester, le préfet pour confirmer, les membres

de l'Académie pour vérifier et peser. Il n'y a que le lauréat qui ne sait rien

ou qui est censé ignorer ce qui se prépare, jusqu'au jour où son nom re-

tentit à l'Académie et entre dans cette légende dorée des braves gens cou-

ronnés pour leur vertu. Depuis que cette légende se fait, bon nombre de

noms inconnus y ont pris place, et bien des membres de l'Académie en ont

été les collaborateurs. Pour les récompenses destinées à l'esprit, c'est tou-

jours M. Villemain qui en est l'élégant et ingénieux rapporteur, qui a la

mission de justifier les choix de l'Académie en faisant au besoin la part de

la critique et de l'éloge. Pour les prix de vertu, chaque académicien à son

tour^est chargé de ce bulletin de victoire de l'honnêteté contemporaine.

C'est M. Sainte-Beuve cette année qui, pour la première fois à l'Académie,

se trouvait appelé à ce rôle attrayant, quoique un peu embarrassant, de

rapporteur des actions vertueuses, et par la coïncidence imprévue d'un

hasard complaisant l'auteur des Causeries du Lxindi se trouvait pour la

première fois appelé à ce rôle au moment où il venait d'être promu au sé-

nat. Ce n'était plus seulement un simple écrivain ou même un simple aca-

démicien, c'était un personnage ayant la toge, et le discours de M. Sainte-

Beuve a réussi tout comme s'il n'était pas le discours d'un sénateur.

M. Sainte-Beuve a réussi à l'Académie l'autre jour, comme il réussit

d'habitude, par la finesse, par la pénétration ingénieuse, par l'habileté des

nuances, par la justesse des tons et des aperçus, même peut-être un peu

par cette modération à demi sceptique, quoique respectueuse encore, qui

ne se laisse pas imposer par les grands mots de philanthropie et de vertu.

Je ne sais si je me trompe, M. Sainte-Beuve avait à résoudre un problème

qui n'était pas des plus faciles : il avait à parler de toutes ces actions aux-

quelles s'adressent les couronnes de M. de Montyon, sans partager abso-

lument les illusions de cet homme de bien et de son siècle, avec un tour

d'esprit aussi peu fait que possible pour glisser dans les illusions banales

et les fausses sensibilités, en homme qui, au cours de ses études, a eu sou-

vent l'occasion de prendre la mesure de la race humaine, qui, même quand

il s'agit de la vertu, répète encore : c Oh! que le vrai en tout genre de-

mande de l'attention et de la précaution pour le bien démêler! » Et c'est

là justement le mauvais pas, le pas difficile d'où M. Sainte-Beuve s'est tiré

avec habileté, avec finesse, sans diminuer la valeur d'une fondation géné-

reuse, et sans paraître aussi trop sacrifier aux chimériques confiances

d'une philanthropie inefficace. M. Sainte-Beuve est le modèle des distribu-

teurs de prix de vertu qui ne sont pas dupes de leiy rôle d'un moment.
C'est là, j'ose le dire, la saveur de son dernier discours, de ce discours qui
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est encore une causerie sur les bonnes actions après tant d'autres cause-

ries sur les œuvres de l'imagination et de l'esprit. On peut raconter autre-

ment, on ne racontera pas avec plus de facile bonne grâce et plus d'ingé-

nieuse animation; on n'enchaînera pas dans un tissu plus fin, plus indus-

trieusement orné, toutes ces honnêtes et modestes actions qui ne sont pas

des plus éclatantes, il est vrai, qui n'ont rien d'exceptionnel, mais où se

peignent des âmes simples, dont le moindre mérite est de n'avoir jamais

songé à la couronne académique qui va les chercher : une pauvre institu-

trice de Bretagne élevant les enfans, soignant les malades, devenue la pro-

vidence du village, une bonne grainetière de Paris dévouant sa vie à la

charité, un brave sous-officier se partageant entre son devoir de soldat et

sa mère, un vieux prêtre épuisant son patrimoine et s'oubliant lui-même

pour donner à son pays une église, des écoles, des orphelinats, des ou-

vroirs. M. Sainte-Beuve se plaît à ces contrastes : le prêtre et le soldat, le

bon curé de Laviron rappelant dans sa touchante imprévoyance le vicaire

de Wakefield, la figure d'Ary Scheffer apparaissant à l'improviste dans la

vie de la brave grainetière.

Pour ma part, toutes les fois que reviennent ces distributions de récom-

penses, il est une chose qui me frappe comme elle a frappé M. Sainte-

Beuve : ces quelques exemples choisis avec art réveillent l'idée de tout un

ensemble de choses pratiques suivant leur cours dans l'obscurité, à l'abri

des changemens et des disputes bruyantes. Pendant que nous en sommes

à discuter pour savoir comment on répandra l'instruction, si elle sera gra-

tuite et obligatoire, universitaire ou cléricale, spiritualiste ou panthéiste,

voici de pauvres gens qui n'entendent rien aux systèmes, et qui, dans la

mesure de ce qu'ils peuvent, résolvent chaque jour le problème en atti-

rant les enfans dans leurs écoles, en recueillant les orphelins pour les

instruire. Pendant que nous dissertons à perte de vue sur la morale, sur

la vertu, sur les devoirs sociaux, voici d'humbles créatures humaines qui

pratiquent obscurément et sans bruit les choses dont nous parlons si

bien. Elles n'ont point eu besoin d'entendre des discours sur la fraternité

et la mutualité pour être secourables, pas plus qu'elles n'ont attendu les

démonstrations économiques pour se livrer à leur labeur quotidien. Elles

sont tout simplement honnêtes, dévouées, travailleuses, faisant le bien

sans aucune pensée de gloire et sans l'ambition d'un rôle, dans l'humilité

et le silence, et c'est ainsi, peut-on ajouter avec M. Sainte-Beuve, a c'est

ainsi qu'au sein des sociétés humaines subsiste et se renouvelle incessam-

ment cette dose de bien nécessaire à l'équilibre moral du monde. «

Que l'Académie distribue donc ses récompenses aux vertus qui lui sont

signalées, — pourvu qu'on n'en attende pas une influence démesurée sur

le mouvement de la moralité universelle, — rien de mieux, comme aussi il

est juste que les œuvres de l'esprit aient leurs couronnes, pourvu qu'on

n'en attende pas non plus des effets bien décisifs sur le progrès de l'intel-

ligence contemporaine. On pourrait même dire peut-être, à ce point de
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vue, que le dernier concours littéraire n'égale pas les plus brillans de ceux

qui l'ont précédé; il n'a pas l'éclat de celui où le talent de M. Taine se ré-

vélait, il y a quelques années, par VEssai su?' Tile-Live. Ce n'est pas que

nous pensions à rabaisser les œuvres de mérite que les préférences de l'Aca-

démie sont allées rechercher; mais l'ensemble manque évidemment de relief,

et ce ne sera pas encore ce concours, je le crains, qui marquera l'ère nou-

velle de notre littérature. Il y a longtemps déjà que M. Villemain, le mo-

dèle des secrétaires perpétuels, se joue dans cette tâche de rapporteur des

prix académiques, qu'il remplissait une fois de plus l'autre jour. C'est son

domaine privilégié, et il y marche d'un pas sûr, d'un esprit toujours ferme.

Autrefois, à l'époque de ses retentissantes leçons, M. Villemain rassemblait

autour de sa chaire toute une jeunesse studieuse et enthousiaste; aujour-

d'hui il ne fait plus qu'une leçon par année, devant un auditoire choisi :

c'est son rapport sur les ouvrages que couronne l'Académie, et l'ensemble

de ces rapports, qui se succèdent depuis trente ans, formerait assurément

tout un cours de littérature contemporaine, un cours aussi varié qu'élé-

gant, semé de jugemens fins, de traits expressifs, d'aperçus ingénieux. Ce

serait toute notre littérature ou du moins toute une partie de notre litté-

rature vue de l'Académie par un esprit supérieur qui regarde au-delà de

l'enceinte de l'Institut.

C'est là le charme sérieux des rapports de M. Villemain. Dans ce vieux

cadre du discours académique rajeuni par sa parole, il a fait entrer tous

les sujets, il les marque au passage d'un trait lumineux et rapide. Ce n'est

plus seulement un rapporteur, c'est un critique animé qui juge, résume,

rectifie, coordonne les vues les plus diverses, et fait à son tour œuvre

d'art en jugeant les autres. Ainsi il apparaissait l'autre jour encore, parta-

geant avec M. Sainte-Beuve et aussi avec M. Saint-Marc Girardin, qui a lu

un fragment sur l'apologue, l'honneur de cette séance, appliquant à tout,

à la littérature et à l'histoire, une égale justesse de parole et relevant les

banalités trop ordinaires des éloges académiques par la finesse des remar-

ques, quelquefois par une pointe de critique élégamment mordante. Je n'ai

pas besoin d'énumérer tous les livres passés en revue et spirituellement

caractérisés par M. Villemain : ils sont couronnés, ils suivront leur for-

tune, que ne changera guère une récompense académique. Cette année,

c'est une Histoire de France de M. Trognon qui a obtenu le prix réservé

au meilleur, au plus éloquent morceau historique, et c'est aussi à un tra-

vail d'histoire des plus intéressans, des plus patriotiques, le livre de

M. Lavallée sur les Limites de la France, qu'est échu le second prix de cet

ordre. Quant aux autres, j'ai toujours admiré ce qu'un programme pou-

vait avoir d'élasticité et quelle variété de travaux on peut faire entrer

dans ce cadre des ouvrages les plus utiles aux mœurs. Histoire, littérature,

philosophie, critique, contes à lire en famille, tout y passe, tout peut ser-

vir à l'amélioration des mœurs sans doute; il ne s'agit que de mettre un

certain esprit d'accommodement dans l'interprétation, et après tout la



1038 REVUE DES DEUX MONDES.

bonne littérature sera toujours assurément l'auxiliaire de la bonne morale.

Un peu de mélange est inévitable dans cette classe de livres couronnés

par l'Académie; mais, l'idée acceptée, comment se fait-il que ce soit jus-

tement un des ouvrages les plus distingués du concours, le livre des Mo-

ralistes sous Vempire romain de M. Martha, pour lequel M. Villemain se

montre le plus sévère et le plus réservé? M. Martha est, avec M. Boissier,

de cette génération de professeurs, de jeunes érudits de l'université oc-

cupés à déchiffrer encore une fois l'antiquité romaine ou grecque, et qui

relèvent la science par l'esprit, par la grâce élégante, par un goût pure-

ment littéraire; ils s'entendent merveilleusement à faire de l'érudition

classique une chose aimable et attrayante. Je n'assure pas que le livre de

M. Martha doive exercer une influence souveraine et décisive sur les

mœurs, d'autant plus qu'il est de cet ordre de livres qui ne s'adressent pas

à la masse des lecteurs; mais c'est assurément une étude de littérature

aussi savante que fine, et si l'auteur ne s'échauffe pas comme Diderot, s'il

ne cherche pas dans les œuvres de la pensée les protestations de prin-

cipes, s'il a quelque faiblesse pour Lucien, le terrible moqueur, ce n'est

pas absolument un grand mal, ni même une méprise dangereuse pour les

mœurs contemporaines. ch. de mazade.

LA CHAPELI-E DD PALAIS DE L ELYSEE.

H n'est pas rare de voir, dans les palais destinés à l'habitation d'un sou-

verain ou d'un prince, la chapelle étaler une opulence orgueilleuse en dés-

accord avec les sentimens et les pensées que doit inspirer un pareil lieu.

Arrive-t-il en revanche que la contagion de ce luxe profane l'ait épar-

gnée : l'espace est parfois si restreint, la modestie de l'aspect forme un tel

contraste avec les magnificences environnantes, qu'on prendrait presque le

logis de Dieu pour celui d'un des plus minces officiers de la maison, d'un

hôte avec lequel il n'y a ni beaucoup de façons à faire, ni une étiquette

fort rigoureuse à observer. On sait le mot de cet étranger visitant les écu-

ries du château de Chantilly, et demandant comment Dieu pouvait être

traité dans une demeure où l'on hébergeait ainsi les chevaux. En face des

ornemens dont certaines chapelles royales sont surchargées, il ne serait ni

moins opportun ni moins juste de se demander quels trésors de fantaisie

et de luxe ont pu être dépensés ailleurs pour la décoration d'une salle de

fête, puisque les architectes et les peintres semblent s'être proposé ici une

tâche du même genre et en avoir d'avance à peu près rempli les condi-

tions. Faudrait- il par exemple entreprendre de grands changemons dans

la chapelle du palais de Versailles, s'il s'agissait de l'approprier à une des-

tination toute différente de celle qu'elle recevait il y a bientôt deux siècles?

Et cependant Munsart, Lafosse, d'autres artistes encore, qui ont élevé ou

orné les murs de la chapelle de Versailles, n'étaient pas seulement des
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gens habiles. C'étaient aussi des chrétiens qu'eût scandalisés sans doute la

pensée des torts qu'ils se donnaient ainsi à leur insu; mais le moyen, sur-

tout à l'époque et sous les regards de Louis XIV, de célébrer la majesté di-

vine sans la confondre quelque peu dans les termes avec la gloire du roi,

et d'imaginer des hommages dont l'expression ne participât ni des pompes

accoutumées du siècle, ni des usages établis à la cour?

L'excès de ce faste au surplus et les caractères trop humains du sys-

tème de décoration le plus ordinairement suivi en pareil cas ont leur ex-

plication, sinon leur excuse, dans les difficultés particulières de l'entre-

prise et dans les conditions multiples qu'elle prescrit. Il ne faut pas que la

chapelle d'un palais ne soit qu'un salon de plus, une pièce complétant ou

continuant par sa magnificence banale la somptuosité des appartemens

royaux; il est nécessaire toutefois, sous peinade contre-sens, qu'elle corres-

ponde à l'importance sociale de ceux qui s'y réunissent, qu'elle laisse voir

clairement pour quelle classe d'hommes elle a été faite, et que, eu nous

montrant avant tout le sanctuaire, elle nous révèle aussi le voisinage du

trône, — comme dans un ordre de faits différent la chapelle d'un monas-

tère doit nous parler de la pauvreté et de l'humilité volontaires des reli-

gieux qui viennent y prier. Autrement pourquoi cette église en dehors des

églises ouvertes à tous, pourquoi ce culte domestique? Comment oser appe-

ler Dieu chez soi, si c'est pour se familiariser à ce point avec lui qu'on

l'accueille moins cérémonieusement que l'envoyé d'une cour étrangère?

Il convient donc, il est indispensable que la chapelle d'un palais ait une

apparence de richesse en harmonie avec la qualité des personnages qui la

fréquentent et avec les splendeurs qu'offrent les autres parties de l'édifice,

— à la condition pourtant de ne pas laisser une place principale aux témoi-

gnages de ces souvenirs, à la condition de ne déposséder ni la religion au

profit du prince, ni la majesté liturgique au profit de l'éclat d'un cortège,

ni l'art enfin au seul profit du faste. Il convient surtout que ce lieu consa-

cré garde un aspect et un caractère de sévérité dignes des mystères que

le prêtre y célèbre, dignes aussi des graves avertissemens qui tomberont

de la chaire évangélique. Or quoi de plus délicat, quoi de plus malaisé, que

de réussir à concilier ces élémens contraires? Quelle élévation et en même
temps quelle finesse de goût ne faudra- 1- il pas pour résoudre ce double

problème, d'une impression religieuse à produire avec des moyens tout

mondains et d'un hommage à rendre aux grands de la terre sans leur dé-

cerner pour cela une apothéose ou les installer dans un olympe d'opéra!

Les artistes de notre pays qui ont essayé, à différentes époques, de lou-

voyer entre ces écueils ont le plus souvent échoué, nous l'avons dit. La

tentative récemment faite au palais de l'Elysée par MM. Eugène Lacroix

et Sébastien Cornu a-t-elle eu un meilleur succès? Nous ne voudrions pas

en exagérer l'importance, ni prétendre trouver là le dernier mot de la

question. Toutefois, parmi les œuvres analogues qui se sont succédé en

France depuis le commencement du siècle, celle-ci nous semble une des
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plus sensément conçues et exécutées, une des mieux appropriées aux exi-

gences diverses que nous rappelions tout à l'heure. A ce titre, elle mérite

de sérieux éloges, et en tout cas elle commande Texamen.

Pour l'architecte chargé de construire la chapelle du palais de TÉlysée,

le problème se compliquait de certains empêchemens matériels, indépen-

dans des difficultés inhérentes aux tâches de ce genre en général. L'exi-

guïté de la superficie ne permettait pas de multiplier les divisions archi-

tectoniques, d'indiquer, même à l'état d'esquisse, soit la figure consacrée

de la croix, soit la forme, renouvelée des basiliques, d'une nef aboutissant

au chœur parallèlement à deux bas-côtés. Une salle, ou si l'on veut une

galerie étroite, longue à peine de quatorze ou quinze mètres, éclairée d'un

seul côté par trois fenêtres et couverte d'un toit horizontal à très peu d'é-

lévation au-dessus du sol, voilà l'ingrat espace où il s'agissait d'opérer.

Comment féconder ce champ aride, comment isoler suffisamment le sanc-

tuaire sans restreindre outre mesure les places réservées à l'empereur, à

sa famille, à sa maison? Et d'une autre part le moyen de rapprocher sans

Irrévérence, de confondre dans une sorte de pêle-mêle, non-seulement les

choses sacrées et les choses temporelles, mais aussi les personnes et les

rangs? Dans l'impossibilité où il était d'élargir ou de prolonger l'espace

compris entre ces murs, M. Lacroix a pris le parti de le partager en plu-

sieurs plans, de manière à reconquérir sur la hauteur, si médiocre qu'elle

fût, les moyens qui lui manquaient ailleurs d'établir des lignes de démar-

cation. i:n face de l'autel érigé, à l'extrémité et sur le sol même de la

chapelle, dans un enfoncement dont l'obscurité enveloppe à demi la table

des saints mystères et fait d'autant mieux resplendir la lumière des cierges

autour du tabernacle, une première tribune s'élève, communiquant par

des degrés avec la partie inférieure qui précède le sanctuaire et qui tient

lieu de chœur. Cette tribune, fermée de chaque côté par les murs latéraux

de la chapelle et s'ouvrant, dans la direction de l'autel, en trois baies que

séparent deux groupes de colonnes accouplées , celte sorte d'estrade mo-

numentale est destinée au souverain et à sa famille. Plus loin, sur deux

plans progressivement exhaussés et reliés entre eux par quelques marches,

s'étagent les autres personnages de la cour. Enfin, derrière ceux-ci, deux

portes donnent accès à la chapelle et la mettent en communication avec

les appartemens du palais.

On le voit, l'ordonnance architectonique est ici fort simple; mais il y a

de l'imagination dans cette simplicité, puisqu'elle résulte de combinaisons

que la disposition primitive des lieux ne suggérait ni ne favorisait nulle-

ment par elle-même. Quant au mode de décoration adopté, il faut savoir

gré à M. Lacroix de la mesure qu'il a gardée entre la prodigalité et une

parcimonie malséante dans une occasion semblable. Partout les matériaux

précieux ont leur place, et une large place : ils n'usurpent rien cependant

do celle qui appartient à l'art. Les ornemens que dessinent les marbres de

couleur sur le pavé, sur la plinthe des lambris et sur le soubassement de
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la tribune, — les riches moulures qui marquent les divisions du plafond

ou la courbe des arcades plaquées le long des murs, — tout exprime, sans

l'afficher, la magnificence, taut intéresse le regard sans mécontenter la

raison, sans laisser soupçonner une arrière-pensée d'ostentation sous ce

luxe dont le goût a réglé les dehors et tempéré l'éclat.

La chapelle du palais de l'Elysée a un autre mérite, assez rare dans les

œuvres de l'art contemporain : elle n'accuse aucun excès de l'esprit ar-

chéologique, aucun effort pour donner le change sur l'époque où elle a été

construite et pour simuler une image des anciennes mœurs. Je sais, comme

tout le monde, les 'lois qu'en matière d'architecture ecclésiastique pres-

crit l'immutabilité du dogme, et par conséquent les devoirs imposés aux

artistes dans la partie proprement religieuse de leur travail; mais, pour

ce qui concerne seulement l'art et les moyens d'exécution, est-il néces-

saire, est-il juste de se confiner dans l'imitation servile du passé, d'y placer

bon gré mal gré l'idéal du présent, de nier ainsi le progrès ou tout au

moins l'évidente mobilité des choses humaines? Contrairement à l'opinion

d'une école un peu trop en faveur aujourd'hui , il nous semble que les ar-

chitectes seraient malavisés de s'évertuer à contredire absolument leur

temps, qu'ils peuvent, sans en subir tous les caprices, en accepter du

moins les aspirations légitimes, et qu'au lieu de copier littéralement les

ornemens à l'usage de tel ou tel siècle, ils feront bien d'en agencer pour

leur propre compte qui correspondent aux convenances actuelles et aux

idées de l'époque où nous vivons. L'architecte de la chapelle de l'Elysée

est apparemment de notre avis, puisqu'il n'a voulu donner à son œuvre ni

une date mensongère ni une physionomie toute d'emprunt. En s'inspirant,

de préférence à d'autres modèles, des monumens de l'art byzantin, il ne

s'est pas condamné pour cela à n'en éditer qu'une contrefaçon stérile.

Qu'il ait toujours rencontré dans les détails la délicatesse ou la fermeté,

que les innovations ou les combinaisons tentées par lui aient eu pour ré-

sultat invariable l'élégance, la pureté du style, c'est ce qu'on ne saurait

affirmer, si Ton examine de près certaines parties, — le champ de marbre

vert entre autres sur lequel se répètent, au bas de chaque tableau, des

lignes d'or assez inutilement tourmentées et encadrant avec quelque lour-

deur l'abeille impériale, — ou bien les ornemens et les tons d'une coquet-

terie un peu banale qui couvrent la surface du plafond. Il n'en est pas

moins vrai que les formes et les couleurs réunies par M. Lacroix compo-

sent un ensemble très digne d'éloges. Exempte de prétention fastueuse

comme de pédantisme archaïque, la chapelle du palais de l'Elysée satisfait

aux exigences les plus graves, aussi bien qu'aux conditions où l'art et les

convenances sont seuls intéressés.

Les peintures, dont l'exécution a été confiée à M. Cornu, tiennent une

place considérable dans la décoration de cette chapelle. Outre le fond du

sanctuaire, orné d'un médaillon et de deux dessus de porte représentant

Jésus-Chrisl en buste et deux cwges à mi-corps, elles remplissent sur les
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trois autres faces douze conipartimens en forme de niches, encadrés par

des colonnes engagées et par des arcades feintes que surmonte un enta-

blement enrichi do moulures dorées et d'imitations de mosaïques. A ne

considérer que les usages traditionnels, les figures des douze apôtres sem-

blaient d'avance promises à ces douze places , ou bien le pinceau devait y
retracer les images des saints qui, comme saint Jean-Baptiste ou saint

Fi'ançois, comme saint Jérôme ou saint Antoine, ont dû aux austérités de

leur vie le privilège d'avoisiner ordinairement dans les églises l'image du

rédempteur. M. Cornu néanmoins ne s'est pas conformé sur ce point aux

.
coutumes de ses devanciers, et, vu la destination to^ite spéciale de son

œuvre, nous croyons qu'il a eu raison. A quoi bon en effet proposer aux

regards de ceux qui ont reçu la mission de diriger les affaires humaines

les types du renoncement au monde, les modèles par excellence du désin-

téressement chrétien? N'était-il pas ici plus opportun et plus utile de rap-

peler que le trône a pu quelquefois encourager à l'amour de Dieu aussi

sûrement que la grotte de l'anachorète ou la cellule du cénobite, et que

dans notre France en particulier, dans le royaume de saint Charlemagne

et de saint Louis, les grands exemples de foi ne manquent pas plus que les

exemples de génie politique et de courage? A côté de ces héros de la croix

couronnés, et pour compléter les souvenirs que leur gloire réveille,

M. Cornu a résumé dans quelques figures l'histoire des dévouemens ou des

travaux illustres qui, depuis l'apostolat de saint Irénée jusqu'à celui de

saint Denis, depuis le martyre de sainte Blandine jusqu'aux pieuses con-

quêtes de sainte Geneviève et de sainte Clotilde, ont marqué l'établisse-

ment du christianisme sur le sol de notre pays et l'y ont comme enraciné.

En regard de saint Denis, premier évêque de Paris, le premier évêque de

Lyon, saint Pothin, offre à la vénération des peuples une statue de la

Vierge portant dans ses bras le divin enfant. Plus loin, le jeune saint

Symphorien et le jeune saint Cloud sacrifient au service de Dieu, l'un ses

titres, l'autre sa vie, tandis que saint Martin de Tours et saint Rémi vouent

à la même cause leur zèle épiscopal et leur indomptable énergie.

Très heureusement choisies quant aux convenances historiques ou mo-

rales, ces figures se recommandent en général par la justesse et la dignité

de l'expression pittoresque. L'aspect en est à la fois sobre et décoratif, et

n'étaient çà et là quelques mollesses dans le dessin, quelque excès de ron-

deur dans le modelé, l'exécution matérielle honorerait autant l'habileté de

l'artiste que la sagesse des intentions, la majesté vraisemblable des atti-

tudes et des gestes, honorent sa raison et son goût. Notons pourtant une

infidélité et, selon nous, une infidélité regrettable aux principes qui ont

inspiré l'ensemble du travail. Hormis un seul, tous les personnages repré-

sentés ici se montrent de face, dans dos attitudes ciilmes, comme le pres-

crivaient non-seulement les caractères des modèles, mais aussi les lois de

la symétrie et les formes données par l'architecture. D'où vient que, pour

tracer la figure de saint Symphorien, M. Cornu ait pris un point de vue
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oblique? Pourquoi cett(; figure est-elle en mouvement alors que toutes les

autres sont immobiles? 11 y a là contre l'harmonie linéaire une faute que

l'accord entre elles des parties environnantes permet d'autant mieux de

relever, comme aussi le choix ingénieux des ajustemens et des couleurs

dans chacun des dix autres tableaux nous donne le droit de regretter dans

la figure de Cliarlemagne une certaine insuffisance de ton et de caractère.

Quelle que soit au surplus la valeur de ces objections de détail, les pein-

tures de la chapelle de TÉlysée attestent un talent aux inclinations élevées,

aux doctrines saines, confirmées par une longue familiarité avec les maî-

tres comme par les traditions et les souvenirs de l'école où il s'est formé.

11 n'y a que justice à ajouter qu'elles révèlent un surcroît de certitude dans

la manière de l'ancien élève de M. Ingres et un progrès sur ses œuvres pré-

cédentes, — sur les peintures entre autres dont il a décoré la nef de Saint-

Louis-d'Antin et les murs de deux chapelles à Saint-Séverin et à Saint-

Merry, Bien que dans la chapelle de Saint-Séverin par exemple M. Cornu

nous eût donné déjà une jolie figure de saint Cloud, celle qu'il a imaginée

pour représenter une seconde fois le même personnage a une grâce plus

délicate encore et plus expressive. Le coloris d'ailleurs en complète très

heureusement le sens, et l'on peut signaler, comme un spécimen de fine

harmonie, le choix et la proportion des tons associés dans cette figure, —
depuis la blonde chevelure du saint et la teinte violette de son manteau

jusqu'au blanc de la tunique, dont l'éclat tempéré achève de s'adoucir au

contact du ton vert de la bordure qui la garnit, et par le voisinage des

tons, plus vifs encore, qui modèlent les jambes et les pieds.

Après ce chaste saint Cloud, auquel sainte Blandine sert de digne pen-

dant par l'innocence de la physionomie et le charme juvénile des formes,

les meilleurs tableaux de la série nous semblent être ceux qui représentent

saint Potliia et saint Irénée, saint Denis et saint Martin de Tours. Peut-

être, même ici, l'énergie du pinceau ne laisse-t-elle pas de faire un peu

défaut; peut-être retrouve-t-on dans le dessin intérieur quelque chose de

cette correction un peu molle dont nous parlions il y a un instant. En

tout cas, ces quatre figures rachèteraient ce qui leur manque du côté de

ia précision et du modelé par l'ampleur et l'exactitude des silhouettes, par

la noblesse sans emphase des attitudes, par une signification morale dont

les autres parties du travail sont d'ailleurs également pourvues.

Les peintures de la chapelle de l'Elysée ne forment donc pas seulement

un complément satisfaisant de l'architecture, un ensemble harmonieux au

point de vue des couleurs et de l'effet; elles se distinguent de la plupart

des toiles qui amusent nos regards au jour le jour, (jui encombrent chaque

année le Salon, par une expression évidente de bonne foi, d'intentions

loyales, de nobles désirs, d'ardentes aspirations vers le beau. Comme les

travaux récens de M. Timbal à Saint -Sulpice, comme les peintures de

M. Lonepveu dans la même église, elles prouvent que les graves croyances

n'ont pas cédé partout la place au culte des réalités vulgaires ou des me-
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nus agrémens pittoresques, et que les disciples d'un art sévère n'ont pas

tous disparu de notre école. Elles méritent à ce titre d'être tenues en

sérieuse estime et d'être comptées parmi les œuvres les plus recomman-

dables produites dans notre pays depuis que le pinceau est tombé des

mains du peintre religieux par excellence, depuis la mort d'Hippolyte

Flandrin. henri delaborde.

UN ESSAI DE DRAME RÉALISTE E\ ITALIE (1).

Rien n'est rare comme un auteur italien disposé à comprendre que les

sévérités de la critique sont plus utiles à ses œuvres et à lui-même que ne

serait le silence fait autour de ses livres et de son nom. Pour ne parler au-

jourd'hui que du théâtre, l'usage ns permettant guère, en Italie, qu'un ou-

vrage dramatique, fùt-il un chef-d'œuvre, soit représenté plus de trois ou

quatre fois, il seml^le que les écrivains devraient demander à la presse une

plus large publicité. En général cependant, ils n'impriment point, soit par

défiance d'eux-mêmes ou par économie, soit parce qu'ils se persuadent

qu'un ouvrage écrit pour la scène ne peut que perdre à la lecture.

Voici néanmoins une exception, et il faut avant tout féliciter M. Alcide

Oliari de comprendre ses intérêts autrement que rie font la plupart des re-

présentans actuels de la littérature dramatique en Italie. 11 y a quelques an-

nées, dans un travail sur le théâtre italien, nous faisions ici même mention

d'un drame de M. Alcide Oliari, Bealrice Cenci, qui avait vu le jour, comme
les proverbes de Musset, en dehors de la scène. Nous serions bien trompé

si le nouveau drame de cet auteur, Zila di Narni, avait eu d'autres des-

tinées. Écrit, ainsi que le précédent, avec un soin qu'on néglige générale-

ment en Italie, quand on y écrit pour le théâtre, ce nouvel ouvrage, à en

juger par quelques lignes extraites d'une lettre intime et qui servent de

préface, ne serait que le développement dialogué d'une anecdote venue,

peu importe comment, à la connaissance de l'auteur. C'est donc, dans la

force du terme, un drame réaliste, et M. Oliari a voulu bien évidemment

être tributaire du fait. Nous ne pouvons vraiment que le regretter pour

lui : on a beau en effet chercher son sujet dans les réalités de la vie journa-

lière, l'y choisir, et par conséquent le trouver à son gré; on n'en est pas

moins à la gêne, sans parler du danger auquel on s'expose de faire un mau-

vais choix. C'est, nous le craignons, ce qui est arrivé à M. Alcide Oliari.

L'anecdote dont il a fait un long drame en cinq actes n'est autre que l'é-

ternelle histoire de la jeune fille du peuple séduite par un beau gentil-

homme, délaissée après sa faute et mourant de désespoir. Quelle difficulté

de rajeunir un pareil sujet, et de le traiter sans monotonie avec trois per-

sonnages! Nous ne savons si le public italien pense que M. Oliari a rajeuni

cette fable par la manière dont il l'a traitée, mais nous serions porté à

croire le contraire, car, en lisant l'ouvrage avec attention, tout ce qui nous

(1) Zita di Narni, clramma in ciiiquo alti, di Alcide Oliari. Milano 18Gi.
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y a paru digne d'intérêt, c'est ce qui lui donne un caractère italien, et

c'est ce que remarquent à peine, sans aucun doute, les compatriotes de

l'auteur. Pour nous, ce mérite pique notre curiosité : c'est pourquoi nous

nous arrêterons un instant au drame réaliste de M. Oliari.

Le véritable Italien de»la pièce, ce n'est ni Zita la victime, ni même Ro-

giero le séducteur : c'est Folco, grand et fort gaillard que la mère de Zita

recueillit jadis par chai'îté, et à qui, en mourant, ^Ue a révélé le secret de

sa naissance. Ce secret, à vrai dire, n'en est un que pour Zita : c'est le se-

cret de la comédie; quiconque se prend de querelle avec Folco lui reproche

sa bâtardise. Lui-même s'en déclare malheureux plus que de raison; il a

d'amères et sombres paroles, comme si la société moderne, qu'il mécon-

naît, faisait aux âmes honnêtes, aux volontés fortes, un obstacle insurmon-

table de l'inconduite de leurs parens. Quel goût de la déclamation ne faut-il

pas porter en soi pour se dire seul sur la terre, sans affections, sans sou-

venirs de famille, sans espérances, quand on a été élevé comme un fils par

une brave paysanne, quand on a une sœur, une prétendue sœur dont on

rêve de faire sa femme, quand on a pu, dans une si humble condition, être

l'ami d'enfance, c'est-à-dire sans doute le compagnon de jeux du jeune

Rogiero, le seigneur qui habite le château voisin ! Cet étrange personnage

n'est-il pas déjà bien Italien? Mais comme il nous le paraîtra davantage

quand nous le verrons permettre que Zita travaille de ses doigts pour vivre,

tandis qu'il préfère pour sa part mendier sur les ponts! Capable d'ailleurs

de s'élever autant que de s'avilir, apprend-il que Zita aime Rogiero, au lieu

de tuer celui-ci, ce qui sentirait assez le terroir, il sacrifie avec magnani-

mité ses espérances personnelles à la condition que cette idylle aboutira à

un mariage; mais le mariage traîne en longueur, et, se voyant odieux aux

deux amans pour les avoir pressés d'en finir, Folco poignarde son rival,

s'enfuit par la fenêtre en recommandant son âme à Jésus, et va se faire

brigand.

Moins complets peut-être, les deux autres personnages ont pourtant en-

core leur saveur locale. A peine Zita a-t-elle reçu les déclarations de Ro-

giero, alors même qu'elle se défend encore, elle cesse de lui dire lei et

oossignoria, ces formes de la civilité et de la déférence en Italie; elle l'ap-

pelle par son nom et bientôt le tutoie, quoiqu'elle sache et proclame l'in-

finie distance qui la sépare de lui. Cela ne l'empêche pas, il est vrai, d'im-

plorer du ciel l'envoi d'un couteau pour frapper l'audacieux; Rogiero tire

aussitôt le sien de sa poche et l'offre à sa maîtresse irritée, car il sait

bien l'usage qu'elle en fera. Elle en effet
,
par un mouvement assez drama-

tique, le jette aussitôt en demandant pardon à sa mère de n'avoir pas le

courage de frapper. Bientôt, comptant follement sur le mariage promis,

ne consent-elle pas à venir habiter, ainsi que son frère, sous le toit de Ro-

giero et à accepter les bienfaits du séducteur? Il n'y a pas sans doute de

moyen plus assuré et plus naïf de courir au-devant de la défaite. Nous

croyons qu'une Parisienne saurait se livrer moins pour mieux préparer le
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succès; mais les impétueuses filles de l'Italie n'ont, quand elles aiment,

ni ces calculs, ni cette dignité. En revanche, elles ont des forces vrai-

ment viriles: c'est plaisir de voir cette vigoureuse Romaine, quand son

amant est blessé et inerte sur le sol, l'emporter à elle seule dans la cou-

lisse, sauf, lorsqu'elle aura succombé, à déclamer comme son frère, à

parlera tout instant d'honneur et de mort, à invoquer à toute parole la

protection de la Vergine purissima, quoiqu'elle ait, ce semble, perdu tout

droit à ce chaste et saint patronage.

Telle est Zita, l'ouvrière de Narni; quant au châtelain Rogiero, il ne se-

rait, dans les premières scènes, qu'un vulgaire Lovelace sans un trait d'une

hardiesse peu propre ailleurs qu'en Italie à séduire une jeune fille. Pour

épouser Zita, il tuera, dit-il, son propre père; il le répète sans crainte de

faire horreur à celle qu'il veut séduire, ou de lui inspirer des doutes sur

la sincérité de semblables déclarations; mais où il devient un caractère,

c'est quand l'action se hâte vers le dénoûment. Le père de Rogiero, qui,

soi-disant, s'opposait seul au mariage, est mort depuis trois années. Ro-

giero est maître de ses actes, Zita séduite est sur le point de devenir mère,

et cependant il résiste à ses supplications, il lui signifie froidement que

jamais il ne l'épousera. Vous croyez qu'il recule devant les explications? Il

les donne au contraire avec une précision qui ne laisse rien à désirer.

Cette cruelle précision, ce langage sévère dans la bouche d'un débau-

ché, d'un séducteur, et s'adressant à la personne séduite, n'est-ce pas le

comble de l'horrible? Il est douteux qu'un tel personnage pût être sup-

porté à la scène; mais observez-le avec l'attention qu'il mérite, et vous

trouverez dans cette âme glacée de reptile des traits qui nous ramènent

au xvi* siècle, qui rappellent les préceptes de Machiavel et de Guicoiardin,

les pratiques d'Alexandre VI et de César Borgia. Il ne manque à Rogiero

que l'honneur d'empoisonner Zita : c'est un soin dont se charge Folco, le

chef de brigands.

Voilà des peintures véritablement italiennes; mais, hâtons-nous de le

dire, elles nous représentent l'Italie telle que nous la montre l'histoire,

non telle qu'elle paraît chaque Jour davantage au soleil de la liberté. Sans

doute on retrouverait encore des Folco, des Zita, des Rogiero, mais en petit

nombre et seulement aux deux extrémités de l'échelle sociale, parmi ces

couches profondes de la population où la lumière pénètre avec tant de

peine, et dans les rangs d'une aristocratie aujourd'hui fort divisée, parmi

les rares hobereaux qui regrettent le moyen âge et les libertés dont leurs

pères y jouissaient seuls. Le travail un peu déclamatoire, mais après tout

saisissant de M. Oliari nous paraît venir à son heure, car il est bon de

prendre, à leur lit de mort, le portrait dos personnages curieux qui vont

disparaître à jamais. f.-t. perrens.

V. DE Mars.
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