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W E B E R

SON GENIE ET SON INFLUENCE

La vie d'un artiste est écrite clans ses œuvres. Les tableaux du

peintre, les partitions du musicien, sont des monograpliies pour

servir à l'histoire de leur temps. J'aime qu'on tienne en honneur les

vieux papiers d'état, qu'on se perde la vue à déchiffrer d'anciennes

correspondances; mais il existe d'autres documens qu'il faut égale-

ment savoir comprendre. Nos musées, nos théâtres, nos salles de

concert sont aussi des archives. D'un maître ayant fait époque, rien

ne doit être laissé de côté; les splendides caricatures du Vinci qui

se voient à Munich en disent plus que maint volume sur la renais-

sance. Le chef-d'œuvre manquerait, qu'il y aurait encore le docu-

ment. Pas une période, soit d'initiation, de transition, de décadence

même, qui n'ait à nous renseigner sur quelque point. « D'un objet

aimé, tout est cher, » remarque Figaro. Il n'est tableau de genre si

maniéré, si mince étude, ouvrage de la mode, qui dans son frag-

ment de miroir ne réfléchisse un coin du temps. Recherchons tout

si nous voulons savoir; faisons comme le comte Almaviva qui ra-

masse jusqu'aux épingles.

J'ai dit autrefois à cette place même, en parlant du grand poète

Achim d'Arnim tout à mon aise (1), dans quels rapports, dans quelle

intimité d'idées Charles-Marie de Weber vécut avec les romanti-

ques de son temps, rapports plus intellectuels que personnels, ten-

dances qui n'aimaient point à se voir de trop près dans les petites

questions déménage. A Dresde par exemple, Weber et Tieck, ayant

également affaire au théâtre de la cour, ne furent jamais pour per-

(1) Voyez là Ueviie cla 1"" juin et du 15 juillet 1855.
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sonne ce qu'on appelle un sujet d'édification, tant s'en faut; chacun

des deux voulait tirer à soi, le dramaturge entendait que le drame
seul fût en honneur, tandis que le musicien, ne voyant point de

salut en dehors de la musique, conspirait contre la tyrannie du
drame, et ces deux soutiens d'un môme drapeau, ces deux hommes
fraternellement unis en un même idéal, passaient à côté l'un de

Tautre sans échanger la moindre parole, se regardant comme deux

chiens de faïence. Les romantiques ne se rendaient pas un juste

compte de la singulière importance d'un auxiliaire tel que Weber.

Hoffmann lui-même, le musicien de la bande, Hoffmann à qui il

fut donné d'assister à Berlin aux premières représentations du Frei-

schûtz, semble l'avoir presque ignoré : chose d'ailleurs assez fré-

quente chez les poètes que cette inaptitude à saisir dès l'abord par

ses grands côtés le génie musical d'un maître. Autant il est ordi-

naire de rencontrer des peintres qui se connaissent en musique,

autant il est rare de surprendre chez les poètes un sentiment quel-

que peu sérieux de cet art. S'ils en parlent dans leurs ouvrages,

c'est pour divaguer. Hs confondent les termes; pour montrer leur

risible ignorance des styles, des époques, on les voit enfiler à la

queue les uns des autres des noms sans parenté aucune, mais dont

la simple assonance les amuse , et qu'ils placent là uniquement

parce que ces noms font bien dans leur paysage. Je me souviens

qu'aux belles années du romantisme en France , comme il fallait à

notre enthousiasme mystique un musicien à vénérer passionnément

à côté de Dante Alighieri et de fra Angelico, nous inventâmes Pales-

trina. Rien de mieux, si cette découverte avait amené ceux qui la

firent à se renseigner le moins du monde sur l'art et la physionomie

du maître qu'on exhumait. On jugea le soin inutile. Ce qu'on vou-

lait de Paîestrina, c'était son nom pour le canoniser : le reste im-

portait assez peu. Je pourrais citer une nouvelle du temps dans

laquelle une cantatrice exécute au milieu des pâmoisons de son au-

ditoire la première strophe du Stabat de Paîestrina! Gomment s'y

prenait la dame pour chanter, en manière de solo, un contre-point

sans mélodie où deux chœurs enchevêtrent leurs voix d'une façon

inextricable? C'est là ce que personne n'a jamais su. Les poètes,

dans leurs rapports avec la musique, ne mettent pas tant de façons.

J'en connais un, et des plus grands, qui, croyant entendre Euryanthe,

écouta religieusement la partition de la. Fille mal gardée. On avait

commencé par l'opéra de Weber, et le ballet, qui terminait le

spectacle, allait son train depuis trois quarts d'heure quand notre

homme entra sans avoir lu l'affiche. Ne voulant déranger personne,

il se glissa dans le fond de la loge, s'assit et ne dit mot. Je le vois

encore, son large front appuyé sur sa main, écoutant les yeux
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fermés les mièvreries de cette partition et s' extasiant à chaque me-
sure sur le caractère si profondément chevaleresque de cette grande

musique allemande. Puissance de l'imagination! laMontessu pirouet-

tait sur la scène au bruit d'un orchestre de ménétriers, et lui, pendant

ce temps, sentait son âme déborder d'enthousiasme. « Que c'est

splendide, disait-il, que c'est beau ! comme on saisit partout le souille

des croisades dans cette musique de Weber ! » Et Lubin chiffonnait

Colette, et la mère Mathurin, armée de son balai, courait sus au

galant de village. Évidemment il rêvait, le poète; couper court à ses

illusions eût été désormais malhonnête, nous nous en serions fait

scrupide. Et cette illusion qu'il emporta ce soir-là du théâtre, il la

conserve peut-être encore aujourd'hui.

I.

Weber du moins a le mérite d'être bien de son temps; si les

romantiques trop souvent l'ont ignoré, il a, lui, fièrement compris

les romantiques. J'ai nommé les Tieck, les Schlegel, les Arnim, les

Novalis, tous les chefs de cette levée insurrectionnelle contre l'es-

prit antiquailleur de l'Allemagne de Winckelmann. Les opéras de
Weber sont, avec quelques contes d'Achim Arnim et le volume de
]Novalis, ce que cette période aura définitivement produit de meil-

leur. Ces productions littéraires de l'école romantique, et je parle

ici pour la France comme pour l'Allemagne, ces œuvres dont, grâce

à Dieu, personne aujourd'hui ne conteste la poésie ont cependant

bien des côtés critiques que le temps met de plus en plus en relief.

Aux beautés réelles, parfois sublimes, se mêle à chaque instant je

ne sais quel élément malsain. En plein pathétique, l'incongru fait

irruption, et vous n'échappez aux platitudes humoristiques, au
bizarre voulu et sonnant creux, que pour aller donner de la tête

contre un idéalisme maniéré qui d'une lieue sent la serre chaude.

Si j'écrivais en Allemagne, les exemples ne me manqueraient pas :

je citerais le théâtre fantaisiste de Tieck, les pièces à l'espagnole

de Schlegel; je suis en France et m'y tiens. Essayez aujourd'hui de
relire certaines poésies de l'époque, naguère encore inopportuné-

ment réimprimées; c'est d'un faux à vous confondre l'âme. C'est de
la religiosité sans religion, de la sentimentalité sans une ombre de

sentiment. On shaLspcarise, on caldéronise, on fait des assonances,

des tercets, des fioritures, tout cela pour rien, pour le plaisir.

En Allemagne, le romantisme ne fut point ce jeu d'esprit. Si sa

fleur enivra toutes les têtes, il poussa ses racines au plus profond

des cœurs. Pour qu'une école où n'étaient ni la vérité ni le sens

viril réussît de la sorte malgré ses défauts, malgré l'opposition et
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les colères de Jupiter- Goethe, il fallait ce quelque chose contre

quoi ni le goût ni les puissances ne sauraient prévaloir, et qu'on

nomme la circonstance. La période dite de tourmente avait ac-

compli sa mission. Un art exclusivement classique n'eût répondu

à aucun des besoins immédiats de l'heure présente. Songez que

l'Europe était en feu, que Napoléon écrasait tout sur son passage.

Il s'agissait d'enflammer les esprits, de relever la foi dans les âmes.

L'art classique, lui, ne s'émeut point; quels que soient les événe-

mens, il reste calme, imperturbable; il n'est ni français, ni alle-

mand, ni anglais, ni russe; son règne n'est pas de ce monde. Au

romantisme seul appartient l'honneur de connaître la nationalité,

le patriotisme. Ne rien emprunter à l'étranger, puiser dans les

traditions mêmes du sol l'inspiration, le génie de sa défense, ravi-

ver les croyances d'un passé victorieux alors que l'indifférence se-

rait la honte et la mort, voilà ce qu'à certains jours de l'histoire

moderne a su faire le romantisme. Il était avec nous aux croisades;

à Leipzig, il nous a vaincus.

On a beaucoup reproché aux romantiques allemands, et peut-

être aussi aux nôtres, de s'être rendus coupables de la vieille er-

reur des classiques, d'avoir à leur tour donné dans l'exclusivisme

et le conventionnel, en un mot de s'être fabriqué un moyen âge

qui, comme la Grèce de Racine et de Soileau, n'exista jamais autre

part que dans leurs cervelles. Il se peut que cela soit vrai, en tout

cas le blâme ne s'appliquerait qu'aux hommes. Coterie ou cénacle,

les romantiques composèrent un ensemble d'ouvrages où le mau-
vais se mêle au bon, ainsi qu'il arrive en toutes choses. Dans leur

jardin, où s'épanouissent des flieurs splendides dont l'éclat n'est pas

près de s'éteindre, il y eut de l'ivraie, qui en doute? mais au-

dessus des hommes plane l'idée, au-dessus des romantiques le ro-

mantisme, qui, dans les foyers comme sur les champs de bataille,

fut la véritable âme de l'Allemagne pendant la guerre de l'indépen-

dance. Étant dans la poésie du peuple allemand, le romantisme

devait être aussi dans sa musique; il y fut par Weber.

Le Chant de VKpêe^ la Chasse eifarêe de Lutzow, la Prière

avant le Combat, tous ces hymnes entraînans, sublimes, tous ces

^irs inspirés par la muse fraternelle de Théodore Koerner portent

une date imprescriptible. Aujourd'hui encore, si loin des événe-

mens dont le choc les fit jaillir comme de fulminantes étincelles,

ces admirables morceaux conservent intacte leur popularité; nul

ne les peut entendre sans enthousiasme. « Ce Te Deum révolution-

naire, disait Goethe en parlant de la Marseillaise, même sous la

forme calme et pathétique dont il se présente, a quelque chose

de profondément tragique et sombre. » En effet, rien de plus solen-
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nei, (le rnoms i'éi-oce que cette mélodie à quatre temps. Une marche
à l'autel dans le vieu'i style ne procéderait pas autrement, et ce-

pendant, malgré son apparente bonhomie, malgré la contradiction

qui existe, selon Goethe, entre les vers et la musique, cet air n'en

aurait pas moins, au dire de Klopstock, coûté la vie à cinquante

mille braves Allemands. Apparente, j'insiste sur le mot, car la

contradiction n'est qu'à la surface, et, pour peu qu'on y réfléchisse,

on s'en convaincra facilement. La Marseillaise fut écrite aux pre-

miers jours de la révolution, sous l'impression encore subsistante

de l'ancienne société monarchique. Elle s'adresse aux Français de

cette tradition, aux Lameth, aux Lafayette, à d'honnêtes gens re-

levant de la tyrannie, mais sans vouloir ni prévoir les horreurs de

93, et pour qui simplement u le jour de gloire est arrivé! » De là

ce calme inspiré, cette harmonie du chant de guerre avec la devise

du moment : « liberté, égalité, fraternité. » Bien autres sont les

hymnes de Weber, cri féroce et désespéré de tout un peuple d'en-

vahis qui ne saurait avoir rien de commun avec le réveil d'un peuple

libre marchant à ses destinées nouvelles. Autant Rouget de Lisle a

l'enthousiasme débonnaire, autant l'âme de Weber respire la haine,

la vengeance et le sang. C'est le cri d'extermination, la voix des

hordes déchaînées, l'hallali des fauves chasseurs de Lutzow cou-

rant sus aux ravageurs de leurs familles, de leurs églises et de leurs

moissons. Rouget de Lisle sut-il ce qu'il faisait? J'en doute. Poète

et musicien, ce n'était qu'un très médiocre dilettante; mais il avait

au cœur toutes les flannnes du patriotisme, toutl'amour de la liberté.

Il composa d'instinct, sans penser à la forme, qu'il ne maniait pas,

et sous la dictée du sentiment, qui mainte fois, à lui seul, trouva

le secret des chefs-d'œuvre. Chez Weber au contraire, le patriote

et l'artiste se valent. Il sait d'avance quelle forme donner à sa furie

sauvage : paroles, mélodie, harmonie, tout semble venir d'un seul

jet. Des temps rapides, forcenés, des éclairs de rhythmes, des inter-

valles qui bondissent connne des lions; une musique de grand pa-

triote à la fois et de grand ouvrier! C'est aussi de l'airain et de

l'acier cela, mais forgé, poli, travaillé de main de maître. La Mar-
seillaise ne pouvait qu'être une et rester une; l'œuvre patriotique

de Weber forme un cycle et s'appelle légion.

Une grande cantate pour le retour du roi de Saxe clôt la liste de

ces compositions, surtout empreintes d'un caractère national. Triste

rapprochement! ne rentrait-il point aussi ces jours derniers dans

ses états, le roi de Saxe? et sous quels douloureux auspices! Quel

nouveau Weber chantera la désolation de ce retour? Dresde, pays

charmant, aimable cour que nous avons connue si docte, si fortu-

née, aux temps où les princesses y composaient d'agréables corné-
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dies, où les rois y traduisaient Dante en revenant d'herboriser dans

la montagne; galante, hospitalière, poétique réminiscence des Fer-

rare du moyen âge et de notre xviii® siècle, conte de fée en pleine

Europe, Dresde, ville des porcelaines, des éventails, des laques,

des rocailles, des musées,

Qui changera nos yeux pu deux ruisseaux de larmes

Pour pleurer tes malheurs?

Weber, comme les poètes romantiques de la période allemande et

française, s'évertuait à découvrir des formes nouvelles. Tout en s'a-

cheminant vers l'opéra, terme supérieur et -définitif de sa vocation,

il expérimente jusqu'à trente ans. Musique de piano, musique in-

strumentale, le simple catalogue de ces publications vous renseigne-

rait au besoin sur la tendance, l'eflort vers la nouveauté. Ce sont

des valses, des caprices, des sérénades, des rondos, des fantaisies,

des pièces diverses. Que nous voilà déjà bien loin de la sonate clas-

sique et en même temps bien près des romances sans paroles! La

musique instrumentale de Weber porte dès l'origine les pressenti-

mens du goût moderne, et partant ne saurait jamais être classique.

Ses grandes sonates visent à l'effet; on y sent le virtuose de con-

cert comme dans les sonatines à quatre mains; on saisit au passage

des motifs d'opéra : Haydn, Mozart, Beethoven, vivent dans leurs

symphonies, leurs quatuors; Weber y campe seulement, les yeux

tournés vers le théâtre, sa vraie terre promise. Aussi n'a-t-il pas

en ce point de plus rudes adversaires que les dévots du vieil Haydn,

et de leur côté les fougueux partisans de Mendelssohn, restaura-

teur de l'art classique, ne lui pardonnent pas d'avoir été le pre-

mier maître qui se soit permis de ne pas écrire une sonate dans les

règles.

Heureusement que Weber possède assez d'autres mérites pour

se dédommager d'offrir sur ce terrain prise à la critique. Weber
n'était pas seulement un musicien, c'était aussi un esthéticien, un
écrivain; c'était surtout et partout un artiste dans la plus vaste ac-

ception du sens moderne : type entièrement neuf que celui-là, et

très particulier à notre époque. Le xyiii" siècle peut bien en effet

avoir produit plus d'un musicien littérateur et par contre plus d'un

littérateur musicastre; mais un maître, un génie, se faisant en quel-

que sorte son propre scoliaste et de sa plume de critique marquant

la voie à sa musique, la lui frayant au besoin, voilà ce qui jamais

encore, avant Weber, ne s'était vu. H fut l'ancêtre de toute cette

famille remuante de musiciens qui de nos jours ont agité la presse;

les Schumann, les Wagner, les Berlioz, les Liszt, investissant, assié-

geant, conquérant le théâtre à coups de brochures et d'articles de
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journaux, n'ont pas imité d'autre modèle que Weber. Fière table

de résonnance que le papier d'imprimerie pour les doigts d'un com-
positeur d'opéras et de symphonies! et la spéculation n'a point,

que je sache, si mal tourné. En passarit, constatons à ce sujet un
fait singulièrement caractéristique : les écrivains, voyant venir chez

eux les musiciens, leur ont de belle humeur ouvert les rangs.

« Vous voulez écrire, messieurs, à votre aise, écrivez! » Les musi-

ciens passeraient-ils si galamment la plume aux écrivains, s'il leur

plaisait de faire de la musique? Je me refuse à le croire, et j'in-

voque à l'appui de mon scepticisme ces cris de paon écorché vif

qu'on entend sortir de la haute et basse-cour chaque fois qu'un

écrivain autorisé d'ailleurs, mais n'ayant point fait ses classes au
Conservatoire, se permet de juger un musicien et de vouloir mettre

en pratique l'aphorisme si parfaitement judicieux de Jean-Jacques :

« c'est aux musiciens à composer de la musique et aux philosophes

d'en discourir! » Weber au moins ne connut pas ces petites ran-

cunes de métier, ces grotesques jalousies de corporation. J'ai sous

les yeux sa critique d'un opéra d'Hoffmann : impossible de mon-
trer plus d'ingénieuse bienveillance; c'était cependant là le cas pour
un maître tel que Weber de peser de tout le poids de sa science sur

ce lettré, sur ce conteur d'histoires fantastiques, d'écraser l'intrus

sous le faix d'un spécialisme de la force de soixante chevaux. We-
ber ne commit point cette ânerie, il ne dit pas comme Voltaire par-

lant de Rousseau : a Ce polisson qui se mêle d'écrire ! » Tout au

contraire; « l'auteur des fantaisies à la manière de Gallot, de l'ad-

mirable étude sur Bon Juan, remarque-t-il, l'homme qui a su pé-

nétrer si à fond dans la conscience du génie de Mozart ne saurait,

même en musique, dans un art qui n'est pas le sien, rien produire

de médiocre. Trop de furie parfois, une impétuosité qui franchit

les limites, mais du moins peut-on compter qu'entre ces limites

ce n'est point le vide qu'il mettra. »

J'en demande bien pardon à Weber, mais ici la communauté de

tendances l'égaré complètement. Esprit très passionné, — on n'est

un grand polémiste, et il l'était, qu'à cette condition, — son ro-

mantisme exagère à ses yeux la valeur musicale d'un coreligion-

naire en poésie, de même que plus tard son éloignement pour

l'école italienne devait le faire outrageusement déraisonner sur

Rossini. Hélas! c'est juste l'opposé qu'il faudrait dire pour être

dans le vrai quand on parle de la musique d'Hoffmann. Cet homme
qui a écrit sur la musique les plus belles pages qu'on puisse lire,

qui a ouvert sur les chefs-d'œuvre de Gluck et de Mozart des

échappées sans bornes, porté l'analyse jusque dans les plus mysté-

rieuses vibrations de l'âme en présence d'une symphonie, Ilûli'uiann
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ne fut jamais un compositeur sérieux. Ses opéras, non plus que les

divers fragmens qu'il a laissés, ne répondent à l'idée qu'on s'en

fait en lisant ses écrits. Entendre un opéra d'IIolTmann, que de

fois j'avais entrevu cette jouissance comme une des plus délicates

qu'on se puisse promettre! Une cruelle déception m'attendait, et je

n'oublierai jamais l'espèce de stupeur qui me prit à cette audition

tant souhaitée. C'était à Berlin en 18/i2, un maître que j'avais sou-

vent fait sourire par mes élans d'admiration préconçue me mé-

nagea un soir cette surprise de parcourir au piano, du commen-

cement à la fin et pour mon entière édification, cette fameuse

partition (ïOndine. A ce seul titre du roman de Lamothe-Fouqué

mis en musique par l'auteur du Pot d'or, ma pensée évoquait tout

un monde de mélodies à la Weber, de conceptions originales,

presque bizarres, et je me disais que, si cela devait pécher par un

côté, c'était par l'excès de romantisme; ce fut exactement le con-

traire qui arriva. Pùen qui rappelle le moins du monde le remue-

ménage chaotique, le va-et-vient continuel d'ombres et de rayons,

de réalités et de fantômes dont ses œuvres littéraires m'offraient le

spectacle; mais en revanche quelque chose de coulant, d'honnête

et de bourgeois qui ressemble à ce que vous entendez partout. Quel

dommage que tous ces opéras, ces ballets, ces morceaux de mu-
sique religieuse et autres n'aient pas été la proie des flammes! On

serait alors si bien venu à se donner carrière sur les compositions de

l'auteur du Conseiller Krespell Par malheur les œuvres existent, ré-

pondant à qui les interroge, et de tels témoignages ne se récusent

pas. Chef d'orchestre et directeur de spectacles, Hoffmann savait

son métier de façon à pouvoir en remontrer au plus habile; mais la

musique, dont il connaissait à fond la théorie, qui d'ailleurs de-

vait se charger de subvenir à son existence, n'était chez lui qu'une

faculté secondaire qu'il tenait en réserve pour son usage particu-

lier. Il était fait pour divaguer sur la musique, non pour composer.

Lui-même s'explique à ce sujet dans une lettre à Hitzig. u Tu perds

beaucoup de félicité à ne jouer d'aucun instrument, l'audition n'est

rien, les sons du dehors ne nous apportent que des idées muettes,

des sensations en quelque sorte étrangères; mais quand tu joues,

quand au moyen des sons de ton propre instrument tu lais s'ex-

haier tes sensations les plus intimes, c'est alors que tu sens ce que

c'est que la musique. La musique m'a appris à sentir, ou plutôt

elle a réveillé en moi des sensations dormantes. Dans mes hypo-

condries les plus noires, je joue du Mozart, du Benda, et si le re-

mède n'opère pas, il ne me reste qu'à me résigner... ));Des idées

musicales, il en avait plus que personne, seulement il les mettait

dans sa prose. Ce n'est pas même, comme dit Hamlet, du caviar
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pour le peuple; c'est de l'eau claire, et l'on aimerait presque mieux

quelque chose de plus décidément mauvais. « Cette composition va

me faire passer dans les journaux pour un homme compétent en

matière d'art, » écrit-il en rendant compte à l'un de ses amis de la

première représentation d'un opéra de sa façon, les Joyeux mud-
ciens. Un homme compétent! Dans ce mot que d'ironie et d'amer-

tume à l'adresse d'un public imbécile qui méconnaît le prix de sa

musique! Composer des symphonies et des opéras à cette seule lin

de passer pour un littérateur compétent!

Cette humeur inquiète, altière, militante, qui le caractérise, chez

Weber n'attendit pas le nombre des années. L'agitateur se mani-

feste en lui presque dès l'enfance. A quinze ans, il écrit une opé-

rette, Peter SehmoU, et dès ce moment se voue à l'incessante

recherche des sonorités, des combinaisons instrumentales. Le voilà

voguant aux découvertes comme Christophe Colomb, naviguant

toutes voiles dehors vers son nouveau monde. Lui aussi trouvera

son Amérique; mais avant d'atteindre à cette île fortunée d'Obe-

ron et de Titania que d'explorations, de cabotages, de stations à

travers les moindres contrées et souvent les plus arides ! Ses con-

certos et ses concertinos marquent les escales; Weber en a com-
posé pour tous les instrumens imaginables et même pour d'autres

qu'on n'imagine pas, pour le basson, le cor, la clarinette surtout, qu'il

aime avec une sentimentalité passionnée, hystérique, comme les

élégiaques et les lackistes aiment le clair de lune; il en a écrit pour
le piano, la viole, le violoncelle, pour la flûte et jusque pour l'har-

monium et la guitare! Ne rions pas de ces labeurs amoncelés, de

ces travaux analytiques poursuivis avec acharnement; admirons-les

plutôt, ces voies par lesquelles passe le génie avant d'atteindre à

cette perfection d'originalité où le public, quand il le salue et l'ac-

clame, croit voir un simple phénomène d'éclosion spontanée. Weber
a élargi le piano, il lui a donné la voix du ténor, l'accent pathé-

tique du violoncelle. C'e^t grâce à l'auteur de ces concertos, de ces

variations, de ces ouvertures, qui sont aussi à leur manière des

œuvres de piano, et quelles œuvres! qu'on a pu dire d'un Liszt,

d'un Thalberg: 11 joue de l'orchestre! Jusqu'aux traits de violon, tout

y est. Ce qui jadis n'était que le simple carton d'une partition est

devenu, par la furie et la puissance d'une couleur à la Delacroix, le

tableau même.

li.

Comme la plupart des romantiques littéraires de son temps,
Achim d'Arnim, iXovaUs, qui de son nom s'appelait Hardenberg,
Charles-Marie de Weber était de race noble. U avait le sang et
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l'idéal d'un gentilhomme. La patrie, la chasse, la chevalerie, furent

le thème continu de son inspiration. C'était par sa naissance un
hobereau, un féodal, et cependant de musicien plus populaire il

n'y en eut jamais. Agitateur et doctrinaire à la fois, il sut con-

fondre ses tendances avec celles du moment, qu'il devinait et fé-

condait d'un effort génial et créateur. Le doctrinaire de quinze

ans qui cherchait à découvrir pour ses modulations un système

nouveau d'harmonie, le jeune agitateur qui s'entendait avec des

amis pour fonder une gazette militante, fut le même homme qui

plus tard s'empara d'une main si ferme du mouvement national

des guerres de l'indépendance, et prit en quelque sorte le génie

même de son pays pour collaborateur dans le plus célèbre de ses

opéras.

La musique de Weber est une musique de race. Ses mélodies,

ses harmonies, ses rhythmes ont de la fierté, de la noblesse, et ce

bel air, cette vaillantise, se manifestent dans le mouvement que le

maître affectionne, mouvement hardi, superbe, impétueux : allegro

con fuoco. Tout compositeur a son mouvement de prédilection,

comme il a un ton qu'il adopte et ramène avec délices. Voyez dans la

Flûte enchantée la belle âme de Mozart, calme, rassérénée à jamais,

s'épanouir dans la lumière à' ut majeur, <( Le paradis doit être en

ut majeur, » disait à Rossini M. Auber après avoir entendu le chef-

d'œuvre. Pour Weber, le mouvement qui par excellence le carac-

térise, c'est l'allégro fulgurant, passionné. Ses ouvertures doivent à

la chaleur de ce coloris l'irrésistible effet qu'elles produisent. Même
dans les accompagnemens, vous sentez quelque chose de cette

flamme dont l'ardeur volcanique, sous Yadagio, va se trahissant;

le pouls de Weber bat Yallegro. Gluck a de cette fougue de tempé-

rament, de cette noblesse de cœur et de génie; mais les mœurs du

temps, l'habit à la française, la perruque et la tragédie gênent sa

démarche; sa grandeur l'attache au rivage : il ne dit encore que

allegro maestoso, ce qui n'empêche pas la superbe Armide d'être

en chevalerie une sœur aînée d'Euryanthe. La musique de V¥eber

a des manières distinguées; ses moindres morceaux pour le piano,

ses moindres sonatines à l'usage des commençans affectent un air,

une allure fort au-dessus de l'ordinaire. Gela rompt carrément en

visière au ton bourgeois de l'école viennoise démodée, mais par

contre ouvre une voie dangereuse à la virtuosité, au brillantisme, à

ces mille niaiseries d'une exécution à outrance, dont le vide devait

finir par nous envahir. Et voilà comment tous les fils de la musique

du présent se trouvent réunis entre les mains de ce diable d'homme.
On peut discuter les points critiques sans [que sa personnalité y
perde rien; au contraire, en valeur historique elle y gagne.

Le Freischiitz a engendré Marschner et combien d'autres! D'Eu-
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ryanthe est sorti Richard Wagner; YInvitation à la valse a créé

Ciiopin et l'art des Strauss. Qu'était la valse avant ce jour? Une de-

moiselle pâlotte et d'ailleurs très convenable, issue du mariage de

la gavotte avec le menuet. Weber arrive et l'enfièvre jusqu'à la

passion, jusqu'au délire. Son allegro fouette, ferre le sang aux

veines de la chlorotique, qui soudain se met à bondir comme une

possédée. D'autres que nous l'ont dit et mieux dit, les dispositions

morales d'une société, son trait particulier, se peignent dans la fa-

çon dont elle danse. A son tour, la danse réagit sur la musique, ou

plutôt c'est entre la mode et la musique une sorte de prêté-rendu

continuel, un échange ininterrompu de fluide électrique. Le solen-

nel, le classique xvii'^ siècle a le menuet, qui, par sa gravité majes-

tueuse, sied à l'époque du grand roi. Les amateurs de tragédie, les

raffinés vous montrent dans les tirades de Racine la place où M"^ de

Champmeslé donnait son coup d'éventail; le menuet fut l'alexandrin

de la chorégraphie; on y pouvait marquer les endroits où le divin

Louis, après un entrechat bien battu, prenait son temps, et les bras

arrondis, l'œil mourant, attendait, en faisant la belle jambe, la ré-

compense d'un sourire de Rérénice. Plus tard, vers le milieu de la

période suivante, à la dignité maintenue, à la mesure propre, à

l'étiquette des cours, vint se joindre l'afféterie pastorale et galante

du style rococo-Pompadour : les musettes, les sarabandes. Au début

de notre siècle, toute espèce de caractère avait cessé. De cet apla-

tissement, AVeber releva la danse. Il haussa le ton, mit le chevale-

resque à la place du bourgeois, du sentimental; il inventa ce roman,

ce poème, YInvitation à la valse, une de ces délirantes inspira-

tions qui nous révèlent en quelques pages des abîmes de douleur et

de volupté, des frénésies de désespoir; vous diriez un Dante impro-

visé de la vie moderne, de cette vie nerveuse des salons. Qui n'a

jamais entendu Liszt traduire avec son âme et son génie cet épisode

fantastique ignore à quel degré de surexcitation le sens musical peut

atteindre. C'étaient des rêveries, des langueurs, des éclats de rire,

des soupirs, des coquetteries provocantes avec des sanglots étouffes

et d'horribles grincemens de dents, tout cela scherzando, en se

jouant, en glissant sans appuyer, tout cela réel comme l'histoire

d'hier que tout Paris raconte, comme la flirtation de la petite

^iie
(]g i^ aygc \q grand vicomte, et poétique comme les amours

de Francesca et de Paolo. Ah ! cher maestro, cher abbé, que ces

lignes aillent vers vous et vous rappellent ces belles soirées de jeu-

nesse à Weimar, où, pareil à ce Wolfram du cadre de Lehmud, vous

évoquiez des profondeurs de la table d'harmonie des trésors d'illu-

sions sonores, et rendiez les idéalités visibles aux yeux de tout un

monde de beaux esprits, princes, poètes, diplomates, qui, buvant,

fumant et discutant, vous entourait! S'il est vrai, ainsi qu'on l'a trop
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publié, que le saint-père vous ait ouvert asile au Vatican, ne lui

jOuez jamais Y hivitutioii à la valse. Jouez-lui, tant qu'il daignera

se les laisser infliger comme pénitence, vos cycles de la seconde et

de la troisième manière, vos homélies sans paroles, vos légendes

de saint Franciscus; mais que jamais, par vous, cette âme innocente

et sublime n'ait confidence des troubles et des déchiremens hu-

mains dont la musique de Weber raconte le dangereux mystère!

La musique de danse avait jusqu'alors symbolisé l'étiquette des

cours, la dignité, l'éclat, les plaisirs du monde; Weber lui fit chan-

ter l'amour, l'ardeur des passions, et depuis elle n'a plus connu

d'autre langage. Chopin, Strauss, reprenant, exagérant le thème,

ont dramatisé la vie des salons presque à l'égal de l'opéra. Que de

secrets n'allaient pas révéler aux cœurs les plus novices, les plus

chastes, ces rhythmes chaleureux, ironiques, entrainans, démo-

niaques, ces modulations irritantes, capiteuses et comme impré-

gnées du parfum de l'arbre où le serpent se cache! Mélancolie,

aspirations fiévreuses, vagues désirs, tout ce qu'il fallait aupara-

vant aller chercher soit au théâtre, soit dans les romans, se trouva

réuni dans le salon de bal. Le vertige fut complet, l'inhalation ir-

résistible. Si je voulais demander compte à Weber et à son école de

leur influence sur les mœurs, j'estime qu'il y aurait en mauvaise

part beaucoup à dire. Assurément mieux valaient pour la paix et

l'honneur des consciences un Sébastien Bach, un Haydn, ces lu-

mières du clavier bien tempéré. En musique comme ailleurs, l'heure

était passée des pédac;ogues; je prends Weber tel que l'histoire me
le présente avec l'esprit et le costume de son temps. Artiste, son

influence morale fut par certains côtés regrettable, je l'avoue, et

pourtant quel homme plus honnête, plus sincèrement dévoué à la

famille, au devoir? Mais l'histoire a de ces ironies. Schiller, le futur

auteur des Brigands, la voix du genre humain parlant par la bouche

du^marquis de Posa, commence par chanter à dix-sept ans la con-

cubine du duG de Wurtemberg; Frédéric, le graiid Frédéric qui ne

parle que de liberté, n'a que des casernes. Sébastien Bach avait

pour devise : soli Deo glorial et Weber : « que la volonté de Dieu

soit' faite! » et le génie de l'un n'en portait pas moins une vaste

perruque in-folio, signe du temps, de même que le génie de l'autre,

sévère et scrupuleux dans tous les actes de la vie, ne se faisait point

un cas de conscience d'écrire Y Iiicitaîion à la valse. Ce rondo fa-

meux, chef-d'œuvre de la musique de genre, devait-il passer du

piano à l'orchestie? L'auteur sans doute ne le pensait pas, car, s'il

l'eût pensé, il eût inoirumeuté sa composition, et si Weber ne l'a point

fait, c'est qu'il trouvait apparemment que le piano seul convenait

mieux. M. Berlioz nonobotan!; a tianscrii, le morceau pour l'orchestre,

instrumentation d'gne du maître et du disciple, et cependant j'ose



WEBER ET SON GÉNIE. 17

affirmer n'être point seul de mon avis en avançant que M. Berlioz

a rendu là à Weber et qu'il s'est rendu à lui-même un assez mé-
diocre service. Pourquoi vouloir peindre à l'huile à tête reposée l'es-

quisse crayonnée impromptu sur le papier avec furie et de main de

maître?

A n'écouter que la voix du succès, Euryanthe serait la dernière

des partitions de Weber, tandis que son mérite la place incontes-

tablement au premier rang : musique admirable à laquelle nous

ne saurions reprocher que son poème. On sourit à la seule idée

de cette fable inouie composée d'après le codex ofricin:d du roman-
tisme par la sensible Helinine de Chézy, une de ces m'uses comme
nous en avons tant vu, dont le cœur déborde et dont la tète est

vide. Donner corps et âme à cette chevalerie carnavalesque, essayer

de faire prendre au sérieux une telle parodie semble impossible:

Weber cependant a trouvé moyen d'y réussir. Le tableau se dégage,

il vit. Yous avez devant vous des personnages, un poème; d'une at-

mosphère toute courtoise et galante se détache, sombre et tragique,

la figure d'Églantine, un de ces caractères démoniaques comme la

musique n'en avait pas })roduit encore et qui font race. L'Ortrude

de Richard Wagner dans Lohcngriii procède en ligne directe de cette

Églantine, de même que sans Lysiart son Telramund n'existerait

pas. En ce sens, Euryantlie fait époque et marque le point exact,

chronométiique d'où M. Richard Wagner est parti.

Après Euryanthe, Oberon. La pièce cette fois dépasse tout, — un

absurde, une platitude inénarrables! La fantasmagorie sentimen-

tale d'Helmine de Gliézy vous arrache un bâillement mélancolique .

— hélas! soupire- t-o;î comme Despréaux au sortir d'Agésilas:

mais après Oberon c'est comme après Attila, on crie holà! Un An-
glais, xllaster Planche, fit ce ravaudage, cousant à l'idée du poème
de Wieland des réminiscences shakspeariennes du Songe d'une

Nuit d'été, le tout entremêlé de mythologie, illustré d'un pitto-

resque rappelant les gravures en taille-douce de Y Oriental Annual.

En musique, c'est assurément le moins fort des trois chefs-d'œuvre

de Weber. Les passages gracieux, exquis, abondent cependant, et

si le médiocre, chose d'ailleurs très rare chez Weber, y laisse seniir

sa présence, le joli, le charmant prédomine. L'ouverture, un des

plus brillans morceaux d'orchestre qui existent, est à elle seule

toute une férié, un conte des Mille et une ISuits. Dans Yadagio, vous

respirez au clair de lune toutes les roses des jardins de Schiraz.

Puis ce sont des coupoles qui miroitent, des minarets fantastiques,

des forêts de palmiers où glissent, disparaissent et repassent en

un perpétuel et mystérieux tourbillon des ombres insaisissables :

femmes voilées, chevalic-rs chrétiens et sarrasins. Qui n'a lu avec

TOiiE LXVll. — 1807. 2
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ravissement les Orientales de Yictor Hugo? Il semble que cette ou-

verture (ïOberon en contienne l'esprit, l'élixir. Le hasciiicii ne pro-

duit pas sur le cerveau d'effets plus puissans, plus rapides. Quelques

minutes, et la musique vous en a fait sentir autant sur un sujet

que les vers du plus grand poète ne vous en apprendront en six

semaines. Le vent de rénovation qui de toutes parts soufflait alors

sur les lettres féconde également, grâce à Weber, le monde musi-

cal. Schlegel, Riickert, Platen, le vieux Goethe lui-même, pour son

Divan, étaient allés demander à l'Orient ses idées, ses formes, son

pittoresque; à cette caravane, Weber aussi voulut se joindre. Il

monta sur son chameau, quitte à en descendre quand le temps se-

rait venu, parcourut les steppes magyares, les pays slaves, écouta,

recueillit les chants populaires, nota les rhythmes, et chemin fai-

sant, pendant qu'il y était, poussa jusqu'au Céleste-Empire, ainsi

qu'on peut s'en assurer en lisant l'ouverture de Turandot, composée

sur un motif d'importation chinoise. Il y a dans Preciosa des airs

tziganes, le Freischutz est plein de mélodies qu'on se transmet de

père en fils dans les villages de Bohême, et çà et là dans Obcron

vous saisissez l'écho de la musique turque.

Les contradictions chez Weber s'entre-croisent à vous émerveiller.

J'en citais une tout à l'heure, en voici bien une autre! 11 se prétend

le plus Allemand des Allemands, porte à la frénésie, au pédantisme,

l'esprit de nationalité, conspue l'ami des anciens jours, Meyer-

beer, un affreux hérétique, — se déclare à outrance l'antagoniste

de Rossini, l'envahisseur italien. Et ce doctrinaire impitoyable, ce

féroce douanier se trouve être en dernière analyse le compositeur

qui a le plus trafiqué de la marchandise étrangère! Mazourkas,

siciliennes, polonaises, que de péchés n'a-t-il point sur la con-

science! Dans sa cantate intitulée Combat et Victoire, tous les

peuples ayant pris part à la guerre sont désignés par leurs chants

patriotiques ; la marche des grenadiers autrichiens figure en ligne

de bataille à côté de l'hymne moscovite. Français et Prussiens se

canonnent à coups d'airs nationaux. C'est l'exactitude littérale du
costume si chère à toutes les écoles romantiques, l'ethnographie

moderne introduite dans le système musical. Les avantages qu'un

tel mouvement produisit, nul ne les ignore. L'art s'y régénéra pour

un moment. Que d'effets de style révélés, de paillettes d'or, qu'on

puisait dans ces affluens ! Il va sans dire que le sens national y
perdit bien aussi quelque peu de son ingénuité. Au lieu de créer

naïvement comme les anciens maîtres, qu'une dose d'italianisme

n'empêchait pourtant pas d'écrire leurs chefs-d'œuvre, on se mit à

manipuler des élémens exotiques. A ce jeu, la dextérité suffisait,

l'ingéniosité remplaça le génie, et c'est contre cet esprit de dés-
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ordre, inconsidérément propagé par Weber, que le sage, l'acadé-

mique Mendelssohn dut réagir.

Pareil reproche à faire à ces splendides ouvertures, qui sont la

fête de nos concerts en même temps que le plus fâcheux des mo-
dèles. Que devient la forme en tout cela? Mozart, Beethoven, com-
posent des ouvertures; depuis Weber, on se contente généralement

d'écrire des pots-pourris. Une suite de tableaux juxtaposés, d'idées

pittoresques que relie entre elles la reprise du motif principal,

voilà tout le programme. Je laisse à penser ce qu'un tel art a pu
produire aux mains de l'imitation et de la routine. Weber est un

génie, un prestigieux remueur d'idées; mais de sa forme, il n'en

faut point parler. Comparez ses finales à ceux de Mozart d'une si

large, si solide architecture! Son éducation première avait trop

rayonné, bifurqué. Tout enfant, il dessinait, peignait; un moment
il voulut avoir inventé la lithographie, et pensa très sérieusement

à faire de sa découverte un moyen de fortune. Une bonne partie de

la jeunesse fut ainsi perdue pour sa vocation. En outre il voya-

geait constamment, menait avec son père l'existence la plus er-

rante (1); changeant de lieux et de professeur à chaque instant, il

ne pouvait, au meilleur de la vie et des études, que mordre en

passant à la science. Il est vrai que plus tard, chez l'abbé Vogler,

il regagna, bien qu'imparfaitement, le temps perdu. Jamais néan-

moins, malgré tous ses efforts, il ne devint un formaliste à citer à

côté d'un Haydn, d'un Mozart, d'un Beethoven ou d'un Mendels-

sohn. Les ouvertures portent la trace de ce manque d'esprit de

conséquence, et pourtant ces ouvertures sont des chefs-d'œuvre;

mais leur immense intérêt est autre part que dans la beauté de la

forme : elles vous entraînent, vous passionnent. Toutes ces mélodies

vous racontent la pièce, et de quelle façon! avec quel charme sai-

sissant, quelle couleur! Au reste, rien de préconçu, d'organique et

qui sente le développement magistral d'un de ces thèmes d'où pro-

cède l'unité d'un morceau. Au point de vue purement technique,

à ne les considérer que comme des compositions instrumentales,

ces éblouissantes symphonies le cèdent, et de beaucoup, aux ou-

vertures de la Flûte cnchaiiîce, à'Egmont, de Lconore et de Co-

riolan, où le style du maître et la beauté de la forme se montrent

sous un bien autre aspect. Pourtant que de variétés, d'émotions dans

ces tableaux ! Des phrases cousues à la suite, des mélodies hétéro-

gènes ramassées dans la partition, un kaléidoscope, un pot-pourri,

c'est vrai, et cependant ces ouvertures et en particulier celle d'O-

ôerow^ chaque fois qu'on les exécute, vous arrachent des larmes de

, (1) Voyez les mémoires de Charles-Marie de Weber publiés par son fils, 2 volumes.
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ravissement, si vives, si ingénieuses ?ont la plupart de ces idées!

elles ont si bien le don d'agir sur vous cou:me images! Ajoutez à

cela l'art exquis avec lequel le musicien s'entend à les produire, à

les ramener, à les faire éclater, au déchaînement de toutes les

masses de l'orchestre, dans une triomphante et dernière reprise!

Cette musique d'Oberon a tout le vaporeux, tout le diaphane de

l'aérien et aussi de l'humoristique. Dès le lever du rideau, vous

vous sentez transporté au milieu des régions féeriques. On se sou-

vient de ce tableau d'un Anglais, M. Paton, représentant les Noces

d'Oberon et de Titania. C'était bleu, jaune, violet, de toutes les

couleurs de l'arc-en-clel; au premier abord, l'œil s'offusquait de

ces teintes bizarres, de ces tons heurtés et criards; puis, quand ou

s'amusait à plonger dans ce fouillis, on y découvrait mille curio-

sités extravagantes comme celles que le microscope vous lévèle

dans une goutte d'eau. Des personnages moitié oiseaux et moitié

fleurs, des sylphes à tètes de papillons, des elfes et des gnomes

armés comme les escargots de coi nés mobiles d'où le rayon visuel

se dégage, toute une multitude de ravissans petits monstres s'en-

roulant autour des cactus et des paln^iers comme des arabesques

vivantes, poussière de diamans et de scarabées, scintillant, bour-

donnant par une nuit de mai {WulpnrgUnachi)^ darjS les vapeurs du

clair de lune, c'est la comédie aérienne de Weber mise en peinture.

Jamais dans un ciel plus éthéré n'avaient pris leur vol tous ces

lutins ailés d'opale et de saphir qu'évoque la baguette du magicien

Prospero.

Resterait maintenant à se deuiander si le cosmopolite Mozart ne

serait pas en dernière analyse un maître beaucoup plus essentielle-

ment allemand dans l'âme et dans le style que le national Weber.

Oui certes, en supposant que Weber n'eut écrit que sa musique de

salon, ses cantates et ses symphonies; mais Weber a fait le Frei-

schiUz, le vrai chant populaire de l'Allemagne.

III.

Une légende d'un pays quelconque, recueillie et transcrite par

Théodore Apel, fut la première piste où vint tomber en arrêt le génie

en quête d'une idée. Ce conte de revenant a\aitnomle Freischutz.

Sur la demande de Weber, Frédéric Kind le mit en opéra. Peut-

être ne sera-t-il pas sans intérêt de rapprocher le libre:la de la

nouvelle, de voir par quels points ils diffèrent et de se lendre

compte des variantes au point de vue de la critique d'aujourd'hui.

L'histoire, en ce qui se rapporte à i'avant-ocène, est la même de

part et d'autre. Dans l'opéra comme dans la nouvelle, il s'agit de
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l'ancêtre Kuno et de son fameux coup de carabine, auquel remonte

l'usage de cette épreuve du tir imposée à travers les générations à

tous ses successeurs. Par contre, dans la nouvelle, le diable Samiel

et son suppôt Caspar ne forment qu'une seule et même personne,

laquelle fait ses apparitions sous les traits d'un invalide à jambe de

bois.

Willielm, revenant du tir, traverse la forêt; deux fois son adresse

accoutumée s'est trouvée en défaut; triste, abattu, il se demande

s'il n'est pas le jouet d'un mauvais rêve, et les ricanemens de ses

camarades tintent encore à ses oreilles, quand tout à coup, au coin

d'un carrefour, l'invalide se montre, lui parle de balles enchantées,

ajuste un aigle dans l'espace, le tue, et s'éloigne clopin-clopant

sans mettre Wilhelm plus avant dans le secret du maléfice. Ce se-

cret, l'art de fondre les balles franches,— Wilhelm l'apprendra par

hasard de la propre bouche du maître forestier, qui lui raconte un

soir l'histoire lamentable d'un étudiant de Prague, nommé George,

instantanément frappé de mort pour avoir négligé un simple détail

dans l'accomplissement de l'œuvre occulte. 11 y a de ces recettes

infernales avec lesquelles on ne plaisante pas, et voici comme on

s'y doit prendre pour tirer du jeu son épingle... ou sa peau. Tracer

d'abord un cercle au carrefour de la forêt, s'y bien installer avec

toute sa cuisine. Au coup de onze heures commence la fonte; à mi-

nuit sonnant, elle est terminée, et vous devez en ce laps de temps

avoir, sans proférer une parole, fabriqué soixante-trois balles, pas

une de moins ni de plus. Il est rare que parmi ces balles on en

trouve plusieurs de mauvaises, une cependant appartient au diable

et fatalement choisit son but.

Il s'en faut que le récit d'Apel soit un conte ordinaire. Hoffmann

dans ses rêveries nocturnes n'a rien imaginé de plus sombre, de

plus vigoureusement accentué. Cela respire la terreur d'un bout à

l'autre. Quel dommage que le style manque et que la plume d'un

Achim d'Arniin n'ait pas écrit cette anecdote! Traduit en français

par un écrivain, ce morceau prendrait place à côté de ces œuvres

de l'esprit russe dont, avec la concision mordante de sa phrase et

son habileté d'escrime, M. Mérimée, de temps en temps, s'amuse

à faire des œuvres d'art. La voie par laquelle Wilhelm s'achemine

vers la perdition est très philosophiquement étudiée. Vous assistez

aux mille angoisses de sa lutte avec le tentateur, au travail gradué

de cette âme où le germe du mal, une fois déposé, plonge ses ra-

cines et finit par développer sa floraison. Je loue également le pit-

toresque du tableau représentant le pauvre garde-chasse en route

par la nuit et la tempête vers le carrefour maudit. Ces spectres

qui lui barrent le chemin , ces visions qui l'obsèdent, lund les a
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sans doute reproduits dans son poème, mais avec trop de préoc-

cupation de la fantasmagorie théâtrale. Dans la nouvelle, il y a

moins de spectacle et plus d'intérêt. — Un sanglier débouche du

taillis, Wilhelm se met en défense et le spectre disparaît. Arrive un

équipage à fond de train; les postillons, faisant claquer leur fouet,

lui crient de débarrasser la voie; il ne répond, et l'équipage, au

moment de franchir le cercle magique, s'évanouit en fumée. Une

mendiante folle qu'il connaît passe et le déclare son fiancé. On en-

tend un cri de détresse, c'est Kàtchen (l'Agathe de l'opéra), qui,

poursuivie par l'horrible mendiante, vient en s'échappant de tomber

aux mains de l'invalide, apparu tout à coup. Wilhelm cette fois se

laisse vaincre; il va céder à l'illusion, bondir hors du cercle lorsque,

minuit sonnant dans le lointain, toute la fantasmagorie se dissipe.

Wilhelm a satisfait au pacte d'initiation, les balles sont fondues, le

nombre y est. Aussitôt un cavalier noir s'arrête devant le cercle, et

d'une voix dont retentissent les échos de la montagne prononce

ces mots cabalistiques : u Soixante touchent, mais trois louchent. »

Le jour venu de la grande chasse, Wilhelm accomplit des pro-

diges. Le commissaire du prince ne tarit pas en félicitations ; reste

une dernière prouesse inscrite au programme par la tradition. Une

colombe vient de s'abattre dans l'épaisseur des arbres, il faut la

tirer au jugé. Le commissaire trouve d'ailleurs l'épreuve bien inu-

tile après les nombreux exploits de la journée. Wilhelm y tient;

c'est du luxe, mais il veut s'en passer la fantaisie. Il tire donc, et

Kàtchen, sa fiancée, tombe frappée à mort. A côté de la jeune fille

expirante se dresse, ricanant et sinistre, l'invalide à la jambe de

bois : « soixante touchent, mais trois louchent. » La parole du ca-

valier funèbre s'accomplit et aussi le vœu de la mendiante. Wilhelm

finit à l'hôpital des fous.

Je le répète, un souffle tragique parcourt ce récit, et l'on se prend

à regretter que Weber n'ait pas insisté davantage sur le caractère

sombre du sujet. Il n'y a vu que le romantisme des bois, un épi-

sode de la vie forestière se terminant par le chant nuptial obligé :

dénoûment heureux, résolu dans la lumière d'une modulation qui

pour la puissance d'effet n'a peut-être pas sa pareille au théâtre,

nœud gordien, non pas coupé brutalement, mais délié par la main
du génie au frémissement admiratif de la salle entière, que va sai-

sir d'un nouveau ravissement l'hymne final, une période d'ampleur,

de limpidité, de magnificence tout italiennes : du Bellini des plus

beaux jours orchestré par Weber! Et cependant, curiosité damna-
ble, on voudrait bien savoir ce que le dénoûment tragique eût pro-

duit, on se dit qu'il y avait au fond de ce sujet un cri de désespoir

humain que Weber, tout entier à son fantastique hoffmannesque,



WEBER ET SON GENIE. 23

n'a point poussé, si bien qu'en regard de ce Frcùcliûtz, modèle et

chef-d'œuvre de pittoresque romantique, on en imagine un autre

également original, mais plus conforme à l'esprit de la légende, où

les cors de chasse tiendraient moins de place et les voix de la con-

science se feraient entendre davantage, un Freischûtz dont Henri

de Kleist par exemple aurait écrit le poème, et Beethoven la mu-
sique !

N'allons pas nous méprendre pourtant et gardons-nous d'aban-

donner la proie pour l'ombre. Derrière le romantisme de Weber

se montre encore bien du réel. Il a sur ses camarades de la litté-

rature cet avantage de croire à ses personnages, surtout à ses fan-

tômes. Il n'ironise pas. Les prières d'Agathe vont à l'âme; le superbe

adagio de son air au second acte, si haut monté en couleur, en pit-

toresque, n'en renferme pas moins des trésors d'émotion et de pa-

thétique. J'en dirai autant d'Euryanthe, figure aimable et douce,

cœur sensible, en qui la religion n'est pas simplement une poésie.

Weber ne souflle pas sur ces spectres. Le mal, même alors qu'il

l'évoque et l'installe en plein milieu fantastique, n'est jamais à ses

yeux un épouvantail de commande, qu'un éclat de rire va réduire à

néant. Ce Caspar du Freischûtz, bien qu'à peine esquissé, porte en

lui tous les stigmates du méchant, — drôle et scélérat pittoresque

si l'on veut, mais vrai drôle et vrai scélérat. Le Lysiart d'Euryanthe

continue le type et le parachève. Le monologue de Lysiart n'est

autre chose que l'air de Caspar agrandi de forme et de ton, su-

blimé, et les deux morceaux, pour qui sait voir, tirent leur com-

mune origine de l'air de Pizarre dans le Fidclio de Beethoven.

En effet, les esprits élémentaires sont pour lui des réalités. Tant

que dure la conjuration, il croit à sa diablerie, et c'est pourquoi tous

avec lui nous y croyons. Impossible d'entendre la musique du Frei-

schûtz sans éprouver le contre-coup de ces terreurs que Weber,

l'écrivant, a ressenties. Une nuit, tandis que seul il composait la

fameuse évocation, un frisson le saisit, il eut peur. Il était sans lu-

mière, la lune éclairait la chambre; à ces mots : Sainicl Erschcinl

le diable lui apparut. Weber tressaillit, mais ne désempara, et,

n'osant bouger de sa place, termina la scène tout d'une traite,

comme sous la dictée du mystérieux visiteur, qui, satisfait, s'éloigna

au chant du coq. Comparez ensuite de pareils effets avec ceux que

nous obtenons en poésie par les moyens dont nous disposons. Que

peut la langue des mots contre un roulement de timbales, un ac-

cord de trombones? Que sont, comme impression du monde sur-

naturel, nos rhythmes et nos strophes près d'un soupir de flûte ou

de hautbois, d'un trait de violon à l'aigu, d'une clarinette sonnant

le glas funèbre de ses notes basses? Weber, sur le chapitre de ces
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onomatopées, est inépuisable, il sait trouver le burlesque en pleine

terreur et se faire de cet élément une force de plus pour sa tragé-

die. Écoutez dans la scène de la forêt, un peu avant que la pre-

mière balle tombe du moule, l'étrange et sinistre piaulement des

oiseaux de nuit, et dans le dernier /7/t.s7o quelles harmonies! C'est

à croire que vraiment toutes les cohortes de l'enfer sont déchaînées.

Ténèbres ou lumière, quel que soit le monde qu'il nous ouvre, sa

musique vous en donne à l'instant le pressentiment. Simt geminœ
portœ: deux portes en eflet, porte d'airain et porte d'ivoire, dont le

magicien Prospero tient la clé, vous inondent tour à tour des va-

peurs du gouffre ou d'un flot d'azur, selon qu'il lui plaît de choisir

l'une ou l'autre.

Maintenant, si de ce romantisme à double face le Freischûtz

et en grande partie Eiiryanthe marquent la note sombre, le côté

nocturne, Oberon en contient tout l'aérien, le vaporeux. Qui ne

se rappelle le premier choeur des elfes, enjoué comme une chanson

d'Ariel, d'un si fôeiique badinage avec ses tenues de bassons, de

lî Cites et de cors, ses passades de cors anglais à travers les sautille-

raens des instrumens à cordes. Et ce chœur des ondines avec son

accompagnement figuré, imagine-t-on une autre musique pour des

voix de naïades? Elles nagent, couronnées de nymphées et de lo-

tus, fendant l'eau dont la gaze enveloppe amoureusement sans les

dérober leurs formes adorables, et le son voilé du cor se mêle au cla-

potement du flot. Un critique allemand distingué, M. Wilhelm Am-
bros, donnant tout à ces sonorités que Weber gouverne en maître,

attribue presque à leur seul emploi l'illusion produite. Sans aucun

doute, Weber a pour le surnaturel une langue à part qu'il s'est

créée, et rien n'est plus facile que d'analyser les élémens dont se

composent ses clairs de lune et ses incantations. Chacun sait com-

ment il s'y prend pour, faire sa palette, les couleurs qu'il em-
ploie. 11 a des suites d'harmonies qui vous le nomment aussitôt,

des procédés que le premier venu peut imiter et qu'on imite :

accords de septième prolongés jusqu'à l'infini, tenues de sixtes,

trémolos des instrumens à cordes; mais ce sont là de simples

moyens d'expression qui, sans le génie de Weber, n'auraient qu'une

valeur technique. Génie extra-poétique avec des raffinemens indé-

finissables, Weber pousse la sensibilité jusqu'à l'innervation. La

simple poésie ne lui suffît plus; il tend vers un idéal de poésie poé-

tique, qui soit à l'autre ce que l'autre poésie est à la prose. De là

souvent bien du précieux, du maniérisme. Quoi qu'il écrive, à la

troisième mesure, on le reconnaît, ses défauts non moins que ses

qualités se dénoncent à vous par un caractère tout individuel. Aussi

beaucoup parmi les contemporains l'ont imité, les uns comme Hé-
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rolcl, comme l'auteur du Songe d'une Nuit d'été et de cette Mignon

qu'où joue à l'Opéra-Comique, plus spécialement épris des curio-

sités de son style, de ses inventions instrumentales; les autres,

tels que Marschner, Richard Wagner, interrogeant davantage ses

formes dramatiques. Nous avons montré l'air de Pizarre dans Fi-

delio servant par deux fois de tvpe k Weber; voici qu'à son tour

maintenant Weber crée au théâtre des effets qui seront reproduits.

Ainsi, dans Eunjanilic, aux dernières mesures d'un duo de haine et

de rage entre Églantine et Lysiart succède immédiatement une ri-

tournelle suave, éthérée, du hautbois, annonçant l'air d'Adolar.

Meyerbeer, dans Robert le Diable, n'a pas manqué de profiter de

la leçon. Au déchaînement de toutes les furies de l'orchestre, Ber-

tram vient à peine de plonger dans le gouffre qu'une ritournelle de

hautbois, doucement exhalée dans l'atmosphère purifiée, annonce

l'air d'Alice; même histoire pour Lohengrin, où le duo d'Oitrude et

de Telramund est suivi d'un prélude analogue de hautbois prépa-

rant la venue d'Eisa sur le balcon.

C'est encore là un trait de caractère que Weber partage avec les

romantiques de son temps, lesquels eurent également nombre de

témérités dont ne se firent pas faute de profiter ceux qui leur succé-

dèrent. Quels trésors Henri Heine n'a-t-il pas trouvés dans ce fonds

de magasin aujourd'hui démodé, et dont l'historien littéraire est en

quelque sorte seul à connaître l'existence! A Weber échut une for-

tune refusée aux autres : ses ouvrages ont survécu; tout le reste

est mort, oublié, eux persistent; dire qu'ils n'ont pas vieilli serait

trop peu, il semble qu'ils rajeunissent, et que chaque jour se res-

serrent davantage leurs rapports avec les générations. Quand il n'y

en a plus, nous en voulons encore. En vain le cycle entier est par-

couru, on y revient. Freischiitz, Euryanihe, Oberon, que de sensa-

tions ces chefs-d'œuvre-là représentent! Quel dommage qu'on n'en

puisse pas doubler la somme, et qu'on aimerait' à l'effacer de sa

mémoire, cette admirable musique, pour en jouir tout à nouveau!

Ce vœu de l'insatiable dilettantisme, un directeur de théâtre semble

prendre à tâche de le réaliser. A l'en croire, tous les Freisehfitz

qui depuis trente ans tiennent la scène ne seraient que de faux

FreiscluHz. A l'ancien Odéon, à l'Opéra, au Théâtre-Lyrique même,

illusions, mensonges! Aurions-nous donc, comme le poète dont je

parlais tout à l'heure, entendu pendant près d'un demi-siècle la Fille

mal gardée en croyant entendre de la musique de Weber? 11 le faut

croire et nous en féliciter. « Combien je vous envie, monsieur, pour

les jouissances infinies qui vous sont réservées! » disait un jour La-

martine à quelqu'un qui lui confessait n'avoir point lu Shakspeare.

— Sachons à notre tour apprécier tant de bonheur, et dans le cas
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OÙ se mêlerait au jeu quelque supercherie, prêtons-nous y de bonne
grâce, car il ne s'agit en ceci que de renouveler la source«de nos

plaisirs. Donc plus de variantes, mais le texte, entendez-vous bien,

le texte du maître! La partition exécutée à l'Opéra sous les auspices

de M. Berlioz ne fut qu'un vulgaire et banal arrangement, le Théâtre-

Lyrique seul possède l'œuvre canonique; c'est l'histoire du manu-
scrit de Mozart qui pour Weber recommence. Ecco il vero Pidcinella!

Il n'y a de vrai Don Juan, de vrai Freischfdz que le Bon Juan et le

Frcischiïtz que chante M'"'' Carvalho !

Le véritable amphitryon

Est l'amphitryon où l'on dîne.

Une plaisanterie perd son charme alors qu'elle se renouvelle trop

souvent. Le vrai Freuchàiz n'existe à ce compte qu'en Allemagne.

Pièce et musique ont tellement l'accent du pays qu'en dehors de

l'atmosphère locale on n'atteindra jamais, quoi qu'on fasse, qu'une

sorte de vérité relative dans l'interprétation. C'est une question

d'exécution plus ou moins réussie, de décors et de mise en scène;

mais quant à rendre le sens profond, genuine, la vérité de l'œuvre,

on y peut renoncer. L'Opéra, lors même qu'il emploierait à cet effort

toutes ses ressources, n'approcherait pas de l'effet produit en Alle-

magne par une troupe de troisième ordre, et qui, sur tout autre

point, serait capable de se laisser battre par le Théâtre-Lyrique.

L'unique moyen d'être vrai serait de ne pas traduire du tout, de faire

pour l'ouvrage entier ce qu'on fait pour le titre imprimé tel quel

sur l'affiche, et d'engager tout le personnel d'un théâtre d'outre-

Rhin, en ayant soin de ne pas oublier les machinistes.

C'était en 1826; un Français occupant un poste quelconque dans

une petite résidence d'Allemagne reçut un soir d'été le billet sui-

vant qu'il ouvrit après avoir vainement essayé d'en reconnaître

l'écriture sur l'enveloppe. Le billet contenait ces quatre lignes :

« Monsieur, de passage à X..., une indisposition subite et, je l'es-

père, sans gravité me force à garder la chambre et le lit (une cham-
bre et un lit d'auberge!); vous seriez bien aimable de me faire visite.

Votre tout dévoué
« C.-M. DE Weber. »

Causer avec l'auteur du Frei^chûtzQioii un plaisir dès longtemps

convoité; le jeune homme en question court à l'hôtel indiqué; on lui

désigne une chambre au premier étage, il frappe discrètement, il

entre. Dans un lit près de la fenêtre, un homme était couché; de

sa tête perdue dans les coussins, on n'apercevait que le nez très

long et très busqué et deux yeux qui brillaient d'un regard de
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flamme : c'était Weber. On causa un moment de la santé du com-

positeur, déjà fort délabrée; puis, le vent tout à coup ayant sauté,

on prit pour thème le FreischiUz, et la conversation ne changea

plus.

— A Dieu ne plaise, dit AVeber répondant à une objection, que

je prétende nier les droits du génie; mais pour rien au monde je ne

voudrais m'abandonner à lui seul. Défions-nous de ce que généra-

lement on appelle l'inspiration, étudions les grands modèles et sur-

tout rendons-nous bien compte de la manière dont les maîtres qui

nous ont précédés s'y sont pris pour imprimer à leurs travaux ce

signe particulier, ce caractère qui fait les œuvres d'art.

— Ainsi l'unité de ton vous semblerait une condition nécessaire

de l'opéra, cette chose on ne peut plus complexe?
— Oui certes, répliqua-t-il en se levant un peu sur son séant.

Et rien de plus simple que de satisfaire à cette condition, pourvu

que vous ayez du talent. Comprenez-moi bien : au lieu d'unité, di-

sons caractère, mieux encore, ton caractéristique. Le peintre a ses

couleurs; moi, j'ai mon instrumentation, dont je me sers comme
d'une palette également capable de tout rendre. Un paysage, tout

en restant le même, varie d'aspect; il est autre en été qu'au prin-

temps, en hiver qu'en automne, autre le matin qu'à midi, autre

la nuit que le soir. Au peintre de saisir ces variations, d'en expri-

mer le caractère, d'éveiller en nous par la couleur un sentiment

qui corresponde à l'effet qu'il veut produire !

— J'entends, le son est pour la musique ce que la couleur est

pour la peinture.

— Sans aucun doute, reprit Weber. Il y a, vous le savez, vingt

manières de modifier une mélodie; on peut, par l'instrumentation,

l'accompagnement, en varier à l'infini l'expression et le caractère :

le motif ne change pas, il se transforme; vous le voyez passer du

grave au doux, du plaisant au sévère, du clair au sombre, au téné-

breux. Or ce qui se peut faire pour un simple morceau doit éga-

lement pouvoir se faire pour l'opéra, lequel ne saurait se passer

d'avoir son caractère général, sa dominante.

— Très bien; mais je suppose que vous ayez affaire à un sujet

barbare, instrumenterez-vous à l'avenant chaque morceau, chaque

mélodie?

— Ce serait à coup sûr, poursuivit Weber, la meilleure manière

de m'y prendre, si je voulais donner à mon ouvrage la monotonie

pour dominante. Ne perdez donc jamais ceci de vue, qu'un carac-

tère est le résultat non point d'un seul trait, mais d'une combinaison

de traits divers, parfois même en apparence fort contraires, et qui

tour à tour se montrent et se dérobent; l'idée d'un caractère se lit
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dans les traits qui reviennent le plus souvent et qui naturellement

sont les principaux. Ainsi, pour rester dans votre proposition, si

j'ai à rendre un sujet barbare, je m'attacherai à ce que mes idées

aient la couleur du sujet, à ce que le barbare y prédomine; mais

tenez bien que pour cela je ne renonce point à des effets d'un

genre tout opposé : mon héros pa" exemple aimera, et, si barbare

qu'il puisse être, il faudra bien qu'il s'attendrisse au regard de son

amoureuse. Il va sans dire qu'un tel homme devra, même en ses

abandons les plus doux, conserver quelque chose de sa rudesse. Il

dira « je vous aime » tout autrement que vous et moi. J'aurai

donc à faire intervenir plus ou moins dans toutes les situations

auxquelles il prendra part les effets de sonorité qui le caractéri-

sent. C'est ce que que j'appelle maintenir dans un opéra le lien

dramatique, l'unité de ton, qu'il ne faut pas confondre avec la

monotonie.

Weber se tut. Son vi-^iteur était resté sous le charme, et, pensant

au Frcisrh'Uz^ admirait avec quel art le musicien de génie avait su

mettre en pratique la théorie de l'esthéticien. Il lui semblait main-

tenant mieux comprendre; il eût voulu pouvoir amener, fixer l'en-

tretien sur ce point, la crainte d'être importun le retenait. Il n'osait

davantage interroger de peur de fatiguer le cher malade. Weber
alla de lui-même au-devant du souhait iuexprimé, et presque aus-

sitôt il reprit :

— Dans le Frclschntz, deux élémens sont en présence : la vie de

chasse et l'action de puissances démoniaques que Samiel person-

nifie. J'avais donc tout d'abord à m'occuper des sonorités caracté-

ristiques de ces deux élémens. Ces couleurs tonales, si je puis ainsi

parler, il s'agissait en premier lieu de les trouver, ensuite d'en ré-

partir la distribution au profit de l'effet général, qui, bien autre-

ment que les indications çà et là fournies par le poète, sollicitait

mon attention. Pour peindre la vie forestière, la vie de chasse,

cette couleur tonale était aisée à découvrir; les cors me la livraient.

Restait à inventer pour les cors des mélodies qui fussent neuves, à

faire du simple, du populaire. J'interrogeai les sources, m'y plon-

geai jusqu'au cou, et si cette partie de mon ouvrage a quelque

mérite, c'est à cette étude que je le dois. Comme vous l'avez remar-

qué, je ne me suis point fait faute d'utiliser mes doL:umens, prenant

mon bien partout où je le trouvais, ne dédaignant aucun butin, pas

même l'air de Marlborougli, dont vous n'êtes point sans avoir dé-

pisté la seconde partie, insidieusement cachée au fond du dernier

chœur de chasseurs.

— Ces mélodies de cor, ainsi répandues dans tous les coins et se

rapportant au caractère général de l'ouvrage, devaient en effet
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vivement impressionner le public. Où les cors ne figurent-ils pas?

Je les trouve dans Yadagîo de l'ouverture, dans le grand trio avec

chœurs du premier acte, dans le second finale et dans le troisième

acte à chaque instant.

— Oui certes, continua Weber, et, si j'eusse obéi à ma seule im-

pulsion, je les aurais mis partout où Max et Gaspar se montrent, mais

j'ai craint d'abuser à la fin d'un tel moyen, d'autant plus que le su-

jet du Freischûtz n'est point là tout entier. Le désespoir de Max

dans son air ouvre à l'œil un autre horizon. « Les esprits de ténè-

bres m'envahissent! » s'écrie-t-il. Ces mots résument l'opéra, et ma
tâche était de ne pas perdre un moment de vue ces « esprits de

ténèbres, » de multiplier au contraire les allusions dans mon or-

chestre et ma mélodie, ce que j'ai fait non-seulement chaque fois

que le poème m'y conviait, mais alofs que la situation dramatique

ne le réclamait pas immédiatement, m'elïbrçant de rappeler par

des bruits, des images, que les puissances infernales sont en jeu.

— Et diablement la combinaison vous a réussi, ajouta l'interlo-

cuteur; je ne crois pas que jamais l'épouvante d'un monde surna-

turel puisse être poussée plus loin.

Weber sourit avec satisfaction et répliqua :

— J'ai longtemps et beaucoup réfléchi aux conditions de so-

norité nécessaires pour produire les effets sinistres. Les couleurs

sombres, comme bien vous pensez, ne manquaient pas. Il ne s'agis-

sait que de les amalgamer. Les violons, les violes et les basses

m'offraient leurs résonnances graves, la clarinette ses notes lugu-

bres; j'avais la plainte des bassons, la voix profonde des cuivres,

les timbales à l'aigu ou leurs roulemens sourds. Si vous prenez la

peine de feuilleter la partition, vous verrez que cette couleur sombre

y prédomine de manière à caractériser l'ouvrage, mais non sans

permettre à certains tons plus gais, à certains rayons de lumière,

de percer à travers les ténèbres comme dans ces intérieurs de Rem-
brandt. Et l'ouverture en ce sens me tient particulièrement à cœur;

quelqu'un qui sait l'entendre a tout de suite le Freisclûïtz en abrégé.

C'est mon opéra tout entier in nucc.

— C'est tellement vrai, ce que vous dites-Là, qu'on pourrait vous

en raconter le scénario note par note. D'abord une période d'in-

troduction où dans les deux premières mesures le règne infernal

trahit sa présence, tandis que les deux suivantes nous parlent d'an-

goisses et de pressentimens. Diablerie et pressentimens se confon-

dent dans la phrase prochaine, puis le cor élève sa mélodie, c'est la

vie des bois qui se révèle. Plus loin, sur un motif de l'air de Max et

pendant que les violoncelles sont à décrire je ne sais quels égare-

mens de l'âme, paraît Samiel. <( Les esprits de ténèbres m'en-
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vahissent! » Voici l'idée-mère de l'opéra qui se fait jour; par elle

commence Y allegro, vient après l'infernale péroraison de la scène

des balles, et ainsi de suite jusqu'à l'explosion de joie et de lumière

qui couronne l'œuvre en rappelant les gloires des tableaux italiens.

— Bravo! s'écria Weber de l'accent le plus amical; n'oublions pas

toutefois les accessoires, et quand nous avons trouvé la couleur d'un

ouvrage, veillons à ce que les décors et la mise en scène soient bien

dans le ton. La pièce du Frcisdiûtz m'offrait en ceci une circon-

stance des plus favorables. La moitié de l'opéra se joue dans l'ob-

scurité. Le premier acte commence avec le soir, et à mesure qu'il

avance, la nuit tombe. Au second, pendant la grande scène d'Agathe,

clair de lune; la fantasmagorie de la Wolfsschlucht se joue entre

onze heures et minuit. Évidemment cet appareil prêtait beaucoup;

la nuit du dehors répondait au caractère sombre et noctm^nc de ma
musique. Joué en habit noir, en plein jour, dans un salon, le Frci-

schi'itz eût passé inaperçu; rien n'eût transpiré de ce que j'ai mis là

d'impressions pittoresques et de pressentimens du surnaturel.

— Vous avez parfaitem.ent raison, et cependant...

— En effet, répéta Weber, il y a un cependant. J'aurais beau

m' étendre des heures entières sur ce qui constitue le caractère d'une

musique, — par delà toutes mes argumentations restera toujours

quelque chose qui ne saurait se définir. Mettons aujourd'hui que dix

compositeurs, mes égaux en talent sinon mes maîtres, écrivent,

dans les principes qui m'ont guidé, chacun une partition du Frei-

scJiûtz : ces dix partitions auront toutes leur mérite sans doute, mé-
rite quelquefois peut-être supérieur au mien; mais ce ne sera plus

ma musique, la musique de Weber. Ce qui fait de ma musique ce

qu'elle est, c'est ma personnalité, plus encore, le don d'en haut. Ce

talent que Dieu m'a donné, j'ai conscience de l'avoir exercé, prati-

qué de mon mieux. Maintenant, si l'emploi que j'en ai fait m'a

réussi, c'est à Dieu seul que la gloire en revient, le maître des

maîtres!...

A ces mots, Weber leva les yeux au ciel, puis, comme s'il eût

voulu rester sous cette impression religieuse, il tendit affectueuse-

ment la main à son visiteur, qui, rentré chez lui, nota l'entretien,

lequel fut d'ailleurs suivi de plusieurs autres. Weber aimait beau-

coup à causer de son art avec ses amis , la familiarité du dialogue

surtout le charmait. Il se plaisait alors à développer ses idées, à dire

le comment et le pourquoi des choses dans une sorte de demi-con-

fidence qu'on pouvait trahir sans crainte de le chagriner. Tous les

Goethe, quoi qu'on en puisse dire, ont un faible pour les Eckermann.

N'abusons pas cependant de la parole d'un grand homme. Ce que

nous en avons cité suffit pour nous montrer le philosophe, le pen-



WEBER ET SON GENIE. 31

seur. Je renvoie ceux qui seraient tentés de s'édifier plus ample-

ment sur ce sujet au manuscrit original d'Oberon, dont la dernière

page, tracée et paraphée de la main d'un mourant, porte cette mys-

tique suscription : a terminé en présence de Dieu! » un Beiseia

Gottes. Weber était catholique. A l'école de l'abbé Yogler, le matin

avant la leçon, il servait la messe du maître. Ame croyante, esprit

méditatif traversé d'illuminisme, grande nature d'artiste moderne

avec des haines vigoureuses et des soubresauts humoristiques!

Jadis en feuilletant ses papiers d'écrivain, un morceau, un éclair

nous jaillit aux yeux. C'était l'âge des vers, nous en fîmes le sujet

d'un poème, nous pensons aujo^urd'hui qu'il vaut mieux simple-

ment traduire. C'est du Weber et c'est Weber, qu'on en juge.

(( Palsambleu! s'écria ce diable d'enthousiaste, tout professeur

et docteur que vous soyez, mon cher, on vous en apprendra de

belles. Vous imaginez-vous par hasard qu'en ce bienheureux âge

de lumière où la révélation est dans l'air, un musicien s'en ira de

gaîté de cœur comprimer le torrent de ses idées? Et le génie, l'in-

spiration, les forces spontanées, titaniques, s'il vous plaît, alors

que deviendront-elles? Style, clarté, mesure, conséquence, laissons

cela aux perruques du temps jadis. C'était bon, cette gamme, pour

vos Gluck, vos Hsendel, vos Mozart. Je ne connais, moi, que la pas-

sion, et je dis à tous ces radoteurs: Allez au diable. La règle!

Qu'est-ce que la règle? La règle enchaîne ma liberté, tue mon
génie! »

Weber, qui, travaillant depuis le matin, s'était endormi de fa-

tigue, se réveilla à ces paroles. Dieu soit loué! il n'a fait là qu'un

mauvais rêve. L'incident qui met fin à ce cauchemar est surtout

d'une invention charmante; on dirait un secours de Puck ou d'Ariel.

« Tout à coup, à la guitare suspendue au mur derrière moi, une
corde se cassa bruyamment, et je m'éveillai, transi d'épouvante,

juste au moment où j'allais devenir un grand compositeur dans le

goût du jour, ou, si vous l'aimez mieux, un maître fou! » Et voilà

que
,
par un court verset en actions de grâces à la guitare, se ter-

mine cette jolie légende dont le sens esthétique profond, la mora-
lité se dérobe sous le tissu léger, irisé de la fantaisie. Vous croiriez

presque lire du Novalis. « Grâces te soient rendues pour avoir ainsi

veillé sur moi, guitare ma mie, humble et douce accompagnatrice
du chant! Je repris aussitôt mon travail à peine achevé, le par-

courus à la hâte, puis, m'étant assuré que rien, absolument rien,

dans ces pages de ma composition, ne relevait des affreux principes

de mon iconoclaste, je respirai, et la joie au cœur je fus entendre
Bon Juan. »

Henri Blaze de Bury.
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A quelle époque Napoléon songea-t-il pour la première fois à se

faire couronner et sacrer un jour par le pape? Cela serait difficile à

établir d'une façon un peu précise. Sans contredit les plus ambi-
tieuses pensées hantèrent de bonne heure cette âme profonde, toute

pleine de la plus fougueuse ardeur, capable en même temps des

calculs les mieux dissimulés, et douée d'une imagination véritable-

ment orientale; mais, circonstance digne de remarque, depuis que

l'essor de sa fortune avait donné un corps réel aux rêves prodigieux

de sa jeunesse, Napoléon avait peu à peu cessé d'en entretenir fa-

milièrement comme autrefois les personnes de son entourage. A
partir du 18 brumaire, tandis que par tous les actes de sa vie pu-

blique et privée, par son attitude vis-à-vis des représentans des

(1) Voyez la Revue du l''"' décembre 18G6.
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cours étrangères, par sa conduite à l'égard de ses collègues, par

ses façons d'être avec ses autres concitoyens, il semblait prendre

plaisir à clairement indiquer que désormais il songeait à tout, on

eût dit, à s'en fier à son langage, qu'au contraire il ne visait à rien.

Sa modération avait été si bien jouée, il avait recouvert ses desseins

d'un voile si épais, que le sénat lui-même, malgré son immense

désir de plaire, y avait été le premier pris, lorsque, s'en rapportant

à la modestie de ses paroles , il lui avait naguère maladroitement

offert, au lieu du consulat à vie, dix années de prolongation de

pouvoir. L'accueil glacial fait à cette offre mesquine avait dessillé

tous les yeux. Les secrets désirs du premier consul, quoique encore

enveloppés de nuages, n'étaient plus un mystère pour personne.

Les avoir devinés, c'était pour le plus grand nombre même chose

que de les vouloir servir. Cependant, parmi tant d'oreilles impa-

tientes de s'ouvrir à ses confidences, il en était peu auxquelles il se

souciât d'en conférer l'honneur. C'était parti-pris chez lui de trai-

ter aussi légèrement que possible ses deux collègues du consulat.

Rien ne lui répugnait plus que l'idée de relever leur position

effacée en les associant efficacement à quoi que ce fût, surtout aux

préparatifs, d'ailleurs assez peu déguisés, du grand événement qui

allait prochainement mettre entre eux et lui une si prodigieuse dis-

tance (1). Napoléon avait en outre des motifs particufiers pour se

taire avec chacun d'eux des projets qu'il nourrissait du côté de la

cour de Rome. Ancien secrétaire du chancelier Maupeou, caractère

sage et conciliant, M. Lebrun, quoiqu'il eût toujours siégé sur les

bancs les plus modérés de nos assemblées délibérantes, n'en était

pas moins l'un des plus fervens adeptes des sectes philosophiques

qui depuis trente années professaient le mépris des inégalités so-

ciales et l'horreur de la religion chrétienne. La crainte de l'in-

fluence des prêtres agissait sur lui comme une sorte d'épouvantail,

le seul capable de le faire sortir de sa douceur native et de son

calme ordinaire. 11 était le dernier de ceux à qui il eût été prudent

de s'ouvrir d'un dessein qui réservait en France au chef de l'é-

glise romaine un rôle aussi considérable. Dans la pensée du premier

consul, Gambacérès représentait surtout près de lui le parti de la

terreur et cette ancienne montagne qui avait poursuivi d'une haine

(1) Le premier consul venait tout récemment de donner la mesure de ses sentimens

vis-à-vis de ses deux collègues, et cela justement à l'occasion de la fête solennelle de

Pâques dont nous avons parlé dans notre dernière étude. Le clergé avait fait demander

le matin aux Tuileries si, dans la cérémonie qui allait avoir lieu, MM. Lebrun et Gam-

bacérès, en qualité de second et de troisième consuls, ne devaient pas être encensés

après Napoléon. Il leur fut répondu officiellement que non. « Cette fumée, ajouta ironi-

quement leur dédaigneux collègue, serait encore trop solide pour eux. »

TOME LXVII. — 1867. 3
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si particulière et si violente les ministres de la religion catho-

lique. Même raison l'empêchait de se laisser pénétrer à ce sujet

par l'ex-oratorien Fouché, devenu l'un des plus terribles procon-

suls de la convention, et qui mettait maintenant à le servir dans ses

desseins réels ou seulement supposés un zèle toujours excessif, par-

fois inconsidéré, dont Napoléon se sentait par momens embarrassé.

Après les personnes que nous venons de nommer, M. de Talleyrand

était celui de ses ministres avec qui le premier consul se plaisait le

plus à agiter sous forme d'hypothèse toutes les chances de l'avenir.

Cependant M. de Talleyrand lui-même ne sut rien. Deux ans seule-

ment après la chute du directoire, en plein régime républicain,

dont le calendrier subsistait toujours, connnent avouer à qui que ce

fût que déjà l'on pensait à faire verser sur son front la sainte am-
poule? Et le moyen de convenir qu'on attendait du saint-père qu'il

vînt à Paris mettre lui-même à des grandeurs qui n'existaient en-

core qu'en perspective ce sceau sacré de la religion qu'aucun prince

de la maison de Bourbon n'avait reçu de la main d'un souverain

pontife? Une espérance si vague, probablement chimérique, ne pou-

vait être si longtemps à l'avance convenablement entrevue que des

seuls membres de sa famille.

Mais, chose étrange, le moment oii il songeait à fonder sa dy-

nastie et à faire souche impériale était celui où Napoléon se trou-

vait dans les plus mauvais termes avec presque tous les siens.

Lucien, qui ne manquait ni de courage ni de talent de parole, avait

toujours été porté à faire trop de cas de lui-même et trop peu de

50n frère cadet. Tout plein encore des services importans et, suivant

lui, trop vite oubliés qu'il avait rendus dans la journée du 18 bru-

maire, il était en rupture ouverte avec le premier consul par suite

d'un mariage un peu disparate qui avait apparu aux yeux du futur

empereur comme une véritable mésalliance. C'était aussi un mariage,

mais un mariage inspiré par lui-même, qui l'avait mis en grand froid

avec Louis Bonaparte. Une répugnance réciproque avait présidé à

l'union du futur roi de Hollande avec Hortense de Beauharnais, fdle

du premier mariage de Joséphine. Louis se montrait alors irrité et

jaloux de la tendresse que le premier consul témoignait à sa femme,
comme plus tard il se tint pour blessé de ce que l'enfant né de

cette union, objet particulier de l'affection passionnée de Napoléon,

était unanimement désigné par l'opinion publique et par les dépê-

ches OiTicielles du ministre des relations extérieures comme l'héri-

tier présomptif du futur souverain de la France (1). Le motif direc-

(1) « 11 n'y a personne on Europe qui n'ait vu d'une manière évidente dans le sénatus-

consultc d'avènement que l'héritier présomptif était dans la branche du prince Louis. »

Dépêche chiffrée de M. de Talleyrand à M. de Thiard, chargé d'aflaires près le grand-duc

de Bade, 8 novembre 1805. Voir aussi, sur les rapports du premier consul avec son frère
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tement opposé venait au même instant de le brouiller avec celui

de ses frères qu'il aimait le mieux, et dont il avait été jusqu'alors

le plus satisfait ou, pour mieux dire, le moins mécontent. Joseph,

fier de la part que lui avait laissée le premier consul dans la négo-

ciation ostensible du concordat et de la signature qu'il avait apposée

au traité de paix d'Amiens, avait obstinément refusé comme indi-

gnes de lui toutes les distinctions honorifiques qui lui avaient été

successivement offertes. Il avait prétendu être désigné comme rem-

plaçant provisoire du premier consul pendant l'expédition projetée

d'Angleterre et reconnu pour son successeur éventuel en cas d'ac-

cident (1). Le refus qu'il avait essuyé l'avait exaspéré, et son mé-

contentement s'exhalait en paroles des plus violentes (2). Il y avait

cependant, à défaut des autres, un membre plus âgé de la famille

à qui revenait naturellement cette confidence; c'était l'oncle du

premier consul, l'abbé Fesch. Fesch, ancien chanoine et archi-

diacre d'Ajaccio, s'était très convenablement acquitté de ses fonc-

tions ecclésiastiques jusqu'au jour où le chapitre de cette cathé-

Louis, tous les mémoires du temps, et particulièrement ceux de Fouché, duc d'Otrante.

Comme l'explique très bien dans VEncydopédie des gens du monde M. Vieillard, ancien

député, ancien sénateur et précepteur de l'empereur actuel pendant son enfance, ces

mémoires de Fouché, quoique ayant été juridiquement proclamés apocryphes à la suite

d'un procès entre l'éditeur et la famille de l'ancien ministre de la police, n'en ont pas

moins été eompos:5s d'après des documens authentiques et des notes autographes four-

nies par Fouché lui-môme.

(1) Lettre de Joseph Bonaparte au premier consul insérée dans ses mémoires, avril

1803.

(2) Nous prions nos lecteurs de se bien persuader que nous n'inventons jamais rien.

Il y a plus : de même que nous empruntons de préférence à la correspondance du car-

dinal Caprara et aux documens émanés du saint-siége les détails qui nous semblent

n'être pas entièrement favorables h la cause de l'église romaine, de même c'est dans la

propre correspondance de Napoléon, dans celle de ses frères, dans les pièces officielles du

temps, dans les mémoires de ses serviteurs les plus dévoués, que nous allons chercher

exclusivement la preuve des faits qui ne font pas grand honneur au premier empire.

Telle est notre règle; nous n'osons pas dire qu'elle soit indispensable en histoire; elle

est toutefois la plus sûre, et nous aurons soin de ne pas nous en écarter jusqu'à la fia

de ce travail. Voici comment s'exprimait Joseph à cette époque :

« Mon frère veut surtout que le besoin de son existence soit si vivement senti et que

cette existence soit un si grand bienfait que l'on ne puisse rien voir au-delà sans fré-

mir. Il sait et il sent qu'il règne par cette idée plus que par la force ou la reconnais-

sance. Si demain, si un jour on pouvait se dire : Voilà un ordre de chosf^s stable et

tranquille, voilà un successeur désigné qui le maintiendra; Bonaparte peut mourir, il

n'y a ni trouble ni innovation à craindre,— mon frère ne se croirait plus en sûreté

Telle est la règle de sa conduite Je suis las de sa tyrannie, de ses vaines promesses

tant de fois répétées et jamais remplies. Je veux tout ou rien. Qu'il me laisse simple

particulier ou qu'il m'offre un poste qui m'assure la puissance après lui Qu'il aille

encore une fois, s'il le veut, ensanglanter l'Europe par une guerre qu'il pouvait évi-

ter,... pour moi, je me réunirai à Sieyès, à Moreau même, s'il le faut, à tout ce qui

reste en France de patriotes et d'amis de la liberté pour me soustraire à tant de

tyrannie. » [Mémoires de M. le comte Miot de Melito, t. II, p. 48 et 152, etc.)



36 REVUE DES DEUX JIONDES.

drale avait été dissous par un arrêté de la convention. Obligé de se

réfugier en France à la suite des troubles suscités dans l'ile par les

partisans du général Paoli, il avait recherché et obtenu un emploi

inférieur dans l'administration de l'armée que M. de Montesquieu

commandait en Savoie. C'est de là qu'il partit, en qualité de com-
missaire des guerres, pour accompagner son neveu pendant ses

campagnes d'Italie. Intéressé dans les fournitures de l'armée, vi-

vant dans la société habituelle des généraux et des intendans mili-

taires, il y avait, sans aller jusqu'au scandale, oublié peu à peu ses

habitudes de prêtre (1).

Après le 18 brumaire, du jour où Napoléon, arrivé au pouvoir,

souhaita de s'entendre avec Rome pour rétablir l'ancien culte,

Fesch, soit qu'il y eût été invité par son neveu, soit qu'il se sentît

intérieurement appelé à reprendre la carrière qui avait eu les pré-

férences de sa jeunesse, se retira brusquement du monde. On le vit

se mettre avec une ferme et méritoire persévérance sous la direc-

tion religieuse du respectable abbé Émery, supérieur général de

Saint-Sulpice. En peu de temps, sa vie était devenue trop conforme

aux devoirs de son état pour que sa nomination à l'archevêché de

Lyon pût à bon droit choquer personne. On ne fut pas davantage

surpris de son élévation au cardinalat. Lorsqu'il fut plus tard

nommé à l'ambassade de Rome, des esprits trop inventifs s'imagi-

nèrent que le premier consul méditait d'en faire un pape. 11 est

douteux que Napoléon y ait jamais songé. Embarrassé de s'ouvrir

avec aucun de ses agens de ses projets sur le saint-père, le nou-

veau chef du gouvernement français trouvait simplement commode
d'avoir à Rome un membre de sa famille. Fesch serait à coup sûr

un intermédiaire moins habile, mais en revanche moins libre dans

ses jugemens, moins dégagé de propos et d'allures que ne l'avait

été le ministre indépendant dont nous avons déjà cité maintes fois

les franches et originales dépêches. A défaut de qualités plus rele-

vées, son oncle avait au moins ce mérite, auquel le premier consul

commençait à sacrifier tous les autres, d'être en ses mains un in-

strument tout à fait docile. Ni le pape, désolé de voir partir M. Ga-

cault, ni M. Cacault, si triste de quitter Rome, ne s'y trompèrent

un instant. « On m'a rappelé, — disait M. Cacault après l'éléva-

tion de Napoléon à l'empire, mais avant la cérémonie du sacre, à

son ancien secrétaire, M. Artaud, qui retournait à Rome servir sous

les ordres du cardinal Fesch, — on m'a rappelé de peur que je ne

contrariasse les vues du gouvernement, qui, un an d'avance, médi-

(1) Il Je trouvai alors à Montebello, indépendamment des personnes dont j'ai parlé...,

son oncle Fesch, alors intéressé dans les fournitures de l'armée, et qui, suivant le bruit

public, vivait très peu en prêtre, dont il ne portait pas le costume » {Mémoires du
comte Miot de Melito, t. 1", p. 161.)
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tait ce sacre et voulait le pape à Paris... C'est une affaire très grave

que ce voyage refusé ou accepté... Si le pape ne vient pas, il sera

violemment reconduit au point d'où il est parti, après avoir payé

plus que le prix convenu. Si j'avais été à Rome, — mais on m'en a

retiré et comment! — j'aurais pu arranger cela pour avril et à Mi-

lan... Il y avait les convenances, la moitié du chemin qui arrange

tant de choses; mais l'empereur veut peut-être faire une épreuve à

Paris... Tenez, il se dit Charlemagne; un fils né de lui pourrait être

Gharlemagne, mais lui, il est Pépin le Bref... 11 n'y a pas de Char-

lemagne en Europe avec une Grande-Bretagne si près de Paris;

mais on lui a tourné la tête. Caprara lui a dit dans une note sid

grugno : Nous vous proposons de vous sacrer le jour de Noël, an-

niversaire du couronnement du fils de Pépin, de ce Charles le

Grand qui avait réduit l'Occident au silence et qui tenaiti'Orient

immobile... Comme on m'a gâté mon général et mon premier con-

sul! 11 ne m'écoute plus. 11 m'a fait sénateur et muet (1). »

Napoléon, qui n'avait jamais goûté beaucoup les conseils, n'était

déjà plus à cette époque de sa vie disposé à écouter personne, et

s'il y avait des fonctionnaires auxquels il fût porté à accorder moins

de crédit encore qu'aux sénateurs, c'était à ses ministres au dehors.

Actif autant qu'impérieux, il préférait leur donner des instructions

très détaillées et très précises auxquelles il leur incombait avant

tout de se conformer scrupuleusement. Le zèle pour ses intérêts,

voilà ce que de préférence il recherchait en eux; mais force était à

quelqu'un doué de tant d'esprit d'être obligé de reconnaître que

les agens les plus dévoués ne sont pas toujours les plus utiles. Il

s'impatientait alors contre eux, et ne se gênait en nulle façon pour

leur montrer tout son dédain. C'est ainsi qu'à son oncle, le cardinal

Fesch, qui, avant de partir, lui annonçait l'intention d'aller au mi-

nistère lire les dépêches de Rome, il répondit en façon d'adieu :

(( Ne lisez pas tant, tâchez seulement d'avoir du tact. »

Le tact était en effet la qualité qui allait manquer le plus au suc-

cesseur de M. Gacault. Fesch n'était dépourvu ni d'instruction ni

de lumières. Il avait une assez grande capacité de travail; il était

doué d'une persistance contenue dans ses idées, qui, par malheur,

approchait un peu trop de l'obstination, et revêtait ordinairement

les formes du plus insupportable orgueil. C'est d'ailleurs dans

toutes les carrières une difficile épreuve que de passer subitement,

par le seul hasard de la protection d'autrui, d'une situation tout à

fait subalterne à un poste éminent qui, en apportant le pouvoir,

attire en même temps tous les regards. De simple chanoine devenu

en quelques mois évêque, primat des Gaules, cardinal et ambas-

(1) Vie et pontificat de Pie F//, par M. Artaud, t. \", p. 483.
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sadeur, comment l'ancien commissaire des guerres se serait-il tout

d'abord trouvé au niveau d'une fortune si complètement inatten-

due? Non-seulement ses fonctions diplomatiques étaient pour lui

toutes nouvelles, mais le terrain de la cour de Rome lui était par-

faitement inconnu. En France, le rôle d'un cardinal oncle du chef

de l'état avait été dès les premiers jours prépondérant. La plupart

de ses collègues de l'épiscopat, fort enclins à s'exagérer le cré-

dit du nouvel archevêque de Lyon, s'étaient adressés à lui comme
à l'intermédiaire le plus utile auprès de son tout-puissant neveu.

11 les avait secondés de son mieux et parfois avec efficacité. Un

pareil patronage lui avait attiré, de ce côté des monts, la défé-

rence du clergé de tous les rangs. La première erreur du cardinal

Fesch fut de s'imaginer qu'il en serait ainsi de la part des ecclé-

siastiques romains; la seconde, non moins grande, fut de se per-

suader qu'il ajouterait encore à son crédit, s'il affichait à Rome
dès son début les plus hautaines prétentions. Les souvenirs de la

mission de MM. de Gréqui et de Lavardin sous Louis XIV, du car-

dinal de Bernis sous Louis XV, hantaient l'imagination du nou-

vel ambassadeur lorsqu'il franchit les portes de la ville éternelle.

Ni MM. de Gréqui et de Lavardin, ni le cardinal de Bernis n'étaient

oncles du prince qu'ils étaient venus représenter auprès du Va-

tican, et le cardinal, qui déjà se figurait les laisser loin derrière lui

par l'éclat de son rang, se promettait bien de ne les pas moins sur-

passer par l'étendue de son influence.

A Rome, où l'on a vu tant de choses, où l'on a pris depuis tant de

siècles l'habitude de ne s'étonner de rien, la présence de cet oncle,

ambassadeur de son propre neveu, ne produisit pas tout l'effet

qu'en attendait le cardinal Fesch. Sans doute l'envoyé du premier

consul fut reçu non-seulement avec tous les égards qui lui étaient

dus, mais encore avec des attentions infinies et des recherches

toutes particulières. Peut-être fut-il cependant un peu surpris, lui

si fier de son rang nouveau, de s'entendre doucement expliquer

comment, fidèle aux traditions de tous les temps, l'église romaine,

par des raisons inhérentes à son régime intérieur, n'avait jamais

autorisé aucun cardinal à prendre auprès d'elle le titre d'ambassa- •

deur. Elle ne pouvait donc, comme à tous ses prédécesseurs, lui

reconnaître que le titre de ministre ou de chargé d'affaires : c'était

un premier déboire, ce ne fut pas le seul. A Rome, le cardinal Fesch

était exposé à rencontrer dans plus d'une occasion officielle les re-

présentans de quelques cours, en petit nombre d'ailleurs, qui n'é-

taient pas en bons termes avec le gouvernement français. Le roi de

Piémont, dépouillé par Napoléon de ses états de terre ferme, était

venu fixer sa résidence dans les paisibles murs de cette ville, habi-

tuée de longue date à prêter son hospitalité aux souverainetés dé-
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chues. Quoique ayant donné sa démission en faveur de son frère,

l'ancien roi ne laissait pas que de tenir une sorte de petite cour,

où se rencontraient une certaine quantité d'étrangers mal dispo-

sés pour le premier consul et quelques émigrés français qui pas-

saient, à tort ou à raison, pour servir de correspondans aux princes

de la maison de Bourbon. Grâce à son esprit facile et liant, M. Ga-

cault, représentant très considéré d'un gouvernement très puis-

sant et non moins redouté, s'était, sans aucun abandon de ses de-

voirs ni de sa dignité, fort heureusement tiré de tous ces petits

embarras. Le cardinal Fesch ne manqua point, dès ses premiers

pas, de s'y heurter très violemment. Son prédécesseur avait vécu

sur le pied d'une aimable familiarité avec le cardinal secrétaire

d'état Consalvi, avec la plupart des membres du sacré-collége, avec

tous les chefs des missions étrangères: les secrétaires de sa léga-

tion, quoique l'un d'eux, M. de Ghateaubriand, lui eût été imposé

malgré lui, avaient eu part à sa confiance et à ses bonnes grâces.

Toujours empressé à concilier et à plaire, il n'était point de frais

qu'il n'eût faits pour se rendre agréable à la société romaine, qui a

toujours été par elle-même une sorte de puissance. En quelques

mois, le nouvel ambassadeur avait changé tout cela. Il passait des

notes aigres au cardinal Consalvi; il entrait en susceptibilité avec

ses collègues du sacré-collége comme avec ceux du corps diploma-

tique, et se brouillait à peu près publiquement avec l'auteur du
Génie du Chrùtianisryie. Le vide se faisait insensiblement autour

de sa personne, et par une conséquence naturelle, tandis que le

monde officiel du Vatican et la société romaine elle-même, habi-

tuée à plus d'égards, s'éloignaient peu à peu de l'oncle du premier

consul, celui-ci, de plus en plus mécontent, les dépeignait de bonne
foi à son neveu comme animés au fond contre lui d'une sourde hos-

tilité et gardant à son endroit une incurable défiance.

Disons-le toutefois à la décharge du cardinal, cette attitude de
hauteur et de mécontentement qu'il avait prise en arrivant à Rome
n'était point tout entière de son fait. Elle lui avait été comman-
dée par le premier consul; elle entrait dans ses desseins. Depuis

qu'il méditait, sans oser l'avouer encore à personne, de faire venir

le pape à Paris, Napoléon avait tendu vers ce but tous les ressorts

de sa politique à l'égard de la cour de Rome. Il ne se dissimulait

pas à quel point cette démarche coûterait nécessairement à Pie VII.

Si grands qu'il estimât les services rendus par lui à la religion ca-

tholique, si bien disposé qu'il sût le saint-père à son égard, il ne
se flattait nullement d'obtenir une pareille grâce de la seule recon-

naissance. Il dépendait de lui, il est vrai, à propos des articles

organiques et de tant d'autres questions restées pendantes, de
faire entrevoir au pieux pontife la possibilité de quelques nouvelles
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concessions religieuses sur les points qui lui tenaient particulière-

ment à cœur; mais cela même, pensait-il, ne suffirait pas. Pour

agir efficacement sur le pape, il lui semblait bon de l'émouvoir par

la crainte encore plus que par l'espérance. Quand on était à la

veille de réclamer de lui un si grand service, quand on ne se pro-

posait rien moins que de faire, à prochaine échéance, du chef au-

guste de la catholicité l'instrument de la plus prodigieuse des élé-

vations, il était prudent de ne pas lui donner à penser qu'il fût si

nécessaire. Il était opportun qu'il se sentît au contraire compromis

et menacé. C'était de bon jeu, suivant les calculs du premier consul,

de le tenir en inquiétude sur sa propre existence, afin de l'avoir

pour ainsi dire à sa merci, et que, placé dans la difficile alternative

de concéder une immense faveur ou d'infliger une mortelle injure.

Pie "VU fût poussé par la force des choses à se jeter tout entier dans

les bras de Napoléon comme dans son seul refuge. Les récrimina-

tions violentes du cardinal Fesch n'avaient pas d'autre but, lors-

qu'il se plaignait amèrement de la protection dont le gouvernement

pontifical couvrait, disait-il, les intrigues d'un ancien émigré, le

comte de Vernègues, devenu sujet russe, et que l'ambassade fran-

çaise voulait à toute force soustraire à la protection du tsar afin de

le faire déporter et juger en France. Pour la rendre plus grave. Na-

poléon n'avait pas hésité à s'occuper lui-même de cette affaire.

Il avait ordonné à M. de Talleyrand de passer une note menaçante

qui devait être transmise au pape par le cardinal Fesch. « Cette

note dira, écrivait-il à son ministre des relations extérieures, que

les émigrés sont des hommes condamnés à la mort par les lois et

considérés dans tous les pays comme individus morts civilement...

Faites une lettre au cardinal Caprara. Expédiez un courrier extraor-

dinaire au cardinal Fesch, pour lui faire connaître qu'il doit abso-

lument exiger qu'on lui livre M. de Vernègues. Ajoutez que les

principes de la cour de Piussie sont subversifs de nos droits et de

notre indépendance, et que nous ne souffrirons jamais d'aucune

puissance qu'on se mêle de discuter nos droits intérieurs. » Cette

lettre, en date du 10 germinal an xii (3 mars 180/i), et qui n'est

point, nous ne savons pour quelle raison, reproduite dans la cor-

respondance de Napoléon P'', arrivait à Rome peu de jours après

la nouvelle de Pexécution du duc d'Enghien. Si elle avait eu pour

but principal d'effrayer le saint-siége, cet effet fut complètement

atteint. Le cardinal Consalvi, qui avait résisté aussi longtemps qu'il

avait pu par tous les moyens que la diplomatie mettait à sa dispo-

sition, consentit tout à coup à Pextradition de M. de Vernègues,

sans se douter de quelle prochaine exigence, autrement grave et

autrement embarrassante pour le saint-siége, cette impérieuse som-

mation de Napoléon n'était après tout que l'orageux prélude.
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Il serait aujourd'hui tout à fait impossible de représenter le

meurtre du duc d'Enghien, accompli si peu de temps avant l'élé-

vation du premier consul à l'empire et suivi de si près de l'ouver-

ture faite au légat pour décider le saint-père à venir à Paris, comme
le produit d'un mouvement de colère violent et irréfléchi. Cet acte

fut au contraire mûrement délibéré; il faisait partie de la politique

adoptée depuis quelque temps, c'est-à-dire depuis sa promotion au
consulat à vie, par le futur souverain de la France. Un phénomène
aussi étrange que triste, souvent signalé par les sagaces observa-

teurs de cette mémorable époque, qu'on aimerait à pouvoir révo-

quer en doute, mais qui se trouve, hélas! trop pleinement confirmé

par les mémoires des contemporains et surtout par la propre cor-

respondance de Napoléon P"", c'est la transformation qui, en un si

court espace de temps, s'est opérée dans le caractère du premier
consul. On est saisi d'épouvante quand on découvre à quel point

la fortune, en couronnant les glorieux efforts de cet incomparable

génie, a malheureusement exercé sur lui une action opposée à celle

qui d'ordinaire se produit chez le commun des mortels. Aux na-
tures vraiment nobles, le succès confère le plus souvent, comme
faveur suprême, le don des beaux mouvemens et des généreuses

initiatives; aux moins heureuses, il apporte un certain correctif

dans leurs défauts et l'apaisement de leurs plus violentes passions.

C'est le contraire qui arriva au premier consul pendant la période

qui s'écoula entre le consulat à vie et l'empire. Depuis que tout

lui a réussi au gré de ses vœux, il est devenu plus dur dans ses

procédés, plus âpre dans ses exigences. A mesure qu'il a monté de
degré en degré au faîte de la puissance, son âme s'est de plus en
plus fermée aux sentimens désintéressés. 11 ne paraît même plus

les comprendre, et lui qui naguère encore, avec un art sans égal,

avait su appeler à son aide tous les honnêtes gens de tous les par-
tis, semble ne faire fonds désormais que sur les plus fâcheux côtés

de la fragilité humaine. On eût dit que, las de se faire admirer, il

n'aspirait plus qu'à se faire craindre.

Sans contredit, une si malsaine disposition n'aurait pas com-
plètement envahi ce vigoureux esprit, si à ce moment même le

premier consul ne s'était senti sourdement en butte à d'odieuses

machinations, bien propres, il faut le dire, à faire sortir des bor-

nes de la modération un tempérament moins irascible que le sien.

Vainqueur des différens partis, ayant mis sous ses pieds toutes les

ambitions rivales qu'avait déchaînées une longue tourmente ré-

volutionnaire, il lui arrivait ce qui attend inévitablement tout

homme qui, après avoir saisi le pouvoir, se met à l'exercer à son

profit. L'exemple de tous les siècles et de récentes expériences

trop renouvelées depuis soixante ans nous ont appris ce qui se
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passe en pareilles circonstances. Nous savons combien l'accord le

plus horrible s'établit facilement, quand tout espoir leur est en-

levé, entre les sauvages instincts des factions les plus opposées,

quelle fumée de crime monte alors au cerveau des fanatiques et

quels noirs complots s'agitent mystérieusement dans les bas-fonds

de ces conciliabules en démence. Il n'y avait, hélas! rien de nou-

veau ni de bien extraordinaire dans les dangers que cette efferves-

cence maladive des passions politiques faisait courir au premier

consul. Ce qui était vraiment singulier, c'était, nous ne voudrions

pas dire l'etïroi, il n'en était guère susceptible, mais la violente

surprise, la colère indignée, l'indicible irritation que lui causaient

ces projets d'attentat contre sa personne, la plupart futilement

conçus, misérablement organisés, et sur lesquels ses nombreuses

polices avaient l'œil incessamment ouvert. Ce qui l'exaspérait sur-

tout au dernier point, c'était de ne pouvoir douter que le parti

royaliste n'eût, grâce à l'argent de l'Angleterre et par l'intermé-

diaire de quelques-uns de ses membres les plus déterminés, mis la

main dans ces détestables menées. Tandis qu'après l'affaire de la

machine infernale tout son courroux s'était tourné du côté de la

faction jacobine, dont il avait déporté les principaux chefs, il jetait

maintenant feu et flamme contre les partisans de la légitimité,

devenus fauteurs de révolte et de meurtre. Il n'avait point de pa-

roles assez dédaigneuses à l'égard de ces princes qui trouvaient plus

commode de le faire assassiner que de le combattre. Cette colère

était légitime. Ce qui l'était moins, c'était, à l'heure même où l'on

faisait éclat d'une si juste indignation, de songer à rendre coup

pour coup, meurtre pour meurtre; c'était de calculer froidement

comment le cadavre d'un Bourbon jeté en pâture aux ennemis de la

vieille monarchie pourrait servir de marchepied pour monter jusque

sur le trône naguère occupé par le chef de cette famille, contre

laquelle on méditait une si terrible revanche.

Rompre ouvertement, définitivement, avec les royalistes, anéan-

tir leurs coupables manœuvres en les remplissant d'épouvante,

donner le plus abominable, mais aussi le plus sûr des gages à tous

les hommes de la révolution, surtout à ceux de ses partisans qui,

ayant eu vent des communications échangées avec le comte de

Lille et brouiilés à mort avec l'ancien régime, redoutaient ou fai-

saient semblant de redouter qu'il ne s'accommodât un jour du rôle

de Monk, tel fut le plan de conduite qu'une déplorable et fausse

habileté fit adopter à Napoléon. Fut-il seul à le concevoir, ou de

funestes conseillers eurent- ils la malencontreuse adresse de le

pousser malgré lui vers cette tragique résolution, qui le sait? Une
note écrite huit jours avant l'enlèvement du duc d'Enghien à

Eistenheim, note très peu connue et qui n'a point encore été pu-
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bliquement produite, établit trop clairement que son ministre des

relations extérieures fut dans cette décisive conjoncture consulté

par le premier consul; mais il est à croire qu'expert surtout à pres-

sentir et à flatter l'inexorable volonté d'un maître si peu facile à

manier, M. de Talleyrand, selon son usage, ne mit toute son habileté,

— et cette fois quelle funeste habileté! — qu'à le solliciter du côté

où par malheur sa passion du moment ne l'entraînait que trop (1).

Quoi qu'il en soit, ce qui est encore plus certain, c'est que la

sanglante catastrophe accomplie le 21 mars dans les fossés de

Yincennes produisit l'efl'et absolument opposé à celui qu'en atten-

dait Bonaparte. Personne n'approuva, même parmi les plus irré-

conciliables ennemis de la dynastie déchue. Tout le monde était

consterné. Les plus désespérés furent sans comparaison les par-

tisans les plus dévoués du nouveau régime. Une atmosphère de

contrainte glaciale se répandit aussitôt tout autour du premier

consul, et le suivit jusqu'au sein du cercle le plus intime de sa fa-

mille. On se gardait bien de blâmer; pour plus de sûreté, on évi-

tait son entretien, d'ordinaire si recherché; lui-même ne réussissait

pas toujours à soulever par des propos légers ou dédaigneux le

poids du silence embarrassant qui suivait partout sa personne. Au
défaut de sa conscience, qui ne l'avait point averti, sa perspicacité

doublée d'ambition lui fit vite apercevoir, bien qu'il ne l'ait jamais

reconnu, à quel point il avait froissé le sentiment public. Le mou-
vement d'opinion qui de lui-même le portait à l'empire s'était sou-

dainement et singulièrement refroidi. Il fallait plus que jamais lui

venir en aide et le stimuler. La perspective de la venue de Pie VII

à Paris, qui d'abord ne s'était présentée à l'imagination du premier

consul que sous la forme d'une décoration magnifique pour re-

(I) « J'ai beaucoup réfléchi à ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire hier,.. La

forme du gouvernement qui nous régit est la plus appropriée aux mœurs, aux besoins,

aux intérêts de notre pays... Mais ce qu'on ne sent pas moins en France et môme en

Europe, car l'Europe y est aussi intéi'essée que la France, c'est que cet ordre de choses

si précieux tient uniquement à votre personne, qu'il ne peut subsister et se consolider

que par elle. Les convictions à cet égard seraient même à peu près unanimes, si quel-

ques intrigans malintentionnés n'avaient l'art de semer continuellement des bruits qui

tendent à faire croire que vos idées ne sont pas complètement arrêtées, que vous pourriez

tourner vos regards vers l'ancienne famille régnante. Ils vont même jusqu'à donner à

entendre que vous pourriez vous conlenler du rôle de Monk. Cette supposition, répandue

avec une grande perfidie, fait le plus grand mal... Voilà qu'une occasion se présente de

dissiper toutes ces inquiétudes : la laisserez-vous échapper? Elle vous est offerte par l'af-

faire qui doit amener devant les tribunaux les auteurs, les acteurs et les complices de

la conspiration récemment découverte. Les hommes de fructidor s'y retrouvent avec les

Vendéens qui les secondent. Un prince de la maison de Bourbon les dirige... Le but est

évidemment l'assassinat de votre personne. Vous êtes dans le droit de la défense per-

sonnelle. Si la justice doit punir rigoureusement, elle doit aussi punir sans exception.

Réfléchissez-y bien! » (Note de M. de Talleyrand au premier consul, 8 mars 1804.)
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hausser la splendeur de son triomphe, lui apparaissait maintenant

comme à peu près indispensable. Pour distraire efficacement tous

les esprits, pour arrêter court les paroles que tout le monde avait

au bord des lèvres, quoique personne n'osât les prononcer, pour

laver la tache imprimée à son front par le sang d'un jeune prince,

il ne fallait rien moins que l'onction d'un pape. Quand Pie YII lui-

même l'aurait sacré, qui donc oserait lui jeter à la tète le nom du

duc d'Enghien?

II.

Ce fut dans cette disposition d'esprit, l'air altier et soucieux, que,

laissant de côté les tournures familières qui lui étaient habituelles

avec le cardinal-légat, en paroles solennelles et brèves, du ton d'un

homme mécontent des autres et surtout de lui-même. Napoléon

s'ouvrit pour la première fois à Caprara, le 9 mai 180A, de la de-

mande qu'il comptait adresser prochainement au saint-père. A cette

date, non-seulement il n'était pas encore question de consulter la

nation sur le grand acte qui allait faire d'un général de la répu-

blique un monarque héréditaire, mais le sénatus-consulte qui de-

vait lui conférer le litre d'empereur n'était ni voté par le sénat ni

même définitivement arrêté; il ne le fut que le 16. Cependant la

détermination de Napoléon était prise. Gela seul suffisait, et le sur-

plus n'était à ses yeux, comme pour tout le monde, qu'une assez

vaine formalité. Le soir donc, le légat se trouvant à Saint-Cloud

dans les salons de Joséphine, Napoléon lui dit : « Toutes les auto-

rités constituées me font sentir combien il serait glorieux que mon
sacre et mon couronnement fussent faits par les mains du pape, et

quel bien il en résulterait en même temps pour la rehgion. Il n'est

pas vraisemblable qu'aucune puissance y trouve à redire ni en droit,

m en fait. Je n'adresse pas dès à présent une prière formelle au

pape parce que je ne veux pas m' exposer à un refus. Faites donc

l'ouverture, et lorsque vous m'aurez transmis la réponse, je ferai

auprès du pape, comme je le dois, les démarches nécessaires (1). »

Puis, dans un résumé qui frappa de plus en plus par sa précision et

sa froideur le représentant du «aint-siége, il lui énuméra ses titres

à la bienveillance personnelle de Pie VII et cita en finissant l'exemple

de Pépin sacré par le pape Zacharie. 11 n'y avait d'absolument inat-

tendu pour le cardinal dans cette confidence que la solennité de

l'accent de son interlocuteur. Souvent le légat avait entretenu le

Vatican des services rendus par le premier consul à la religion.

Des premiers et plus que personne, il avait donné cours aux souve-

(1; Dépijche du cardinal C.iprara au cardinal Consaivi, 10 mai 1803.
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nirs tirés de la race des Carlovingiens, et dans sa précédente dé-
pêche, la veille même, il venait justement, comme par une sorte

de divination, d'entretenir le secrétaire d'état de sa sainteté « de ce

premier roi d'une race nouvelle que substitua la nation française à

son roi légitime Chilpéric, et que le pape était venu sacrer lui-

même (1). »

Dans la façon dont l'ouverture lui était faite, le cardinal discerna

d'abord ce que de toute évidence le premier consul avait surtout

voulu y mettre, à savoir le clair avertissement qu'il ne se tiendrait

point pour satisfait de toute réponse qui ne serait pas une accep-

tation pure et simple. Déjà le représentant du saint-siége, depuis

qu'il était question de monarchie héréditaire, n'était plus préoccupé

que d'une chose : c'était de recevoir le plus tôt possible par cour-

rier extraordinaire ses nouvelles lettres de créance, afin d'être

parmi ses collègues du corps diplomatique le premier à féliciter le

nouvel empereur. Gela lui paraît d'une importance capitale. Qu'on

juge par là de l'émotion avec laquelle il transmet au saint-père la

demande de Napoléon. « Le monarque qu'il s'agit de couronner,

écrit-il, non sans quelque trouble, à sa cour en commentant avec

une parfaite exactitude mieux que les paroles, c'est-à-dire l'atti-

tude même et le ton de son tout -puissant interlocuteur, le mo-
narque qu'il s'agit de couronner trouverait très mauvais et re-

garderait comme une injure que sa sainteté élevât des difficultés,

cherchât à temporiser ou se refusât à son désir. Le ressentiment

qu'il éprouverait serait d'autant plus fort qu'en sa qualité de chef

de l'église le saint-père assurera mieux la succession héréditaire

dans la famille de l'homme qui vient de rétablir et de consolider

l'exercice du culte et de la religion catholique... Si du spirituel je

passe au temporel, il me paraît évident que c'est le moment favo-

rable où il sera possible au nouvel empereur d'étendre les limites

trop resserrées des états du pape... Un refus de sa sainteté lui se-

rait infiniment pénible. Il en éprouverait le plus vif déplaisir. On
n'accepterait aucunes excuses pour valables, fussent-elles même
confirmées par le cardinal Fesch. On ne les regaixlerait que comme
des prétextes... Je me bornerai donc à supplier votre éminence de
ne présenter dans la réponse aucune idée, même la plus éloignée,

d'une difficulté quelconque, soit d'âge, soit de santé ou toute autre

chose semblable (2). »

Pour agir personnellement sur le cardinal secrétaire d'état, dont

il appréhendait quelque peu la résistance, le légat, soit de lui-

môme, soit par connivence avec le gouvernement français, lui

(1) Dépêche du cardinal Caprara au cardinal Cousalvi, 9 mai 1804.

{'1) Le cardinal Caprara au cardinal Gousalvi, 10 mai 1804.
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adressa en même temps une lettre particulière très flatteuse, pres-

sante surtout, où perçait môme une pointe de menace. Il était ab-

solument nécessaire, lui écrivait-il, qu'il accompagnât le saint-père

à Paris; toutes les personnes influentes attachaient le plus grand

prix à ce voyage. Un refus serait attribué non pas au pape, mais à

lui seul (1).

L'adhésion à la demande du futur empereur ne parut point à

Rome aussi simple que le légat se l'était imaginé, ou peut-être

avait fiiit semblant de s'en flatter. Le premier mouvement avait été

celui d'une visible répugnance, mêlée de quelque surprise et de

beaucoup d'épouvante. A Rome, on n'était point tout à fait de l'avis

du représentant du saint-siége, qui, le 6 mai, lorsque la terre était

encore toute fraîche sur la tombe du fusillé de Vincennes, parlant

pour la première fois de la prochaine élévation de Napoléon à l'em-

pire, mandait ingénument à Gonsalvi : « Ce qu'il y a de vraiment

singulier dans le grand événement qui se prépare, c'est le calme

parfait avec lequel cette affaire marche à son accomplissement ('2).))

Combien différente, quoi qu'en dise le cardinal, était l'impression

ressentie à Paris, en France et dans l'Europe tout entière, à la

suite de l'horrible catastrophe qui avait mis fin à la vie du dernier

descendant des Gondé ! « L'effet en fut tel sur les cabinets étrangers,

dit avec raison M. Thiers, qu'on ne s'écarte point de la vérité ri-

goureuse en assurant que cette catastrophe devint la cause prin-

cipale d'une troisième guerre générale. » Il est triste de constater

cependant que, tandis que les cours de Saint-Pétersbourg et de

Berlin s'en étaient émues et n'avaient point caché leur douleur et

leur désapprobation, le silence, un silence prudent et absolu, s'était

fait précisément du côté où le sentiment public s'attendait à voir

surgir les plus vives protestations. La branche des Bourbons qui

régnait à Madrid, non contente de se taire, redoubla d'attentions et

de servilité envers le meurtrier du duc d'Enghien. A Vienne, le

chef de l'empire germanique, dont le territoire avait été violé pour

arrêter le malheureux prince, prit la peine d'assurer lui-même à

M. de Champagny qu'il comprenait les dures nécessités de la j)oli-

lique.

Nous aurions aimé à trouver trace quelque part soit d'indigna-

tion, soit de colère, soit de pitié dans les documens émanés de

Rome. Par malheur, au Vatican on ne dit rien, officiellement du

moins. Dans la correspondance du cardinal Gaprara, dans les dé-

pêches de la chancellerie pontificale, dans les mémoires du car-

dinal Gonsalvi, le nom du duc d'Enghien n'est pas prononcé; pas une

(1) Lettre particulière du cardinal Caprara au cardinal Gonsalvi, 13 mai 1804.

(2) Le cardinal Caprara au cardinal Gonsalvi, G mai 180i.
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ligne, pas un mot qui de près ou de loin indique ce qu'a pensé la

cour de Rome d'un crime présent alors à tous les esprits, et dont

les instances qui lui étaient maintenant adressées avaient justement

pour but de provoquer l'oubli, et d'assurer, si cela eût été pos-

sible, la justification (1). Cependant, si grande et selon nous si fâ-

cheuse que fût la discrétion du Vatican, elle n'impliquait point

l'indifférence. îNous ne croyons pas nous tromper en imputant à

l'indignation trop renfermée, mais réelle de la cour de Rome la

tranquille froideur avec laquelle elle reçut les dépêches de son re-

présentant à Paris qui lui annonçaient l'élévation de Napoléon à

l'empireo « Le pape attendra pour féliciter l'empereur que toutes les

formalités de l'heureux changement de la république en monarchie

aient été remplies, et que l'on connaisse le résultat des votes que
le premier consul, dans sa sagesse et sa modération, a voulu ob-

tenir avant d'accepter la couronne (2). » Voilà qui ne concordait

guère avec l'ardeur empressée du cardinal Caprara. Quant à la

venue du saint-père à Paris, n le pape est fortement frappé, écrit

Gonsalvi, de la gravité de la demande qui lui est adressée... Il n'y

a pas en dix-huit siècles exemple d'un aussi long voyage entrepris

pour un motif humain. Il y faut absolument un motif religieux très

sérieux pour justifier l'abandon de sa résidence et la stagnation

des importantes affaires ecclésiastiques de presque toutes les par-

ties de l'Europe qui se traitent en ce moment à Rome... Il est indis-

pensable de trouver le moyen de colorer ce voyage aux yeux da
public et auprès des cours étrangères (3). » Cet accueil peu gra-

cieux, ces atermoiemens mal dissimulés désespéraient le légat, qui

écrivait presque chaque jour pour implorer, outre le prompt envoi

de ses lettres de créance, un bref de courtoisie pour l'impératrice

Joséphine et la copie du cérémonial suivi lors du voyage de Pie VI

à Vienne, qui lui est tout à fait indispensable, ajoute-t-il, pour

répondre aux questions qui lui sont adressées sur ce qu'il y aura à

(1) A la page 387 des mémoires de Gonsalvi, nous trouvons une note assez vague de-

l'éditeur, qui, sans eu indiquer la provenance et la nature, cite un écrit où le cardinal

prête au saint-père les sentimens que nous lui supposons nous-même. « Quand le car-

dinal Fesch vint, de la part du chef de la France, annoncer au pape l'assassinat de

cette grande et innocente victime , le saint-père pleura beaucoup, et dit que ses larme*

coulaient autant sur la mort de l'un que sur l'attentat de l'autre. Dans sa pensée. Pie VII

déplorait amèrement cette mort, mais il déplorait encore plus amèrement peut-être

que Bonaparte s'en fût rendu coupable. Les explications embrouillées que le cardinal

Fesch était chargé de lui présenter ne le convainquirent point, et lorsqu'on mit en

question le couronnement de Bonaparte et le voyage à Paris, la moi t du d'ic d'Enghiea

fut une des causes secrètes qui firent si longtemps hésiter le saint-père. >'

(2) Le cardinal Gonsalvi au cardinal Caprara, 23 mai iSOi.

(3) Ibhl, 30 mai 1804.
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faire pendant le séjour de Pie VU (1); car supposer qu'en définitive

le saint-père pourrait bien ne pas venir à Paris, c'est pour lui une

hypothèse si effrayante, qu'il n'ose pas l'aborder même en imagi-

nation.

A Rome au contraire, on aurait bien souhaité de pouvoir honnê-

tement refuser. Ce n'était point seulement le souvenir si vif encore

du meurtre récent du duc d'Enghien qui troublait Pie YII. Il venait

de recevoir les réclamations canoniques que M. Arthur Dillon et

douze autres évêques français non- démissionnaires venaient de lui

adresser contre le concordat. Ces réclamations, écrites d'un ton

différent des précédentes, où se trouvait mêlée une déclaration

expresse en faveur des droits personnels du roi Louis XVIII à la

couronne de France, avaient déchiré le cœur du pape. Il ne souf-

frait pas moins de s'entendre traiter à Rome par les ministres des

cours étrangères de chapdaii) de Veinpereiir (2). Si les cabinets eu-

ropéens en effet témoignaient à Paris pour le futur souverain de la

France d'une déférence qui allait jusqu'à l'obséquiosité, loin de

son regard redoutable, ils tâchaient de prendre leur revanche.

L'Autriche en particulier, qui n'avait rien trouvé à redire à la vio-

lation du territoire germanique, avait quelque mauvaise humeur
de voir un empereur de plus en Europe, et la consécration solen-

nelle du nouvel élu par le saint-père excitait particulièrement sa

jalousie. L'habile secrétaire d'état avait vite compris qu'il ne suffi-

sait plus d'abonder dans les demi-mots du cardinal Fesch, et qu'il

fallait ou épouser la cause d'un guerrier illustre affamé de gloire et

de conquêtes, ou rompre définitivement avec lui. « Il prévit sur-

le-champ ce que l'on pouvait attendre d'un tel homme, si par un

refus on le blessait au plus vif (3)... » Pour suivre la route droite

et ne pas se tromper au milieu de tant de difficultés, il n'y avait,

dit-il dans ses mémoires, qu'à marcher avec une grande pureté

d'intention. Il importait de ne pas se laisser guider par des vues

autres que celles qu'il appartenait au pape de manifester en raison

de son caractère et de son apostolat.

Tels fui'ent les sentimens parfaitement avouables qui dictèrent

les premières réponses de Consalvi à l'ouverture que le légat avait

été chargé de transmettre à Rome. « Il n'y a pas de motif humain,
tel grand soit-il, répète le secrétaire d'état, qui pourrait justifier

(1) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, IG, 20, 2G mai 180-4,

(2) <( Le seul bruit vague de la possibilité du voyage du pape a provoqué un déluge

de critiques, à commencer par les ministres étrangers, qui donnent au saint-père le titre

de chapelain de Vempereur. » Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, dépèche chif-

frée du 5 juin 1804,

(3) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 38o,
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l'interruption que le départ du pape de Rome apportera nécessai-

rement aux nombreuses et graves affaires qui s'y traitent. Il y faut

un motif religieux hautement annoncé et réellement atteint. Le

pape entend dire que l'utilité positive de la religion, présentée

en termes exprès dans l'invitation qu'il doit recevoir et réellement

atteinte en résultat, peut seule mettre l'aJDandon de son siège à

l'abri du blâme des catholiques; la dignité et l'honneur du chef de

la religion l'exigent également. Si donc le saint-père doit quitter

Rome pour aller à Paris, il est d'une indispensable nécessité que la

lettre d'invitation que lui écrira l'empereur ne se borne pas à dire

que, dans le désir d'être sacrée et couronnée par le saint-père, et

dans l'impossibilité où elle est de se rendre k Rome, sa majesté

impériale prie sa sainteté de venir pour la cérémonie à Paris. Il

sera en outre absolument nécessaire d'ajouter à cette raison un

motif religieux, et que ce motif, mis en belle place dans la lettre,

soit exprimé bien clairement et paraisse au moins aussi essentiel

que l'autre (1). » Les termes dans lesquels la lettre de l'empereur

devait être rédigée paraissaient si importans au cardinal qu'il s'en-

hardissait jusqu'à en tracer le plan et indiquer les expressions

mêmes dont il serait à propos de se servir. Ce n'est pas tout. Le

fond ne lui tenait pas moins à cœur que la forme. C'est pourquoi

il prenait un soin égal à bien préciser ce que le saint-père enten-

dait par les avantages réels que la religion catholique devait retirer

de la démarche qu'on faisait près de lui. 11 les énumérait dans plu-

sieurs notes officielles que le légat était chargé de mettre sous les

yeux de l'empereur et de son ministre des relations extérieures.

Quoique le mot de conditions ne fût pas employé, et qu'on eût

préféré par politesse adopter les expressions italiennes icmpera-

vicnti c modi, c'étaient bien des conditions véritables qu'on se pro-

posait de mettre à l'acceptation définitive, et le cardinal Gaprara

avait ordre de le déclarer positivement. Ces conditions étaient de

différente nature et toutes d'une véritable gravité. Le point qui affec-

tait le plus vivement le pape regardait les lois organiques. Sa sain-

teté voulait être assurée qu'elle pourrait renouveler à l'empereur

les représentations déjà faites contre ces lois, que l'empereur les

accueillerait toutes, et lui donnerait à ce sujet, avant ou après le

couronnement, une complète satisfaction. Le saint-siège exigeait

également que le gouvernement français donnât par écrit, au nom
de l'empereur, la certitude que les évêques constitutionnels fe-

raient entre les mains du pape leur rétractation positive, et dans le

cas peu probable où l'un d'eux ne voudrait pas s'y prêter, le gou-

(1) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 6 juin ISOi.
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vernement français s'engagerait à le priver de son siège. L'empe-

reur devait en outre promettre qu'il aurait égard aux réclamations

du saint-père relatives aux décrets du vice-président Melzi, décrets

qui avaient, au dire du Vatican, violé le concordat italien. Il était

stipulé que la demande officielle à adresser au saint-père pour le

prier de venir à Paris ne serait point envoyée à Rome par un cour-

rier ordinaire, mais lui serait apportée par deux évêques chargés

de cette mission (1).

« Quant à la manière dont sa sainteté sera reçue en France, l'hu-

milité du saint-père souffre cà l'idée de réclamer des honneurs, mais

c'est le vicaire de Jésus- Christ et le chef de la religion qui y a

droit... Il faudra donc que la cérémonie du sacre et du couronne-

ment ne diffère en rien de ce qui s'est pratiqué en d'autres occa-

sions (2). » Le sincère accomplissement de toutes ces conditions pou-

vait seul, aux termes des dépêches du cardinal Gonsalvi, éviter le

scandale et couper court aux reproches qu'il y aurait à attendre

des contemporains et de la postérité, si, par un pareil déplacement

et dans une telle occasion, le saint-père n'obtenait pas un avantage

réel pour l'église, a Le bien de la religion, la tranquilité durable de

la France et l'honneur même des deux personnages l'exigent pa-

reillement, » disait en terminant le ministre du saint-siége (3).

Un instant Gonsalvi conçut presque l'espoir de pouvoir, sans trop

de compromission, par des motifs uniquement tirés de sa con-

science religieuse, dégager le saint-père des demi-engagemens

qu'il venait de contracter en son nom. Tandis qu'il écrivait avec

un visible embarras les dépêches dont nous venons d'indiquer l'es-

prit et la tendance, arrivait en effet à Rome le sénatus-consulte qui

renfermait le texte du serment que le premier consul devait prêter

au moment de son élévation à l'empire. Sur cette question du ser-

ment, le cardinal Gonsalvi s'exprime très catégoriquement. « Notre

réponse affirmative allait partir, écrit-il au légat, quand est survenue

cette formule du serment qui a soulevé toute la difficulté. On ne

peut admettre le serment de l'espcrier et de faire respecter les

lois du concordat, ce qui n'est autre chose que de dire que l'on ob-

servera et fera observer les articles organiques. Respecter et faire

7\'specter la liberté des cultes suppose l'engagement, non de tolé-

rer et de permettre, mais de soutenir et de protéger, et s'étend

(1) Mémoires du cardinal Consalvi. — Dépèche chitTrcc du cardinal Gonsalvi au cardi-

nal Caprara, 5 juin iSOi. — Idem, G juin iSOi.— Idem, 1 juin iSOi. — Note n" 1 jointe

à la dépêche du G juin. — Lettre du cardinal Caprara à M. de Talleyrand, 25 juin 1804.

— Dépêche du cardinal Fesch à l'empereur, 10 juin 1804.

(2) Note jointe à la dépèche du G juin ISOi.

(3) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 6 juin 1804.
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non-seulement aux personnes, mais à la chose, c'est-à-dire à tous

les cultes. Or un catholique ne peut protéger l'erreur des faux

cultes (1). Votre éminence, s'empresse d'ajouter le secrétaire d'état

dans une lettre particulière adressée le lendemain au cardinal Ga-

prara, insistera surtout sur ce que cette difficulté est toute spiri-

tuelle et qu'elle a surgi alors qu'on avait sauté par-dessus toutes

les autres... Le défaut seul de temps m'empêche d'exposer quel-

ques-unes des raisons pour lesquelles sa sainteté, tenant pour

coupable le serment à prêter par l'empereur des Français, croit ne

pouvoir condescendre à couronner ce monarque (2). »

Il est plus facile de s'imaginer que de dépeindre la consternation

du malheureux légat, lorsqu'il reçut de Rome une réponse si diffé-

rente de celle qu'il en attendait. Son embarras était d'autant plus

grand qu'il avait laissé concevoir autour de lui, dans le monde
officiel, qu'il fréquentait exclusivement, toutes les espérances dont

il s'était bercé lui-même. « Ce même jour (20 juin iSOZj), j'ai passé

la soirée à Saint-Gloud dans l'appartement de sa majesté l'impéra-

trice, qui longtemps après mon arrivée et après les complimens

obligés daigna s'approcher de nîoi et me dit de la façon la plus

gracieuse : « Eh bien ! nous aurons le saint-père à Paris pour sacrer

l'empereur mon mari. » A cette assertion, fondée naturellement sur

la connaissance de la dépêche du cardinal Fesch, je ne saurais dire

si je pâlis ou si je rougis. A la vue de mon embarras, l'impératrice

reprit : « Nous savons que les choses sont arrangées... Du reste

votre discrétion mérite l'estime, et je ne puis désapprouver votre

silence (3). » Joséphine avait peut-être parlé par étourderie ou par

une sincère ignorance du véritable état des choses. Il est naturel

de penser qu'il entrait un peu plus de calcul dans les paroles de

M. de Talleyrand, lorsque, le même soir, voyant venir à lui le re-

présentant du saint-siége, il s'écria tout haut : « Ah! les choses

sont enfin arrangées; le pape viendra couronner l'empereur, » Ce

fut avec une grande timidité, à demi-mots, comme avec l'impéra-

trice, que le cardinal se mit à expliquer qu'il y avait plusieurs points

à concilier avant de pouvoir rien affu'mer positivement ; mais le

ministre, l'interrompant, se mit à parler d'autre chose. Ce qui

trouble davantage encore le légat, c'est qu'il n'a pu, ni ce jour-

là ni les suivans, aborder l'empereur. Napoléon témoigne manifes-

tement qu'il ne se soucie point de parler d'affaires avec lui. Cette

dernière circonstance jette le cardinal dans les plus pénibles per-

(1) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, dépêche chiffrée du 5 juin 1804.

(2) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, note n° 2 jointe à la dépêche du G juin

1804.

(3) Le cardinal Caprara au cardinal Consalvi, 23 juin 1804.
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plexités. 11 en est comme hors de lai; il ne se tient plus, et puisque

tous ses collègues du sacré-colIége ont été consultés, il veut, lui

aussi, donner son avis, dire non pas seulement ce qu'il sait, mais

ce qu'il entend de ses propres oreilles et ce qu'il voit de ses pro-

pres yeux.

« Est-il humainement possible , écrit-il avec douleur, de pen-

ser encore à un refus, quand leurs majestés impériales ont con-

sidéré la venue de sa sainteté comme certaine, et que cette con-

viction a été partagée par le ministère, par le public et propagée

par les journaux? » L'idée du couronnement à faire à Paris par les

mains du pape est une idée qui appartient uniquement à l'empe-

reur lui-même. A s'en rapporter au pieux légat, ce ne serait pas

l'ambition qui la lui aurait inspirée; loin de là. a C'est un senti-

ment de reconnaissance envers la majorité de la nation, il osera

même dire de gratitude particulière à l'égard des ecclésiastiques

français, lesquels ont manifesté la joie la plus vive de ce qu'il a

échappé à l'attentat dirigé contre sa personne et de ce qu'il a été

élevé au rang impérial. » Il fait ressortir comme une raison déter-

minante combien les protestans et les philosophes verront avec

désagrément une cérémonie qu'ils traitent d'arriérée et d'illégale.

Quant à la formule qui a excité les scrupules de sa sainteté, il pa-

raît ne pas y attacher autrement d'importance; ce sont des expres-

sions consacrées en France, et qui ne signifient pas ce que l'on

suppose à Rome (1). »

Bien autre restait toujours l'impression du cardinal Gonsalvi. La

formule du serment ne lui parut nullement indifférente. « Elle est

telle qu'un catholique ne doit pas la prêter, et qu'un pape ne sau-

rait l'autoriser par sa présence. Il est de l'essence de la rehgion

catholique d'être intolérante. Il ne faut pas se bercer de l'espoir de

tourner cette difficulté du serment en présence du pape. Pie YII

ne s'y prêtera pas. Il a déclaré au cardinal Fesch que, si on l'es-

sayait, il n'hésiterait pas à se lever de son siège et à sortir de Pé-

glise à l'instant même, et quoi qu'il en pût arriver, » Les choses

en restèrent là longtemps, et cette réponse que Ton espérait si

prompte se fit attendre pendant plusieurs mois encore. Les cardi-

naux, consultés d'abord au nombre de dix, sous le sceau de la

confession, s'étaient partagés par moitié. Il fallut en appeler vingt

autres. La négociation, sur les conseils de l'abbé Bernier, fut re-

mise tout entière à Rome même aux mains du cardinal Fesch

,

qui ne manqua pas d'y employer toute Pardeur de son zèle et Pim-

pétuosité de son caractère; mais Pusage qu'il fit de ses pleins pou-

(1) Le cardinal Coprara au cardinal Cousalvi, "29 juin.
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voirs n'était pas toujours heureux. C'était son idée fixe ou souvent

reproduite que le saint-père devait profiter de la circonstance pour
se faire rendre les légations et obtenir une compensation pour Avi-

gnon et Carpentras. Rendons au saint-père cette justice, qu'il ne

voulut jamais entendre parler de mettre en avant une pareille pré-

tention. Dans cette négociation comme dans celle qui précéda le

concordat, il tint à honneur de ne vouloir rien mêler de temporel

[nullo di temporale) à ce qui regardait exclusivement la reli-

gion. Les rôles étaient complètement intervertis. Le cardinal Fesch,

animé d'ailleurs des meilleures intentions envers le saint-siège,

mais tout à fait déconcerté par le sang-froid et la douceur de ceux
auxquels il avait affaire, brouillait tout, envenimait tout, et se lais-

sait aller parfois aux plus étranges emportemens (1).

Le cardinal Gonsalvi a parfaitement raison quand il constate dans

ses mémoires que le saint-siège maintint jusqu'au bout avec la

plus grande fermeté comme avec la plus patiente douceur toutes

les conditions que, dès le début, il avait mises à l'octroi de la faveur

que le nouvel empereur sollicitait de sa complaisance. Il n'est pas
moins dans le vrai quand il affirme que de ces conditions aucune
ne fut plus tard sincèrement remplie; mais où il se trompe, c'est

quand il donne à entendre qu'à force de persévérance il avait ré-

duit le gouvernement français à prendre à son égard des engage-
mens positifs et formels. Pour nous, qui avons sous les yeux toutes

les communications échangées par écrit à cette époque, il est trop

clair qu'il n'en fut rien. Nous doutons même qu'avec tout son es-

prit le ministre du saint-siége ait jamais pu entretenir sur ce point

la moindre illusion. Le pape ne nous semble pas non plus avoir

compté plus que de raison sur l'exécution des promesses qui lui fu-

rent alors prodiguées, quand il céda , de guerre lasse, aux vives

instances du cardinal Fesch, aux notes répétées de M. de Talley-

rand, aux désirs exprimés dans les lettres de plus en plus flat-

teuses de Napoléon. Le cardinal Fesch, comme la suite l'a prouvé,

était seul de bonne foi. Rien de plus séduisant, il est vrai, mais

aussi rien de plus vague que les espérances données au saint-siége

dans les dépêches émanées du gouvernement français. C'était l'ha-

bile évêque d'Orléans qui en fournissait le fond, M. de Talleyrand

y ajoutait les grâces de son insinuant langage; mais il fallait beau-
coup de complaisance pour s'y laisser prendre. Quant à Napoléon,

(1) M. Artaud raconte qu'à la suite d'une des entrevues les plus orageuses qu'il ait

eues avec le cardinal secrétaire d'état pendant cette longue et difficile négociation, le

cardinal Fesch avait tellement perdu la tête, qu'à son decano di portera, qui lui de-

mandait oii il fallait conduire son éminence, il répondit tout eu colère, devant la foule

étonnée : Casa del diavolo! (M. Artaud, Vie de Pie VU, t. I"", p. 489.)
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quoique depuis son élévation au consulat à vie, puis à l'empire,

modifiant successivement la souscription qui accompagnait sa si-

gnature, il en fût enfin, dans les lettres adressées au pape, venu

à se qualifier de son dévot fils, il s'était abstenu soigneusement de

prendre avec lui aucun engagement et par conséquent de le trom-

per lui-même. Ce fut à Rome qu'involontairement ou de parti-pris

on se laissa induire en erreur. Il arriva cette fois au pieux pontife

et à son judicieux conseiller, le cardinal Gonsalvi, ce qu'ils avaient

tous deux reproché naguère à leur représentant à Paris. Ils eurent

le tort de mettre en avant, sans d'ailleurs y insister autant que lui,

car ils avaient infiniment plus de sagacité et de tact, des scrupules

religieux dont ils devaient s'affranchir plus tard sans que rien fût

changé au fond même des choses, sans qu'on se fût donné la peine

de leur fournir quelque argument nouveau qui ne leur eût été pré-

senté tout d'abord. Gomme le cardinal Caprara, mais avec moins

d'excuse, car la fascination qu'il subissait était entière et sans ré-

serve, ils se confièrent à de vaines et fallacieuses apparences.

Quant aux considérations politiques que pouvait faire valoir une

sagesse purement humaine, elles étaient nombreuses et puissantes,

et si d'autres n'avaient pas été préalablement invoquées sans beau-

coup de réflexion, on ne saurait disconvenir qu'elles étaient de

nature à peser d'un grand poids sur la détermination de Pie VII.

<( On jugea, dit Gonsalvi, que le pape ne pouvait pas reculer devant

ce voyage, même en supposant que Bonaparte ne tiendrait pas la

parole donnée. Il ne fallait pas, dans cette hypothèse, fournir de

prétexte à l'accusation que tout le monde, spécialement le clergé

français, aurait fait peser sur lui, quoique sans raison valable. On
n'eût point manqué de dire que, par son refus, le pontife occasion-

nait tout le mal dont on avait à se plaindre en France, et que par

là même il empêchait tout le bien qui ne s'y faisait pas et qu'on

aurait pu espérer. Il se serait exposé à s'entendre répéter qu'il

s'était opposé aux intérêts véritables de la religion, et cela parce

qu'il avait redouté les vaines paroles et les sottes censures des

hommes animés de l'esprit de parti (1) Il pouvait fort bien

arriver, si Mapoléon violait ses promesses, que le voyage du pape
ne mît pas un terme aux maux de la France. Toutefois on crut de-

voir enlever aux crédules le moyen si commode d'attribuer à Pie YII

ces tristes éventualités En acceptant l'idée du voyage, nous

eûmes encore la pensée de ne pas attirer par un refus les affreuses

conséquences qui auraient fondu sur le saint -siège. Ges consé-

quences du reste ne regardaient pas seulement la chaire de Saint-

(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 390.
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Pierre; elles intéressaient l'univers entier, car la séparation de la

tête et du centre devait nécessairement provoquer une grande per-

turbation dans le catholicisme. Ces réflexions l'emportèrent dans la

balance. »

Jusqu'au dernier moment, l'hésitation resta très grande. Alors

même que déjà il penchait vers l'acceptation, le saint -père se

montra profondément blessé de la façon dont on s'y prenait avec

lui, particulièrement du soupçon de mauvaise foi manifesté par le

gouvernement français, qui lui reprochait d'avoir écrit à Vienne

pour savoir s'il devait aller à Paris, supposition, disait-il, aussi ab-

surde qu'injurieuse. Avec de pareils soupçons, écrivait Consalvi, les

affaires ne sauraient marcher, et plutôt que de les supporter il

était prêt h donner sa démission (1). « Il faut pourtant, écrit-il à

la même époque dans une lettre particulière adressée au légat, que
votre éminence fasse en sorte, si le pape va à Paris, qu'on se con-

tente de cela, qui est la chose essentielle, et qu'on ne s'obstine pas

à lui vouloir forcer la main inutilement. Qu'on y écoute, de grâce,

la raison, et qu'on veuille bien y tenir un peu compte des circon-

stances où se trouve autrui (2). »

Après que le sacré-coUége, consulté à loisir, eut donné en pleine

liberté son avis, non-seulement sur la convenance du voyage en

lui-même, mais aussi sur les dilFicultés soulevées par la formule du
serment, lorsque les explications de plus en plus accentuées du
cardinal Fesch eurent enfin porté une suffisante conviction dans

l'âme de Pie YII, il se décida, vers les premiers jours de septembre,

à faire savoir à l'empereur que, rempli de confiance dans les pro-

messes reçues et renouvelées, il allait partir malgré ses infirmités

et la rigueur de la saison. Tout semblait donc décidé; peu de temps

après, tout était cependant remis en question. Au lieu de cette lettre

sur laquelle il avait tant insisté, dont il avait à l'avance dicté pres-

que les termes, et que devaient apporter deux évêques, lettre qui

aurait contenu l'assurance donnée par l'empereur de s'entendre

directement avec le saint-père sur les avantages qu'il s'agissait

avant tout de procurer à la religion. Pie YII recevait des mains du
général Gatïarelli un billet assez laconique, fait pour déplaire, et

si mesquin sous tous les rapports, selon Consalvi, que le pape se

vit sur le point de retirer sa parole et de répondre par un non. Le

général Caffarelli fut personnellement bien reçu par le saint -père;

mais Pie YII se montra profondément ému à la lecture du billet de

l'empereur, qui ne contenait rien de ce qu'il attendait. « C'est du

(1) Le cardinal Consalvi au cardinal Caprara, l" août 180i.

(2) Lettre particulière du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, l" août 1804.
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poison que vous nous avez apporté là. » Si c'était ainsi qu'on rem-

plissait le premier et le plus simple des engagemens qu'on avait

pris avec lui, qu'adviendrait-il des autres? ïl ne voulut pas se dé-

cider toutefois dans une affaire aussi grave sans prendre derechef

l'avis du sacré-collége. Les cardinaux jugèrent que du moment où,

sur les engagemens pris, on avait adhéré au voyage de Paris uni-

quement pour procurer un plus grand bien à la religion, il fallait

tout sacrifier à ce but (1).

III."

Pie VII partit de Rome le 2 novembre. On eût souhaité à Paris

de le voir accompagné du plus grand nombre de cardinaux pos-

sible. Plus sa suite eût été considérable et pompeuse, plus l'éclat

en aurait rejailli sur le souverain qu'il venait consacrer. Le pape

aspirait au contraire à ne donner à la cérémonie qu'une splendeur

restreinte. Il amena seulement avec lui six cardinaux et deux princes

romains, chefs de sa garde noble, quatre évêques et quelques pré-

lats. Les plus pressantes sollicitations lui avaient été adressées pour

que son secrétaire d'état fût aussi du voyage, mais le saint-père

répondit « qu'il était de toute impossibilité que Piome fût à la fois

abandonnée par le souverain et par son premier ministre, » et le car-

dinal Consalvi ne quitta point son poste. Pendant le trajet de Rome
à Paris, on expédia courrier sur courrier au saint-père pour hâter

chaque jour sa venue. Il fut contraint, écrit Consalvi, d'effectuer

ce voyage avec une précipitation aussi indécente pour sa dignité que

nuisible à sa santé. On ne l'avait pas même consulté pour fixer l'é-

poque de la cérémonie, en un mot, ajoute le secrétaire d'état, on

fit galoper le saint-père à Paris comme un aumônier que son maître

appelle pour dire la messe (2).

La première entrevue entre Pie VII et Napoléon eut lieu en rase

campagne, au carrefour de Saint-IIérem, sur la route de Fontaine-

bleau à Nemours. Napoléon était en costume de chasse, botté, épe-

ronné et environné d'une meute de chiens. Cette rencontre et cet

appareil n'étaient point l'effet du hasard; c'était une combinaison

ingénieuse qu'avait arrangée le nouvel empereur. Il lui déplaisait,

à lui souverain élu de la veille, d'aller en grande cérémonie et

en tenue officielle au-devant d'un autre souverain, fût-ce même le

successeur de saint Pierre. Ce qui lui aurait bien autrement répu-

gné, c'eût été de se prosterner devant lui et de lui donner, même

(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p, 402.

(2J Ibid., t. II, p. 403
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en apparence, cette marque de déférence chrétienne qui est d'usage

à l'égard des pontifes, et qu'à Vienne Joseph 11 n'avait pas refusée

au prédécesseur de Pie VII. Tout cela se trouvait sauvé par le fait

d'une rencontre fortuite en pleine forêt, un jour pluvieux du mois

de décembre. « La voiture du pape s'arrêta, dit l'un des témoins

de cette scène, sitôt qu'il aperçut l'empereur. » Il sortit par la por-

tière de gauche avec son costume blanc; il y avait de la boue; il

n'osait mettre à terre son pied chaussé de soie blanche. Cependant il

fallait bien qu'il en vint là, raconte avec une sorte de triomphe ce-

lui qui avait eu mission de présider naguère à l'exécution du duc

d'Enghien, et sur lequel Napoléon avait trouvé tout simple de s'en re-

mettre du soin de régler les détails de son entrevue avec Pie VII (1).

Tout avait été prévu en effet, et les pas comptés à l'avance. Quand

le pape fut à une distance convenable, l'empereur s'approcha à son

tour, et tous deux s'embrassèrent. Il avait été convenu que l'empe-

reur ramènerait le saint-père au palais de Fontainebleau dans sa

propre voiture; mais qui monterait le premier? C'est là qu'éclata

toute l'habileté du futur duc de Rovigo. Les conducteurs de cette

voiture la firent avancer comme par une sorte d'inadvertance de

manière à ce qu'elle séparât l'un de l'autre Pie VII et Napoléon. Des

hommes apostés aux deux portières et qui avaient le mot d'ordre

les ouvrirent en même temps; l'empereur prit celle de droite, un

officier de la cour indiqua au pape celle de gauche; ils montèrent

tous deux ensemble. L'empereur se mit naturellement à droite,

et ce premier pas, ajoute avec une satisfaction visible le zélé ser-

viteur de Napoléon, décida de l'étiquette pour tout le temps que

devait durer le séjour du pape à Paris.

A Fontainebleau, le pape fut reçu avec grande solennité par

Joséphine, par la famille impériale et par la cour entière, réunie à

l'entrée du bel escalier qui occupe le milieu de la façade du vieux

château. La joie rayonnait sur le visage de l'empereur, dit un té-

moin oculaire, tandis qu'il en franchissait les degrés accompagné

de Pie VII. Ses regards, encore plus animés que d'ordinaire, sem-

blaient dire : Regardez, voilà ma conquête! Par l'effet du hasard

ou par une nouvelle combinaison dont l'à-propos nous échappe, la

marche du cortège était ouverte par le corps des mameluks que

Napoléon avait ramené d'Egypte. « L'aspect du visage de ces cir-

concis et de leurs costumes orientaux transportait à La Mecque, et

faisait croire à la présence d'un grand-prêtre de Mahomet plutôt

qu'à celle d'un pape. La figure de Pie VII témoignait de l'embar-

ras qu'éprouve naturellement toute personne qui se sent dans un

(1) Mémoires du duc de Rovigo, t. II, p. III.
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monde entièrement nouveau pour lui. On voyait que son pied, quoi-

que baisé par tout le monde, ne se reposait pas avec confiance sur

ce sol qu'il touchait pour la première fois Le mélange d'une

cour tout ecclésiastique, où des hommes qui n'étaient même pas

tonsurés portaient le vêtement épiscopal, avec cette autre cour

militaire resplendissante du luxe et de l'éclat bruyant des armes,

présentait le plus saisissant contraste. On aurait pu se croire au

Japon le jour où l'empereur du ciel et l'empereur de la terre se

rendent visite devant le peuple Au ministre Fouché, qui lui

demanda comment il avait trouvé la France, le saint -père ré-

pondit avec un visible attendrissement : « Béni soit le ciel! je l'ai

traversée au milieu d'un peuple à genoux. » A Paris, où bientôt il

fut conduit dans la voiture de l'empereur, mais de nuit, afin que

les habitans de la capitale ne vissent pas leur souverain assis à la

gauche du pape, Pie VII fut logé au pavillon de Flore dans un ap-

partement voisin de celui de son hôte. Là, comme à Fontainebleau,

comme dans tous les lieux où il lui fut donné de se produire en

public, le saint-père accueillit tout le monde avec une noble et pa-

ternelle bienveillance. « Il semblait voir un père au milieu d'une

famille dont il eût été longtemps séparé, continue le même auteur,

peu suspect à coup sûr de partialité. Il n'était cœur si dur dont son

regard ne perçât la cuirasse, et personne ne s'est rencontré qui ait

pu lui échapper (1). »

Il n'entre pas dans notre sujet de raconter en détail le séjour du
pape à Paris ni la cérémonie du sacre. Nous croyons que le cardi-

nal Consalvi se trompe quand il assure que l'empereur fit intention-

nellement attendre le saint-père sur son trône, auprès de l'autel

de Notre-Dame. Ce retard, qui causa une visible anxiété à Pie VII,

tenait à des dispositions mal prises, et fut tout à fait involontaire.

Il nous semble sans intérêt de constater avec celui qui faisait office

de maître des cérémonies du clergé, que pendant le cours assez long

de la solennité l'empereur, soit fatigue, soit mauvaise disposition

de santé, ne fit que bâiller. Nous passerons ce côté des choses pu-

rement extérieur et par conséquent assez peu significatif, et nous

signalerons seulement deux incidens qui échappèrent alors à la

connaissance du public, mais qui sont plus de nature à révéler le

fond même des sentimens de l'empereur.

Le sacre d'un prince, c'est-à-dire le sceau divin mis à ses gran-

deurs mondaines et représenté par l'onction qu'il reçoit des mains

du prêtre, est aux yeux de l'église sinon un véritable sacrement, du

(1) Les quatre Concordats, par M. de Pradt, ancien archevêque de Malines, t. II,

p. 210.
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moins un acte essentiellement religieux. Telle était, et personne

ne le savait mieux que Napoléon , la manière dont le pieux pontife

comprenait, dans la solennité qui s'apprêtait, son rôle auguste et

celui du souverain sur la tête duquel il allait, suivant les rites usi-

tés, verser l'huile sainte et appeler les bénédictions du Très- Haut,

Cependant cet étrange catéchumène, que déjà tant de voix accla-

maient à l'avance comme l'oint préféré du Seigneur, n'avait jamais

été religieusement marié avec Joséphine. Tout le monde l'ignorait.

L'empressement qu'en Italie, lorsqu'il n'était encore que le brillant

chef d'une armée révolutionnaire, il avait mis à se rapprocher des

prêtres, à faire baptiser à l'église les enfans des membres de sa fa-

mille et ceux de ses plus intimes généraux, la manière dont il avait

encouragé et presque contraint son beau-frère Murât et tant d'au-

tres à faire consacrer par l'église leur alliance civile, ses conversa-

tions, toute son attitude, celle s.urtout de l'impératrice, qui fréquen-

tait assidûment les églises, avaient fait supposer au pape et à tout

le monde qu'un mariage tenu secret les avait unis devant l'autel. Il

n'en était rien. La politique, s'il faut appeler de ce nom des vues

toutes personnelles, avait fait trouver simple et licite à l'empereur

de dissimuler entièrement à Pie YII une circonstance qui non-seule-

ment compromettait si fort la dignité du saint-père, mais en ce qui

le concernait lui-même, — laissant de côté les scrupules religieux

propres aux seuls croyans,— touchait de si près, il nous semble, à

la conscience de l'honnête homme. Bonaparte n'avait pas encore

résolu de se séparer de Joséphine. Tous les efforts de ses frères l'y

poussaient (1). Il résistait encore à ce moment par un reste de ten-

dresse pour la compagne qu'il avait aimée, et de l'affection de

laquelle, malgré de récens nuages, il se tenait avec raison pour

assuré; mais sa pensée devançait déjà les temps où bientôt il allait

céder aux inspirations d'une mauvaise et décevante ambition. Il

trouvait en tout cas plus sûr de ne point donner publiquement

des armes contre ses résolutions ultérieures à celle dont il lui fau-

drait peut-être se séparer plus tard. Telles étaient les raisons de

son silence vis-à-vis du saint-père. Joséphine, cruellement poursui-

vie par ses beaux-frères, avait tout intérêt à le rompre. La veille

(1) Les moyens qu'employaient les frères de Napoléon pour le décider à se séparer

de Joséphine étaient parfois étranges, et donnent une singulière idée des rapports des

membres de cette famille et de ce qu'ils se pouvaient dire entre eux dans l'intimité.

Voici les paroles que Joseph raconte lui-même avoir adressées à son frère, quand ils

agitaient ensemble cette question du divorce. « Tu balances ! ai-je dit au premier consul.

Eh bien! qu'en arrivera-t-il? Qu'un événement naturel amène la mort de cette femme,

tu seras pour la France, pour l'Europe, pour moi qui te connais bien, tu seras son em-

poisonneur... n {Mémoires du comte Miot de Melito, t. II, p. 123.)
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du sacre, après mille hésitations, toute tremblante d'émotion et d'ef-

froi, elle alla verser avec ses pleurs sa triste confidence dans les

oreilles du pape. Pie YII en fut atterré. Sa réponse cependant fut

pleine de tendresse à l'égard de la malheureuse femme éplorée,

empreinte de douceur à l'endroit de celui qui l'avait trompé, et,

pour ce qui regardait les devoirs du prêtre et du souverain pontife,

d'un tact incomparable.

Canoniquement la situation de l'empereur ne le concernait pas,

c'était affaire à régler entre sa conscience et lui. Il continuait donc,

pour ce qui le regardait, à tout ignorer; mais, sachant de l'impéra-

trice ce qu'il en avait appris, il ne pourrait, à son grand regret, la

sacrer en même temps que son époux, si d'ici là ils n'avaient été

mariés par un prêtre. Grande fut la colère de Napoléon quand il

connut la démarche de Joséphine et la résolution du saint-père.

Comprenant vite toutefois à quel point elle était inébranlable, il

céda. Dans la nuit même qui précéda le couronnement, le cardinal

Fesch, ayant pour témoins M. de Talleyrand et le maréchal Ber-

thier, maria secrètement l'empereur dans la chapelle des Tuileries.

Ces détails sur le mariage religieux de l'empereur et de Joséphine,

accomplis de si mauvais gré et si tardivement, la veille même du
sacre, sont restés jusque dans ces derniers temps inconnus du pu-

blic. Plus scrupuleux qu'on ne l'avait été à son égard, le pape se

considéra probablement comme lié par l'espèce de confession qu'il

avait reçue de Joséphine; dans ses différends ultérieurs avec l'em-

pereur, il n'en ouvrit jamais la bouche. Il n'y est jamais fait allusion

dans les pièces émanées de la chancellerie pontificale, et le cardinal

Gonsalvi, soit qu'il n'ait rien su, soit qu'il s'en taise par les mêmes
motifs que le saint-père, n'en souille pas mot non plus dans ses mé-
moires. M. Thiers, qui le premier a raconté avec une parfaite exacti-

tude cette scène de l'intérieur impérial, n'a pas décrit avec moins de

vérité la physionomie générale de la cérémonie de Notre-Dame. Ce

qu'il dit de la façon décidée, du geste à la fois impérieux et calme

avec lequel Napoléon, devançant Pie VII, saisit la couronne pour la

mettre lui-même sur sa tête, est emprunté aux souvenirs les mieux

établis des contemporains. Il a raison d'ajouter qu'elle causa dans

le moment parmi les assistans une très vive sensation, et qu'elle

rencontra de la part du public de cette époque une générale ap-

probation. Il nous appartient de constater qu'elle était la violation

positive d'arrangemens convenus à l'avance. « Tous les empereurs de

France, tous ceux d'Allemagne qui ont été sacrés par les papes, avait

écrit le cardinal Consalvi le 7 août, c'est-à-dire quelques jours

avant l'acceptation définitive, ont été en même temps couronnés

par les pontifes. Le saint-père, pour se décider au voyage, a besoin
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de recevoir de Paris l'assurance qu'il ne sera rien innové dans la

circonstance actuelle contrairement à l'honneur et à la dignité du

souverain pontife (1). » — « H saute aux yeux, continue le secrétaire

d'état dans une dépêche subséquente, combien la dignité et l'hon-

neur de sa sainteté seraient compromis, si la cérémonie même
qu'elle est appelée à faire venait à être faite par un autre main

que la sienne. Cela ne serait point décent (2). »

A cet égard, le cardinal Fesch et M. de Talleyrand avaient donné

avec force protestations les mêmes assurances solennelles, mais va-

gues, que sur tous les autres points en litige. Le pape, si modeste

qu'il fût, souffrit beaucoup de cette action imprévue de l'empereur;

il la ressentit non point comme un affront fait à sa personne, mais

comme une atteinte portée à sa dignité pontificale. Par amour de

la paix, pour ne point compliquer par aucune apparence de sus-

ceptibilité la situation déjà si tendue, décidé d'ailleurs à n'at-

tacher de sérieuse importance qu'aux choses qui intéresseraient

directement la religion et l'état des âmes en France, Pie "VII ne pro-

testa point. Il prévint seulement que, si dans la relation officielle du

Moniteur les détails de la cérémonie de Notre-Dame étaient rap-

portés autrement qu'ils avaient été à l'avance tracés dans le céré-

monial convenu entre les deux cours, il réclamerait et prendrait

soin d'établir qu'il n'avait point librement et de plein gré consenti

à aucun changement. De là cette circonstance singulière, fort re-

marquée dans le temps et jamais expliquée, du silence absolu gardé

par le Moniteur sur la cérémonie dont la description remplissait

toutes les feuilles publiques de la France et de l'étranger. On crut

d'abord à un retard motivé par le besoin qu'éprouvait l'organe offi-

ciel du gouvernement d'être plus exact et plus complet que les

journaux ordinaires. On attendit, puis l'attention se porta vite ail-

leurs, car elle avait alors de quoi se distraire, et bientôt l'on n'y

pensa plus.

Quant au pieux pontife, sa pensée était uniquement tendue vers

le but religieux, le seul utile, le seul vraiment important du voyage

qu'il avait entrepris. S'il avait donné au nouveau souverain de la

France une marque si éclatante de considération publique et d'af-

fection personnelle, il entendait en faire exclusivement profiter

la cause sacrée dont il était le défenseur. Plus il avait montré de

condescendance poussée jusqu'à l'abnégation dans les choses ter-

restres qui regardaient les intérêts ou l'orgueil de l'empereur, plus

il se flattait de le trouver à son tour conciliant sur les questions

(1) Note 1 jointe à la dépêche du 7 août du cardinal Consalvi au cardinal Caprara.

(2) Lettre du cardinal Consalvi au cardinal Caprara, 2 septembre.
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d'un ordre tout différent, dont il allait avoir à l'entretenir; mais

contre son attente , du jour où pour la première fois il ouvrit la

bouche sur ces sujets dont son cœur était tout plein, de ce jour-là

commencèrent les déceptions amères et les déboires incessamment

renouvelés du malheureux Pie YII. Depuis l'entrevue de Fontaine-

bleau, Napoléon n'avait point cessé d'être attentif et gracieux en-

vers son hôte. Le pape, doué lui-même d'un vif et charmant es-

prit, n'avait pas été insensible aux séduisantes manières de ce

grand capitaine capable de devenir, s'il lui plaisait, le plus aimable

des hommes. Cependant lorsque tous deux se trouvèrent face à face

pour traiter les questions qui les avaient divisés et qu'il leur restait

à résoudre, en peu de temps il fut évident pour l'un et pour l'autre

qu'ils n'arriveraient jamais à s'entendre. Non-seulement l'accord

fut impossible à établir, mais le charme lui-même fut rompu. On
a su peu de chose sur ces entretiens confidentiels du pape et de

l'empereur. Ils n'aimèrent jamais à s'en expliquer. Le résultat seul

en transpira. En continuant à rendre justice à la touchante patience

du saint-père, Napoléon ne cacha point à ses confidens qu'il lui

trouvait l'esprit étroit, obstiné et pas trop différent de celui des

autres prêtres. Ce qui avait irrité l'empereur, c'est que sur nombre

de points d'histoire ecclésiastique et autres sujets semblables dont

il avait pris une teinture, et qu'avec sa merveilleuse sagacité il

avait étudiés pour la circonstance sous la direction de l'habile Por-

tails, le pape souvent lui tint tête, maintenant ses dires et lui re-

montrant tout doucement par où péchait sa science de fraîche date.

Il ne plaisait pas à l'empereur d'être pris en faute sur quoi que ce

soit. Plusieurs fois il se fâcha. « Est-ce que votre sainteté, s'écria-

t-il un jour, me prendrait pour un Charles IV? ')

Il était difficile de se méprendre à ce point. Pie VII ne commit
point de pareilles erreurs. A voir au contraire l'empereur ainsi

armé de toutes pièces contre lui , il comprit vite l'inanité des espé-

rances auxquelles il s'était laissé aller. Par un juste sentiment du

devoir, mais sans entretenir désormais aucune illusion, il rappela

les promesses faites, insista verbalement et par écrit sur tous les

points qui avaient été l'objet des engagemens pris avant son dé-

part de Rome. Il savait d'avance qu'il ne réussirait point, et par

le fait il n'obtint rien. Une seule circonstance fit descendre d'en

haut un peu de consolation dans son âme désolée : ce fut la ré-

tractation complète des évêques constitutionnels. Consalvi a grand

soin de nous avertir que le gouvernement français, quoiqu'il eût

proiTiis son concours, ne fut pour rien dans leur retour au sein de

l'église. Cette réconciliation, si précieuse à ses yeux, fut l'œuvre

toute personnelle de Pie VII et le triomphe de son irrésistible cha-
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rite. La réception pleine de respect et d'affection qu'il rencontra

de la part des habitans de Paris lui procura aussi un peu de sou-

lagement. Qu'il faille l'attribuer à son caractère sacré ou à l'im-

pression produite par son âge, par le doux éclat de son visage le

plus souvent animé du plus gracieux sourire, l'accueil empressé de

la multitude ne lui fit en effet jamais défaut pendant tout le temps

de son séjour dans la capitale. Chose singulière, et qu'on aurait

peine à croire si l'on ne savait ce que peuvent être sur ce point dé-

licat les susceptibilités des pouvoirs absolus, même les mieux éta-

blis, même les plus illustres, Bonaparte fut un moment jaloux de

la popularité de Pie YII. Par un misérable ombrage, le glorieux

vainqueur de tant de batailles qui passait au Ghamp-de-Mars des

revues où courait la foule enthousiaste de ses admirateurs ne put

prendre sur lui de permettre que le pape officiât pontificalement à

Notre-Dame, et Pie VII, au jour de Noël, fut obligé d'aller dire

une messe basse dans quelque obscure chapelle de paroisse. Quand

vint le moment du départ, qui coïncida avec les solennités de la

semaine sainte, on le fit s'arrêter à Mâcon, nous raconte Consalvi,

de peur que, se trouvant le jour même de Pâques à Lyon, ville très

catholique, il n'y éclipsât l'empereur (1).

Pie \'Il ne réclama pas une seule fois contre les traitemens dont

il fut l'objet pendant son séjour en France, traitemens que son mi-

nistre et son confident dévoué, le cardinal Consalvi, nous représente

avec un peu d'exagération comme ayant été une suite d'affronts

continuels. A quelque point de vue qu'il les ait considérés, nous

croyons qu'ils affectèrent assez peu le souverain pontife en compa-
raison de l'immense et douloureux désenchantement qu'il rapporta

de Paris. Sans doute il était encore loin d'entrevoir les prochaines

catastrophes qui allaient bientôt menacer le siège de Saint-Pierre. 11

s'en fallait de beaucoup qu'il s'imaginât être à la veille d'une rup-

ture ouverte avec le nouveau souverain de la France. 11 avait tou-

tefois perdu à son égard presque toutes ses illusions. Il avait senti,

au contact de la personne elle-même, combien deviendraient de plus

en plus dures et de plus en plus impitoyables les exigences de ce

dominateur si violent, si absolu, incapable d'admettre jamais au-

cune résistance à ses volontés, et moins que toute autre celle qu'un

jour il rencontrerait dans la conscience du pontife qui venait de le

sacrer. De son côté, s'il couvait dès lors (ce dont nous doutons un
peu) les vues étranges exposées dans ses mémoires, sur le parti

qu'un empereur français, dominateur de l'Europe entière, pourrait

tirer d'un pape transporté avec tout son pouvoir spirituel de Rome

(1) Mémoires du cardinal Consalvi, t. II, p. 462.
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à Paris, Napoléon put facilement deviner que Pie YII ne serait ja-

mais le pontife qui se prêterait à un pareil projet. A supposer qu'il y
eût un instant songé, il fut vite désabusé. Un homme considérable

de la cour impériale que le pape n'a point voulu nommer, mais qui

passait pour colporter parfois à titre d'essai les pensées du maître,

ayant parlé un jour devant lui de la possibilité pour le pape d'ha-

biter Avignon ou d'accepter un palais papal à l'archevêché de Paris,

où l'on pourrait établir un quartier privilégié comme à Constanti-

nople, quartier dans lequel le corps diplomatique accrédité auprès

de l'autorité pontificale aurait le droit exclusif de résider, le saint-

père, effrayé de ces paroles plutôt insinuées qu'adressées directe-

ment, crut nécessaire d'y couper court. « On a répandu, dit-il de-

vant ce même grand-officier, on a répandu le bruit qu'on pourrait

nous retenir en France. Eh bien ! tout est prévu. Avant de partir de

Rome, nous avons signé une abdication régulière et valable, si nous

sommes jeté en prison. L'acte est hors du pouvoir des Français. Le

cardinal Pignatelli en est dépositaire à Palerme, et quand on aura

signifié les projets qu'on médite, il ne vous restera plus entre les

mains qu'un moine misérable qui s'appellera Barnabe Ghiara-

monti (1). /)

Aujourd'hui, placés à distance et facilement éclairés sur la va-

leur des faits par les conséquences qu'ils ont portées, nous pou-

vons sans grand mérite apprécier de sang -froid ce singulier évé-

nement de la venue du pape à Paris et du couronnement par ses

mains du glorieux représentant de la révolution française. Il nous

est aisé de reconnaître qu'il n'a point tenu les promesses qu'il sem-

blait annoncer à l'église, comme à l'empire. « Napoléon attachait

une extrême importance à cette cérémonie; il était fortement per-

suadé, dit le comte Miot de Melito, que l'onction religieuse reçue

des mains du pontife rendrait sa personne sacrée. » — h II était

rempli de l'idée que cette cérémonie l'avait beaucoup relevé aux

yeux des Français, écrit M. de Pradt; très souvent je l'ai entendu

mettre son sacre au nombre des causes qui le faisaient le plus

considérer par la nation. » Aux jours de l'infortune, Napoléon a pu
se rendre compte de ce que valait aux yeux de la multitude cette

consécration religieuse. A l'île d'Elbe, à Sainte-Hélène, il a pu lire

des harangues non moins adulatrices, non moins enthousiastes et

plus sincères peut-être que celles qui lui étaient naguère adressées,

portées par tous les évêques de son choix aux pieds des princes

légitimes, que, lui régnant, ils avaient si vite et si complètement

oubliés. Rien n'était changé pour eux, pas même la formule de leur

(1) Histoire du pape Pie VII, par M. Artaud, t. II, p. 40.
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serment, quoique le gouvernement nouveau l'interprétât sans doute

autrement que n'avait fait Napoléon (1). Prisonnier à Savone, le

saint-père eut, à son tour, tout le temps de connaître la vanité

des courtes espérances qu'il avait mises dans l'heureuse entente

un moment établie avec le chef du grand empire français; mais

à l'heure dont nous parlons ces terribles leçons que préparait l'a-

venir sur la fragilité de l'alliance entre l'église et l'état n'étaient

pas même entrevues par les plus sagaces esprits. Seule peut-être,

M"*^ de Staël, guidée par sa haine de la tyrannie renaissante, avait

franchi les mers pour aller en imagination chercher sur les côtes

de l'Amérique le modèle d'un état de choses encore voilé en Europe

aux yeux de la plupart de ses contemporains.

A considérer terre à terre, mais sainement, les choses, à ne tenir

compte que de leur valeur du moment, il n'est point douteux que

l'empereur avait beaucoup gagné au sacre. Cette éclatante solennité

avait eu pour premier effet de faire entièrement oublier, sauf de

quelques âmes rigides et fières, le meurtre du duc d'Enghien, et

cette adhésion formelle du souverain pontife avait calmé presque

tous les scrupules. A la voix de celui qui avait appelé les bénédic-

tions du ciel sur le nouvel élu du Seigneur, les barrières étaient

tout à coup tombées, qui retenaient encore, non pas seulement les

vulgaires convoitises, celles-là étaient depuis longtemps franchies,

mais aussi les légitimes aspirations de beaucoup d'honnêtes ambi-

tieux qui bridaient de servir un chef de gouvernement dont tous

les actes ne supportaient pas le rigoureux examen des consciences

délicates, mais qui se montrait alors si heureux, si habile et si fort.

Ainsi, tandis que de cette première rencontre entre les représentans

des deux grands pouvoirs qui se disputent la terre Napoléon sor-

tait humainement grandi, s'il pouvait l'être encore à cette époque,

Pie VU, il faut bien en convenir, restait spirituellement un peu di-

minué; lui-môme en avait conscience.

Ce fut l'âme triste et le cœur troublé qu'il revint à Rome, atten-

dant non sans inquiétude le jugement que porteraient sur les fruits

de son voyage les membres du sacré-collége romain et les catho-

(1) Cette formule du serment consignée dans l'article vi du concordat, par laquelle les

évêques s'obligeaient, si dans leur diocèse ou ailleurs ils apprenaient qu'il se tramât

quelque chose contre la sûreté de l'état ou au préjudice de l'état, à le Caire savoir au
gouvernement, n'a pas été maintenue en 1830. Elle fut abolie pendant le court pas-

sage de M. de Broglie au ministère de l'instruction publique et des cultes. Les évêques

prêtèrent alors le serment des pairs et des députés. Sous la république, les évêques

eurent, comme tous les autres citoyens, le bonheur de n'en prêter aucun. Il n'est pas

hors de propos de faire observer que, tandis qu'en Italie on offre au saint-père de dis-

penser les évoques du serment, il vient d'être rétabli en France suivant la vieille for-

mule du concordat.

TOME LXVII. — 1867.
•
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îiques du monde entier, car c'est le propre des papes et bien sou-

vent leur embarras, dont peut-être on ne leur tient pas toujours

assez compte, qu'il leur faut agir non pas en vue d'un seul pays,

mais de tous ceux qui acceptent leur suprématie religieuse. Quel-

ques-unes des appréciations portées hors de France à cette époque

par un homme qui fut depuis l'apôtre à coup sûr très éloquent, mais

à notre sens très compromettant de la cause papale, sont remarqua-

bles par leur extrême vivacité et l'amertume dont elles sont em-
preintes. Ajoutons de plus qu'au moment où elles s'exprimaient

dans une langue qui n'est nulle part de bon goût, mais qui est

particulièrement choquante, quoique habituelle, dans une certaine

école religieuse, ces appréciations étaient de plus souverainement

injustes (1). Le comte de Maistre ignorait alors les rudes assauts

soutenus, les combats livrés en silence, les refus opposés en toute

douceur, sans bruit comme sans jactance, par celui qu'avec tous

les honnêtes gens il allait bientôt être tenu d'admirer, lorsque, —
sa dignité de prince temporel et sa conscience de sacré pontife se

trouvant à ses yeux clairement engagées dans des questions nettes

et précises, — Pie YII, demeuré toujours patient, humble et rési-

gné, mais devenu tout à coup d'une fermeté inébranlable, se mit à

soutenir bien à contre-cœur la longue lutte défensive dont il nous

reste maintenant à rendre compte.

D'Haussonville.

(1) « ... On se moque ici assez joliment du bonhomme, qui en effet n'est que cela,

soit dit à sa gloire; mais ce n'est pas moins une calamité qu'un bonhomme dans une

place et à une époque qui exigeraient un grand homme.

« 9 mars 1804.

« Les forfaits d'un Alexandre Borgia sont moins révoltans que cette hideuse apo-

stasie de son faible successeur... Je n'ai point de termes pour vous peindre le chagrin

que me cause la démarche que va faire le pape. S'il doit l'accomplir, je lui souhaite

tout simplement la mort... Je voudrais de tout mon cœur que le malheureux pontife

s'en allât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines. Quand une fois un homme de son

rang et de son caractère oublie à ce point l'un et l'autre, ce qu'on doit souhaiter en-

suite, c'est qu'il achève de se dégrader jusqu'à n'être plus qu'un polichinelle sans con-

séquence. »

Voilà ce que la passion dictait à M. de Maistre en 1804. Nous doutons qu'aux yeux de

tout homme de bon sens ces énormités soient rachetées par d'autres énormités qu'il a

écrites plus tard en sens inverse.
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EXPLORATIONS ANGLAISES

DANS L'AFRIQUE ÉQUATORIALE

SAMUEL BAKER AU LAC DE LOU ÏA-N'ZI G É

I. _ The Albert N'yanza, Great basin of tlie Nile and Explorations of the Nile sources, by

Samuel Whyte Baker, 2 vol. in-8»; London, 1866. — II. —A Wall: acioss Africa, or domestic

scènes, from my Nile journal, by James Augustus Graat, 1 vol. iii-8»; W. Blackwood and

sons, London (1).

On sait que la plupart des officiers de l'armée anglaise vont passer

les premières années de leur service dans les colonies que la Grande-

Rretagne possède sous toutes les latitudes possibles. L'isolement,

l'ennui, l'absence d'occupations positives, appelleraient bien vite la

nostalgie, s'ils ne combattaient à force d'énergie et d'activité les

effets de cette existence monotone. La pêche maritime ou fluviale,

,des parties de chaloupe et de yacht, des chasses de diverses na-

tures, des excursions plus ou moins étendues, les exercices cor-

porels les plus variés, avant tout l'héroïque jeu de cricket, les

maintiennent dans d'heureuses dispositions. La plupart d'entre

eux deviennent des chasseurs d'une habileté hors ligne, et lorsqu'ils

ont conservé et augmenté par de bonnes lectures les connaissances

qu'ils ont acquises dans les écoles publiques ou aux universités, ils

finissent par posséder tous les dons et toutes les qualités de l'explo-

rateur. C'est de cette classe que sont sortis la plupart des voya-

(1) Nous avons emprunté à cet excellent ouvrage bien des détails sur cette partie de

l'Afrique intertropicale que les deux voyageurs ont parcourue.

* r
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geurs célèbres dont s'honore l'Angleterre. Si Samuel Baker n'en a

pas fait ofTiciellement partie, il est du nombre de ces jeunes gens

qui, poussés par ce besoin de mouvement et cette avidité d'émo-

tions qui caractérisent la race anglaise, vont chercher au sud de

l'Afrique ou dans les Indes un champ où ils puissent déployer à

l'aise leur exubérante activité. Baker s'était plus particulièrement

fixé dans l'île de Geylan, où il se livrait à la chasse de l'éléphant;

mais cet exercice n'était pour lui qu'une discipline préparatoire. Il

se sentait le goût des grandes explorations, et n'attendait qu'une

occasion pour exécuter des projets nourris depuis longtemps. La re-

cherche des sources mystérieuses du Nil était devenue, par suite des

travaux récens de quelques voyageurs intrépides, la question à l'or-

dre du jour en Angleterre. Baker nous dit qu'il ne pouvait jeter les

yeux sur une carte d'Afrique sans se sentir pénétré du plus violent

désir de contribuer pour sa part à cette découverte. Il n'ignorait pas

que Speke et Grant étaient partis avec le même dessein des côtes du

Zansuebar; mais on avait cessé de recevoir de leurs nouvelles, de

vagues inquiétudes se répandaient à leur sujet, on pensait qu'ils

avaient succombé dans leur entreprise, ou qu'ils étaient retenus

par quelque tyranneau de l'Afrique équatoriale. Il résolut d'aller à

leur recherche jusque sous la ligne en remontant le Nil, convaincu

qu'il en atteindrait enfin l'origine. Libre, indépendant, ne tenant

sa mission que de lui-même, assez riche d'ailleurs pour en faire

tous les frais, il voulut partir seul : un compagnon aurait pu lui

créer des difficultés et le retarder dans sa marche. La seule per-

sonne qui l'accompagna fut sa femme. Il la supplia vainement de

rester dans sa famille, lui faisant entrevoir les fatigues, les dangers

qu'elle aurait à affronter; mais elle lui répondit comme Ruth à

Noémi : « Ne me presse pas de te quitter et de m'éloigner de toi,

car j'irai où tu iras et je demeurerai où tu demeureras; je veux

mourir où tu mourras et y trouver ma sépulture. Que Jéhovah me
traite avec rigueur, si autre chose que la mort me sépare de toi(l). »

Vaincu par cette noble résolution, M. Baker ne résista plus, et le

15 avril 1861 il partit du Caire avec sa femme. Cette circonstance

ajoute un intérêt particulier au voyage dont nous allons reproduire

les traits les plus saillans et faire connaître les heureux résultats.

I.

Poussés par un bon vent du nord, nos voyageurs remontèrent

rapidement le Nil, et arrivèrent après ving-six jours de navigation

à Korosko, localité de la Nubie inférieure, située sous le 22° hO' de

(1) r.utl), cil. 1, V. IC, 17.
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latitude nord. Placée au milieu d'un amphithéâtre de collines dont

les flancs dénudés concentrent les rayons d'un soleil implacable,

cette ville est un foyer brûlant où l'on ne serait pas tenté de s'ar-

rêter, si elle n'était pas la tête du chemin que prennent les cara-

vanes pour pénétrer dans la Nubie supérieure. Le Nil quitte à ce

point la direction du sud, tourne vers l'ouest, et pénètre dans une

contrée rocheuse et accidentée que les Arabes appellent la Yallée-

des-Pierres. De nombreux écueils et plusieurs cataractes en inter-

rompent le cours. Le désert qu'il faut traverser pour atteindre les

frontières de la Nubie supérieure a près de quatre-vingts lieues de

longueur. Nos voyageurs le franchirent en une semaine à dos de

chameau, en marchant quinze heures par jour sur un sable rou-

geâtre et au milieu de rochers de basalte éblouissans. C'est dans ce

désert que l'armée de Cambyse fut obligée, après avoir dévoré ses

bêtes de selle et de somme, de recourir au terrible moyen de se

décimer pour se nourrir. La caravane rallia de nouveau le Nil à

Abou-Hamed, le longea pendant huit jours à l'ombre d'un rideau

de palmiers, et s'arrêta enfin à Berbère, ville de cinq mille âmes et

centre d'un commerce assez considérable entre le Kordofan et les

villes du littoral de la Mer-Rouge.

Baker avait compris pendant cette première partie de son voyage

que sa liberté d'action serait à chaque instant paralysée, s'il n'ac-

quérait pas une connaissance suflisante de la langue arabe. Obligé

de se servir d'un drogman, il ne saurait la vérité qu'interprétée et

peut-être trahie par lui; il n'ignorait pas qu'il trouverait facilement

dans les contrées du Nil supérieur des nègres libres, affranchis ou
esclaves, en état de parler l'arabe, tandis qu'il n'en rencontrerait au-

cun sachant l'anglais. 11 se mit en conséquence à apprendre l'arabe,

et il consacra une année à cette étude; mais, pour mettre ce temps
à profit dans l'intérêt de la science géographique, il résolut de
l'employer aussi à étudier les bassins de l'Atbarah et du Bahr-el-

Azrek ou Fleuve-Bleu, les deux aflluens qui recueillent les eaux de
FAbyssinie pour les déverser dans le Nil. C'est à ces tributaires que
ce fleuve doit ses variations si extraordinaires de niveau et la vertu

fécondante qui fait la richesse de l'Egypte.

L'Abyssinie est formée par une succession de plateaux en étages
fort élevés, qui séparent le bassin de la Méditerranée de celui de
i'Océan-Indien. Des chaînes de hautes montagnes les relient et les

enveloppent comme d'une ceinture à l'est et au sud, ce qui donne
à ce pays la forme d'un amphithéâtre semi-circulaire, long de 200
lieues et large de 150. De ces chaînes de montagnes se détachent
de nombreuses ramifications qui se subdivisent en descendant, et

viennent mourir dans les plaines qu'arrose le Nil. Les deux artères

que nous avons nommées, l'Atbarah et le Bahr-el-Azrek, reçoivent
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dans leurs nombreux circuits le tribut de tous les cours d'eau que

la nature extrêmement accidentée du pays multiplie à l'infini.

Accompagné d'un personnel arabe convenable, Samuel Baker

partit de Berbère le 11 juin 1861, et entra le surlendemain dans le

bassin de l'Atbarah. Cette rivière était à sec sur une longueur de

plus de trente lieues, et le lit ressemblait à un chemin fort large,

légèrement concave et couvert d'un sable brillant. De distance en

distance se rencontraient des étangs dont le plus grand pouvait

avoir un kilomètre, et dans lesquels vivait tout un monde aquatique

obligé de s'y cantonner pendant la sécheresse, — crocodiles, hip-

popotames, poissons, tortues. L'Atbarah reste dans cet état du mois

de mars au mois de juin. C'est vers le milieu de mai que commence
la saison pluvieuse; mais le sol altéré absorbe les premières pluies,

et les tributaires de l'Atbarah ne commencent à lui apporter leurs

eaux que du 10 au 15 juin. Baker était le 23 à soixante lieues de

l'embouchure du fleuve, lorsqu'il aperçut le premier filet d'eau en

sillonner le lit; mais quel ne fut pas son étonnement de le voir

grandir en peu d'heures et devenir un cours d'eau de premier

ordre, qui n'avait pas moins de /i50 mètres de largeur et 6 ou 7 de

profondeur!

L'Atbarah reçoit les eaux de quatre grandes rivières, qui sont à

leur tour les artères d'autant de bassins secondaires. Les pluies

sont diluviennes. Le plus petit ravin devient un torrent impétueux

dont les eaux ressemblent à une bouillie, tant elles roulent de ma-
tières diverses. Elles désagrègent et enlèvent les molécules des

roches; elles déracinent toutes les plantes que neuf mois de soleil

avaient fait pousser dans les lits desséchés; elles entraînent les

arbres tombés de vétusté, en arrachent de vivans et balaient les

feuilles qui jonchent le sol des forêts; elles submergent des my-
riades de nids d'insectes, de petits mammifères et d'oiseaux qui

s'étaient logés dans les crevasses des rochers ou sous les berges

des rivières, et charrient chaque année des quadrupèdes de la plus

grande espèce, des buflles, des éléphans, qui se sont attardés loin

de leurs compagnons dans le lit du torrent.

Le Nil-Bleu, qui est le grand canal du sud-ouest de l'Abyssinie,

présente les mêmes phénomènes avec cette différence qu'il con-

serve pendant la saison sèche un courant d'une eau limpide qui

réfléchit l'azur du ciel; de là le nom de Bahr-el-Azrek, la rivière

bleue, que les Arabes lui ont donné en opposition à la couleur

blanche des eaux du Nil supérieur, qu'ils appellent Bahr-el-Abiad.

M. Baker resta juste une année à étudier tout à la fois l'arabe

et l'hydrographie de l'Abyssinie dans ses rapports avec les phéno-

mènes du Nil égyptien, et le 11 juin 186*2 il rentrait à Karthoum.

Karthoum, située au confluent des deux Nils, sous le 15° 29' de
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latitude nord, n'était, il y a une quarantaine d'années, qu'un poste

militaire établi par Méhémet-Ali, lorsque ce pacha prit possession

de la Nubie et du Kordofan pour ajouter aux nombreux monopoles
qu'il s'était adjugés celui du commerce des esclaves. Cette colonie

militaire attira une population civile, et devint le noyau d'une ville

qui compte à l'heure qu'il est trente mille habitans. Grecs, Syriens,

Cophtes, Arméniens, Turcs, Arabes, Égyptiens et nègres. Elle est le

chef-lieu du Soudan et la résidence d'un gouverneur. La garnison,

composée d'Égyptiens et de nègres, varie de six mille à dix mille

hommes. On y compte une trentaine de maisons européennes, parmi
lesquelles sont les consulats de France, d'Autriche, d'Angleterre et

des États-Unis. Bâtie le long du Nil-Bleu, sur un terrain plat et

bas, cette ville est sale et malsaine. Les environs sont uniformes

et tristes; on n'aperçoit que quelques rares bouquets de mimosas,
qui s'élèvent au milieu d'une plaine aride et blanche. Le commerce
de détail y est très actif. Les bazars sont bien approvisionnés de

fruits, de poissons, de légumes, et renferment un grand nombre de

boutiques de quincaillerie et de verroterie. L'industrie locale se borne

à la fabrication d'un peu de savon et de quelques barils d'huile de'

sésame. La bijouterie y est florissante. Les ouvriers sont habiles à

confectionner les filigranes et en général ces coupes à pied et ces

élégantes aiguières dont les Turcs ornent leurs plateaux. 11 s'y

fait un assez grand trafic d'ivoire, de gomme, de séné, de vin, de

coton et de sésame. Les négocians de Karthoum frètent deux cent

cinquante vaisseaux et barques pour la navigation fluviale. Le com-
merce serait bien plus considérable et le pays bien plus prospère,

si les autorités égyptiennes avaient la plus légère notion de l'éco-

nomie politique; mais leurs idées sur ce point sont d'une simpli-

cité primitive. S'enrichir aux dépens du peuple par des exactions

de tout genre, telle est leur unique science. Cette ignorance abso-

lue dans l'art d'asseoir les impôts a donné naissance à un proverbe

arabe : h l'herbe ne pousse jamais là où le Turc a mis le pied. »

Baker fit sans délai ses préparatifs de départ. Il loua trois navires,

dont un ponté, appelé Diabea, avec quarante hommes pour les ma-
nœuvrer. Ce dernier bâtiment lui coûtait 200 francs par mois de

location. Le capitaine et le charpentier lui en demandèrent 35 et les

marins 10, outre leur nourriture. Il engagea quarante-cinq hommes
pour lui servir d'escorte et onze individus, hommes et femmes, qui

devaient être attachés à son service, ce qui élevait le chifl're de son

personnel à quatre-vingt-seize. Il acheta vingt et un ânes, quatre

chameaux, quatre chevaux, quatre chèvres laitières, et ses provisions

eïi armes, munitions de chasse, vivres, verroteries, objets de toi-

lette, marchandises de toute espèce étaient énormes. Il avait à bord

1^5 hectolitres de dourah et autres céréales du pays. Il fit faire un



72 REVUE DES DEUX MONDES.

uniforme à chacun de ses quarante-cinq hommes, les arma d'un

fusil à deux coups, et leur expliqua le but de son voyage en leur

déclarant qu'il ne souflVirait ni acte d'indiscipline ni pillage. Il fit

inscrire leurs noms sur les registres du divan, leur délivra un li-

vret à chacun, et leur avança cinq mois de leurs gages. Au moment
du départ, il leur fit donner un excellent repas pour qu'ils fussent

de bonne humeur; aussi tous lui jurèrent-ils une fidélité inviolable.

Il venait de monter sur son Diahca pour mettre à la voile, lors-

qu'un percepteur vint lui réclamer une taxe personnelle pour les

quatre-vingt-seize individus attachés k son service, ajoutant qu'en

cas de refus ses navires seraient confisqués. Baker fit hisser le pa-

villon anglais et répondit que n'étant ni sujet turc, ni marchand, il

ne devait pas être soumis à cette taxe, et que si quelqu'un se per-

mettait de monter sur une de ses embarcations, il le ferait jeter par-

dessus bord. L'agent du fisc se tint pour averti et s'en retourna. Il

venait de s'éloigner, les rameurs étaient à leurs places prêts à faire

jouer leurs avirons, lorsqu'un bateau du gouvernement qui des-

cendait le Nil-Bleu vint se jeter sur eux, brisa toute une rangée de

rames et ensabla une de leurs barques. Baker s'attendait à ce que

le capitaine, un grand et fort gaillard nègre du Kordofan, lui ferait

au moins des excuses. Bien au contraire, il se mit à insulter les

gens de Baker, qui lui redemandaient des rames, et à les défier

d'oser venir lui en prendre. Pour en finir, Baker monte sur le ba-

teau, écarte d'une main vigoureuse les matelots qui veulent l'arrê-

ter et empoigne le bruyant capitaine, qui s'empresse alors de recon-

naître ses torts et de faire rendre des rames. Enfin la petite flottille

s'ébranla au milieu des hourrahs d'une multitude assemblée sur la

rive, et le 18 novembre 186-2 elle entra dans les eaux du Nil-Blanc.

Pendant l'espace de 2 degrés, le paysage que le Nil traverse n'est

pas sans animation. Quelques collines verdoyantes apparaissent à

trois ou quatre kilomètres de distance; l'on voit des femmes arabes

parfaitement vêtues venir puiser de l'eau avec des vases de forme

antique. Nos voyageurs longent une forêt d'acacias dans laquelle

ils aperçoivent des chantiers en pleine activité. Des troupeaux de

bêtes à cornes et des chameaux se rangent en ligne sur les bords

du fleuve pour étancher leur soif. De distance en distance, le fleuve

est bordé de mimosas, qui produisent un excellent tanin et dont le

fruit fournit aux teinturiers une belle couleur brune. A partir du
13^ degré de latitude nord, la scène change et s'assombrit. Une na-

vigation fatigante, monotone, capable de donner le spleen au plus

jovial, commence. Le Nil devient un interminable marais traversé

par un courant d'eau blanche et sale. Une épaisse lisière de roseaux

et de papyrus haute de 18 pieds les retenait comme prisonniers.

Des plantes aquatiques de toutes les formes et de toutes les couleurs
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possibles, en s'agglomérant, formaient des radeaux et parfois des

îles qui se couvraient d'une végétation étrangère, et sur lesquelles

hommes et bêtes pouvaient se tenir debout. L'on entendait toutes

les nuits le ronflement des hippopotames, qui accompagnaient en

faux-bourdon les cris aigus ou rauques des oiseaux nocturnes. Quel-

quefois des serpens d'eau s'avançaient en ligne droite vers le navire,

élevant leur tête au-dessus des eaux, puis disparaissaient, se repliant

sur eux-mêmes. L'aspect du pays présentait de tous côtés aux voya-

geurs l'accablante uniformité de plaines arides. Les tribus riveraines

du î^il ne s'élèvent guère au-dessus des plus bas degrés de l'échelle

humaine. Ils vont tout nus, à l'exception des femmes mariées, qui

portent pour la forme une ceinture végétale. Ils se saupoudrent de

cendre pour se mettre à l'abri des piqûres des moustiques , et se

couvrent la tête d'une large perruque, faite également de cendre

délayée dans des égouts d'établé. Quelques-unes de ces tribus ne

se livrent à aucune culture, et, comme elles tiennent à conserver

leurs troupeaux intacts, elles ne tuent que les bêtes malades ou

celles qui vont mourir, et cherchent un supplément de nourriture

parmi les lézards, les rats d'eau, les serpens et les poissons. Chez

ces nègres, le moral est au niveau du physique. La mission autri-

chienne de Karthoum avait établi des annexes à Sainte-Croix sous

le 6° 39' de latitude nord et à Gondokoro; mais aucun 'des prêtres

qui s'y sont succédé n'a pu entamer ces natures brutales. Ces an-

nexes ont fini par être supprimées.

Le 2 février 1863, la petite flottille de notre voyageur jetait l'an-

cre devant Gondokoro, où le Nil, débarrassé de ses plantes maréca-

geuses, présente une plage étendue et commode. C'est un village

de la tribu de Bare, dont les marchands d'ivoire de Karthoum ont

fait un centre commercial, parce que c'est le point le plus avancé

dans les contrées du Haut-Nil où les navires puissent pénétrer. Rien

de plus immoral et de plus criminel que la manière dont ces mar-

chands se procurent l'ivoire. Ils acceptent les services d'un homme
hardi, entreprenant, intelligent et peu scrupuleux; ils lui fournis-

sent les fonds dont il a besoin, à la condition qu'il leur livrera

une quantité déterminée de défenses d'éléphans à 50 pour 100

au-dessous du cours. Cet homme, que l'on appelle tvakil et à qui

nous donnerons le nom de facteur, prend à son service cent, deux

cents et jusqu'à trois cents hommes, qu'il choisit parmi la popula-

tion la plus tarée de Karthoum; chacun de ces hommes reçoit un

livret sur lequel sont inscrits avec son nom le chiffre de son sa-

laire et les à-comptes qu'il touche. Il achète ensuite des armes, des

munitions, quelques quintaux de verroterie, et s'embarque au mois

de décembre pour s'arrêter à la hauteur du pays qu'il désire ex-

ploiter. Il s'enfonce dans les terres, et va s'établir avec sa compa-
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giiie clans un des principaux villages, dont il fait le centre de ses

opérations. Ces nouveau-venus se montrent honnêtes, concilians, et

gagnent peu à peu l'amitié du chef. Celui-ci comprend combien de

tels auxiliaires, armés et disciplinés, lui seraient utiles pour re-

pousser ses ennemis ou les attaquer. 11 entre avec eux en négocia-

tion. L'alliance est bien vite conclue, et une expédition est arrêtée.

Les Turcs [Tourkish, car tel est le nom que les nègres donnent aux

compagnies des facteurs) se mettent en route la nuit et s'arrêtent à

une lieue du village qu'ils se proposent d'attaquer. Une demi-heure

avant le lever du soleil, ils s'en approchent en silence, y met-

tent le feu en plusieurs endroits, et font ensuite une décharge de

toutes leurs carabines au travers des flammes. Les hommes se pré-

cipitent les premiers hors de leurs huttes pour se défendre, mais

ils sont tués comme des faisans dans une réserve. Les Turcs s'em-

parent des femmes et des enfans, s'approprient le bétail et les

provisions que l'incendie a respectés. De retour à la station, le fac-

teur donne au chef du village une trentaine de têtes de bétail et

une jeune fille pour sa part. Il s'adjuge pour la sienne, conformé-

ment à la coutume, les esclaves et les deux tiers du bétail, par-

tage le tiers restant entre ses hommes, puis le marché s'ouvre et

les affaires commencent. Les habitans du village et des localités

voisines accourent pour acheter le bétail, dont un nègre est tou-

jours avide. Le facteur les leur vend au prix d'une défense d'élé-

phant par tête. Il arrive assez souvent que des hommes échappés

au massacre accourent pour racheter leurs femmes et leurs enfans;

on les leur cède en échange d'une quantité débattue d'ivoire. Quand

les soldats eux-mêmes désirent avoir une esclave pour vivre en fa-

mille, car ils restent quelquefois plusieurs années dans une même
station, leur chef les satisfait; mais le prix de l'esclave est inscrit

en à-compte sur leur livret. Larpaix se maintient rarement entre le

chef du village et ses alliés, qui ont levé le masque et sont deve-

nus arrogans. Les querelles surviennent, les débats s'enveniment,

la guerre éclate, et se termine souvent par la mort ou la fuite du

malheureux chef et la perte de tout ce qu'il possède, femmes, en-

fans et richesses. Quand vient le mois de février, époque où les

navires de Karthoum se trouvent à l'ancre à Gondokoro, ces fac-

teurs y descendent avec leurs esclaves et leurs dents d'éléphans.

Ils remettent l'ivoire à leurs patrons ou aux fondés de pouvoir de

ceux-ci, et vendent les esclaves à des marchands qui les dirigent

par la voie du Sennaar vers les côtes de la Mer-Rouge, d'où on les

expédie en Arabie et jusqu'en Perse. Le gouvernement égyptien a

prohibé ce trafic, mais les autorités de Karthoum mettent fort peu

de zèle à faire exécuter la loi, et n'envoient d'ailleurs aucune force

militaire dans les contrées du Haut-Nil pour qu'elle soit respectée.
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Une expédition composée de cent cinquante hommes peut recueillir

dans une campagne, lorsque l'expédition a bien réussi, vingt mille

livres d'ivoire, dont la valeur s'élève à 100,000 francs, sans compter

quatre ou cinq cents esclaves, dont la vente peut produire de hO à

50,000 francs. Chaque facteur possède à Gondokoro son enclos par-

ticulier, qui porte généralement le nom de la maison pour laquelle

il fait des affaires; il y dépose ses marchandises et y enferme ses

esclaves. Bien que ces enclos restent neuf mois de l'année vides et

abandonnés, il n'arrive jamais qu'un facteur étranger ou nouvelle-

ment arrivé s'en empare.

Quand notre voyageur atteignit Gondokoro, une vingtaine de na-

vires étaient déjà à l'ancre, attendant leur chargement d'ivoire et

d'esclaves. Suivant l'usage, il se construisit un enclos provisoire

pour y mettre en sûreté ses bêtes de somme et ses chevaux. Il dé-

posa sa provision de grains dans le magasin d'un négociant de

Karthoum, appelé Gourshid-Aga, avec qui il s'était lié d'amitié,

et le pria de remettre ce qu'il y laisserait à MM. Speke et Grant,

dans le cas où ils arriveraient après son départ. Il était à Gondo-

koro depuis treize jours, lorsqu'il entendit plusieurs salves de

mousqueterie, et vit un moment après des hommes se précipiter

dans sa cabine pour lui annoncer que Mohammed, le facteur d'un cer-

tain M. Debono, arrivait, accompagné de deux Anglais qui Venaient

de rOcéan-Indien. Il s'élance de son navire, court à la rencontre

des deux voyageurs, et reconnaît de loin son ancien ami Speke.

Il lève son chapeau, pousse un joyeux hourrah, auquel les voya-

geurs répondent, et ils se jettent dans les bras les uns des autres.

Ce premier moment d'effusion passé, Baker ne put se défendre d'un

sentiment de tristesse en les voyant si défaits et couverts de vête-

mens qui tombaient en lambeaux. Speke était le plus fatigué des

deux, mais son extrême maigreur recouvrait une forte charpente.

Il avait fait à pied le voyage de Zanzibar à Gondokoro. Grant n'a-

vait des pantalons que pour la forme et paraissait malade de la

fièvre, mais le regard des deux voyageurs était plein de vie; le feu

sacré qui les avait soutenus pendant leur voyage y brillait encore

dans tout son éclat. Ils revenaient soutenus par le juste orgueil

d'avoir résolu le problème posé depuis plus de deux mille ans, et

fait faire un pas immense à la géographie de l'Afrique équatoriale.

II.

INous avons ici même (l) raconté ce voyage et signalé les résul-

tats scientifiques dont il a été suivi. Partis de Zanzibar, sur la côte

(1) Voyez la Revue du 15 août 18G4.
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orientale de l'Afrique, Speke et Grant avaient pris d'abord le che-

min qui aboutit à Kasèli, sous le 5" de latitude sud et le 30° 3(3 de

longitude est. Laissant à l'ouest la route qui conduit en droite ligne

aulacdeTanganika, que Burton et Speke découvrirent en mars 1858,

et au nord celle que ce dernier voyageur a prise, au mois d^août

suivant, pour arriver à la découverte du lac Victoria, ils s'étaient

d'abord dirigés au nord -ouest, puis avaient incliné à l'est pour

se rapprocher du lac Victoria. Ils l'avaient contourné à son ex-

trémité ouest et en avaient suivi les rives septentrionales, con-

vaincus qu'ils devaient rencontrer le Nil dans cette direction. En

effet, après avoir parcouru une cinquantaine de lieues, ils trou-

vèrent, le 28 juillet 1862, un cours d'eau de ù à 500 pieds de large

et très profond, qui en sortait à 21' au nord de la ligne et sous le

31° 5' de longitude est. Ils le reconnurent jusqu'aux chutes de Ka-
rouma, à 50 lieues de sa sortie; là ils furent obligés de le quitter

à cause d'un circuit considérable qu'il fait à l'ouest, et ils le retrou-

vèrent à 35 lieues plus au nord. Sur de nombreux renseignemens,

ils purent faire le tracé de ce circuit. Le fleuve continue son cours

vers l'occident, pénètre dans un lac appelé Louta-N'zigé , dont il

suit pendant quelques lieues les rives, et se dirige ensuite de nou-

veau vers le nord. Ils étaient donc convaincus que le cours d'eau

qu'ils avaient vu sortir du grand lac Victoria est bien celui qui coule

à Gondokoro et qui va se jeter dans la mer Méditerranée après avoir

traversé plus de 30 degrés de latitude.

Sans vouloir amoindrir les belles découvertes de ces illustres

voyageurs, nous avons montré néanmoins que leur solution du pro-

blème des sources du Nil laissait beaucoup à désirer, surtout en ce

qui touche au lac Louta-N'zigé. Comment le Nil y entre-t-il et en

sort-il ? Ne fait-il que côtoyer le lac, ou leurs eaux se confondent-

elles? Mais dans ce dernier cas, en perdant son lit, il pourrait bien

perdre aussi son nom, et le fleuve qui a sa sortie au nord du lac

Louta-N'zigé pourrait bien être la continuation non pas de celui qui

vient du lac Victoria, mais d'un autre cours d'eau tombant dans

le lac Louta-N'zigé au sud. C'est ainsi que le Rhône, qui sort du
Léman à Genève, a son origine à l'autre extrémité du lac dans le

Valais. Au reste Speke lui-même était préoccupé de cette lacune et

en comprenait toute la gravité. On s'en aperçoit aux avis qu'il donne

à son ami Baker. Celui-ci ne pouvait se défendre, au milieu de la

joie qu'il éprouvait de retrouver son ami, d'un certain regret de

voir par l'arrivée de ses compatriotes le but de son expédition

amoindri, sinon supprimé. Il se faisait un devoir d'aller à leur re-

cherche dans les régions équatoriales, où il les croyait retenus, et

les voilà de retour! Il espérait être l'heureux mortel qui attacherait

son nom à la découverte des sources du Nil, et cette découverte est
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faite! Mais Speke, en lui remettant une carte de son voyage, lui fit

comprendre qu'il restait encore à compléter une importante décou-

verte qui se rattachait à l'origine du Nil , celle du lac Louta-N'zigé,

auquel lui-même n'avait pu se rendre; qu'aussi longtemps que la

topographie de ce lac ne serait pas dressée, la solution du pro-

blème ne satisferait pas la science. Baker accueillit ces observations

avec reconnaissance, et il fut résolu qu'il prendrait ce lac pour but

de son voyage d'exploration.

Speke lui donna toutes les informations que son expérience put

lui suggérer. Il lui fit connaître les contrées fertiles et giboyeuses

où il pourrait facilement nourrir sa troupe et celles qu'il devrait

éviter comme étant ou stériles ou malsaines. Il lui signala les chefs

qu'il avait trouvés honnêtes et généreux et ceux qui s'étaient mon-
trés soupçonneux et avares. Il l'instruisit sur les matières d'échange

qui ont cours dans chaque tribu, et l'engagea surtout à se rendre

auprès de Kamrasi, roi de l'Ungoro, dans les états duquel se trouve

le lac Louta-N'zigé ou de la sauterelle morte. Il lui indiqua les

moyens qu'il devrait employer pour obtenir le concours de ce per-

sonnage défiant et d'une rapacité sans bornes.

Après avoir passé onze jours h Gondokoro, Speke et Grant dirent

adieu à leur ami, et, montant sur le navire que ce dernier avait mis

à leur disposition, ils prirent gaîment le chemin de la patrie. Cette

séparation, sous ces latitudes et dans les circonstances où se trou-

vait Baker, lui fut tout particulièrement pénible. Les premiers ache-

vaient leur course, le second allait commencer la sienne. Ceux-là,

heureux des succès qu'ils avaient obtenus, allaient raconter à leurs

compatriotes leurs combats et leur victoire et enrichir la science

de leurs belles découvertes; celui-ci avait devant lui l'inconnu, il

ignorait s'il lui serait donné d'achever heureusement son entre-

prise, d'ajouter son obole au trésor des connaissances géographi-

ques et de fouler encore les rivages de la vieille Angleterre. Le

cœur gros, il leur serra la main, il ne put leur dire que ces mots :

« Dieu vous bénisse! » et, suivant leur bateau du regard, il ne quitta

le rivage que lorsqu'ils furent entrés dans le premier tournant, qui

les déroba à sa vue.

Le mois qu'il dut rester encore à Gondokoro ne fut pas un des

moins pénibles de son voyage. Cette plage, sur laquelle plus de six

mille personnes étaient agglomérées, devenait insalubre. Une mala-

die pernicieuse sévissait dans cette multitude, et y faisait des brè-

ches considérables. Notre voyageur y perdit un homme. Ses vingt

et un ânes, qu'il avait débarqués dans d'excellentes conditions de

santé, furent attaqués par des oiseaux au plumage gris-brun de la

grosseur d'une griye. Munis de griffes et d'un bec très forts, ils se

posaient sur le dos de ces animaux pour y picorer les insectes pa-
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rasites, mais en même temps ils leur perçaient la peau et y faisaient

de véritables trous dont l'animal souffrait au point de ne pouvoir

plus manger. Baker fut obligé de louer des négrillons pour chasser

ces oiseaux; mais quand ils étaient expulsés d'un côté, ils se cram-

ponnaient de l'autre ou sous le ventre, et continuaient leur œuvre

destructive.

M. Baker s'était adressé à Mohammed, qui avait escorté Speke

et Grant, pour qu'il lui rendît le même service. Non-seulement il

s'y refusa, mais il s'entendit avec tous les autres facteurs pour con-

trecarrer le projet de Baker et lui susciter des obstacles qui l'obli-

geassent à y renoncer. Ils le considéraient comme un espion envoyé

par le gouvernement anglais pour connaître la manière dont ils se

procuraient l'ivoire et la révéler aux nations européennes, qui for-

ceraient ensuite le gouvernement égyptien à mettre un terme à un

si odieux trafic. Dans cette pensée, ils travaillèrent les hommes de

l'escorte de notre voyageur, leur disant qu'il était indigne d'un

mahométan de servir un chrétien, qu'aussi bien ils mourraient de

faim en route faute de bétail, puisqu'ils n'avaient pas d'esclaves à

donner en échange, que cet Anglais les conduirait on ne sait où,

assez loin en tout cas pour qu'il leur fût impossible de revenir

dans leur pays; bref, ils auraient le même sort que l'escorte de

Speke, 'laquelle, partie de Zanzibar au nombre de deux cents indi-

vidus, se trouvait réduite à dix-huit. Ces manœuvres réussirent.

L'escorte tout entière de Baker se décide à l'abandonner avec armes

et bagages, et tous s'engagent à faire feu sur lui, s'il essayait de

les désarmer. Le moment était critique. Notre voyageur, instruit de

ce complot, fait venir son ivakil, c'est-à-dire le chef de son escorte,

lui ordonne de faire battre le rappel et de dire à ses hommes de se

réunir armés devant sa tente. Il y place en guise d'estrade son lit

de camp, sur lequel il fait mettre cinq carabines à deux coups, un

revolver et un sabre qui coupait comme un rasoir. Il s'assit sur cette

estrade improvisée, armé d'une sixième carabine; à ses côtés sont

deux serviteurs qui lui étaient restés fidèles, également armés. Sa

femme se tenait derrière lui, chargée de lui indiquer le premier

individu qui ferait mine d'ôter le caoutchouc dont la lumière des

fusils était couverte. Quinze hommes seulement obéirent au rappel.

Il leur commande de déposer leurs armes; ils s'y refusent. « Fils de

chiens, s'écrie-t-il en armant son fusil, à bas vos armes! » Cette

attitude ferme et menaçante les intimide, ils se montrent irrésolus.

Quelques-uns se placent derrière leurs camarades. Saisissant ce

moment d'hésitation, il dit à son ivakil de les désarmer; mais ces

hommes ne consentent à livrer leurs armes qu'à la condition d'être

déchargés de leur engagement. Ces termes sont acceptés, la dé-

charge est signée. Baker les invite à prévenir ceux qui ne s'étaient
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pas rendus à l'appel qu'il saurait bien les rejoindre, s'ils ne rap-

portaient pas leurs armes.

Notre voyageur n'avait plus d'escorte! Que faire? à quel parti

s'arrêter? Renoncer à son expédition? Impossible, il n'y veut pas

songer. Faire venir une nouvelle escorte de Karthoum? Mais où l'at-

tendre? car à Gondokoro il ne serait pas en sûreté après le départ

des marchands d'ivoire et de leurs agens. Partir avec ses deux ser-

viteurs? Mais les tribus qu'il devra traverser, dépourvues de toute

idée d'humanité, sont remplies de haine contre les étrangers depuis

que les Turcs s'y sont établis et y ont commis mille déprédations.

Baker s'arrêta enfin à l'idée de faire un nouvel effort pour ramener
au sentiment du devoir ses Turcs révoltés. Il fit venir son ivakil,

qui lui avait solennellement promis, lorsqu'il l'avait pris à son ser-

vice, de maintenir ses hommes sous une bonne discipline, et il lui

déclara que, s'il ne remplissait pas ses engagemens en réunissant le

reste de sa compagnie qu'il n'avait pas congédié, il s'en plaindrait

aux autorités de Karthoum, qui le puniraient sévèrement. Celui-ci

prit au sérieux cet avertissement, et se mit à la recherche de ses

hommes. Il parvint à en ramener dix-sept, qui se montrèrent dispo-

sés à suivre M. Baker, pourvu qu'il dirigeât sa course vers l'est;

le voyageur y consentit. Le lendemain, il apprit que, s'ils deman-
daient à aller du côté de Test, c'était pour l'abandonner et se joindre

àJa troupe d'un nommé Mohammed-IIer, qui se trouvait dans cette

direction; mais il espéra qu'en traitant ses gens avec justice et

bienveillance, il parviendrait à leur inspirer quelque attachement.

Sur ces entrefaites arriva le facteur de Gourshid-Aga, nommé
Ibrahim, à la tête d'une compagnie de cent quarante Turcs et de

deux cents nègres. Il apportait à son commettant un chargement
d'ivoire. Son centre d'opération était à l'est dans le pays des La-
toukas. Gomme Baker était dans les meilleurs termes avec Gour-
shid, il pensa que son facteur ne ferait aucune difficulté de l'ad-

mettre dans sa caravane et de lui servir d'escorte. Il se trompait.

Ibrahim, instruit sans doute de la résolution de ses collègues et des

motifs qui la leur avaient suggérée, s'y refusa péremptoirement,

ajoutant même qu'il repousserait Baker par la force, si celui-ci

s'obstinait à vouloir le suivre.

Baker ne tint pourtant pas compte de ses menaces. Il connaissait

l'esprit fanfaron de ces Arabes et surtout leur vénalité. Il comptait

sur les présens qu'il lui ferait pour obtenir son concours. Aussi

bien fallait-il en finir et mettre un terme à tant d'accablantes in-

certitudes. Il savait que, de quelque côté qu'il dirigeât sa course,

les difficultés ne lui manqueraient pas, et qu'un plus long délai

n'en diminuerait ni le nombre ni la gravité. Il ordonna donc à ses

gens de charger les chameaux et les ânes, leur déclarant qu'il allait
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partir, bien qu'il n'eût ni guide ni interprète. Ceux-ci obéirent tout

en maugréant et en disant que l'on ne part jamais sans savoir où

l'on va. Il monta à cheval, sa femme en amazone était à ses cô-

tés. Derrière lui prit place le porte-drapeau, et la petite caravane

s'ébranla le 26 mars 1863, à cinq heures du soir.

III.

Baker tint parole : il prit la direction de l'est, ou plutôt du sud-

est, comme l'exigeait le chemin suivi par la caravane d'Ibrahim.

Bien que le sol fût brûlé, le pays, légèrement ondulé et boisé avec

une certaine symétrie, n'était pas sans charme. En avançant vers

l'est, nos voyageurs eurent bientôt à leur droite la montagne de

Behgnan, belle masse de granit et de siénite de 1,200 pieds d'élé-

vation, dont les flancs portaient une végétation vigoureuse et origi-

nale. Des ravins profonds rendaient la marche difficile. Pour em-

pêcher les ânes de trébucher en descendant, il fallait les retenir par

la queue, et pour les aider à monter, on les tirait par les oreilles.

Quant aux chameaux, habitués à arpenter des plaines unies, ils se

montrèrent d'une désolante stupidité. Ils choppaient, tombaient,

renversaient leurs charges. En passant à travers un fourré de mi-

mosas, les épines crochues dont cet arbre est armé trouèrent les

sacs de provisions, qui rayèrent le sol de longues traînées de sel,

de riz et de café. Au sortir de cette contrée raboteuse, ils traversè-

rent "un pays fort peu accidenté, et descendirent ensuite dans la

vallée de Tologa. Large de 500 mètres, elle avait l'apparence d'une

rue formée par deux chaînes de montagnes d'une médiocre éléva-

tion, mais dont les flancs intérieurs avaient la perpendicularité d'une

muraille. De belles prairies garnissaient le fond de cette vallée, sur

laquelle de gigantesques figuiers répandaient une ombre agréable.

A l'approche de notre voyageur, les nègres sortirent de leurs villa-

ges, juchés sur les pointes des rochers, et entourèrent en foule sa

caravane, contemplant avec admiration les chevaux, les chameaux

et un petit singe rouge que M""* Baker menait avec elle. Un bossu,

plus hardi que ses camarades, adressa à notre voyageur une foule

de questions.

— Qui êtes-vous?

— Un voyageur.

— Que venez-vous faire dans ce pays? Chercher de l'ivoire?

—
• jNon, je n'en ai pas besoin.

— Que voulez-vous donc? des esclaves?

— Nullement, je ne saurais qu'en faire.

Un éclat de rire accueillit cette réponse.

— Avez-vous beaucoup de vaches?
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— Pas une.

— De quel pays êtes-vous?

— De l'Angleterre.

— De l'Angleterre! nous n'avons jamais entendu parler de ce

pays-là. C'est là sans doute votre fils? en montrant M""" Baker, dont

le costume était alors assez masculin.

— Non, c'est ma femme.
— Ce petit bonhomme est votre femme ! quel mensonge !

Cette curiosité serait devenue impertinente, si le chef n'était ar-

rivé pour débarrasser M. Baker de son interlocuteur et de la foule

qui se pressait autour de lui.

De la vallée de Tologa, il pénétra dans celle de l'Illyria. Beau-

coup plus spacieuse que la précédente, elle doit son existence à une
double chaîne de montagnes qui suivent parallèlement la direction

du sud-est, et dont la hauteur varie de 2 à 3,000 pieds. Elle est le

point de départ de ce système orographique, qui forme l'épaule-

ment orientai du vaste plateau de l'Afrique centrale, et dont Rib-

mann, Ebrard, Burton et Speke ont signalé l'existence. Des flancs

abrupts de ces montagnes se sont détachés d'énormes blocs de

granit grisâtre assez nombreux pour rendre le passage de la val-

lée difficile. Le feldspath, d'une structure plutôt fibreuse que la-

mellaire, était disséminé, dans ce granit, en fragmens de plusieurs

pouces carrés et aussi durs que le silex. Cette vallée, toute ravinée

qu'elle fût, avait un aspect riant. Pas un creux, pas une déchirure

qui n'eût son massif d'arbres de la plus belle venue. Le bois de
quelques-uns de ces arbres était si résistant que la hache ne pou-
vait l'entamer. Pour la traverser sans fâcheuse rencontre, il fallait

être en paix avec les indigènes, car du haut de leurs rochers ils

pouvaient écraser impunément la troupe la mieux armée. Il n'y

avait pas un mois qu'une compagnie de cent vingt-six Turcs avait

été détruite de cette manière jusqu'au dernier.

Baker débouchait par une gorge étroite dans la vallée de l'Illyria,

lorsqu'il rencontra Ibrahim à la tête de sa caravane. C'était un
homme de sac et de corde. Né d'un chef turc et d'une mère arabe,

il avait les plus beaux traits et les plus mauvaises qualités de ces

deux races. Des sourcils épais surmontaient ses grands yeux noirs

pleins d'un feu sinistre; son nez effilé, fortement arqué, aux narines

mobiles et largement ouvertes, semblait dénoter la puissance de
flair propre aux animaux; ajoutez à cela des joues à pommettes
saillantes, une bouche bien proportionnée, un menton proéminent
et légèrement pointu. La force, mais une force malfaisante, écla-

tait dans tous ses traits.

Quoiqu'il ne se sentit nullement attiré vers cet homme, notre

TOME LXVII, — 1867.
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voyageur comprenait combien il pourrait lui être utile pour me-
ner à bonne fin son entreprise; aussi ne fut-il pas fâché d'entendre

sa femme l'appeler au moment où il se trouvait à la portée de sa

voix. Ce ne fut qu'avec peine qu'Ibrahim consentit à s'approcher de

M. Baker. Cependant la conversation s'engagea, suivie d'explica-

tions mutuelles, et moyennant de beaux présens une alliance finit

par se conclure entre les deux parties. Dès ce moment, l'expédition

gagnait une escorte de cent quarante hommes, mais elle faisait le

sacrifice de la liberté de ses mouvemens, et prenait aux yeux des

indigènes sa part de responsabilité dans des actes odieux.

L'Illyria avait pour chef un homme du nom de Ledgé, qui, d'a-

près le portrait qu'en fait M. Baker, réunissait dans sa personne à

peu près tous les vices. Il commence par réclamer présens sur pré-

sens, puis se met à fureter parmi les bagages, espérant y trouver

quelque chose qui fût à sa convenance. Il s'approche d'un panier

qui sent l'eau-de-vie. A cette odeur, sa figure s'épanouit. Il de-

mande à M. Baker de lui faire goûter de cette précieuse liqueur.

Gelui-çi lui donna une bouteille de l' esprit-de-vin le plus fort. L'i-

vrogne n'eut pas la patience de la déboucher : il en cassa le goulot

et la vida tout entière dans son énorme gosier. 11 ne fit de son côté

aucun présent, et ne voulut pas même vendre une seule tête de bé-

tail. La petite caravane ne put se procurer que huit livres de

miel, que les cuisiniers mirent dans une soupe au riz. Ledgé, allé-

ché par ce mets appétissant, s'assit à la table commune, et en fit

une consommation fabuleuse aux dépens des convives.

Les habitans de l'Iilyria travaillent le fer avec une rare habileté.

Leurs houes passent dans ces contrées pour être bien supérieures à

celles qui viennent d'Europe. Rien de plus primitif cependant que

l'outillage dont ils se servent. Leur enclume est un bloc de grès,

leurs marteaux sont des pierres grossièrement façonnées. Us em-
ploient des pinces faites avec du bois vert, et leur soufflet consiste

en deux pots de terre d'un pied de hauteur, à la base desquels sont

fixés des tuyaux qui pénètrent dans le foyer. L'ouverture est cou-

verte d'une peau souple et ample à laquelle un soullleur placé entre

les deux pots imprime un mouvement rapide à l'aide d'un bâton, ce

qui produit un courant d'air assez vif.

Le 30 mars 1863, Baker et son nouvel allié quittèrent la vallée de

rillyria et dirigèrent leur course en droite ligne vers l'est. Ils en-

trèrent dans le Latouka, splendide vallée de 60 kilomètres de long

sur 28 de large, qui s'étend du sud-est au nord-ouest. Ils avaient

à leur gauche le mont Lafite, qui domine d'une hauteur de trois

mille pieds une ligne circulaire de collines, et à leur droite une

chaîne de montagnes au pied desquelles se trouvent d'abondans

gisemens de minerai de fer. Les cours d'eau qui arro sent cette



EXPLORATIONS DE l'AFRIQUE EQUATORIALE. 88

belle contrée vont se décharger dans un des tributaires du Sobat.

Le sol était très fertile, et promettait cette année une abondante

récolte de dourah. On apercevait à quelque distance des forêts dont

les vigoureuses futaies s'élevaient fièrement dans les airs; plus près

et à mi-côte des collines, s'allongeaient des clairières qui permet-

taient aux rayons du soleil de se jouer au travers du feuillage; quel-

ques parties de la plaine avaient l'appai^fence de vergers. Les héglick

y étaient espacés comme s'ils avaient été plantés par un habile jar-

dinier. C'est un arbre dont le fruit, très doux au goût et d'une sa-

veur aromatique, a la grosseur et la forme de la datte. Le bois du

héglick renferme une proportion considérable de potasse, car quel-

ques grains de la cendre de ce bois mis sur la langue y font aussi-

tôt venir une pustule. On emploie le fruit de cet arbre en guise de

savon. Ce pays produit aussi une espèce de prunier qui donne un

fruit jaune de la grosseur d'un œuf; il est juteux, très sucré, bien

que légèrement acidulé et d'un arôme exquis.

Arrivé à un village appelé Latome, Baker rencontra ce Moharamed-

Her, à la bande duquel ses hommes avaient projeté de se joindre.

Bien qu'il eût dressé son camp à une assez grande distance de celui

de ce facteur, il s'aperçut néanmoins que des pourparlers s'étaient

établis entre les deux caravanes. Il comprit que quelque complot

se tramait et qu'il allait se trouver en face d'un nouveau danger. En

effet, lorsqu'il donna l'ordre à ses gens, le lendemain matin, de se

lever pour charger les chameaux et les ânes, deux seulement lui

obéirent. Il réitéra son ordre; cette fois quatre autres parurent s'en-

tendre, mais uniquement pour prendre leurs fusils. L'un d'entre

eux, Bilhaal, le fauteur du complot, le toisa de la tête aux pieds en

le défiant de son regard insolent, et au moment où Baker, sans se

laisser intimider, leur commandait pour la troisième fois d'obéir,

prenant la parole et frappant la terre de la crosse de son fusil, cet

homme lui dit : — Nous ne chargerons pas vos ânes ni vos cha-

meaux, et pas un homme ne vous suivra. — Baker, regardant ce

misérable en face et d'un œil menaçant, s'écria : — A bas vos armes,

et chargez les chameaux! — Nous ne le ferons pas, répéta-t-il. —
Ah! tu ne le feras pas! — Et là-dessus il lui assena sur la mâchoire

un coup de poing qui le fit rouler à terre comme une masse inerte;

le fusil vola à plusieurs mètres de distance, et l'homme resta étendu

comme mort sur le bagage. Ses trois camarades coururent à lui pour

le secourir; les autres, abasourdis par la chute de leur chef, sem-

blaient hésiter. Baker, les voyant ébranlés, les prend un à un par

le bras, les mène près des bêtes de somme, et leur ordonne de les

charger sur-le-champ. Tous obéirent sans dire mot. Le «wA^Ï arriva,

et, fort déconcerté de la tournure que les choses avaient prise, mit

lui-même la main à l'œuvre et pressa ses hommes de rentrer dans
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le devoir. Telle fut la fin de ce complot, dans lequel on avait ar-

rêté de tuer le voyageur anglais et d'abandonner sa femme dans

une jungle. Quelques jours après, ce même Bilhaal et deux autres

s'enfuirent avec leurs armes et rallièrent la troupe de Mohammed-
Her. Quand on vint l'apprendre à Baker, il répondit par une impré-

cation arabe : « Inshallah! que les vautours rongent leurs os! »

Le 13 avril 1863, le voyageur arrivait à. Tarangulé, capitale du

Latouka et station commerciale d'Ibrahim. Cette ville, qui pouvait

renfermer au moins trois mille habitations de nègres, est située sous

le li° 30' de latitude nord et le 30° 35' de longitude est. Comme
toutes les villes et villages de ces contrées, Tarangulé est entouré

de palissades construites avec du babanoum, le bois le plus dur du

pays. Autour de ces palissades circule une haie d'épines impéné-

trable qui s'élève jusqu'à vingt pieds de haut. Les entrées sont en

forme d'arches et ressemblent à des couloirs en zigzag dans les-

quels il est dangereux à un ennemi de s'aventurer. On les ferme la

nuit avec de grosses branches de mimosas, dont les épines peuvent

arrêter le plus intrépide. La rue principale de la ville est large,

mais toutes celles qui s'en détachent à droite et à gauche et pénè-

trent dans le dédale des maisons n'ont que juste la largeur né-

cessaire pour qu'une vache puisse y passer. Les parcs des bestiaux

sont placés à égale distance les uns des autres et palissades. Les

entrées sont également cintrées et n'ont que trois pieds de large.

Sous cette voûte est suspendue une cloche faite de la coquille so-

nore d'une noix de palmier; elle est assez basse pour que l'animal

la touche en passant. C'est ainsi que les gardiens comptent leurs

troupeaux et s'assurent qu'aucune bête ne s'est égarée. On y allume

des feux toutes les nuits pour chasser les moustiques. Des buttes

hautes d'une trentaine de pieds dominent la ville et les campagnes

d'alentour, véritables beffrois où des sentinelles montent la garde

nuit et jour pour donner l'alarme en cas de danger.

Les habitans du Latouka sont grands, bien faits, et offrent des

traits qui ne se retrouvent pas chez les tribus du Nil-Blanc. Ils ont

le front haut, les yeux grands et bien espacés, la bouche moyenne,

les lèvres pleines sans être grosses, et l'ensemble de leur personne

dénote une origine éthiopienne ou gallas. Le type nègre domine

sans mélange du 12" de latitude nord jusqu'au h° 30'; mais à partir

de cette dernière limite on pénètre dans une nouvelle zone ethno-

graphique.

Baker n'était pas encore entré dans la ville qu'une foule considé-

rable entourait déjà sa petite caravane. La curiosité des indigènes

était surexcitée au plus haut point par la vue des chameaux et

d'une femme blanche. Jamais des êtres de cette espèce n'avaient

pénétré dans ces régions. Les hommes fixèrent plus particulièrement
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leurs regards sur les chameaux, les femmes sur leur sœur d'Europe.

C'était à qui ferait le plus de remarques. L'épouse favorite du chef

dit que M'"" Baker serait beaucoup plus belle, si elle s'arrachait les

incisives de la mcàchoire inférieure.

Le voyageur anglais plaça son camp à une bonne distance de celui

d'Ibrahim, pour que les indigènes comprissent bien qu'il formait

une bande k part et avait un but distinct de celui des Turcs. Cette

précaution était d'autant plus nécessaire que ces derniers n'avaient

pas toujours le dessus dans les querelles qu'ils suscitaient aux ha-

bitans des pays où ils s'établissaient. Ce Mohammed-Her, qui avait

poussé son escorte à la révolte et lui avait enlevé dernièrement

trois de ses gens, perdit fort peu de temps après sa compagnie tout

entière. Un des chefs du pays lui avait signalé un village, dans les

gorges d'une montagne, dont les habitans s'étaient révoltés, et l'a-

vait autorisé à y exécuter une razzia. Dans cette attaque, les Turcs

furent repoussés, battus, écrasés sous des quartiers de roches que

les indigènes firent rouler sur eux. Baker l'apprit par un individu

qui vint lui rapporter deux de ses fusils tout maculés de sang; ils

avaient appartenu aux hommes qui naguère s'étaient enfuis et dont

les corps furent abandonnés aux vautours. Ses gens se rappelè-

rent son imprécation et le considérècent dès cette heure comme un
être mystérieux qu'on ne pouvait trahir sans s'exposer à la mort.

Ignorant combien de temps il serait obligé de rester dans ce

pays, il se mit à convertir une portion de terrain en un jardin po-

tager. 11 avait eu la bonne idée de se munir de graines de plantes

légumineuses. Cette précaution lui fut d'autant plus utile qu'il ne

pouvait se procurer aucun légume. On ne voulait pas non plus lui

vendre de la viande de boucherie, bien qu'il vit passer chaque ma-
tin un troupeau de dix mille bêtes à cornes que des gardiens me-
naient aux pâturages. Il y suppléait par la chasse. Le pays nourris-

sait en abondance toute sorte de gibier à plumes, oies, canards, pi-

geons, tourterelles, hérons et grues. Notre chasseur rencontra une

variété de canards au plumage d'un bleu doré, tachetée de blanc au

cou et à la tète; elle porte sur le bec une crête comme celle du coq. La

chair de cet oiseau est des plus délicates. Il abattit aussi une espèce

d'oie dont les ailes et le corps sont blancs, mouchetés de noir, la

tête et le cou cramoisis. Elle porte sur la tête une protubérance cal-

leuse d'une nuance jaunâtre. Les ailes de cette oie sont armées d'un

éperon pointu et très fort d'un pouce de long, dont elle se sert pour

se défendre. Il rapportait journellement avant déjeuner dix ou douze

canards et autant de grues. Parmi ces dernières se trouvait la belle

variété à aigrette que les Arabes appellent garranôok. Sa tête est

d'un beau noir velouté, ornée d'une huppe jaune-orange. La grande

chasse était aussi abondante que la petite dans le Latouka. Quand
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Baker y entra, il fut agréablement surpris d'apercevoir de nom-
breuses empreintes de pieds d'éléphans, de girafes, de buffles, de

rhinocéros et d'antilopes de toutes les variétés possibles; mais les

plus grands quadrupèdes, surtout les éléphans, se tenaient au pied

de la montagne, à une dizaine de kilomètres de son camp. Habitué

à chasser l'éléphant dans l'île de Ceylan, il voulut se donner le

plaisir de renouveler ses anciennes prouesses; il pouvait lui être

utile de donner à ses Turcs et aux naturels une idée avantageuse

de son savoir-faire. Avec quelques natifs qu'il prit pour guides,

deux chameaux pour porter ses provisions et les meilleurs cavaliers

de sa troupe, il organisa une chasse, et sortit victorieux d'une lutte

avec un éléphant d'une taille extraordinaire, lutte pleine de péri-

péties, qui avait duré tout un jour, mis plus d'une fois en péril la

vie du chasseur et obligé celui-ci à déployer, à la grande admi-

ration des indigènes et des hommes de son escorte, toutes ses res-

sources de ruse, d'adresse et de courage. Les habitans ne se mon-
trèrent prompts qu'à enlever les dépouilles du vaincu, que Baker,

exténué de fatigue et pressé de rentrer dans son camp, avait laissé

gisant sur la place même où le noble animal était tombé.

Bien que, par suite de son alliance avec Ibrahim, notre explora-

teur fût enfermé malgré lui dans ces contrées étranges, son existence

pour cela était loin d'être monotone et triste. Bien au contraire de

mieux rempli que ses journées. Les heures passaient inaperçues, et

le temps ne lui pesait jamais. Obligé de pourvoir aux besoins de sa

petite escorte, il devait chaque matin se livrer à la chasse; comme
il avait un magasin abondamment fourni d'une grande variété d'ob-

jets, les Turcs venaient à chaque instant faire appel à sa générosité et

solliciter quelque présent qu'il refusait rarement. La nécessité l'ayant

forcé d'acquérir des connaissances en armurerie, il ne se passait

pas de jour qu'il n'eût à en faire usage. Muni enfin d'une pharma-

cie assez complète, tous les malades réels ou imaginaires accou-

raient dans sa tente pour être traités, et comme la confiance était

entière chez les patiens, ses remèdes avaient une grande efficacité.

Il devait en outre stimuler ses gens au travail, maintenir son camp
en bon ordre, apaiser toutes les querelles. Betiré le soir sous sa

tente, il confiait à son journal les observations et les événemens
dont il voulait garder le souvenir.

Baker avait pris ses mesures pour passer dans le Latouka la sai-

son des pluies, pendant laquelle il est dangereux à un étranger de

s'aventurer dans ces régions où les eaux débordées vous barrent à

chaque instant la route, quelquefois vous emprisonnent et vous li-

vi'ent aux entreprises des naturels. Son jardin était en plein rap-

port, et l'abondance régnait dans son camp; mais la conduite bru-

tale des Turcs d'Ibrahim, le sans-gêne avec lequel ils traitaient
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les femmes, avaient irrité les liabitans de Tarangulé. Il était fort à

craindre qu'ils ne se révoltassent contre cette poignée de malfai-

teurs et ne finissent par les écraser de leur nombre. Baker était in-

quiet; il voyait la corde se tendre chaque jour davantage, et, malgré

le soin qu'il avait pris de séparer sa cause de celle d'Ibrahim, il

craignait d'être quelque jour enveloppé dans la querelle. Sur ces

entrefaites arriva un messager envoyé par le chef d'Obbo, pays si-

tué au sud-ouest du Latouka; il lui apportait des présens ainsi

qu'à Ibrahim, et les invitait tous deux de la part de son maître à ve-

nir s'établir dans sa ville. Le facteur de Gourshid saisit cette occa-

sion pour quitter une contrée où il se trouvait mal à l'aise, et pour

placer le centre de ses opérations à Obbo. Au fond, cette résolution

ne déplaisait pas à Baker, puisque le pays où il allait était précisé-

ment dans la direction qu'il devait suivre pour arriver au lac Louta-

N'zigé; mais le moment était mal choisi. On était au cœur de la

saison pluvieuse. M'"'' Baker était malade, lui-même avait la fièvre

intermittente. Cependant il ne pouvait songer un instant à res-

ter dans le Latouka après le départ d'Ibrahim. Sa propre escorte,

composée de treize individus, était trop faible pour le protéger

contre une tribu malintentionnée. Il fallut donc se résigner à par-

tir. Il avait perdu trois chameaux, sept ânes et deux chevaux. II

dut suppléer au manque de bêtes de somme en réclamant cinquante

porteurs. Il convertit pour sa femme un de ses lits de camp en un
palanquin porté par quatre hommes. Les préparatifs achevés, la ca-

ravane, composée de trois cents personnes, se forma sur une seule

ligne, et se mit en route le 23 juin 1863.

lY.

Nos voyageurs mirent neuf jours à franchir les 80 kilomètres qui

les séparaient de la localité où ils allaient planter leurs tentes. Les

pays qu'ils traversèrent présentaient les aspects les plus variés.

Le sol était riche et couvert d'une végétation exubérante; une large

crête de collines et de vallées offrait aux yeux des paysages tou-

jours nouveaux et souvent pittoresques; plusieurs de ces collines

avaient jusqu'à sept cents pieds de hauteur. Quelquefois des sen-

tiers en spirale ou en zigzag bien ombragés en adoucissaient agréa-

blement les pentes, mais le plus souvent il fallait les escalader en

ligne droite par des chemins rocailleux, glissans, ravinés, où bêtes

et hommes pouvaient à peine se tenir debout.

Le 1" juillet 1863, la caravane arrivait à Obbo, situé sous le

h" 2' de latitude nord et le 30'^ 10' de longitude est. L'altitude de

cette localité est de 3,67Zi pieds au-dessus du niveau de la mer,

et la température moyenne de la contrée est de 24° centigrades.
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La partie orientale du pays n'est qu'une succession de collines et

de montagnes qui s'étagent les unes au-dessus des autres et sur les

arêtes desquelles s'élèvent des pics qui semblent surveiller l'en-

semble du système. Plus nos voyageurs avançaient vers le midi, plus

la richesse du sol augmentait. L'Obbo abondait en plantes légu-

mineuses. Baker compta neuf variétés d'ignames, dont l'une est

d'une telle fécondité qu'elle donne jusqu'à cent cinquante tuber-

cules par année. Il y acheta des citrouilles blanches de la forme

d'une poire, de 10 pouces de long, et dont la chair est fort délicate.

Les fruits y étaient également en grande abondance : pour quelques

grains de verroterie, on lui apporta de pleines corbeilles de raisin

noir. Les grains étaient énormes ainsi que les pépins, mais peu ju-

teux; ils avaient un bon goût et contribuèrent à lui rendre momenta-
nément la sauté. Il voulut en presser à peu près 200 livres, mais il

n'obtint qu'une liqueur épaisse qui fermenta sans pour cela donner

quelque chose qui ressemblât à du vin. Le pays produit une riche

variété de prunes, des anones de la meilleure espèce et une noix

recouverte d'une écale verte, dont la saveur est des plus agréables;

les femmes la rôtissent, puis la pèlent et la font ensuite bouillir; le

liquide se couvre d'une couche de graisse qu'elles recueillent avec

soin pour en faire de la pommade. On y trouve beaucoup de lin, et

les forêts abondent en arachides. Le tabac y atteint de magnifiques

proportions. Quand il est parvenu à maturité, les naturels en re-

cueillent les feuilles, les pilent dans un mortier, les convertissent

en pâte, qu'ils mettent dans un moule de forme conique où on la

laisse jusqu'à complète dessiccation. Ils l'en retirent ensuite ayant

la forme et la dureté d'un pain de sucre. Dans les contrées environ-

nantes, le tabac subit une préparation à peu près semblable, mais

on lui donne la forme d'un fromage. Les pipes varient avec les tri-

bus et reçoivent toutes les formes possibles; tantôt c'est le fourneau

qui est d'une grosseur énorme et sans rapport avec le tuyau, tantôt

c'est celui-ci qui remplit la bouche, tandis que le godet est des plus

exigus. La pipe et la cruche composent toute la céramique du pays.

L'Obbo serait un pays sain, si les bras y étaient en nombre suffi-

sant pour diriger les eaux, les maintenir dans le lit des torrens et

lutter avec succès contre la surabondante énergie de la nature. Il

y pleut pendant dix mois de l'année, de février en décembre; la

chaleur est forte, sans être pourtant excessive, puisque la tempéra-

ture moyenne correspond à celle que nous avons en juin ou juillet,

et le sol est très riche. Il en résulte une végétation d'une incroyable

exubérance. — L'herbe, d'une prodigieuse hauteur, entrelacée de

plantes rampantes et de vignes sauvages, n'est pénétrable qu'aux

quadrupèdes de la plus grande espèce. Si l'habitant de ces contrées

n'était pas forcé de déployer quelque activité pour satisfaire à ses
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plus impérieux besoins, il verrait la végétation avancer, l'entourer

et finalement l'étouffer dans ses formidables étreintes.

Baker resta six mortels mois dans ce milieu magnifique et délé-

tère; pendant ce temps, il vit succomber toutes les bêtes qui lui

restaient, chameaux, chevaux et ânes. Ses gens tombèrent malades;

les Turcs d'l])rahim, habitués cependant à tous les climats inter-

tropicaux, subissaient aussi l'influence de cette nature trop riche et

trop humide pour leur tempérament; à chaque instant, ils avaient

recours à la pharmacie du voyageur, trop heureux de l'avoir au

milieu d'eux et d'être appelés à l'escorter. Ce qu'il y avait de plus

fâcheux encore dans les pénibles circonstances où il se trouvait, c'est

qu'il ne pouvait chasser et se procurer à lui et aux siens une nour-

riture plus substantielle. Dans les premiers temps, la viande de

boucherie ne leur fit pas défaut; mais petit à petit les naturels,

blessés de la conduite des Turcs à leur égard, ne voulurent leur en

fournir qu'à des conditions fort onéreuses et même fort difficiles à

remplir. Ce séjour, nuisible à sa santé, dangereux pour sa femme,

inutile à la science et ennuyeux pour tous, pesait, on le comprend,

à notre explorateur. Ibrahim lui avait promis qu'il se mettrait en

route pour le sud immédiatement après la saison des pluies; mais

Baker craignait que son intérêt ne lui fît oublier sa promesse ou

n'en retardât l'exécution. Ses craintes ne se réalisèrent pas. L'année

avait été mauvaise pour le facteur. Sa provision de dents d'élé-

phans était nulle. Aussi bien, pour mettre un terme à toute incer-

titude, Baker lui promit de lui faire obtenir cent quintaux d'ivoire,

s'il voulait l'accompagner jusque dans l'Unyoro et auprès de son

roi Kamrasi. Ibrahim n'eut garde de rejeter cette proposition.

Le départ fut immédiatement décidé. Baker, n'ayant plus de

chevaux, se procura deux bœufs pour servir de montures à lui et

à sa femme; mais le premier essai ne fut pas heureux. Son bœuf,

bel animal au regard vif, après avoir été bouchonné et dûment

harnaché, s'effraie du costume qu'on lui met, rompt son attache,

s'échappe sans qu'il soit possible de le rattraper. Celui que mon-
tait M'"'' Baker, se sentant piquer à la racine de la queue, rue de

toutes ses forces et couche notre amazone à terre. Ces mésaven-

tures ne l'empêchèrent pas de se mettre en route. Il partit le 5 jan-

vier 186/i en prenant la direction du sud, traversa le Farajoc, où

la végétation reprend des proportions normales, et arriva en trois

jours sur les bords de l'Âsua, un des afTluens les plus considérables

du Haut-Nil. Dans la saison pluvieuse, il a cent vingt pieds de largeur

sur quinze de profondeur; au moment où les voyageurs le passèrent,

il n'avait que six pouces d'eau. Du Farajoc, Baker pénétra dans le

district de Shoa. Le 22 janvier, il se trouva en face du Nil, ou de

cette section du Nil qui coule du lac Victoria dans celui de Louta-
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N'zigé, dont il désirait constater 'l'existence. 11 l'atteignit sous le

2° 18' de latitude nord et le 29° hb' de longitude est, en un point

dont l'altitude est de 3,86Zi pieds au-dessus du niveau de la mer.

Il remonta le long du fleuve pour arriver aux chutes de Karouma,

où il espérait trouver des bateaux pour le passer. La nature déploie

dans cette partie du Shoa une incomparable richesse. D'imposantes

forêts étendent leurs splendides rideaux sur les deux rives, qu'elles

garantissent des rayons brûlans du soleil. Du pied de ces forêts, à

une hauteur de 50 mètres, se détachent des falaises qui descendent

en gradins et resserrent le fleuve dans les étroites limites de 120 à

130 mètres. Chacun de ces gradins est orné de massifs de bana-

niers et de plusieurs variétés de palmiers, parmi lesquels on dis-

tingue le gracieux dattier sauvage. Les îles qu'on découvrait de ces

hauteurs étaient autant de bosquets où l'on apercevait les sommets

des huttes des indigènes. Trois jours de marche conduisirent la ca-

ravane aux chutes de Karouma, à ce même point où Speke avait

traversé le fleuve dix-huit mois auparavant. A l'attitude menaçante

de la foule qui garnissait la rive opposée, Baker comprit qu'il serait

imprudent de passer sans en avoir obtenu l'autorisation. Il envoya

donc dans un bateau des parlementaires qui s'approchèrent assez

près pour être entendus de la rive opposée. Us étaient chargés

d'annoncer aux Wanyoros que le frère de Speke était arrivé, et

qu'il désirait se rendre auprès de leur roi Kamrasi pour le remer-

cier des soins qu'il lui avait donnés et lui remettre de nombreux et

riches présens. — Mais pourquoi vient-il avec tant de monde? leur

répondit-on. — Ce sont les personnes qui portent ces présens. —
Eh bien! qu'il se montre, nous verrons s'il ressemble au molligè (au

barbu); tel était le nom qu'ils avaient donné à Speke. Baker con-

vertit un bosquet en cabinet de toilette, changea de vêtement, mit

un paletot à peu près semblable à celui que portait Speke, et,

grimpant sur un fragment de rocher qui se détachait en avant de

la falaise et formait comme un pinacle, il salua la foule en agitant

son chapeau; il lui fit de nouveau savoir qu'il était avec une dame
anglaise et désirait être immédiatement présenté au roi, pour lui

annoncer l'heureux retour dans leur patrie de Speke et de Grant et

lui offrir des présens de grande valeur, comme marques de recon-

naissance pour la bienveillance qu'il leur avait témoignée. Sur ces

explications, un canot traversa le fleuve et débarqua quelques

Wanyoros, qui, découvrant en effet une ressemblance entre lui et

Speke dans la tenue, la complexion et les traits du visage, lui sou-

haitèrent la bienvenue par des danses et des pantomimes guer-

rières. Cependant le bateau dut plus d'une fois passer et repasser

d'une rive à l'autre avant que Baker pût franchir le fleuve. Le chef

de ce district se trouvait dans une position difficile : il n'osait ni
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décourager notre voyageur de peur qu'il ne s'en retournât et que

le roi ne perdît de beaux présens, grave maladresse qu'il pourrait

bien payer de sa tête, ni lui laisser passer la frontière avec une

suite si nombreuse et une escorte de cent douze hommes armés,

de peur d'introduire des ennemis dans le pays. Il avait immédiate-

ment envoyé des messagers à Kamrasi, mais Baker ne voulait pas

attendre et le menaçait de se retirer et d'aller porter ses richesses

à un autre roi. Dans sa perplexité, il prit un terme moyen et con-

sentit au passage de l'explorateur, de sa femme et de quelques

domestiques, parmi lesquels Ibrahim se plaça.

Il était nuit quand Baker traversa le Nil et mit le pied sur un ro-

cher glissant de la rive opposée. Les indigènes vinrent en foule à

sa rencontre, et se formèrent spontanément en procession pour re-

monter la falaise, haute à cet endroit de près de 60 mètres. Ce défilé

ne laissait pas d'être vraiment pittoresque. Des porteurs de torches

flamboyantes ouvraient la marche; derrière eux venait un corps con-

sidérable d'hommes armés de lances, lequel était suivi d'une bande

de musiciens, joueurs de flageolets, de cornets et d'autres instru-

mens qui exécutaient un air des plus discordans. Venaient ensuite

Baker, sa femme et leurs domestiques. Un certain nombre de por-

teurs volontaires fermaient la marche. La procession suivit un étroit

sentier qui tantôt circulait autour d'énormes blocs de granit, tantôt

disparaissait dans d'épais bouquets de bananiers, et arriva au vil-

lage d'Atada, chef-lieu du district. Elle s'arrêta devant la maison du

chef, qui fit à l'étranger le meilleur accueil, lui offrit des vivres et

mit une hutte à sa disposition. Prévoyant bien qu'il aurait à rece-

voir de nombreuses visites le lendemain matin, Baker avait été

s'installer sous un de ces arbres à ramure gigantesque, à l'ombre

desquels mille personnes peuvent se trouver à l'aise. Il y donnait

audience à une multitude qui l'examinait avec curiosité, suivait ses

mouvemens, faisait mille remarques, lorsque tout à coup ces sau-

vages se précipitèrent vers la tente où se trouvait sa femme. Crai-

gnant qu'il ne lui fût arrivé quelque accident, il y accourut lui-

même; mais il fut bientôt remis de sa peur en voyant que ce qui

avait attiré la foule et excitait au plus haut point son admiration,

c'étaient les cheveux blonds de M'"^ Baker. Pour respirer un peu et

se coiffer au grand jour, elle s'était placée à l'entrée de sa tente

et avait laissé flotter sa chevelure. Jamais semblable merveille ne

s'était vue dans l'Unyoro.

Le pays présentait un caractère bien différent de ceux que Baker

venait de traverser. On y apercevait partout les traces d'une civilisa-

tion ébauchée. Le sol, mieux cultivé, donnait une plus grande variété

de produits. Les habitans étaient suffisamment vêtus d'une grande

robe faite avec l'écorce d'une espèce de figuier fort commun dans
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le pays. Au moyen de diverses préparations, ils lui donnent l'ap-

parence et la souplesse du velours. Les femmes portaient un double

jupon du même tissu, et quelques-unes jetaient sur leurs épaules

un fichu dont les pointes retombaient sur la poitrine. L'art de la

poterie avait acquis dans l'Lnyoro un certain développement, et les

forgerons travaillaient le fer avec des outils du même métal; mais

ces progrès étaient contre -balancés par un despotisme abrutis-

sant. Les indigènes n'osaient répondre aux questions les plus insi-

gnifiantes, la crainte leur fermait la bouche. M. Baker n'en put re-

cueillir aucun renseignement ni sur le pays, ni sur le chemin qu'il

devait prendre pour arriver au lac qui était le but de ses recher-

ches. Son escorte n'obtint l'autorisation de passer le jNil que quatre

jours après lui; enfin le 31 janvier, il se mit en route pour M'rooli,

résidence de Kamrasi, et il y arriva le 10 février. Cette ville, située

sous le 30° de longitude est et le 1° 38' de latitude nord, est placée

au confluent du Nil et d'un de ses tributaires, le Kafour. L'Unyoro,

dont elle est la capitale, est à 3,695 pieds au-dessus du niveau de

la mer, et la température moyenne y est de 27° centigrades.

Kamrasi, impatient sans doute de recevoir les beaux présens dont

ses messagers lui avaient parlé, accorda sans délai une audience à

son hôte européen. Baker le trouva vêtu avec beaucoup de recherche

et assis sur un tabouret recouvert d'une peau de léopard. C'était un

bel homme, de six pieds de haut et d'un extérieur agréable. Son

regard avait quelque chose de bienveillant; ses mains et ses pieds

étaient d'une grande propreté et ses ongles bien soignés. L'ensemble

de ses traits se rapprochait plus du type abyssin que du type nègre.

Il manquait à sa denture les incisives et les œillères, comme le vou-

lait la mode du pays. Sa tête était rasée; les Wanyoros, n'ayant pas

de ciseaux, n'ont aucun autre moyen de se couper les cheveux.

Le caractère de ce tyranneau ne répondait pas aux traits de sa

figure. D'une rapacité sans limite, il n'avait laissé partir Speke et

Grant qu'après les avoir dépouillés de tout ce qui leur restait, et

son insatiable avidité se donna pleine carrière avec Baker. Celui-ci

cependant lui fit d'emblée, et comme pour le satisfaire une fois pour

toutes, de magnifiques présens, — un tapis de Turquie, un grand

manteau de cachemire blanc, une carabine à deux coups avec des

munitions, des bottines turques avec plusieurs paires de chaus-

settes de soie rouge, une écharpe en filet de soie et de la même
couleur, une collection considérable de colliers et de ceintures en

verroteries de premier choix et du plus brillant effet. Il espérait, par

ces libéralités, obtenir immédiatement un guide et une escorte pour

aller à la découverte du lac Louta-N'zigé. Kamrasi accéda sans peine

à sa demande, mais le retint encore deux longues semaines pour se

donner le plaisir de lui enlever chaque jour de nouvelles dépouilles.
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Enfin le guide arriva avec un officier chargé de pourvoir à la nour-

riture de notre voyageur et de sa suite pendant la route. Baker ne

prit que sa petite escorte de treize hommes et se hâta de faire ses

préparatifs. L'heure du départ avait sonné, chacun était à son poste

prêt à partir, lorsque Kamrasi arriva pour lui arracher encore de

nouveaux présens. Il fit ouvrir ses valises pour choisir les effets qui

étaient à sa convenance. 11 lui demanda, mais en vain, sa montre.

Il força M'"'' Baker de lui remettre un mouchoir de soie jaune frangé

de lames d'argent, le seul qui lui restât, et pour terminer il pria

Baker de lui donner sa femme. Baker, irrité au suprême degré, lui

présenta la bouche de son revolver, lui dit que dans son pays cette

offense serait lavée dans le sang, et que, s'il ne le tuait pas sur-

le-champ, c'est parce qu'il le considérait comme un stupide ani-

mal. Kamrasi, tout surpris et fort efirayé, s'efforça de le calmer

en lui disant que, s'il lui demandait sa femme, c'était avec l'inten-

tion de lui en donner une autre, mais qu'il n'insistait pas; aussi

bien, ajouta-t-il, la chose n'était pas assez importante pour se

mettre dans une telle colère. Il se retira là-dessus, et la caravane

se mit en route en prenant d'abord la direction du sud-ouest pour

éviter un grand marais qui lui barrait le passage, puis elle reprit le

chemin de l'ouest, et ne s'éloigna que de quelques lieues, tantôt à

droite, tantôt à gauche, du i°lb' de latitude nord. Après quelques

jours de marche sous un soleil ardent, nos voyageurs retrouvèrent

le Kafour, qui avait à cet endroit 70 mètres de large. Bien que pro-

fond, il ne formait qu'une masse tellement épaisse de joncs, de

bambous et de papyrus, qu'il leur suffît de les coucher et d'y ajouter

un banc de plantes aquatiques pour pouvoir le traverser. Baker le

passait suivi de sa femme, lorsque, se retournant, il la vit changer

de couleur, devenir pourpre et s'aflaisser sur elle-même. Il courut

à elle, la reçut dans ses bras et la transporta non sans danger sur

la rive opposée, car le pont, trop léger, cédait sous le poids de deux

personnes. Il convertit de nouveau son lit de camp en palanquin, et

chercha par des frictions à la faire revenir à elle, mais en vain; son

état devenait de plus en plus alarmant. Il fallait s'arrêter à chaque

instant pour lui soulever la tête, car il craignait qu'elle ne suffo-

quât, tant sa respiration était râlante. Arrivé au premier village, il

la coucha dans une hutte et fit d'inutiles efforts pour lui desserrer

les dents avec un petit coin de bois. Ce ne fut qu'avec une peine

infinie qu'il parvint à lui rafraîchir la langue et le palais, qui étaient

en feu.

Bien que la troupe de notre voyageur fût réduite à vingt per-

sonnes, y compris les femmes, il ne pouvait s'arrêter plus d'un

jour dans chaque village, parce que les vivres lui auraient man-
qué. Il devait nécessairement aller en avant. Le jour, il se tenait
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à côté de sa femme, dont quatre hommes portaient le palanquin;

la nuit, il ne quittait pas son chevet. Pour s'éclairer dans la pro-

fonde obscurité des habitations des nègres, il avait fait une veil-

leuse avec un tesson dans lequel il mettait de la graisse et une

mèche de toile. Cette lumière, toute blafarde et fumeuse qu'elle

fût, lui permettait de remplir ses tristes fonctions de garde-ma-

lade. Il passait ses nuits à mouiller les lèvres et la tête de celle qui

lui avait dit au début de son voyage : « La mort seule pourra me
séparer de toi. » Nuits d'angoisse, dont les minutes lui: paraissaient

des heures, et pendant lesquelles les plus sombres pensées se pres-

saient dans son esprit! Quelquefois des hyènes ou autres animaux

sauvages rôdaient autour de la hutte, attirés par la lueur de la

lampe. Leurs cris remplissaient l'âme de Baker d'une indicible tris-

tesse et de noirs pressentimens. Il lui semblait qu'ils étaient poussés

par quelque instinct sinistre. La malade restait toujours insensible,

pas un mouvement qui indiquât que la vie reprenait possession

de ce corps affaibli. Ce voyage ressemblait à un convoi funèbre,

car ses gens témoignaient par leur gravité qu'ils partageaient la

douleur de leur chef. Enfin le quatrième jour elle ouvrit les yeux en

disant : u Dieu soit béni! » mais aux paroles incohérentes qui sui-

virent cette exclamation il comprit que son insolation s'était com-
pliquée d'une fièvre cérébrale. Six mortelles journées se passè-

rent encore dans un état qui laissait peu d'espoir; le septième jour,

M'"*" Baker eut de violentes convulsions qui furent suivies d'une

prostration complète. Il crut que le moment suprême était arrivé.

Il la couvrit de son plaid écossais; un de ses hommes alla mettre

un manche à une pioche, et lui, accablé de fatigue, s'affaissa au

pied du lit de la mourante et s'endormit. Il était grand jour quand
il s'éveilla. Il regarda sa femme, qu'il trouva, de même que la veille,

pâle comme la mort; sa figure portait l'empreinte de la sérénité

d'un être pour qui les préoccupations de la vie n'existent plus. Il

s'approcha, se pencha sur elle, et l'entendit respirer comme si elle

dormait paisiblement. Beviendrait-elle à la vie? lui serait-elle ren-

due? Elle se réveilla bientôt, la fièvre l'avait quittée, ses pensées

étaient lucides. Elle entrait en pleine convalescence. Après un re-

pos de deux jours, nos voyageurs se remirent en route joyeux et

légers. Le pays, qui avait été jusqu'alors plat, dénudé et stérile,

s'accidentait et prenait un air de fête. Arrivé le Ik mars 186/i au

village de Pakanis, Baker aperçut de loin des montagnes dont une

lueur bleuâtre arrondissait les lignes et cachait les sommets. U
demande aux habitans du village à quelles distance elles se trou-

vent. Ils lui répondent qu'elles sont au-delà du lac Louta-N'zigé,

dont il pourrait atteindre les rives avant la fin de la journée, s'il se

hâtait un- peu. Cette réponse l'électrise, il ne se sent plus de joie.



EXPLORATIONS DE l' AFRIQUE ÉQUATORIALE. 95

Il Stimule ses gens, double leur salaire de la journée, promet une

récompense à son guide, éperonne son bœuf. 11 a devant lui une

vallée profonde, il la traverse au pas de course; elle est suivie d'une

colline élevée, à pentes rapides, il la gravit comme s'il était au

début de son voyage. Un paysage des plus pittoresques se déploie

à ses regards; il ne le voit pas, absorbé par l'idée de la décou-

verte qu'il va faire et qui doit assurer la gloire à son nom. A peine

a-t-il atteint le sommet de la colline, qu'il se trouve en face de la

plus belle mer intérieure qu'il eût jamais contemplée. C'est une

immense nappe d'eau dont la surface brille aux rayons d'un soleil

éblouissant. Il n'aperçoit aucune limite au sud et au sud-ouest. Les

montagnes qu'il avait vues du village de Pakanis sont à l'ouest du

lac, à une distance de 80 kilomètres environ du lieu où il se trou-

vait, et peuvent avoir 7,000 pieds de hauteur. Elles se divisent en

plusieurs branches qui s'étagent en s'allongeant vers le sud. Des

ombres épaisses qui en interrompaient les lignes marquaient sans

doute la place de profondes vallées. En deux endroits, il remar-

qua comme des rubans argentés suspendus sur ces sommets. Il

comprit qu'il y avait là deux belles cascades qui attireraient un

jour l'attention des voyageurs. Les montagnes paraissaient émerger

du lac, mais des colonnes de fumée qui s'élevaient à la base mar-

quaient la place de vastes prairies dont on brûlait les herbes à

cette époque. On lui dit qu'il fallait, avec une bonne embarcation,

quatre jours et quatre nuits pour traverser le lac dans sa plus grande

largeur. En faisant la part de l'exagération si naturelle aux nègres,

il en conclut que cette largeur pourrait être de 35 à àO lieues.

Le lac se rétrécit graduellement au nord et au sud. 11 s'étend jus-

qu'au Karagué, et doit embrasser à peu près 5 degrés de latitude,

3 degrés au-delà de la ligne et 2 en-deçà; sa direction est du nord-

est au sud-ouest, obliquant entre les 2G° et 30*^ de longitude est;

il est le plus vaste de tous les lacs de l'Afrique équatoriale, et

l'altitude au-dessus du niveau de la mer en est de 2,720 pieds.

Les eaux du lac étaient basses à l'époque où Baker le vit; on lui

montra une marque qu'elles atteignent quand elles sont hautes;

il en conclut que le niveau ne variait que de li pieds. En géné-

ral, le lac est calme jusqu'à une heure de l'après-midi; à ce mo-
ment, un vent assez violent du sud-ouest le soulève et en rend la

navigation peu sûre pour de petites embarcations. 11 donna à cette

mer intérieure le nom de lac Albert ou a Albert Nyanza, » unissant

le nom du prince dont l'Angleterre regrettait la perte à celui de

sa veuve, que Speke avait donné au lac Ukérewe en l'appelant

(i Victoria Nyanza. » Ces deux lacs sont séparés par une contrée

montueuse au milieu de laquelle Speke a placé le mont M'fumbiro,

dont il évalua la hauteur à 10,000 pieds. La distance qui les se-
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pare dans les parties les plus rapprochées sous la ligne est d'en-

viron 150 kilomètres. Ces deux immenses réservoirs ne sont pas

au n^ême niveau. Le lac Victoria est de 7 ou 800 pieds plus élevé

que le lac Albert. C'est donc dans ce dernier que coulent toutes les

eaux qui tombent dans cette partie de l'Afrique équatoriale. La dé-

couverte de ce lac était le but principal du voyage de Baker; mais

il lui restait à déterminer la place où le Nil de Speke y entre et

celle où il en sort, et à montrer que ces deux courans ne forment

qu'un seul et même fleuve.

V.

Baker se trouvait à quinze cents pieds au-dessus du niveau du

lac, quand il aperçut pour la première fois cette magnifique nappe

qui s'étendait à ses pieds. La pente par laquelle il fallait descendre

pour atteindre le niveau de l'eau était des plus rapides. Après une

marche pénible de deux heures, il arriva sur une belle pelouse qui

formait en cet endroit la ceinture du lac. La plage était un fond de

cailloux blancs, sur lesquels les vagues déferlaient en faisant en-

tendre un léger murmure. Il dressa sa tente dans le village de Va-

covia, situé sous le 1°15' de latitude nord et le 28" 30' de longitude

est. 11 n'était habité que par des pêcheurs.

Le lendemain, toute la troupe de notre voyageur resta couchée,

— retenue par la fièvre, qui s'était emparée d'elle immédiatement

après son entrée dans le village. Tout étranger qui arrive pour la

première fois sur les bords du lac Louta-N'zigé doit payer ce tri-

but. Cet accès passé, Baker réclama les bateaux que Kamrasi lui

avait promis pour se rendre à l'embouchure du Nil. On s'empressa

de les aller chercher; mais le temps a peu de valeur pour le nègre,

il se hâte lentement, et ce ne fut qu'au bout de huit jours que

Baker vit arriver deux bateaux, l'un de vingt-six pieds de long,

l'autre de trente-deux, qui avaient chacun deux paires de rames.

Le manche de ces rames était fort artistement travaillé, la poi-

gnée bien faite , la pale large et légèrement concave. Notre voya-

geur s'établit dans le plus grand des deux, et recouvrit le centre

d'une bâche, pour que sa femme n'eût pas trop à souiïrir de l'ar-

deur du soleil. Avant de partir, il donna quelques grains de verro-

terie au chef de Yacovia, qui les jeta rehgieusement dans le lac

pour lui assurer une heureuse navigation. Ce fut par une belle ma-
tinée que les deux embarcations quittèrent le rivage en tournant

leurs proues vers le nord. Le lac était calme, le ciel un peu nua-
geux et moutonné, mais rassurant. Nos marins n'osaient pas perdre
la plage de vue; quelquefois ils s'en séparaient d'un ou deux kilo-

mètres, pour ne pas donner sur des bancs de sable, mais le plus
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souvent ils rasaient le pied rocheux des falaises ou entraient sous

des sections de voûte creusées par l'action érosive des eaux. Cette

navigation de treize jours, sur des canots d'une solidité douteuse,

avec un équipage novice, sur une mer dont on ignorait le tempéra-

ment, ne laissa pas d'être assez pénible et semée d'accidens. — A la

fin de la première journée, au moment où Baker établissait son

bivouac sur le rivage, les rameurs indigènes, sous prétexte d'aller

chercher des vivres dans le premier village, décampent et ne re-

viennent plus. Il confie leurs rames aux gens de son escorte, qui ma-

nœuvrent de telle sorte que les canots semblent tourner sur eux-

mêmes comme sur un pivot. Il faut qu'il supplée à leur inexpérience

en fixant une rame à la poupe de ses canots en guise de gouvernail

et en les munissant, au moyen de ses plaids écossais, d'une voi-

lure telle quelle. A l'aide de cet appareil nautique improvisé, et

poussé par un vent favorable, Baker poursuivit sa route assez heu-

reusement. 11 doubla un promontoire qui masquait une baie pro-

fonde, et, pour gagner du temps, il pointa vers le promontoire

opposé et s'éloigna du rivage de plus de six kilomètres. Il avait

franchi la moitié de la distance, quand il fut enveloppé par un orage

équatorial capable d'intimider les plus intrépides. L'obscurité était

profonde, ou plutôt à la lumière du soleil avait succédé celle des

éclairs, qui se suivaient sans interruption et embrasaient l'atmo-

sphère. Les éclats de la foudre, répercutés de falaise en falaise,

produisaient un roulement continu et effrayant. Une pluie dilu-

vienne fit cesser graduellement le bruit du tonnerre, mais ramena

l'obscurité; nos marins craignaient d'avancer de peur de se jeter

contre quelque récif. Ils parvinrent à triompher de ce péril, mais

ce fut pour aborder un rivage où ils ne purent se procurer aucune

nourriture. — Baker tue un crocodile dont quelques-uns de ses

gens veulent bien manger, nourriture nauséabonde qui a l'odeur et

le goût d'un mélange de poisson et de viande en décomposition as-

saisonné de musc. 11 se hâte d'abandonner ces rives inhospitalières,

et débarque le soir au village d'Eppigoya, où il reçoit le meilleur

accueil; mais les habitans ne peuvent lui fournir aucune viande de

boucherie. Il est vrai qu'ils lui donnent deux cent cinquante pièces

de volaille en échange d'objets de la valeur de 1 shilling. Le lac

dans ces parages offrait les scènes les plus animées. Les hippopo-

tames s'y promenaient en troupes nombreuses, et y prenaient leurs

ébats. Les crocodiles y foisonnaient; on en voyait par centaines sur

le sable, immobiles comme de vieux troncs d'arbres. Des troupeaux

d'éléphans descendaient des hauteurs pour prendre leur bain de

tous les jours. Les uns se plongeaient dans l'eau, et y restaient

un moment ensevelis en tenant leur trompe au-dessus de la surface;
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d'autres ne prenaient qu'un demi-bain, mais complétaient leur toi-

lette en s' arrosant abondamment le dos et les épaules au moyen

de leur trompe.

Le dixième jour, la scène change, le lac se resserre, les monta-

gnes de l'ouest se dessinent peu à peu aux regards, et Baker com-

mence à distinguer les vastes forêts qui en tapissent les flancs. Le

sable et les galets blancs- de la plage sont remplacés par la plus

étrange des végétations. Ce sont des papyrus et des joncs qui pous-

sent sur une couche épaisse et flottante de végétaux aquatiques en

décomposition. Croyant qu'il approchait des bords du lac, il voulut

en sonder la profondeur avec un bambou de 25 pieds, mais il ne

put en atteindre le fond. Il continua sa navigation en faisant filer

ses embarcations entre les fissures de ce sol mobile, et pénétra dans

un canal large et profond, bordé de chaque côté par une épaisse mu-

raille de hautes graminées. Comme la surface de l'eau était aussi

unie qu'une glace, il crut qu'il était à l'ouverture d'une baie. Il se

trompait. Il apprit qu'il se trouvait à l'embouchure même du Nil,

à l'endroit où il entre dans le lac pour en ressortir un peu plus au

nord. Ayant aperçu dans la ceinture de papyrus qui le séparait de la

rive une solution de continuité, il y pénétra et arriva bientôt dans

une petite anse où il débarqua. Des indigènes vinrent à sa rencontre,

lui offrirent de porter ses effets, et le conduisirent à Magungo, situé

sous le 2°16' de latitude nord et le 29"! 5' de longitude est. Rien de

plus gracieux que le chemin qu'ils prirent pour monter à ce village.

Quoique la colline ait une pente rapide et parfois presque abrupte,

la nature n'a pas laissé d'y disposer avec un art merveilleux les

plus beaux spécimens de la flore de ces contrées. Le caractère des

habitans de cette région privilégiée était hospitalier et généreux.

Ils fournirent à la caravane du voyageur, fatiguée du long et labo-

rieux trajet qu'elle venait d'accomplir, des vivres en abondance,

chèvres, volailles, œufs, lait, beurre frais, et leur libéralité ne se dé-

mentit pas un instant. Des hauteurs de Magungo, Baker put étudier

tout à son aise la partie seplentrionale du lac, celle qu'il avait le

plus à cœur de connaître. La chaîne de montagnes qui borde l'Al-

bert-Nyanza à l'ouest se prolonge en suivant les mouvemens du ri-

vage, puis s'abaisse subitement pour laisser la place au lac, qui fait

un coude; elle se relève ensuite pour former une ligne de collines

€t de rochers au pied desquels coule le Nil. A l'est et au nord, le

pays est plat, et la vue peut embrasser cette partie du Louta-N'zigé

dans son ensemble comme dans ses détails. Il se couvre d'une large

bordure de papyrus et de bambous qui lui donnent, quand on le

regarde du rivage, l'aspect d'un immense marais. Du point cul-

minant où il se trouvait, le voyageur vit un ruban d'un vert très

foncé se détacher de cette ceinture du côté du nord : ce ruban
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marquait le cours du fleuve, lequel peut porter des bateaux jusqu'à

Madi, à une distance de 120 kilomètres, où des rapides en inter-

rompent la navigation jusqu'à quelques lieues de Gondokoro. Il

aurait voulu descendre le fleuve pour reprendre la route de cette

dernière ville; mais aucun des naturels ne voulut l'accompagner,

parce que les riverains du fleuve étaient en guerre avec Kamrasi

et les auraient infailliblement attaqués.

Il reprit donc son voyage maritime sur le Nil, qui avait à l'en-

droit où il se jette dans le lac zi50 mètres de large. Après quelques

heures de navigation, on le voit se rétrécir de moitié, et Ifes rives,

qui étaient au niveau du fleuve, s'élèvent graduellement et lui don-

nent l'apparence d'un cours d'eau, bien que la surface en paraisse

toujours immobile. Ce ne fut que le lendemain, à une trentaine de

kilomètres de son embouchure, que le courant se fit sentir. Le fleuve

n'avait plus que 150 mètres de large. A dix heures du matin, le

courant augmente; les rameurs sont obligés de donner de l'aviron

avec force pour le surmonter. Ils entendent alors un bruit sourd,

étrange, et dont ils ne peuvent se rendre compte. A mesure qu'ils

avancent, ce bruit s'accuse et devient de plus en plus distinct; c'est

un mugissement ou plutôt quelque chose comme le roulement con-

tinu du tonnerre. Stimulés par la curiosité, les rameurs redoublent

d'énergie. A peine nos voyageurs sont-ils entrés dans un tournant,

qu'ils se trouvent en face d'une des plus grandes scènes de la na-

ture qu'on puisse imaginer. Les rives avaient changé de caractère.

En se resserrant, elles s'étaient élevées, et au talus avaient succédé

des bancs de granit qui se superposaient en retraite et formaient

des gradins atteignant jusqu'à trois cents pieds de hauteur. Une

riche végétation s'était emparée de toutes les plates-formes, de

toutes les fissures, et, se combinant avec les couches horizontales

des rochers et les fragmens en saillie, recouvrait ces falaises d'une

tapisserie splendide. Le fleuve, contrarié dans son cours par des

blocs de granit, emprisonné dans des rives étroites, gronde, bouil-

lonne, s'irrite, et, comme pour se dégager des étreintes qui le

pressent, se précipite d'un bond de cent vingt pieds dans une ca-

vité profonde que lui-même s'est creusée. L'eau rebondit, s'enve-

loppe d'un nuage d'une blancheur éclatante, qui tranche vivement

sur la teinte sombre du rocher et va caresser la chevelure des

palmiers et des bananiers qui surplombent les parois de l'abîme.

Cette cataracte, située sous le 29° 27' de longitude est et le 2'> 17'

de latitude nord, est la plus considérable de toutes celles qui em-
bellissent le cours du Nil : elle a été appelée par notre voyageur

Murchison fall (chute de Murchison), en l'honneur du président

de la Société de géographie de Londres.

Baker est obligé de reprendre à cet endroit son voyage par terre.
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Entre cette cascade et les chutes de Karouma, que nous connais-

sons, la navigation est impossible; mais il n'en était éloigné que

d'une douzaine de lieues, et comme ces chutes sont sous la même
latitude que la cataracte Murchison, il en conclut que le fleuve

coule en droite ligne entre ces deux points de l'est à l'ouest, par

une déclivité de 801 pieds, ce qui explique la rapidité qu'il ac-

quiert au milieu de tant de brisans. Notre explorateur avait achevé

la tâche qu'il s'était donnée; voulant reprendre le plus tôt possible

la route de Gondokoro, il offrit au chef du village le plus voisin

les cinquante livres de verroterie qui lui restaient à la condition

qu'il l'escorterait jusqu'à Shoa, où il avait laissé une partie de ses

effets et d'où il lui serait facile de descendre jusqu'à Gondokoro;

mais ce chef s'y refusa, alléguant pour prétexte qu'il devait au

préalable solliciter l'autorisation de Kamrasi. En attendant, il lui

donna des porteurs et un guide pour le conduire dans le district de

Morou, où il pourrait attendre les ordres du roi.

La fièvre intermittente, qui n'avait pas quitté Baker depuis plu-

sieurs mois, avait miné sa santé, il ne pouvait pas marcher un quart

d'heure sans se trouver mal. La santé de sa femme n'était pas

moins ébranlée : il fallait les porter tous les deux dans leurs lits

de camp. Les personnes de sa suite étaient également épuisées et

souffrantes. Arrivés à la première station où ils devaient passer la

nuit, le guide et les porteurs se sauvèrent. Baker et sa femme se

virent abandonnés dans un pays frontière dévasté par la guerre.

Les villages étaient déserts, les huttes abattues ou incendiées; per-

sonne pour leur vendre ou leur donner des vivres. Ils seraient morts

de faim, s'ils n'eussent trouvé dans un village dont les habitans

avaient été obligés de fuir précipitamment un silo de grains indi-

gènes ; ils se nourrirent aussi d'une herbe qui ressemblait pour la

forme et le goût à l'épinard, et Baker fit avec du thym une infusion

qu'il prit à la place de thé. La saison pluvieuse était arrivée. Des

torrens d'eau tombaient chaque jour pendant plusieurs heures. Il

erra deux mois dans ce district sans recevoir aucune nouvelle de

Kamrasi. Ce rusé monarque savait bien où était le voyageur, mais

comme il voulait le garder auprès de lui pour se servir au besoin

des treize hommes armés qui composaient son escorte; il jugea

prudent de ne lui envoyer pour le moment aucun secours. Ln ré-

gime aussi débilitant, une existence aussi déplorable, avaient porté

le dernier coup à la santé de Baker. Se croyant mortellement at-

teint, il écrivit un soir, alors qu'il était installé dans une hutte

humide, ses dernières volontés, et donna à son wakil les instruc-

tions nécessaires dans le cas où ils viendraient à succomber l'un et

l'autre, car il était convaincu que sa femme ne lui survivrait que de

quelques jourâ.
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Ce devoir rempli, il charge deux de ses hommes d'aller trouver

Kamrasi, de lui dire combien il était indigné de l'odieuse conduite

qu'il tenait à son égard et de lui faire savoir qu'ayant remis son

départ à une année, il était disposé à se rendre auprès de lui et le

priait de lui envoyer cinquante porteurs. C'est ce que voulait Kam-
rasi. Les cinquante hommes ne se firent pas longtemps attendre,

et en six jours Baker arrivait à Kisona, où le roi avait établi sa de-

meure et son camp. Cette ville, située à 16 kilomètres au sud du Nil,

renferme trois mille huttes et une population considérable. Il y resta

six mois, pendant lesquels Kamrasi lui fournit un ordinaire vrai-

ment royal. La viande ne lui fit jamais défaut, mais il ne pouvait

avoir de la volaille, parce que les magiciens de la couronne s'en

servaient pour lire dans les entrailles et les convulsions de ces vic-

times les événemens de l'avenir. Chaque matin, des marchands am-
bulans parcouraient les rues de la ville en criant leurs marchan-
dises et indiquant l'objet contre lequel ils voulaient les échanger.

Du tabac pour des couries! Du lait pour du sel! Du beurre, du café

pour des jénitos (verroterie rouge)! Leur beurre était empaqueté

dans des feuilles de plantain collées avec un mélange d'argile et

de bouse de vache. Comme cette matière donnait un mauvais goût

au beurre, le voyageur le refuse un jour. Le marchand lui rapporte

d'autre beurre proprement enveloppé, il le goûte et le trouve ex-

cellent; mais, quand on veut s'en servir, on s'aperçoit que c'est le

vieux beurre entouré d'une légère couche de beurre frais et recou-

vert de feuilles vertes.

Kamrasi était en guerre avec son frère. Un matin les tambours

battent la générale, l'alarme est dans la ville. On apprend que l'en-

nemi s'approche accompagné de Mohammed, le facteur de Debono,

qui vient avec sa troupe mettre tout à feu et à sang. Les femmes

s'agitent et poussent des cris lamentables. Les hommes se réunissent,

s'excitent, se montrent animés d'un grand courage, simulent des

combats, enfoncent les bataillons ennemis. Le roi entre tout effaré

dans la tente de Baker. Il avait échangé son lourd manteau d'écorce

contre un vêtement léger ; notre voyageur l'en félicite en lui disant

qu'il serait plus agile pour le combat. — Pour le combat! mais c'est

pour me sauver que je me suis ainsi vêtu, repartit Kamrasi.— Baker

hissa le pavillon anglais sur sa tente, et fit savoir à Mohammed
qu'il réclamait comme le premier occupant le territoire de l'Unyoro,

qu'il l'avait placé sous l'égide des couleurs anglaises et qu'il eût à

se retirer. Bien que celui-ci fît une réponse assez fière, il jugea

prudent d'obtempérer à l'invitation de l'étranger. Un mois plus

tard, c'est le fameux roi de l'Uganda, M'tesa, qui fait irruption dans

le pays avec une puissante armée. Kamrasi accourt pour demander
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à Baker son drapeau, s'imaginant qu'il renfermait une vertu qui

terrifierait l'ennemi. Baker lui fit comprendre que dans cette cir-

constance il n'aurait aucun pouvoir, et l'engagea sagement à quitter

la ville, qui pouvait être enveloppée de toutes parts, et à se retirer à

Karouma, où il lui serait facile de se fortifier en attendant qu'Ibra-

him revînt de Gondokoro. Fuir entrait tout à fait dans le plan de

campagne de Kamrasi. Il suit ce conseil, abandonne Kisona et va

dresser son camp en face des chutes de Karouma. Ibrahim en effet

ne tarda point à paraître avec une compagnie de cent hommes. Les

Waganda en l'apprenant se retirèrent, et Kamrasi, vainqueur sur

toute la ligne, récompensa Ibrahim en lui faisant un riche présent

de dents d'éléphans.

Cette générosité devait hâter le départ de Baker. Le facteur de

Courshid, ayant complété par un bonheur inespéré sa provision

d'ivoire, crut prudent de la transporter à son dépôt de Shoa, pour

la remettre le plus tôt possible entre les mains de son commettant.

Il se mit donc en route, accompagné du voyageur anglais, le 17 no-

vembre 1864, après avoir laissé trente hommes pour protéger Kam-
rasi. Sa caravane, composée en grande partie de porteurs du pays,

s'élevait à plus de mille personnes. Le 23, ils arrivèrent à Shoa, où

ils durent rester trois mois. Possesseur de vingt-quatre mille livres

d'ivoire, qui valaient 2/i0,000 francs, Ibrahim avait besoin de huit

cents hommes pour porter cette marchandise à Gondokoro, car les

Wanyoros étaient retournés dans leur pays; mais où trouver une co-

lonne aussi considérable dans une contrée dépeuplée par la guerre

que lui-même fomentait? Ce ne fut qu'après des efforts inouïs qu'il

parvint à engager son régiment de porteurs au prix de quatre va-

ches par homme payées d'avance. Presque tous étaient en deuil,

c'est-à-dire qu'ils portaient une corde roulée autour de leur cou et

de leur taille. — La caravane s'ébranle, mais au premier bivouac

les porteurs décampent et abandonnent leur oppresseur avec ses

richesses. Ibrahim se voit forcé de rentrer à sa station et ne prévoit

pas le moment où il pourra reprendre le chemin de Gondokoro.

Néanmoins, à la prière de Baker et au prix d'une carabine de

1000 francs, il consent à l'accompagner en laissant une partie de

ses hommes à la garde de son dépôt. Ils prennent la direction du
nord-est et retrouvent le Nil sous le 3° 3Zi' de latitude nord, et,

comme des hauteurs de Magungo notre voyageur l'avait vu se dé-

tacher du lac sous le 2° liW, il ne pouvait conserver le plus léger

doute que le fleuve qu'il allait suivre jusqu'à Karthoum ne fut le

même que celui qu'il avait vu sortir du Louta-N'zigé.

Le 23 mars 1865, deux ans après en être parti, Baker arrivait à

Gondokoro; mais au lieu de trouver, comme il l'espérait, une flot-
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tille à l'ancre, il n'y aperçut qu'un seul bateau ponté. Les facteurs

y étaient cependant arrivés avec leur ivoire et trois mille esclaves.

Baker apprit alors que les autorités égyptiennes, sous l'impulsion

des gouvernemens européens, avaient pris des mesures pour sup-

primer la traite, et que quatre vapeurs naviguaient sur le Nil pour

s'emparer des vaisseaux négriers. On lui dit aussi que la peste s'é-

tait déclarée à Kartlioum, qu'elle y avait fait quinze mille victimes

et emporté presque tous les marins, enfin que le Nil se trouvait

barré sous le 9° de latitude nord par une accumulation énorme de

matières végétales, et qu'il avait fallu employer les équipages de

trente navires à creuser un canal, afin que la navigation ne fût pas

interrompue. Par une heureuse fortune, le bâtiment à l'ancre en ce

moment appartenait à Goursliid, qui venait chercher l'ivoire qu'îbra-

him devait lui apporter. Baker l'alFrète pour la somme de j,000 fr.

et s'embarque avec ses treize fidèles soldats. Il descend tranquille-

ment le i\il et arrive à la fameuse digue sous laquelle le fleuve se

précipitait avec tant de violence qu'un navire chargé d'ivoire, étant

venu donner en flanc contre le barrage, avait disparu sous l'eau.

Grâce à l'habileté de ses manœuvres, Baker évita ce danger, mais

pour tomber dans un autre bien plus grand. La peste éclata dans

son équipage. Elle s'annonçait par une forte hémorrhagie nasale

accompagnée de douleurs aiguës dans les reins et les jambes; la

cornée devenait jaune orange, et le délire s'emparait presque aussi-

tôt du malade. Trois de ses gens moururent, et parmi eux un jeune

homme qui lui avait montré dans les momens les plus difficiles le

plus entier dévouement. Le 5 mai, il parvint à Karthoum, où il

reçut le plus flatteur accueil de toute la population européenne.

La peste avait disparu après avoir fait d'aifreux ravages et enlevé

les neuf dixièmes de la garnison. Les autorités , stimulées par un

envoyé du consulat français d'Alexandrie, M. Garnier, faisaient de

grands efforts pour mettre un terme au fléau de la traite. L'année

précédente, deux négriers avaient été saisis, et on en avait retiré

huit cent cinquante esclaves, les uns morts, les autres mourans ou

malades. C'est à cette horrible cargaison que l'on attribuait l'intro-

duction de la peste dans la ville. Après avoir réglé les comptes de

ses treize hommes, qui eurent comme complément de paie jusqu'à

trente napoléons chacun, Baker reprit le 1'"' juillet son voyage sur

le Nil et s'arrêta à Berbère, où il reçut la plus aimable hospitalité

dans une famille française, chez M. et M"'* Lafargue. Pour éviter la

traversée du désert de Berbère à Korosko, dont la température est

intolérable au mois d'août, il quitta la voie du Nil, loua des cha-

meaux et des guides, prit la direction de l'est et arriva en vingt-

quatre jours à Souakim, port maritime sur la Mer-Rouge; c'est une
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grande ville dont les maisons sont bâties en corail. Le gouverneur
le reçut avec beaucoup de politesse et mit à sa disposition une de
ses résidences. La chaleur était intense; le thermomètre marquait
liS° centigrades. Le voyageur était depuis une quinzaine de jours à

Souakim, lorsqu'une frégate à vapeur égyptienne jeta l'ancre dans

le port et débarqua un régiment qui devait gagner Karsala, à vingt

jours de marche de la côte, pour étouffer une révolte de la garnison

nègre de la ville. Le commandant de la place mit généreusement

ce navire au service de Baker; mais celui-ci préféra un transport à

vapeur qui le conduisit en cinq jours à Suez, où il se trouvait enfin

au milieu de ses compatriotes.

VI.

Le voyage de sir Samuel Baker (1), dont nous venons de donner
le résumé a-t-il enrichi la géographie de faits considérables? S'il

fallait en juger par l'étendue des pays inconnus qu'il a explorés,

nous pourrions mettre en doute l'importance scientifique des résul-

tats obtenus. Pendant les deux ans qu'il a passés dans les régions

équatoriales , il a toujours circulé entre le 1° et le 5° de latitude

nord et le 29° et le 31" de longitude est, c'est-à-dire dans un rec-

tangle de 100 lieues de long sur 50 de large. Ce voyage ne peut

donc pas être comparé à ceux de Burton, de Livingstone, de

Speke et de Grant, pour ne parler que de ses compatriotes, et

même dans cet espace restreint dont il a tracé la carte, une par-

tie avait déjà été explorée par les deux derniers voyageurs et par le

Vénitien Miani. La connaissance d'une contrée de peu d'étendue à

l'est et au sud-est de Gondokoro et un tracé plus correct du cours

du Nil sur un espace de 20 lieues, tel eût été le bagage scientifique

que M. Baker aurait rapporté de son voyage, s'il n'avait pas décou-

vert le lac de Louta-N'zigé, cette splendide nappe d'eau, encadrée

de belles montagnes et de falaises tapissées de la plus riche végé-
tation, et la plus grande sans doute que renferment les régions

équatoriales. Cette découverte est à coup sûr un fait important;

n'oublions pas toutefois que la position du lac et la route qui y
conduit lui avaient été indiquées par Speke. Quand on compare
les cartes qu'ils ont dressées l'un et l'autre, on ne peut vraiment

qu'être étonné de la valeur des renseignemens que Speke avait re-

cueillis, sur lesquels il avait fait l'esquisse de contrées inconnues de

lui et donné les grands contours et la direction de l'Albert-Nyanza.

Baker n'a pas eu à chercher péniblement sa route, il a pu aller

(1) Il vient d'être créé chevalier (knight) par la reine.
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en avant avec l'entière certitude qu'il arriverait au but; mais a-t-il

fait faire du moins un progrès réel à la solution du problème des

sources du Nil? Est-il parvenu à convaincre le géographe que le Nil

égyptien est bien le même que le Nil de Speke, et surtout que la

sortie du premier de l'Albert-Nyanza se trouve au point indiqué sur

sa carte? On connaît maintenant la question. Speke a dit : « J'ai vu
le Nil sortir du lac Victoria; je sais par expérience et sur des ren-

seignemens positifs qu'après avoir traversé l'Uganda et l'Unyoro il

entre dans un second lac, le Louta-N'zigé, y laisse le trop-plein de

ses eaux et en ressort à peu de distance pour franchir les 30 degrés

qui le séparent de la mer Méditerranée. » Qu'il entre dans un second

lac, c'est là un fait acquis à la science. Baker en a découvert l'em-

bouchure et l'a remonté jusqu'à la cataracte de Murchison; mais en

sort-il? ou ne fait-il qu'en suivre les bords sans mêler ses eaux à

celles du lac? En un mot, est-ce bien le même fleuve que la proxi-

mité d'un lac a pu faire dévier un instant de sa route, mais qui n'a

pas perdu sa physionomie propre et son caractère indéjjendant?

Voilà ce que M. Baker n'établit pas péremptoirement. Que le fleuve

égyptien sorte de l'immense bassin découvert par notre explorateur,

c'est là un fait incontestable. Les indigènes comme les marchands
d'ivoire qui connaissent ces contrées le certifient également; cepen-
dant l'on ne pourra en faire un prolongement de celui qui y entre

à Magungo que lorsqu'on aura fait le tour entier du lac; car si l'on

découvrait l'embouchure d'un second cours d'eau d'un volume con-
sidérable à la partie sud, c'est-à-dire à l'extrémité opposée, c'est ce

cours d'eau qui devrait être appelé le Nil, et non celui de Speke.

Si les résultats du voyage de M. Baker ne sont pas décisifs et

complets dans la question des sources du Nil, en revanche ce voya-
geur a élucidé de la façon la plus satisfaisante les phénomènes qui

en ont fait un fleuve unique, un fleuve qui a créé tout un pays et

continue de lui apporter depuis des milliers d'années les élémens

de sa fécondité. Sous le nom de Nil, il faut distinguer deux fleuves,

le Nil équatorial et le Nil abyssin. Le premier coule toute l'année,

le second est périodique; les eaux de l'un sont marécageuses et mal-
saines, celles de l'autre sont pluviales et salubres. Les pays d'où ils

viennent sont soumis à des conditions climatériques différentes. Le
Nil-Blanc vient de régions où la saison des pluies dure dix mois, de
février en novembre. Il en résulte que les deux lacs qui recueillent

cette masse d'eau pluviale peuvent fournir ce volume énorme de li-

quide qui résiste dans un parcours de 500 lieues à la puissance d'é-

vaporation exercée par un soleil tropical et au soutirage excessif d'un
sable altéré, et cela, sans recevoir en compensation ni le plus petit

affluent ni la plus légère ondée. C'est au mois de décembre que ces
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lacs fournissent au Nil le moins d'eau; mais, par une circonstance

assez singulière, un affluent considérable, le Sobat, qui se trouve

entre les régions équatoriales et abyssines, qui a sa source à l'est

dans des contrées inconnues, déborde à cette époque et maintient

le Nil-Blanc à sa hauteur normale. Le Nil périodique, qui s'étend

comme une couche liquide sur le sol de l'Egypte, ne doit son exis-

tence et sa vertu fécondante qu'à l'Abyssinie. La saison pluvieuse,

ainsi que nous l'avons dit plus haut, n'y dure que trois mois pleins,

de juin en septembre; mais la quantité supplée à la durée. Ces

pluies sont subites et diluviennes; en un moment, le plus petit ra-

vin devient un impétueux torrent, et le lit desséché d'une rivière

un cours d'eau de première grandeur. C'est une irruption où cet élé-

ment déploie une puissance irrésistible. Il entraîne tout sur son

passage. Il enlève, brise, décompose des matières de toute espèce,

minérales et organiques, et les transforme en cet humus qui est de

toute antiquité la source inépuisable de la richesse de l'Egypte.

Le plateau où se trouve la source du Nil est élevé de Zi,000 pieds

au-dessus du niveau de la mer. Formé de granit et de grès, il n'a

jamais, au dire de M. Baker, subi d'action neptunienne ni ressenti

de mouvement volcanique. L'action lente, incessante, des élémens

atmosphériques a depuis des siècles sans nombre émoussé les as-

pérités, arrondi les surfaces, émietté les roches, et laissé de toutes

parts un fond de particules désagrégées mêlées à des blocs grani-

tiques. Sur ce plateau s'élève un système de montagnes qui doit se

développer de l'est à l'ouest comme les vertèbres d'un mammifère

et fournir les élémens d'une puissante irrigation au nord et au sud.

Ce plateau n'ayant jamais été submergé (1), les animaux qu'on y
rencontre doivent être les plus anciens qui se trouvent sur la terre,

et la race qui l'habite a sans doute précédé la création adamique.

Il faut certainement voir une preuve de cette antiquité dans l'ab-

sence de certaines idées qu'on ne trouve nulle part dans ces con-

trées. Le nègre de l'Afrique centrale n'a pas la plus légère notion

d'un être suprême, cause première de l'univers, et son intelligence

se refuse à la concevoir. Le sentiment de l'adoration lui est inconnu.

Il ne possède aucune idole ou représentation d'une divinité quel-

conque. Pour lui, l'immortalité est purement généalogique, la sur-

vivance de l'être individuel n'a lieu que par les enfans. S'il se livre

à quelque acte superstitieux, s'il immole des oiseaux, c'est pour

chercher dans leurs mouvemens convulsifs des pronostics relatifs

aux intérêts vulgaires de la vie; mais aucune idée essentiellement

(1) Nous ne faisons que rapporter ici les observations de M. Baker; nous les croyons

prématurées.
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religieuse ne se rattache à ces pratiques, que l'imagination d'un
magicien a inventées et qu'une aveugle tradition a maintenues.

L'histoire n'existe pas pour ces peuples; aucun souvenir ne les

rattache à leurs ancêtres. Chaque génération naît et s'éteint isolé-

ment. Les coutumes qu'elles se transmettent sont sans origine, et

personne ne cherche à s'en rendre compte. Le sentiment de la soli-

darité est encore à naître, et l'idée de l'humanité ne perce jamais

dans leurs discours. Le phénomène de la diversité des langues

se présente au milieu de ces tribus, bien qu'elles aient le même
type et descendent certainement d'une même souche. On compte,

du 5° au 12° de latitude, cinq langues à l'est du Nil, et il est

probable qu'à l'ouest la même variété existe; mais -ce qui est un
véhicule d'enseignement et un admirable stimulant pour les nations

civilisées dievient une barrière insurmontable dans les pays sau-

vages. La diversité des langues isole les tribus, chacune se cram-
ponne à ses coutumes et reste cristallisée dans ses habitudes sé-

culaires.

M. Baker pense que ces peuples ne pourront être gagnés à la

civilisation européenne que i)ar le commerce. Il engage les messa-
gers de la foi chrétienne à attendre. Il ne place leurs travaux qu'en
sous-œuvre et comme complément des autres élémens civilisateurs.

11 voudrait que l'on fondât une grande compagnie pour l'exploita-

tion de l'ivoire. « Un monopole puissant, dit-il, mettrait un terme
aux désordres qu'engendre la concurrence. » Nous craignons qu'il

ne s'abandonne ici à des vues trop exclusives. On a rarement vu
que le commerce fût un véhicule suffisant de civilisation pour les

peuples sauvages; il est douteux que celui-ci puisse jamais se passer

d'un auxiliaire religieux. Sans exagérer les conquêtes accomplies

jusqu'à présent par ce dernier sur la barbarie, on peut dire qu'il a
du moins l'avantage de s'appuyer sur un ordre de sentimens qui

ennoblissent l'homme, de s'adresser non pas à l'intérêt, mais à Tin-

telligence et au cœur : de là ses efforts pour répandre l'instruction.

11 ouvre des écoles, enseigne à lire, à écrire, s'attache à propager
les premiers rudimens des connaissances humaines. Il crée un al-

phabet, fixe la langue, écrit et imprime des livres, et pose ainsi les

bases d'une littérature. Il construit des édifices qui ouvrent à l'âme

de sublimes perspectives. Toutes ces œuvres essentiellement civili-

satrices ne sont pas du domaine du commerce. Peut-être même faut-

il regretter que, pour s'ouvrir l'accès de pays inconnus et semés
de périls pour l'étranger, les voyageurs soient forcés de s'adresser

d'abord à des passions sauvages et brutales. Quelque honorable
que soit leur caractère, il faut convenir que les premières traces

laissées par eux sont loin d'être toujours un progrès. En se met-
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fcnt à la tête d'un personnel considérable, en portant avec eux des

masses énormes de marchandises, il leur arrive de surexciter et

d'alimenter la rapacité des chefs, de les rendre de plus en plus

exigeans. Qui sait même si cette méthode est, au point de vue du

succès de ces difficiles explorations, sans inconvéniens? Plus la suite

d'un explorateur est nombreuse, plus sa marche est lente et diffi-

cile. A Gondokoro, Baker n'était qu'à 75 ou 80 lieues du lac Louta-

N'zigé et du point où le Nil s'en détache; or, pour franchir cette dis-

tance, il est resté deux ans ! Gomment aussi s'empêcher de regretter

l'association qu'il a cru devoir accepter avec ce soi-disant marchand

d'ivoire dont il invoque la protection? De combien de crimes inouis,

qu'il ne pouvait ni prévenir ni punir, n'a-t-il pas du être le té-

moin ! Ah ! les découvertes géographiques sont chèrement achetées,

si on ne peut les faire qu'à de telles conditions. Les armes à feu, les

boissons enivrantes, l'eau-de-vie, voilà quelques-uns des présens

les plus précieux dont se munissent les voyageurs. Quand M'tesa

reçut le fusil de Speke, il le fit essayer sur le premier individu

qui se trouvait près de sa demeure!... Nous disions, en racontant

cette histoire, que, si Speke avait ajouté à son présent de l'eau-de-

vie qu'il avait distillée sur place, du moins il avait emporté avec

lui le secret de cette fabrication. C'est ce que n'a pas fait Baker.

Non-seulement il a distillé de l'eau-de-vie de patates douces, mais

il a enseigné cette industrie à des serviteurs de Kamrasi, et dans ce

moment l'enclos de ce chef renferme une distillerie! La civilisation

européenne porte dans son sein deux principes qui se ramifient à

l'infini et dont l'union lui communique sa grandeur et sa puissance.

L'un divise, décompose et détruit; l'autre unit, conserve et vivifie.

Ces deux forces, qui se trouvent dans le monde moral comme dans

le monde physique, ne conservent leur valeur essentielle qu'en se

combinant dans de justes proportions. Une société qui les sépare et

qui donne à l'une d'elles une prépondérance exclusive se condamne
à se dissoudre ou à se figer. Si nous portons aux peuples déshérités

de toute civilisation les élémens destructeurs de notre ordre social,

portons-leur aussi les élémens conservateurs ; si nous armons leurs

bras, armons aussi leur volonté de justice et d'équité. Cherchons à

mettre leurs forces morales au niveau de leurs forces physiques, et

n'oublions pas que le sentiment religieux nourri de l'idéal chrétien

est une source de dévouement, de justice et d'honneur.

C. Cailliatte.



I.

Brémont-sur-Seine est en Normandie une petite ville de cinq ou
six mille âmes. Elle n'a ni industrie, ni manufactures, ni garnison,

mais elle possède en revanche un sous-préfet et un tribunal de pre-

mière instance. La population de Brémont, divisée en trois classes

fort distinctes, se compose de rentiers, de comraerçans et de culti-

vateurs. Chacune de ces classes occupe une partie séparée de la

ville. Les rentiers forment en général ce qu'on appelle la société.

Cette société, quoique peu riche, est très aristocratique. Depuis la

révolution, beaucoup de familles nobles, ruinées ou dans la gêne,

se sont retirées à Brémont, qui avait autrefois une certaine impor-
tance dans la province. L'évêque y venait souvent pour officier dans

la cathédrale, une des plus anciennes et des plus élégantes de la Nor-
mandie, et il s'y plaisait à cause de la beauté du site. Henri IV avait

également aimé Brémont, où l'on montre le joli hôtel qu'il fit bâtii-

pour Gabrielle d'Estrées. Ces souvenirs expliquent encore la préfé-

rence que la noblesse accorde à Brémont. Aussi à l'époque où s'ouvre

ce récit, il y a tout au plus une dizaine d'années, rencontrait-on par

la ville des chevaliers de Saint-Louis et des gardes du corps de
Charles X, qui vivaient là modestement, mais noblement, avec leurs

familles. Ce petit monde fort exclusif s'adjoignait pourtant la magis-
trature, qui lui rappelait, quoique d'un peu loin, la noblesse de robe.

Enfin aux jours de gala, comme appoint à leur cercle habituel et

peut-être par une indulgente concession aux idées nouvelles, la no-
blesse et la magistrature consentaient à recevoir dans leurs salons

le sous-préfet et les employés du gouvernement, tels que le rece-
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veur et les contrôleurs des finances. 11 était pourtant décent qu'ils

fussent bien apparentés. Ce faubourg Saint -Germain de Brémont

habitait dans le haut de la ville de belles et vastes maisons entre

cour et jardin. C'était un quartier solennel, mais silencieux et pres-

que désert, que n'ébranlait jamais le bruit des carrosses, où circu-

lait parfois une chaise à porteurs et où l'herbe croissait entre les

pavés. A partir de ce point culminant, la ville, composée d'habita-

tions plus modestes, descendait par des rues un peu plus animées

les pentes de la colline où elle est bâtie, et s'éparpillait en demeures

rustiques ou en cabanes de pêcheurs et de bateliers sur les bords

mêmes de la Seine, qui, s' arrondissant dans son cours et toute se-

mée d'îles, fait à la gracieuse cité une ceinture d'eau et de ver-

dure. Là pourtant se groupait un petit nombre d'hommes qu'on re-

doutait beaucoup et qu'on appelait « les gens du bord de l'eau. » Ce

sont les aides de pont et les bateliers de service lors du passage

des trains de bois ou des bateaux qui naviguent sur la Seine, et

aussi quelques cabaretiers et logeurs de nuit, dont la clientèle toute

fortuite est à bon droit surveillée par le commissaire de police. Ce

bord de l'eau, ombragé d'arbres pendant l'été, mais tout effondré

en hiver, peuplé de cabarets douteux d'où s'échappaient parfois les

éclats d'une joie grossière, était donc alors et est encore aujour-

d'hui un lieu assez mal famé, qu'on ne fait que traverser pour fran-

chir le pont au-delà duquel se rencontre dans l'Ile-Verte, sous des

ormes et des chênes séculaires, la promenade favorite de la ville.

Le président Esnault d'Oncières était en ce temps le personnage

le plus important du pays. Il était, il est vrai, de la plus vieille et

de la plus authentique noblesse de robe et d'épée. Son père, un

président à mortier, l'avait élevé à l'étranger pendant l'émigration

dans les traditions de l'ancienne magistrature. Revenu en France

au commencement de la restauration, le jeune homme avait très

brillamment débuté comme substitut du procureur du roi. Il avait

une physionomie expressive, la parole facile, le geste élégant et

surtout un grand charme dans toute sa personne. Très hardi et très

serré, hautain et redoutable dans les procès qui avaient la moindre

couleur politique, il n'usait plus, si cela se peut dire, que d'une

indulgente sévérité dans les causes plus délicates où l'honneur et

la réputation d'une femme étaient en question. 11 s'attendrissait

malgré lui en regardant l'accusée, si elle était jolie, et s'amollissait

aux sourires, aux encouragemens tacites des belles spectatrices que

sa parole avait attirées dans la salle. A la rigueur, le plaidoyer du

défenseur se trouvait tout entier dans le réquisitoire de l'avocat du

roi. Il ne s'agissait que d'en émousser complètement les quelques

angles qui subsistaient encore et de signaler, pour s'y appuyer,
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les défaillances visibles et miséricordieuses de l'accusateur. Celui-

ci, qui ne demandait qu'à se voir vaincu, réussissait souvent à

l'être. Tout y concourait : la sympathie de l'auditoire, qu'il avait

tourné à la clémence, les brillantes variations du défenseur sur le

thème même de son adversaire
,
que Thémis, ainsi que l'Amour,

pouvait et devait avoir parfois un bandeau sur les yeux, les heureux

souvenirs de jeunesse évoqués chez les juges; mais cette défaite

était un triomphe. Le jeune magistrat, tour à tour compté ou fêté au

palais, avait de grands succès dans le monde. On lui savait gré de
ce désistement de parti pris en face d'amoureuses faiblesses qu'on

ne jugeait point alors très criminelles. M. d'Oncières vécut ainsi

près de quinze ans dans les plaisirs, mais observant une mesure et

une réserve parfaites, fuyant avec le plus grand soin pour lui-même
le scandale, qu'il excusait si généreusement chez autrui. Il semblait

promis au plus bel avenir quand la révolution de 1830 éclata. Ce

fut pour lui un coup fatal. îl avait à un trop haut degré le respect

de son nom et de sa caste pour pactiser avec le nouveau gouverne-

ment. Aussi, quoiqu'il n'eût que peu de fortune, se refusa-t-il aux

avances qui lui furent faites. Seulement, ne voulant point renoncer

à sa profession, qu'il aimait, il accepta la présidence du tribunal

civil de Brémont, où il était né et où il avait quelques biens. Froissé

par les événemens, amené par eux à des idées sérieuses, ayant dé-

passé d'ailleurs la première jeunesse, le président se maria et ne

songea plus qu'à exercer ses nouvelles fonctions avec cette autorité

tombant de haut, bienveillante et digne, qui est le vrai caractère de

la justice. Malheureusement il n'avait point épousé la femme qui

lui eût convenu. M'"** d'Oncières, illle noble, mais ayant le senti-

ment absolu de ses droits et de ses devoirs d'épouse, mit à un prix

trop élevé le bonheur négatif qu'elle eût pu lui donner. Au bout de

deux ou trois ans, après la naissance d'un fils, le président, si rési-

gné qu'il fût à son abdication volontaire, s'ennuya considérablement

et regretta les succès de tout genre qui lui étaient si doux autre-

fois. Hélas! il n'avait plus ces joutes oratoires si brillantes aux-

quelles il avait excellé, et, quand ses regards parcouraient la salle

du tribunal, il n'apercevait même plus ces femmes élégantes et

gracieuses, avides d'émotions judiciaires, dont la présence lui eût

souri dans sa tâche ingrate. Il n'y avait le plus souvent d'autres ac-

cusés que de vulgaires vagabonds, et l'auditoire ne se composait

que de maraîchers et de ces petits rentiers qui ont l'habitude en

province de se chauffer ou de dormir à l'audience. Le magistrat ne

perdait rien de son grand air ni de son zèle, mais l'homme poussait

un soupir. Cependant il y avait parfois au banc des accusés ou des

témoins de jolies fdles, et peu à peu, par désœuvrement, par eu-
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riosité, le président se prit à leur accorder quelque attention. On

put remarquer alors que son visage froid s'éclairait et qu'il penchait

volontiers vers l'acquittement. Le peuple devine promptement les

faiblesses de ceux qui sont au-dessus de lui. En diverses circon-

stances, des gens hardis ou bien avisés sollicitèrent du président,

par les moyens les plus propres à le gagner, des sentences favo-

rables.

Ils les obtinrent. Ce juge que les honneurs, la fortune, les in-

fluences eussent trouvé incorruptible, se montra par degrés d'une

facilité toujours plus grande à certaines supplications qui lui étaient

adressées. Une fois sur cette pente, il eut, à mesure que les années

lui vinrent, un goût de plus en plus vif pour ces obscurs plaisirs.

A Brémont, cela ne pouvait être longtemps un secret. Tout se sait en

province. On parlait de la petite porte du jardin de M. d'Oncières,

dont la garde était confiée à un valet de chambre, Frontin émérite,

qu'il avait amené avec lui à Brémont et qui remplissait, disait-on, les

fonctions de Lebel auprès de ce Louis XV de la magistrature; les es-

capades du président étaient un sujet qu'on abordait en souriant. La

société aristocratique de Brémont ne se formalisait pas pour si peu.

Quel était en somme le plus grand crime de ce galant homme, si-

non de sauver de jolies coupables? Les vieux roquentins l'enviaient;

puis il imposait à l'opinion par son nom, son urbanité, ses grcindes

manières, sa tenue même, qui n'était point de notre époque. On le

respectait comme un des plus séduisans représentans de l'ancienne

cour. Dans ce petit monde de noblesse, il était à sa place, et cette

place était la première. A cinquante-neuf ans, le président était

grand, mince, un peu voûté. Il portait haut sa tête intelligente et

fine. Le front fuyait, et des cheveux d'une singulière et soyeuse

blancheur voltigeaient en ailes de pigeon de chaque côté des tempes.

Les yeux, quelque peu fatigués, avaient pourtant de vifs éclairs

sous les lunettes d'or. La bouche, libertine et bienveillante, ne se

dessinait pas toutefois avec d'aussi fermes contours qu'autrefois.

La lèvre inférieure s'abandonnait légèrement. Un observateur eût

examiné M. d'Oncières avec intérêt. On pouvait découvrir en effet

d'inquiétans symptômes dans cette organisation si vigoureuse

jusque-là, mais désormais aux prises avec le déclin de l'âge et avec

une passion violente qui ne s'apaisait point en se satisfaisant. Par-

fois dans la société du président on échangeait quelques remarques

à son sujet. — Bast! c'est un aimable homme, disaient les plus in-

dulgens; mais d'autres, plus sévères ou plus clairvoyans, secouaient

la tète en émettant un doute : — Le président, disaient-ils, pour-

rait bien faire une mauvaise fin.

Il y avait encore à cette époque à travers la France de ces longs
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et lourds chariotg. à quatre roues, traînés par cinq ou six chevaux

et que surmontaient soit des compartimens en bois, soit des cer-

ceaux recouverts de toile. Quand une de ces voitures venait à pas-

ser, on accourait pour la voir en disant : Voilà les bohémiens. —
C'était effectivement un spectacle bizarre. Plusieurs familles, toute

une petite tribu, grouillaient dans l'immense machine. Sous le vé-

hicule même, dans des filets de cordes ou des treillis de bois éva-

sés suspendus par des chaînes, il y avait des enfans et des chiens.

Dans les compartimens, on se logeait et on faisait la cuisine, et sur

le devant les femmes ravaudaient de vieilles bardes, tandis que les

hommes raccommodaient ou étamaient des chaudrons. La voiture en

marchant jetait un grand bruit de ferraille et offrait un baroque éta-

lage de haillons éclatans, de costumes fanés constellés de paillettes

et d'instrumens de tout genre. Ces gens-là, dont la race se perd,

qu'on retrouve encore par petites bandes en Espagne, parcouraient

l'Europe en nomades, faisant différens métiers, les uns au grand

jour, les autres en cachette, étameurs, saltimbanques, diseurs de

bonne aventure, ménétriers. Les hommes, petits, grêles, le teint

olivâtre, les cheveux plats, avaient l'œil vif et inquiet, les dents ai-

guës et blanches. Quant aux femmes, les vieilles avec leurs vêtemens

sordides, leurs cheveux emmêlés, leur nez crochu, représentaient

assez bien des sorcières, tandis que les jeunes, amaigries par leur

rude existence, hâlées par le soleil, mais de formes élégantes et

sveltes, avaient une beauté étrange et maladive. Arrivés au but de

leur voyage, les bohémiens campaient en dehors et à petite distance

des villes et des villages, souvent même en pleine campagne, déte-

laient leurs chevaux, qu'ils attachaient aux roues de la voiture ou

qu'ils laissaient paître aux rebords des fossés, puis se dispersaient

pour exercer en ville leur industrie ambulante ou pour aller à la ma-
raude dans les fermes voisines. Qu'il s'agît pour eux de gagner leur

vie ou de faire un mauvais coup, ils étaient tour à tour humbles et

effrontés, astucieux et voleurs. Aussi inspiraient-ils partout une ex-

trême défiance, beaucoup de curiosité et une espèce de crainte su-

perstitieuse.

Par un des premiers jours de l'automne, un de ces chariots qui

venait de Paris gravit péniblement la grande rue de Brémont, et

s'arrêta sur la route de Rouen, non loin de la place du marché. Ce

soir-là, il ne se passa rien d'extraordinaire; mais le lendemain, au

moment de se remettre en marche, il y eut parmi les bohémiens

une scène à la fois attendrissante et bouffonn'e, à laquelle les désœu-

vrés de la ville ne comprirent pas d'abord grand' chose. Les bohé-

miens étaient réunis en cercle autour d'un de leurs camarades

auquel ils adressaient avec force gestes des remontrances et des
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prières. Celui qu'ils pressaient ainsi était un vieillard malingre et

chétif, évidemment miné par la maladie. Il avait un bissac sur l'é-

paule, un bâton à la main et semblait résolu à ne point partir avec

ses compagnons. Il écoutait sans répondre et secouait négativement

la tête avec une obstination triste. Il leur montrait ses membres
amaigris, sa poitrine rentrée, témoignant ainsi de l'impossibilité où

il était d'aller plus loin. A ses côtés était une belle fille d'une ving-

taine d'années, muette comme lui, décidée sans doute à partager

son sort. Elle se tenait les bras pendans le long du corps, avec des

larmes dans les yeux en regardant ses compagnes. Quand les bohé-

miens virent qu'ils ne pouvaient ébranler la résolution du vieillard,

ils.se concertèrent un moment et firent lentement leurs derniers

préparatifs. Pendant ce temps, les femmes emplissaient le bissac de

provisions et de linge; puis hommes et femmes vinrent embrasser

le vieux bohémien et sa fille, poussèrent à la fois un grand cri

rauque et plaintif, et, se précipitant dans le chariot pour ne plus

les voir, s'éloignèrent rapidement.

Le vieillard et sa fille accompagnèrent des yeux la voiture jus-

qu'à ce qu'elle eût tourné l'angle de la route et rentrèrent en ville.

Ils descendirent la Grande-Rue et s'acheminèrent vers le quartier

du bord de l'eau. C'était là en effet que devaient vraisemblablement

loger des bohémiens comme eux. Ils suivirent la Seine jusqu'aux

dernières habitations de Brémont, les dépassèrent et s'arrêtèrent à

une petite maison située au confluent même de la rivière et d'un

ruisseau qui traversait une prairie. On arrivait à cette maison ou

plutôt à cette masure par un pont branlant jeté sur le ruisseau. La

porte disjointe ne fermait que par une mauvaise serrure, et aux deux

seules fenêtres qui existassent attenaient des contrevens vermoulus.

Le vieillard avait sans doute loué cette maison la veille, car il y pé-

nétra au moyen d'une clé qu'il tira de sa poche. Quel que fût le

délabrement de cette demeure, les bohémiens n'étaient pas gens à

s'en étonner. Ils déposèrent leur mince bagage sur le sol, puis le

père de la jeune fille alla s'asseoir avec une sorte de plaisir accablé

sur un banc de pierre que chauffaient en dehors de la maison les

rayons du soleil. — Enfin, ma pauvre Guilda, fit-il, je pourrai mou-
rir tranquillement ici.

— Vous ne mourrez pas, mon père. Vous reprendrez des forces,

et nous rejoindrons nos compagnons. En attendant, je vais voir si

on nous apporte ce qu'il nous faut.

Elle revint au bout d'une heure avec une charrette à bras qui

contenait les meubles et les ustensiles indispensables à la vie.

L'installation fut très simple, et l'existence que menèrent le père et

la fille plus simple encore. Chaque jour, dès que le soleil avait un
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peu de force, ils s'en allaient à la rivière et là s'asseyaient sur

l'herbe de la berge à côté des pêcheurs à la ligne. Le vieux bohé-

mien s'étirait à la chaleur et s'assoupissait. La jeune fille, sans

pensée apparente, regardait distraitement couler l'eau. Parfois elle

laissait ses pieds nus tremper dans le courant, ou, cueillant les pe-

tites fleurs de la rive, les plaçait à son corsage et dans ses che-

veux. Aux approches du soir, elle partait avec son père. L'existence

de ces deux êtres eût donc passé parfaitement inaperçue, si Guilda

n'eût été bientôt, pour quelques hommes de la ville qui s'avisèrent

de la regarder, un objet d'étonnement et de curiosité. La pauvre

enfant portait une vraie robe de saltimbanque en soie jaune éraillée

et au bas de laquelle était cousu un rang de paillettes. Cette robe,

trop étroite et trop courte, accusait des formes délicates et décou-

vrait, des épaules et des bras d'un admirable modelé. Dans la posi-

tion où elle se tenait le plus souvent, son visage s'offrait de profil.

L'œil rêveur, incertain, ombragé de longs cils, se fendait en amande.

Le regard s'en échappait humide et velouté. Les lèvres rouges s'en-

tr'ouvraient sur des dents d'une blancheur extrême quand Guilda,

tout en chantonnant, mordait la tige d'une de ses fleurs. Ses che-

veux abondans et rudes, violemment rejetés en arrière, étaient

maintenus par un cercle de cuivre. Toute la physionomie de la

jeune bohémienne, dans sa mobile expression, avait un caractère

extraordinaire, passionné, presque sauvage. Parmi ceux qui voyaient

cette singulière créature, l'impression fut bientôt générale. Comme
la belle saison durait encore, on se promenait assez souvent au bord

de l'eau, sous une rangée d'arbres bien plantés. Quelques vieux

gentilshommes y flânaient volontiers l'après-midi. Ils lorgnaient

Guilda avec complaisance et formulaient ainsi leur admiration pour

elle : Cette fille du diable est un morceau de roi.

Naturellement M. d'Oncières avait été prévenu. Il venait, lui

aussi, régulièrement vers quatre heures, après l'audience, et, don-

nant le bras à un ami, rôdait autour de Guilda. Il la trouvait char-

mante et ne se lassait pas de la voir. Cette brune fille, toute de

flamme et de mystère, avait pour lui l'attrait de l'inconnu; puis elle

ne ressemblait à aucune autre femme. Le président faisait plusieurs

tours de promenade, s'en allait, revenait encore. 11 ne quittait

guère la place que lorsque le bohémien et sa fille étaient partis.

Un jour on ne les vit plus. Le vieillard, qui se plaignait la veille

d'être plus fatigué que d'habitude, s'était éteint pendant la nuit.

Après l'avoir pleuré toute la matinée, Guilda sortit à l'aventure. La

pauvre enfant cherchait quelqu'un qui l'aidât à ensevelir et à en-

terrer son père. Elle ne pensait pas qu'il y eût autre chose à faire.

La première personne qu'elle rencontra fut un batelier nommé Jean-
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Pierre. 11 lui dit qu'il l'aiderait, mais qu'on n'enterrait point ainsi

un homme dans un coin. — Gomment faire? lui dit-elle.

— Ah ! voilà, répondit-il. Avez-vous de l'argent?

— Oui.

— Alors tout ira bien.

Tout alla bien en effet, sauf que le curé de Brémont refusa d'en-:

terrer en terre sainte un bohémien qu'il ne connaissait pas. Le

fossoyeur, Jean- Pierre, qui lui servait d'aide, et la jeune lille ac-

compagnèrent seuls le cercueil. En revenant, Guilda remercia Jean-

Pierre avec effusion, et celui-ci, tout ému pour la première fois de

sa vie en face d'une femme, se mit à sa disposition. Elle lui ré-

pondit qu'elle n'avait besoin de personne et resta plusieurs jours

sans sortir de sa demeure.

Cet événement fit du bruit dans cette petite ville, qui était fort

pieuse. On se garda de blâmer le curé, mais on s'inquiéta de cette

jeune fille qui ne devait pas savoir le premier mot de la religion.

Les dames patronnesses se consultèrent, allèrent trouver Guilda et

lui proposèrent de se faire chrétienne. Elle ne savait point ce que

c'était, elle y consentit néanmoins et apprit très rapidement. On
parla bientôt d'elle comme d'une merveille. Le curé seul ne se pro-

nonçait pas. Il lui semblait que cette conversion était trop facile.

La bohémienne fut baptisée avec apparat et fit peu de temps après

sa première communion. Ce fut un grand jour. Guilda, vêtue de

blanc avec une coquetterie pleine de luxe, assistée des principales

matrones de la ville, fut édifiante de modestie et de piété. Tout

Brémont l'admira. C'était une âme arrachée à Satan, et l'on s'en

applaudit fort. Malheureusement ce qu'il y a de difficile dans la

charité du prosélytisme, c'est le lendemain du triomphe. Il fallait

subvenir aux besoins de la catéchum.ène et ne la point laisser expo-

sée aux pièges de ce monde. Ses protectrices imaginèrent de la

faire venir à tour de rôle travailler en journée chez l'une d'elles.

Guilda les enchanta par sa docilité. De plus elle cousait et brodait

comme une fée. M'"*' d'Oncières, qui, en sa qualité de sainte femme,

avait non-seulement beaucoup d'ordre, mais ignorait en outre les

légèretés de son mari, prit surtout la jeune fille en affection. Le

président, par d'onctueuses et magistrales paroles assez hypocrites,

encouragea sa femme dans cette bonne œuvre. Le fait est qu'il

comptait bien en profiter. Il n'était point de petits cadeaux de chif-

fons et de toilette qu'il ne fît à la jeune fille. Guilda les recevait et

s'en parait sans se faire prier. Toutefois, un jour que M. d'Oncières

devint quelque peu entreprenant, elle se mit à rire. Elle avait trop

longtemps vécu sur les grands chemins et au milieu de ses compa-

gnons pour ne point deviner à ce moment-là le président, mais elle
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n'avait pas cru que le vieillard pût songer sérieusement à lui faire

la cour. Le président pensa qu'il fallait porter un grand coup et lui

offrit galamment une jolie bourse pleine d'or. Elle la prit en riant

de plus belle et la glissa prestement dans sa poche. M. d'Oncières,

qui était seul avec Guilda, crut avoir ville gagnée et ne cacha pas

sa croyance; mais Guilda tira vivement un petit poignard qu'elle

cachait dans son corsage, et marcha si résolument sur le magistrat

qu'elle le fit reculer jusqu'au mur. Si sérieuse que fiit cette résis-

tance, elle n'en parut pas moins déloyale à M. d'Oncières. Peut-être

aussi avec ses cinquante neuf ans ne comprenait-il plus la prodi-

galité sans compensation immédiate. — Gordien ! dit-il, ma chère,

ajors rendez-moi la bourse.

Guilda ouvrit de grands yeux étonnés, s'éloigna, hésita une se-

conde, puis, avec un indicible dédain et d'un mouvement brusque,

elle jeta la bourse au nez du président. Celui-ci, furieux, voulut

s'élancer, mais elle le tint en respect. Ses yeux étincelaient, elle

était toute prête à frapper. M. d'Oncières n'avança point.— Dans ce

cas, fit-il, c'est bien; mais, ma mie, tu t'en repentiras.

II.

Le ressentiment avait dicté ces paroles au président, et l'événe-

ment sembla leur donner raison. Les assiduités de M. d'Oncières

auprès de Guilda, les cadeaux qu'il lui faisait, avaient été remar-

qués. Puis Guilda était coquette et se composait un ajustement un

peu théâtral qui lui seyait à ravir, mais qui sentait d'une lieue la

bohème et le gril. Les dévotes qui la prenaient en journée s'effa-

rouchèrent et lui firent des remontrances. Guilda s'indigna, mais

ses protestations et ses dénégations à l'endroit du président furent

regardées comme des preuves de sa faute. Elle n'eût pas nié si fort,

si elle n'eût point été coupable. On lui fit entendre qu'on cesserait

de l'employer. Elle était fière et d'elle-même ne revint plus, ce qui

la fit passer pour un monstre d'ingratitude. Ses anciennes protec-

trices la mirent à l'index et recommandèrent aux autres jeunes filles

de ne la plus fréquenter. Dès lors aussi Guilda se tint à l'écart et

ne sortit presque plus. Sa vie retirée lui fut imputée à crime. Que
pouvait-elle faire ainsi seule chez elle? Les mauvais propos vont

vite. On prétendit que cette fille était retournée au diable, d'où elle

venait, et qu'elle s'occupait de magie. La vérité est que la pauvre

fille, revenant aux habitudes de toute sa vie, se distrayait avec des

cartes et se tirait la bonne aventure. Ceux qui souffrent ont besoin

d'espérer et se fient volontiers aux arrêts du hasard. Elle était mal-

heureuse, regrettait son existence vagabonde, pleurait au souvenir
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de ses camarades, et ne savait comment les retrouver. Elle avait en

même temps conçu une vive aversion pour le président; c'était lui

qui faisait tout ce mal. Si elle l'apercevait, elle le fuyait aussitôt.

D'ailleurs, honteuse de se montrer, elle ne se promenait que le

soir, et encore à quelques pas de chez elle. Une fois, à son grand

étonnement, elle vit en rentrant un homme étendu devant sa porte.

Guilda, qui était brave, le poussa du pied. — Ah 1 c'est vous, Guilda,

lui dit l'homme d'une voix faible; donnez-moi un peu d'eau, je vous

en prie.

Elle se baissa et reconnut Jean-Pierre, le visage meurtri et cou-

vert de sang.

— Qui donc vous a traité ainsi? s'écria-t-elle.

— Ce sont eux, parce que je leur ai dit que vous étiez une hon-

nête fdle. Je sais bien que, lorsque vous sortez le soir, ce n'est pas

pour courir les amoureux.

Guilda haussa les épaules, fit entrer Jean-Pierre chez elle et lui

bassina le visage. Le batelier regardait autour de lui. Cette pièce,

la seule dont se composât la maison, avait pour tout ameublement

un lit, une table, un escabeau, quelques ustensiles et un fourneau

de cuisine, puis un bahut béant où étaient les bardes de la bohé-

mienne. Le jeune homme se laissa panser, il éprouvait en même
temps un sentiment de reconnaissance tout nouveau pour lui. Ses

yeux se fixèrent sur Guilda. — On vous fait la vie dure, dit-il enfin.

On me l'a faite aussi à moi, on me la fait encore; mais, si vous avez

besoin d'un ami, n'oubliez pas que je suis Là.

Guilda ne répondit rien et sourit avec tristesse. Pourtant elle

était heureuse de soigner cet homme, de faire œuvre de femme, de

ne plus être aussi seule. Quand Jean-Pierre fut parti, elle courut à

ses cartes, qu'elle disposa selon les règles cabalistiques, et se mit

à les consulter. Depuis ce jour-là, si elle rencontrait Jean-Pierre,

elle lui souhaitait le bonjour de loin, et de temps en temps échan-

geait quelques mots avec lui. D'autres fois, lorsqu'un bateau ciiargé

de bois ou de marchandises montait ou descendait la Seine, elle s'ac-

coudait à sa fenêtre. Elle voyait les lourds chevaux de halage s'arc-

bouter sur leurs colliers en piétinant la rive, les barques des aides

de pont se détacher du bord pour porter des amarres, et Jean-Pierre

lui-même tenant le gouvernail au passage difficile des arches. Il lui

plaisait ainsi, la tête nue, avec sa veste de velours usée et son pan-

talon bleu, le corps droit, l'attitude assurée, ses rudes mains au

timon. Elle lui trouvait un grand air de dignité et de force, et ne

regrettait plus ses compagnons, qu'elle n'avait jamais vus que l'œil

furtif, courbant l'échiné, cauteleux dans leurs rapines, obséquieux

devant la foule, plus semblables à des renards qu'à des hommes.
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On peut dire que Jean-Pierre était le véritable enfant du bord
de l'eau. On l'avait, un matin, ramassé sur la berge, enveloppé de
quelques haillons et vagissant. Les bateliers et les gens du quai

l'avaient adopté. Toutefois la bonté du peuple, réelle et sérieuse au
fond, n'a rien de bien tendre dans la forme. Elle est le plus souvent

bourrue, brutale et capricieuse. Jean-Pierre reçut autant de coups

que de bons traitemens. Tout en lui donnant la soupe et un abri,

on ne se gênait pas pour lui faire sentir qu'il n'y avait point droit,

pour lui dire qu'il n'était qu'un bâtard, ce qui est encore une grosse

injure dans les basses classes. Aussi l'enfant, sevré de caresses et

ne sachant pas si celles qu'il recevait par hasard ne seraient point

suivies de rebuffades, se replia sur lui-même, devint hargneux et

sournois. A douze ans, c'était un mauvais gars et un petit bracon-

nier d'eau douce, couchant à la belle étoile ou dans les bateaux,

relevant la nuit les lignes de fond, ou dévalisant les boutiques de

poisson, — d'ailleurs très hardi nageur, maniant très bien une bar-

que et connaissant à merveille la rivière, ses courans, ses remous

et ses bancs. Cela le sauva, car il rendait des services à la naviga-

tion, et, dès qu'il eut âge d'homme, on le fit aide de pont. Alors il

s'amenda quelque peu; mais, n'ayant point de famille, il choisit

surtout pour camarades les mauvais sujets du pays. Fier de sa jeu-

nesse et de son habileté dans sa profession, avec un peu d'argent,

il hanta les cabarets, s'y grisant comme pour s'étourdir. Tour à tour

taciturne ou querelleur, il ne manquait pas de bons côtés, mais on

n'eût su par lequel le prendre. Il avait gardé de l'abandon de sa

mère un ressentiment caché, et n'aimait pas les femmes. Il les évi-

tait, et elles disaient de lui, bien qu'il fût assez beau garçon, qu'il

n'était bon qu'à l'ivrognerie et aux bagarres. Sa rencontre avec

Guilda fut le grand événement de sa vie. C'était la première fois

qu'il protégeait quelqu'un, qu'on le remerciait avec des yeux mouil-

lés et une douce voix. 11 la voyait toujours marchant derrière ce cer-

cueil qu'il avait porté avec le fossoyeur. Il sentait entre la jeune

fille et lui plus d'un point de rapprochement. Elle était, comme lui,

seule au monde, en butte aux poursuites, au dédain, dont lui-même

se croyait souvent la victime; mais il se jugeait plus fort qu'elle,

plus en état de supporter la lutte, et, tout remué de sentimens et

d'émotions qu'il ne se soupçonnait pas, il cherchait les moyens de

lui plaire et, le cas échéant, de veiller sur elle.

Cependant l'hiver était venu, et il faisait grand froid; les gens

du bord de l'eau souffraient beaucoup. Par intervalles il fallait in-

terrompre la navigation de la Seine. Lors même qu'elle était pos-

sible, les glaçons encore attachés aux arches des ponts et ceux qui

flottaient avec le courant la rendaient extrêmement pénible. Les
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amarres se raidissaient sous le givre, coupaient les mains des bate-

liers ou s'engageaient dans les anfractuosités du rivage. Les aides

de pont entraient alors jusqu'à mi-jambes dans le fleuve glacé. Ce

rude travail ne se terminait qu'à la fin du jour, reprenait parfois

dans la nuit; mais la plupart des bateliers, en rentrant chez eux,

trouvaient le feu allumé, la soupe chaude, la ménagère attentive,

les enfans joyeux. Seul Jean-Pierre n'avait au retour aucun visage

qui lui sourît, aucune de ces aises d'intérieur qui font oublier la

fatigue. Nul ne lui rendait sa pauvreté moins rude en la parta-

geant. Le plus souvent il s'arrêtait au cabaret pour y manger un

morceau et y boire un coup de vin. Aussi n'avait-il plus qu'à se

jeter sur son grabat. Ses réflexions étaient amères et tristes. Où le

conduirait la dure vie qu'il menait? A recommencer le lendemain

ce qu'il avait fait la veille, à subir la faim et le froid, à n'aimer per-

sonne. Il s'étonnait que ces idées lui vinssent. Il avait vécu jus-

qu'alors dans une si complète insouciance! La misère et la pau^

vreté étaient depuis si longtemps des compagnes qu'il malmenait

et dont il s'arrangeait presque! Puis, sans y prendre garde, il son-

geait à Guilda. Il voyait avec un trouble étrange son visage tout

radieux de jeunesse. La chambre, noire et nue, s'en éclairait. Au-

cun désir coupable ne venait pourtant à Jean-Pierre. Loin de là, il

rêvait tout naïvement comme un homme de sa classe, mais avec

un certain attendrissement, à un sort plus heureux. Il se disait

qu'il ne serait plus seul. Puis il s'affligeait; cette femme-là ne vou-

drait jamais de lui : elle était trop délicate et trop mignonne. Il

maugréait bientôt, s'agitait sur sa couche, et de guerre lasse s'en-

dormait.

Un soir qu'il venait de rentrer et d'allumer sa chandelle, il

aperçut sur sa table un pain blanc, une bouteille de vin et de la

viande froide. C'était si extraordinaire qu'il crut d'abord avoir mal

vu. D'où lui arrivait ce repas? Il ne chercha pas longtemps, et

presque tout de suite accusa Guilda. Il n'y avait qu'elle qui pût

s'intéresser à lui; mais il rougit de honte et de colère. Elle le mé-
prisait donc bien qu'elle s'imaginât de le nourrir. Dieu merci, si

l'ouvrage manquait parfois, il n'avait du moins jamais demandé son

pain à personne. D'un premier mouvement il s'élança hors de chez

lui, et courut dans la nuit, sous la neige qui tombait, à la demeure

de la jeune fille. Le volet était fermé, mais à travers les fentes du

bois oiî distinguait de la lumière. Guilda n'était donc point couchée.

Elle attendait peut-être. Jean-Pierre eut quelques secondes d'indé-

cision et frappa. Guilda demanda qui était là, ouvrit le volet et dit

d'une voix douce et calme : — C'est donc vous, Jean-Pierre? Que

me voulez-vous?
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Il resta sans répondre, tête nue, la regardant, l'admirant.

— 11 ne faut pas, reprit-elle, rester dehors par un si vilain temps.

Si vous voulez me parler, entrez.

Il gravit les trois marches de pierre au-dessous de la porte pen-

dant que Guilda faisait basculer la barre de bois qui servait de fer-

meture. Le cœur du jeune homme battait avec force. Il entra. C'était

la seconde fois que Guilda le recevait chez elle. La petite chambre,

blanchie à la chaux, lui parut embellie. Il y avait dans un vieux pot

entouré de lierre de pâles marguerites d'hiver, une grosse brassée

de sarmens et de feuilles sèches flambait joyeusement et répandait

une clarté vive.

— Eh bien! qu'est-ce, Jean-Pierre? dit Guilda, voyant qu'il ne

parlait pas.

— C'est vous, répondit-il, qui avez mis chez moi ce que j'y ai

trouvé?

Elle ne s'informa point de ce que ce pouvait être et dit grave-

ment : — Oui, c'est moi.

Il eût voulu se fâcher, mais il ne put que balbutier : — Et pour-

quoi avez-vous fait cela?

— Parce qu'il faut que vous repreniez des forces à la fin de la

journée.

— Vous êtes aussi pauvre que moi, fit-il, je ne veux pas ac-

cepter.

— Je ne suis pas pauvre, répliqua-t-elle avec fierté, et je fais ce

qui me plaît.

Elle s'en fut à un coin de la chambre, y fouilla la terre et revint

avec une bourse en cuir. — Voyez! dit-elle.

Il y avait bien dans cette bourse deux cents francs en pièces de

monnaie de toute sorte, Jean-Pierre évalua vite ce trésor. Certes

il n'avait jamais eu tant d'argent à lui, mais il savait aussi qu'une

telle somme n'est pas la richesse. — Vous n'avez point trop de

cela pour vous, dit-il; les mauvais jours sont nombreux et les bons

sont rares.

— Je dépense si peu pour moi! fit Guilda.

— C'est égal, je vous coûterais trop cher. Gardez cet argent,

continua-t-il brusquement, gardez-le.

Elle devint triste. — Alors c'est bien dit? vous ne voulez point

que je fasse rien pour vous?
— Non, répondit le jeune homme tout ému; mais, foi de Jean-

Pierre, je vous revaudrai cela.

Il partit avec des idées confuses, avec l'âpre volonté de n'être

point ingrat. Dès lors il changea tout à fait sa manière de vivre. Il

ne fut plus ivrogne ni querelleur, et se livrait à son labeur d'aide
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de pont avec une intrépidité sombre, infatigable. Jean-Pierre eut

un corps de fer, une âme toujours vaillante. Il se coupait les jambes

aux glaçons, veillait la nuit, soutenait sur la berge gelée et glis-

sante les chevaux de halage. On le paya plus cher, mais il ne dé-

pensa rien de son argent. Il avait déserté le cabaret et se nourrissait

de pain noir. Quelquefois il trouvait à son logis des provisions ap-

portées par Guilda. Il ne les refusait plj-is, mais, tout rêveur ces

soirs-là, il mangeait avec moins d'appétit que les jours ordinaires.

De loin en loin, à la tombée de la nuit, il allait voir la jeune fdle,

lui demandait de ses nouvelles, la contemplait longuement et s'en

retournait satisfait. Toutefois il n'était pas plus que naguère com-
municatif avec ses compagnons. Il les avait en une sorte de dédain

et se les aliénait par sa taciturnité et sa réserve. Il les humiliait

de sa force physique, de sa supériorité dans le métier. Ce qu'ils ne

savaient pas faire, il le faisait vite et bien, avec ostentation. Aussi

les bateliers, étonnés de son changement de vie, l'espionnaient-ils;

mais Jean-Pierre prenait un soin extrême à les dérouter. Il cachait

avec le plus grand mystère sa passion pour Guilda et restait impé-
nétrable, si on parlait de la jeune fille. Gela au surplus arrivait ra-

rement. En hiver, les gens du bas peuple retournent promptement
chez eux, et n'ont pas le temps de s'occuper les uns des autres.

Guilda, qui ne sortait jamais et que personne ne voyait, était fort

tranquillement oubliée de tout le monde.
Au printemps, quand les beaux arbres du bord de la Seine et

des îles se couvrirent de feuilles, lorsque l'eau du fleuve, redeve-

nue limpide et bleue, se plissa sous des brises douces et tièdes, que
les mariniers n'eurent plus qu'à se laisser dériver au courant pour

porter nonchalamment les amarres, Jean-Pierre se sentit plus tour-

menté et plus inquiet qu'aux jours les plus froids et les plus péni-

bles. Il restait de longues heures dans une hésitation rêveuse, re-

mettant chaque soir au lendemain le grand projet qu'il méditait.

Un matin enfin il se décida. Après avoir revêtu ses plus beaux ha-

bits, il se rendit chez Guilda et lui demanda d'être sa femme. Elle

l'accepta comme il s'offrait, avec le parti-pris de la passion et de

l'attente. Ces deux êtres à demi sauvages, presque hors la loi, com-
prenaient d'instinct qu'ils devaient s'appartenir l'un à l'autre. Ils

s'apportaient une dot égale, Jean-Pierre ayant gagné deux cents

francs pendant l'hiver; mais ils ne songeaient point à cela. Ils pen-

saient qu'unis de travail, de privations et de bonne volonté, ils se-

raient toujours assez riches.

Cet humble mariage était destiné à faire du bruit. Le curé, on
ne sait pourquoi, n'y consentit pas sans difficulté. Peut-être, mal-
gré la première communion de Guilda, s'obstinait-il à ne pas la
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croire assez bonne catholique. Il n'augurait rien de bon d'elle et de

Jean-Pierre, et ne s'en cachait pas. Ce fut un sujet de conversation

pour la société de Brémont. On plaisanta quelque peu le président

en aifTectant de croire que ce mariage était son œuvre. M. d'Oncières,

qui n'avait jamais complètement oublié Guilda, éprouva de la sur-

prise et du dépit, mais par amour-propre ne se défendit pas trop

de s'être intéressé aux jeunes gens. Parmi les habitans du bord de

l'eau, ce fut une émotion générale. On savait donc enfin le grand

secret de Jean-Pierre. Il était amoureux de la zingara et l'épousait.

Ce vagabond orgueilleux et brutal était bien digne de cette fille de

grand chemin. Les fiancés ne se doutaient de rien, ils vivaient dans

les joies enfantines de leur amour; mais le jour du mariage, bien

qu'ils n'eussent invité personne, il y eut grande affluence à l'église.

Ils se virent exposés aux regards curieux et hostiles de tous. Ils

s'en allèrent, la main dans la main, hardiment en apparence, mais

le cœur sourdement agité de colère et de haine. Que leur voulait

donc cette foule à qui ils n'eussent demandé que de les laisser en

paix? Peu s'en f^illut le soir qu'on ne leur donnât un charivari. Les

meneurs reculèrent au moment décisif; ils avaient peur de Jean-

Pierre.

De fait, pendant que Guilda restait à la maison et s'occupait du

ménage, Jean-Pierre devint parmi ses compagnons de travail l'objet

de railleries insolentes et mal dissimulées. 11 affectait de ne les pas

entendre, mais les ressentait vivement. Dans sa droiture de cœur,

il ne comprenait point ces insultes, qui s'adressaient à sa femme
autant et plus qu'à lui. Que reprochait-on à Guilda? D'avoir été une
pauvre fille abandonnée et d'avoir rencontré un protecteur? Il s'a-

perçut bientôt qu'on lui reprochait autre chose. Le nom du prési-

dent se mêlait à celui de la jeune femme; mais, si Jean-Pierre s'ap-

prochait, on se taisait. Dès lors d'affreux* soupçons lui vinrent, que

l'affection et les caresses de Guilda ne purent dissiper. Il ne disait

rien et vivait dans une irritation farouche qui cherchait l'occasion

d'éclater. Un jour qu'il s'était avancé sans être vu, un des bateliers

mit, en l'apercevant, un doigt sur ses lèvres et grommela :
—

« Voilà l'honnête mari de la zingara. » Jean-Pierre, pris d'un subit

accès de rage, enleva cet homme dans ses bras et le lança violem-

ment sur le sol. Les camarades du blessé se précipitèrent sur Jean-

Pierre pendant que les femmes jetaient des cris et allaient prévenir

le commissaire de police. Celui-ci arrêta Jean-Pierre et le conduisit

en prison.

Le président d'Oncières fut bientôt instruit de fincident, et cer-

taines velléités de séduction à l'endroit de Guilda lui revinrent.

L'occasion s'offrait à lui dans ces circonstances faciles qui lui plai-
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saient. Il pouvait , en stricte justice , faire condamner Jean-Pierre

comme prévenu de coups et blessures, ou user d'indulgence à son

égard en écartant toute préméditation. Toutefois, dans l'esprit du
président, cette indulgence dépendrait de l'empressement que Guilda

mettrait à la solliciter ou de la reconnaissance qu'elle serait prête à

lui en témoigner. Il lui dépêcha donc son valet de chambre Baptiste.

Celui-ci s'acquitta de sa mission avec sa désinvolture habituelle;

mais aux premiers mots qu'il prononça, Guilda fixa sur lui un re-

gard si étincelant que le Frontin n'osa continuer. Il retourna vers

son maître et lui conseilla de laisser là cette aventure, dont il ne

fallait espérer rien de bon. M. d'Oncières, loin d'insister, lâcha pied

aussitôt, et même, comme ce n'était point un méchant homme, il

se piqua de générosité et donna l'ordre d'élargir Jean-Pierre. Mal-

heureusement cette générosité était intempestive, et personne, dans

le peuple surtout, ne crut au désintéressement du président. Il

était peu coutumier de pareils actes quand il y avait une femme en

jeu. De plus, les gens du bord de l'eau s'étaient flattés qu'une

bonne prison ou qu'une forte amende les vengerait de l'orgueil et

des violences de Jean-Pierre. Ils étaient trop frustrés dans leur

attente pour ne point se soulever. Ils l'entourèrent donc en nombre
à sa sortie de prison, et le poursuivirent de huées, le félicitant iro-

niquement de sa prompte délivrance et d'avoir épousé une femme
qui pût lui être aussi utile à l'occasion. Jean-Pierre, fou de honte

et de douleur, car cette fois il les croyait, courut chez sa femme et

la questionna avec toute la brutalité de sa nature et de sa passion.

Guilda demeura impassible. Un étonnement de désespoir et de mé-
pris se peignait seul sur sa figure. La colère de Jean-Pierre s'étei-

gnit dans les larmes. Après avoir menacé la jeune femme, il se

tordit à ses pieds en la suppliant de le rassurer. Elle eut pitié de

lui et le baisa au front, puis elle l'étreignit fortement avec un indi-

cible transport d'amour et de tristesse. C'était le soir. La nuit était

douce et calme, et la lumière de la lune se glissait sous le feuil-

lage des grands arbres. Jean-Pierre et Guilda sortirent. Ils avaient

besoin d'air et d'espace pour ramener la paix dans leurs âmes si

violemment troublées. Peu à peu ils s'engourdirent dans un sourd

bien-être : ils marchaient, pressés l'un contre l'autre, muets tous

deux, mais se reprochant et se demandant pardon du regard et du

geste de s'être fait autant souffrir. Tout à coup ils rencontrèrent le

président, qui avait dirigé sa promenade de ce côté. M. d'Oncières

croyait de bonne foi avoir tout à fait renoncé à Guilda. Il fit aux

jeunes gens un petit salut et leur sourit paternellement. Ce fut de

sa part une inspiration funeste. Jean-Pierre, mal remis encore de

ses soupçons, s'imagina que ce sourire décelait entre sa femme et
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le président une complicité secrète. Passant par une subite réac-

tion de la sécurité à une affreuse certitude, il sentit tout son sang

lui refluer au cœur. Pourtant il resta maître de lui. Il y avait chez

Jean-Pierre de la nature des sauvages, à qui la vengeance se pré-

sente immédiate, tout d'une pièce, implacable, mais enveloppée

d'une dissimulation parfaite. Il était près de sa demeure, il y re-

conduisit Guilda, puis s'élança sur les traces du président. Le ma-
gistrat, qu'il rejoignit aux premières maisons de la ville, regagna

paisiblement son hôtel. Jean-Pierre l'y vit entrer, courut alors à

son bateau, où il s'arma d'un aviron cassé, et revint s'embusquer

sous le mur du jardin de l'hôtel à une petite porte qui servait, di-

sait-on, aux sorties clandestines du président. Là il attendit caché

dans l'ombre, se disant que M. d'Oncières sortirait peut-être. Si ce

n'était pas ce soir-là, ce serait un des jours suivans; il le tuerait

donc tôt ou tard à coup sûr. Il s'enfonçait avec une volupté féroce

et une sorte d'apaisement dans cette pensée de meurtre. Vers dix

heures, il entendit craquer le sable du jardin sous des pas d'homme
et se mit en posture. Un instant après, la porte s'ouvrait, et un

homme, grand, mince, le chapeau rabattu sur les yeux, s'aventu-

rait avec précaution au dehors. Il avait à peine dépassé l'encadre-

ment de la porte que Jean-Pierre , de son aviron brisé , lui assena

un coup terrible sur la tête. L'homme tomba foudroyé sans jeter

un cri.

Justement quelques voisins passaient avec ces petites lanternes

dont les provinciaux se munissent la nuit. Jean-Pierre les inter-

pella; il voulait voir sa victime. Il se pencha sur le cadavre et fit

aussitôt un mouvement de stupeur. L'homme assassiné n'était que

le valet de chambre du président. Les gens qui étaient là, voyant

que Jean-Pierre ne bougeait pas, s'emparèrent de lui et appe-

lèrent à l'aide. Le jeune homme pourtant n'opposa aucune résis-

tance et se laissa emmener.

Les assises allaient s'ouvrir; le procès de Jean-Pierre s'y in-

struisit à la hâte, d'une façon presque sinistre. Les juges et les

jurés comprenaient que derrière Baptiste mort le président d'On-

cières était vivant et mis en cause. Il semblait qu'on évitât d'in-

terroger l'accusé, qui d'ailleurs ne se défendait pas et gardait un

redoutable silence. Il ne dit qu'un seul mot, sur lequel on ne le

pressa point. Il avait manqué son coup, prétendait-il, et se voyait

condamné par le sort. Gomme le lieu des assises n'était pas loin de

Brémont, un grand nombre de personnes s'y étaient rendues; mais

l'assistance était triste, et les gens du bord de l'eau eux-mêmes se

taisaient. On devinait que la vraie victime de ce procès était moins

celle qui avait succombé que celle qui allait périr. Ce qui surtout
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glaçait tout le monde, c'était la présence de Guilda dans la salle;

elle se tenait dans un coin, debout, muette, dirigeant ses yeux

noii's tantôt sur Jean-Pierre avec une tendresse infinie, tantôt sur

le jury avec un feu sombre. Le président d'Oncières dut paraître

comme témoin; ses amis s'alarmaient, car ils craignaient que quel-

que incident ne surgît qui pût le compromettre. Du reste le prési-

dent fut visiblement mal à l'aise et chargea Jean-Pierre; il sentait

que le premier soin de cet homme, acquitté ou libre, fût-ce dans

dix ans, serait de le tuer : aussi peut-être avait-il peur et atten-

dait-il avec impatience un verdict de m^rt. Jean-Pierre fut enfin

condamné. Quand on donna lecture de la sentence, Guilda, qui jus-

que-là n'avait point articulé une parole, fit deux pas en avant et

tendit son poing fermé vers M. d'Oncières. — Président maudit,

s'écria-t-elle, tu recevras ton châtiment.

Elle sortit ensuite sans difficulté. L'émotion et le trouble étaient

si grands qu'on ne songea point à l'arrêter. Quant à Jean-Pierre,

qui ne forma point de pourvoi et que personne ne pressa d'en for-

mer, il fut exécuté soixante-douze heures plus tard, dans le délai

légal.

in.

Comme les moindres choses en cette affaire devaient avoir un
caractère étrange et que la société de Brémont s'était occupée des

derniers instans de Jean-Pierre, on apprit du chef-lieu qu'une jeune

femme toute vêtue de noir s'était, à l'instant de l'exécution, ap-
prochée de l'échafaud, et avait trempé son mouchoir au sang qui

ruisselait à travers les planches. Elle avait ensuite réclamé le corps

du condamné et l'avait fait ensevelir. On se douta bien que c'était

Guilda; on en fut certain quand on la vit revenir habillée de deuil,

très pâle et tellement changée qu'elle paraissait vieillie de vingt

ans. Les enfans s'étaient d'abord mis à la suivre en l'appelant, avec
le féroce acharnement de leur âge, la femme du guillotiné, mais ils

avaient bientôt pris peur quand ses regards haineux et farouches

étaient tombés sur eux. Sans doute toutes les économies de Guilda

avaient été consommées dans l'accomplissement de ses pieux de-
voirs envers son mari, car elle cessa par degrés de rien acheter

pour sa nourriture, et ses vêtemens devinrent des haillons. Elle ne
demandait pourtant pas l'aumône et vivait dans sa masure comme
dans une tanière. Elle y avait pour seuls commensaux un chat noir

et une chouette, et l'on pouvait voir par les chauds rayons du jour

des lézards et des crapauds monter familièrement sur le rebord de
la fenêtre. Elle avait ainsi autour d'elle tout l'attirail d'une sorcière,
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et ne tarda point à passer pour telle. Précisément, avec une obsti-

nation singulière, elle se remettait aux pratiques de son enfance et

aux opérations cabalistiques qu'elle avait vu faire aux bohémiens.

Elle disposait en rond un vieux jeu de cartes ou des grains de maïs,

puis appelait un crapaud favori, qui accourait, en coassant, à sa

voix, et laissait dans le cercle magique de visqueuses traînées. Les

paysans et les gens du bord de l'eau prirent alors l'habitude de

venir la consulter. Quoique pour se donner du cœur ils arrivassent

l'insulte et la raillerie à la bouche, Guilda ne les repoussait pas et

leur racontait leur passé ou leur prédisait l'avenir. Toutes les heures

cependant ne lui étaient pas bonnes pour cela, il fallait que ce fût

au commencement de la nuit; de plus elle avait besoin d'une sorte

d'exaltation nerveuse, et s'y préparait par l'immobilité du corps et

de la pensée. Quand on lui parlait, on eût dit qu'elle sortait d'un

rêve; mais elle lisait couramment alors dans l'esprit de ceux qui

la consultaient. Ils éprouvaient en sa présence une terreur toute

physique et n'étaient pas bien sûrs de s'appartenir. Elle vécut dès

lors de la curiosité et de l'effroi publics. Beaucoup lui apportaient

leur dîme en pièces de monnaie ou en nature. Elle prenait ce qui

lui était indispensable et rendait le reste. Passé dix heures, elle ne

recevait plus personne; mais sa fenêtre continuait d'être éclairée,

tandis que des gémissemens et des imprécations sortaient de sa

masure. Quelques-uns, les plus hardis, après l'avoir quittée, étaient

revenus sur leurs pas et l'avaient parfois entendue qui disait : « Les

temps sont proches! » mais le plus souvent les gens attardés s'en-

fuyaient vite, et prétendaient qu'à ces heures de la nuit la sorcière

préparait ses philtres.

Dans la société de Brémont, s'il arrivait qu'on s'entretînt de

Guilda, personne cependant ne s'avisait d'aller voir cette femme du
peuple, qui, maintenant maigre, décharnée, n'avait plus, à la place

de son ancienne beauté, qu'un aspect effrayant et sauvage. Si par

hasard le président était là, on se taisait. On pensait que le nom de

cette femme pouvait lui causer une impression désagréable. L'état

de santé de M. d'Oncières préoccupait d'ailleurs la ville et surtout

sa famille. En soirée, à son whist ou pendant une conversation, le

président avait de soudaines absences, de légers frissons, s'arrêtait,

balbutiait et ne se remettait qu'avec effort. Il se retirait de bonne

heure, et sa démarche avait une certaine précipitation. Il changeait

beaucoup, disait-on, et de fait son œil se creusait, sa haute taille se

voûtait de plus en plus, et sa bouche, si fine et si spirituelle jadis,

n'avait plus qu'un sourire indécis. Dans son intérieur, ces symp-

tômes divers d'une agitation secrète s'accusaient encore plus nette-

ment. Le président ne desserrait point les dents ou parlait vite et
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beaucoup. Dès que la soirée s'avançait, il s'enfermait dans son ca-

binet de travail. Quelquefois pourtant on eût dit qu'il hésitait à

partir. Il se rasseyait dans son fauteuil, y demeurait quelques in-

stans encore, se levait enfin et jetait sur sa femme et sur son fils un

regard de crainte et de regret. La présidente ne s'alarmait pas.

Elle était tout entière à ses pratiques religieuses, à ses œuvres

pies, et savait mieux ce qui se passait dans le galetas du pauvre

que dans sa propre maison; mais le jeune d'Oncières, alors âgé de

vingt-cinq ans et tout récemment nommé substitut à Brémont, s'in-

quiétait de l'état de son père, autant en magistrat qu'en bon fils.

Ce jeune homme, très sérieux d'allures, sans être aussi dévot que

sa mère, avait gémi de bonne heure en son for intérieur sur les

fredaines au président. Peut-être aussi avait-il eu peur qu'il n'en

rejaillît sur lui-même un mauvais renom, et qu'elles ne nuisissent

à son avancement. L'affaire Jean-Pierre l'avait au plus haut point

centriste. Heureusement la position du président était sauve, et la

leçon avait dû profiter à ce magistrat prodigue, dont la conduite

s'était notablement amendée. — Tranquille à cet égard, le jeune

homme ne l'était nullement sur ce que la manière d'être du pré-

sident avait d'extraordinaire et d'incohérent. 11 craignait d'y voir

un dérangement d'esprit et ne pouvait se faire illusion sur les pro-

grès très manifestes d'un malaise physique. Il aimait au fond son

père, qui lui avait toujours témoigné de l'affection; mais il avait

envers lui des habitudes de respect et de tenue qui l'empêchaient

de l'interroger. Il se contentait donc de l'épier et se promettait de

saisir le premier moment où le président serait de lui-même enclin

à la confiance, ou souffrirait assez pour ne point dissimuler le motif

de son trouble.

Un soir que le jeune magistrat, en montant se coucher, passait

devant l'appartement de son père, il crut entendre des plaintes

étouffées et des soupirs. Il prêta l'oreille, et le bruit lui parvint

plus distinct. Le président marchait par la chambre et se lamen-

tait. Le jeune homme n'hésita plus et frappa. Ce fut une voix

effrayée qui lui dit : — Qui est là?

— C'est moi, mon père, répondit-il.

— Ah! c'est toi; je vais ouvrir.

Le président ouvrit en effet, prit son fils à bras-le-corps et l'en-

traîna rapidement vers la cheminée. M. d'Oncières était en robe de

chambre, très pâle, l'œil égaré, les mains tremblantes. — Tu as

bien fait de venir, Alfred, dit-il à son fils.

— Qu'avez-vous donc, mon père?

— J'ai peur, reprit le président à voix basse. Ses mains trem-

blèrent plus fort, et il promena autour de lui des regards effarés.
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La peur est contagieuse. Le jeune homme se serra contre son père,

et tous deux restèrent un moment silencieux.

— Expliquez-vous, mon père, murmura enfin le substitut, et

rassurez-vous; je suis là.

— Eh bien! fit M. d'Oncières, il y a un mois que cela dure et

augmente chaque jour. Ce n'a été d'abord qu'un malaise vague,

indéfinissable. A l'heure où je vous quitte d'habitude, ta mère et

toi, je me sentais enveloppé de frissons, de terreurs sans cause. Il

me semblait que je cessais d'être moi, qu'une personnalité étran-

gère se mêlait à la mienne. J'écoutais, et je n'entendais rien; j'a-

vais l'esprit tendu, et je ne percevais aucun elïroi précis contre

lequel je pusse me débattre. Je soufTrais en quelque sorte dans le

vide; puis peu à peu ce sont des douleurs aiguës, très distinctes

chacune, à secousses succe:sives, lancinantes, telles que des pi-

qûres d'aiguilles, que j'ai ressenties. Cela me tombait sur le cœur

comme une pluie de traits de feu incessante et acérée. Non, ce

n'est pas sur le cœur, je m'exprime mal, c'est sur tout mon sys-

tème nerveux que s'abattait cette plaie déchirante, partielle et to-

tale à la fois. Cela me paraissait intolérable, et pourtant ce n'était

rien auprès de ce qui m'arrive aujourd'hui. Depuis quelques jours,

ces tortures préliminaires ont perdu de leur acuité. Elles ne m'é-

treignent que lentement, avec une persistance traîtresse. C'est un

réseau dont les mailles se resserrent et me font captif; puis, à un

moment donné que je sens s'approcher, mais dont je ne peux

exactement apprécier la venue, je subis sur tout mon être une at-

taque soudaine, énervante, implacable, et la force m'échappe en

même temps que la raison. Je t'ai dit que j'avais peur, et je ne t'ai

dit que trop vrai. Il y a quelqu'un de tout-puissant qui me hait et

me poursuit, et contre qui j'essaie en vain de me défendre et de

réagir. Tiens, continua M. d'Oncières avec un soubresaut convulsif,

voilà l'instant fatal. Ah! que je souffre, grand Dieu! que je souffre!

Le malheureux président se tordit dans une efi'royable crise ner-

veuse à laquelle succéda une prostration complète. Son fils le sou-

tint, l'assit dans un grand fauteuil et lui fit respirer des sels. Au

bout de quelques minutes, M. d'Oncières revint à lui et ouvrit les

yeux.

— Mon père, lui demanda le substitut, ne vous connaissez-vous

pas quelque ennemi? Et comme le président tardait à répondre, il

ajouta de lui-même dans un certain désordre d'esprit : — Ce Jean-

Pierre, par exemple, qui a été condamné.

— Oh! fit le président, ceux qui sont morts sont bien morts. Ce

ne sont pas ceux-là qui me tourmentent. Non, celle qui s'acharne

contre moi est vivante encore, et elle me tuera.
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— Qui est-ce donc?
— C'est Guilda, celle qu'on appelle la sorcière. Au moment où

je soufTre tant, c'est elle que je vois pleine d'imprécations et diri-

geant contre moi sa vengeance.

— Bah! fit le jeune magistrat, qui ne crut plus qu'à une simple

hallucination chez son père, s'il ne s'agit que de cette femme-là, je

vous en débarrasî^orai bientôt. Et dès demain vous irez mieux, je

vous le promets.

Toute la journée du lendemain, il eut pour son père de petits

gestes d'encouragement et d'espoir. Le président, dont l'intelli-

gence était affaiblie, souriait à son fils et se trouvait plus valide. Le

substitut en tirait un bon augure. A vrai dire, il n'admettait pas que

Guilda pût être pour quelque chose dans la maladie du président.

Puis une sorcière n'effraie pas un jeune magistrat qui débute avec

une confiance absolue et naïve dans le respect dû à la loi et dans sa

propre importance. En supposant que la bohémienne se livrât, ce

qui était possible, à quelques jongleries, il l'intimiderait aisément,

l'amènerait à M. d'Oncières, et celui-ci serait vite et radicalement

guéri quand il verrait humble et soumise en sa présence celle qu'il

considérait comme une formidable ennemie. Le soir, vers dix heures,

le jeune homme s'achemina vers le logis de Guilda. La nuit était

belle, mais sombre et silencieuse, et le murmure des eaux de la

Seine se mêlait seul au bruissement de l'air dans les arbres. Tout

en marchant, Alfred d'Oncières se défendait mal de certaines idées

superstitieuses. 11 se rappelait, malgré lui, les récits fantastiques

qui bercent souvent notre enfance, et dont les lointaines impres-

sions se réveillent et grandissent parfois tout d'un coup dans la

solitude. Aussi, au lieu de frapper à la masure de Guilda, il appli-

qua d'abord son œil à la fente du volet. Cette fente, élargie et dé-

gradée par la pluie, laissait passer un large rayon de lumière. Il ne

vit Guilda que de dos, tournée vers un angle de la salle, les mains

tour à tour jointes et étendues, et le corps agité de frissons. Elle

parlait ou priait. Après l'avoir observée quelques instans sans pou-

voir se rendre compte de ce qu'elle faisait, le jeune homme frappa

plusieurs coups à la porte. Ne recevant pas de réponse, il leva le

loquet et entra. Depuis que la pauvre femme n'était plus que Guilda

la sorcière, elle se savait assez protégée par la crainte qu'elle inspi-

rait et ne s'enfermait plus. Elle ne bougea point, et ne parut pas

s'apercevoir de la présence d'un étranger. Guilda était en effet ac-

croupie devant un escabeau sur lequel se dressait, haute environ

d'un pied, une figurine en terre glaise grossièrement modelée. Le

jeune homme regarda cette figure, et ne put se tromper à la res-

semblance fruste, mais gauchement réelle qu'elle avait avec le pré-

sident. L'œuvre, pour ainsi dire pétrie sous des doigts haineux et
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crispés, avait un aspect bizarre, tourmenté, douloureux. C'était

bien le président d'Oncières, maigre, voûté, dont les traits emprun-
taient à la terre verdâtre une apparence horriblement naïve de ter-

reur hébétée et vertigineuse. Une longue épingle à tricoter était

fichée dans la poitrine à l'endroit du cœur et s'y tenait horizontale.

Guilda, dont les incantations étaient une sorte de mélopée plaintive

alternée de sons gutturaux, ne quittait point des yeux la figurine,

vers laquelle elle s'élançait par bonds et qu'elle couvait de ses re-

gards ardens et de ses gestes de menace. A la fin, elle se souleva

sur ses genoux, et, saisissant l'épingle de sa main droite, elle l'en-

fonça d'un millimètre peut-être dans la poitrine du président par

un mouvement d'une précision instantanée et parfaite; puis elle-

même raidit ses membres, et avec un long soupir de souffrance et

de joie tomba inanimée sur le sol.

Alfred d'Oncières avait suivi cette scène avec une stupeur voisine

de l'effroi. — Ah! du moins, s'écria-t-il, si elle le frappe, elle est

aussi frappée.

Il eût voulu l'interroger, mais il la secoua inutilement, il ne tenait

dans ses bras qu'un corps inerte. Alors il sortit en proie à une
anxiété profonde, à ce trouble de l'âme et des sens que cause l'ob-

session d'un mauvais rêve. Il ne pouvait douter de ce qu'il avait

vu. Il avait assisté à cette criminelle opération des sorciers d'autre-

fois qu'on appelait l'envoûtement, et qui déterminait à distance et

dans un temps régulier la mort de la victime. Certes, à l'envisager

en lui-même, ce meurtre entrepris sur une image n'était qu'une

jonglerie puérile; mais les effets qu'il avait pu constater n'en étaient

pas moins réels et terribles. Que faire? Telle était la question que le

jeune magistrat se posait. Il pouvait faire jeter cette femme, comme
tireuse de cartes, dans un dépôt de mendicité. Il est vrai qu'elle par-

lerait, qu'on ajouterait peut-être foi à ses paroles, et que cette his-

toire d'envoûtement courrait la ville. Un président envoûté en plein

xix^ siècle, c'était à la fois ridicule et honteux pour la magistrature

tout entière. Le substitut en sentait le rouge lui monter à la figure.

Il avait emporté avec lui la fatale statuette, et tâchait de l'échauffer

dans ses mains pour lui enlever toute forme reconnaissable; mais

la terre glaise avait séché, résistait, et se brisait sous ses doigts. Il

en jetait alors les morceaux çà et là dans la Seine avec une secrète

horreur. Bien que le grand air l'eût un peu remis, il avait à peine

conscience de ses actes. Loin d'être en état de s'arrêter cà un parti,

il eût eu lui-même besoin d'être conseillé. Machinalement il avait

repris le chemin de la ville et de l'hôtel. Il aperçut de la lumière

aux fenêtres de son père et monta chez le président. Celui-ci, ren-

versé dans son fauteuil, paraissait sortir d'une crise violente. Il se

dressa sur ses pieds en voyant son fils, et le jeune homme demeura
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une minute interdit et tremblant. Il trouvait au président une res-

semblance sinistre avec la figure de terre glaise. — Eh bien! lui dit

M. d'Oncières, ta visite a été inutile, car j'ai souffert ce soir plus

encore que les autres jours.

Alfred n'osa point raconter ce dont il avait été témoin. — Il faut

prendre sur vous, mon père, et vous soigner, répondit-il d'un ton

grave.

— Ah ! ta vois donc bien, répliqua le président, que je suis ma-
lade, qu'on me poursuit, et que je n'ai point tort dans mon épou-

vante. Il s'approcha de son fils. — Cette femme avait-elle l'air bien

méchant? fit-il avec angoisse. C'est que je sens qu'elle m'enfonce

à petits coups un fer dans la poitrine, et qu'elle peut me tuer quand

elle le voudra. Tiens, tu le crois comme moi, car tu es plus livide

que je ne le suis. Quelle puissance infernale a-t-elle donc? dit l'in-

fortuné vieillard en levant par un geste de prière ses deux mains

vers le ciel.

— Va, s'écria le jeune homme, je te délivrerai d'elle.

Il s'élança hors de l'appartement et courut dans la direction du

logis de Guilda. Il n'était plus maître de lui, car il songeait, s'il ne

pouvait avoir raison de la sorcière, à lui tordre le cou. Comme il

marchait rapidement le long de la Seine, il entendit le pas d'un

cheval. C'était le docteur Imbert, un jeune médecin de campagne

récemment établi à Brémont, qui revenait de visiter un malade dans

un village voisin.

— Ah! docteur, s'écria le substitut en se pressant contre le mon-
toir et en saisissant les mains d'imbert, c'est Dieu qui vous envoie!

Vous êtes un homme d'honneur. Vous ne répéterez point mes pa-

roles. Vous allez m'expliquer ce qui se passe. Je deviens fou!

Et, sans lui laisser le temps de placer un mot^ il raconta au mé-

decin la maladie de son père et les événemens de la soirée.

Le docteur avait mis pied à terre et attaché son cheval à un

arbre. 11 donnait le bras au substitut, et se promenait avec lui sur

le chemin de halage. 11 l'écoutait d'ailleurs avec une attention in-

telligente et curieuse, car il avait remarqué un des premiers l'alté-

ration de la santé du président, et n'avait pas été loin de l'attribuer

à l'influence occulte de Guilda, dont il connaissait l'histoire et le

genre de vie.

Alfred d'Oncières, tout en parlant, s'était un peu calmé.

— Mon cher monsieur, lui dit le docteur, si extraordinaire que

tout ceci puisse paraître, c'est fort simple. Vous venez de voir par

vous-même ce qu'était l'envoûtement, ce qu'il est encore aujour-

d'hui, puisque la tradition, ce que je n'eusse pas cru, s'en est con-

servée. L'envoûtement n'était qu'une image matérielle de l'hosti-

lité cérébrale et systématique dont le sorcier poursuivait sa victime.
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Les sorciers étaient tous des gens éminemment nerveux. Avant

d'entrer en crise, ils avaient la ferme volonté d'attaquer leur en-

nemi. Alors leur cerveau, obéissant, bien qu'il ne fût plus contrôlé

par l'intelligence, à la direction qu'elle lui av^it imprimée, et qui

subsistait plus ou moins longtemps, agissait, comme un instrument

de mort, par de violentes émissions du fluide qui lui est propre. Au
bout de plusieurs crises, autrement dit de plusieurs tortures infli-

gées à la personne contre laquelle ils s'acharnaient, surtout si cette

personne, sachant ce qui se machinait contre elle, avait le système

nerveux surexcité et prédisposé à l'envahissement du fluide, ils at-

teignaient leur but. Dans le cas qui nous occupe, la sorcière physi-

quement exaltée par la haine, c'est Guilda; sa victime à l'organisa-

tion tout à la fois ébranlée et affaiblie, c'est votre père.

— Oui, c'est possible, dit Alfred rêveur; mais en somme que

pensez-vous de tout cela?

— Je pense que votre père est sérieusement malade.
— Qu'y a-t-il à faire?

— Allons voir cette femme.
Guilda n'était plus en crise; elle était étendue sur son lit. Elle ne

témoigna aucune émotion en apercevant les deux visiteurs. Elle

s'accouda seulement et les regarda.— Vous me connaissez, fit dou-

cement le médecin, et monsieur est le fils du président. Yous pas-

sez pour sorcière, et vous vous livrez contre le président à de cou-

pables pratiques.

— Je le sais. Je veux le tuer, et je le tuerai.

— Prenez garde, dit le substitut. Vous avez la justice à redouter.

— Ne vous mêlez point de mes haines, et prenez garde vous-

même.
Elle eut un tel accent et un tel regard que le jeune homme en

frissonna; mais la colère le saisit aussi. Il fit un pas en avant. —
Misérable! s'écria-t-il.

Le docteur l'arrêta. — Vous vous tuez, dit-il à Guilda.

Elle fit un geste d'orgueilleuse insouciance.

— Vous ne voulez pas, dit encore le docteur, renoncer à vos opé-

rations criminelles?

— Non, dit-elle. Et elle se tourna du côté de la ruelle.

On n'en tira plus rien. En vain le docteur et le jeune d'Oncières

la supplièrent et la menacèrent. Ils allèrent jusqu'à la saisir par ses

vêtemens, mais elle poussa comme un rugissement, et, se couvrant le

visage de ses deux poings fermés, elle se blottit étroitement contre

le mur.— Sortons, fit le docteur. Monsieur, continua-t-il quand ils

furent dehors, il faut, dès le point du jour, faire transporter cette

femme à la maison d'aliénés du département. Je vais signer le cer-

tificat nécessaire pour qu'elle y soit admise. Je m'arrête à cette so-
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lution, et j'agis selon ma conscience. Cette malheureuse n'est peut-

être pas absolument folle, mais elle est sous le coup d'une idée fixe

aussi dangereuse pour elle-même que pour d'autres. On ne la soi-

gnera qu'en la dépaysant. Peut-être aussi la funeste influence qu'elle

exerce sur votre père s'amoindrira-t-elle à distance.

L'enlèvement de Guilda s'exécuta quelques heures plus tard, ra-

pidement et sans bruit. Le président, à qui son fils s'empressa de

l'apprendre, en éprouva d'abord un mieux sensible. Ce mieux ne

devait pas se soutenir. Après quelques jours, les symptômes d'agi-

tation nerveuse, d'hallucination et de délire reparurent avec une

intensité extrême. Guilda, bien qu'absente, ressaisissait sa proie. Le

jeune d'Oncières courut chez le médecin. — Cela ne m'étonne pas,

lui dit Imbert. J'ai prié le médecin de l'hospice de me tenir au cou-

rant de l'état de cette femme, et il m'écrit que les crises, hésitantes

au début, s'accusent aujourd'hui avec un excessif caractère de con-

centration et d'énergie hostile. Néanmoins elle en sort chaque fois

plus défaillante et plus exténuée. C'est véritablement un duel à

mort entre elle et le président. Il faut que votre père puisse ré-

sister quelque temps encore. Si elle meurt avant lui, il est sauvé.

Le surlendemain au soir, le substitut alla en toute hâte chercher

le docteur. Le président était à l'agonie. Quand les jeunes gens en-

trèrent, M. d'Oncières, debout, avec une horrible expression de

visage, battait l'air de ses deux mains comme pour conjurer une

apparition ou détourner un coup mortel. Au moment où Alfred et

Imbert s'élançaient vers lui, il tomba mort la face contre terre.

Le docteur Imbert attribua cette fin subite à la rupture d'un

anévrisme. La nouvelle s'en répandit promptement par la ville, où

elle causa de médiocres regrets, mais donna lieu à de nombreux
commentaires. Il était à peu près onze heures, et le whist finissait.

Au matin, Alfred d'Oncières reconduisit le docteur Imbert, qui

avait tenu à passer avec lui la nuit entière auprès du président. Il

prenait congé du médecin quand on remit à celui-ci une dépêche
télégraphique de l'hospice des aliénés. Il l'ouvrit et lut tout haut :

« La folle Guilda est morte d'épuisement hier au soir à onze heures

et demie, après une dernière crise prolongée. Elle a soupiré et dit :

— a Je t'ai vengé ! »

Amsi Guilda avait succombé une demi-heure après le président.

Le médecin et le substitut se regardèrent. — Ah ! c'était fatal,

dit Alfred d'Oncières.

— Il y a peut-être, répondit le docteur, de mystérieuses ven-
geances qui ne tombent pas sous l'action de la justice, que la science

n'explique qu'à demi, mais que Dieu permet.

Henri Rivière.
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I. A Jlistory of Ihe CommonweaUh of Florence, from the earliest independence of the com-

mune ta the fall of the republic in i531 , by T. Adolphus Trollope, 4 vol., London 1865. —
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Brutus, le meurtrier de César, tantôt maudit, tantôt divinisé, ici

plongé à mi-corps par Dante dans la gueule de Satan, qui le dévore

éternellement, là célébré par Alfieri comme le héros de Bome et de

la liberté expirantes, voilà une image des contradictions de l'his-

toire suivant les préjugés différens des époques. De ces divergences

d'opinions, les destinées de l'Italie en provoquent beaucoup, et en

Italie Florence, plus que toute autre ville, est un champ de dispute

pour les historiens. Dans ces trois termes, l'empire, la papauté, les

communes, dans ces simples mots de guelfes et de gibelins, que de

passions vieilles ou nouvelles! que d'erreurs, même étrangères à

toute passion! Pour raconter l'histoire de Florence, il faut se tenir en

garde contre les entraînemens de son siècle; il faut renoncer parfois

à ses notions acquises. On est dans un monde mal connu, où tout

est cause d'illusion et de méprise : les noms ont changé de sens; les
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institutions les plus dififérentes sont désignées par le même mot.

Historiens et chroniqueurs parlent à peine de ce que précisément

nous voudrions le plus savoir, et quand ils en disent quelque chose,

c'est en s'excusant d'un détail qui semblait sans doute inutile aux

contemporains. Quelle funeste abondance de ressources pour les

débats de l'histoire! Ajoutez-y pour les Italiens de nos jours trois

siècles de malheurs, nulle pratique de la liberté, les excès de la

théorie et l'obscurcissement inévitable du sens politique. Et cepen-

dant comment juger sainement du présent, si l'on n'a pas quelque

assurance de comprendre le passé? comment se préserver des fautes

possibles, si l'on n'est pas édifié sur celles que l'on a faites?

C'est une heureuse rencontre, à notre avis, que celle d'un écrivain

étranger à qui la langue, le pays, les annales mêmes de Florence

sont choses familières, et qui raconte les destinées de cette répu-

blique non pour charmer les loisirs des lettrés, ni pour plaider une

cause et servir un intérêt, mais pour faire connaître telle qu'elle

fut en réalité cette organisation politique particulière, qui n'était ni

une république, comme la représente Sismondi, ni une municipalité

romaine, comme on l'imaginerait d'après Romagnosi et les admira-

teurs exclusifs du droit romain, — qui était tout simplement la com-
mune de Florence, il comune di Fircnze. — Versé dans l'étude des

chroniques et des histoires presque innombrables de la Toscane,

préparé à ce grand et sérieux travail par des ouvrages historiques

de détail, surtout par dix-sept années de lectures et de méditations,

M. Adolphus Trollope satisfait à la première des conditions pour

écrire; il connaît bien ce dont il parle. Étranger, il est affranchi

des préjugés qui nuisent le plus à l'histoire d'Italie sous la plume

des Italiens. Anglais, il applique très heureusement à l'histoire

les idées politiques et la philosophie du gouvernement de son pays,

que le mot de sclf-govcrnment résume si bien; il juge d'après ces

idées ce peuple florentin, cette nation de cent et quelques mille

âmes, qui a cherché durant quatre siècles ce même self-govern-

ment et ne l'a réellement pas trouvé. C'est la partie la plus originale

de l'œuvre. D'ailleurs à ses maximes de citoyen se joignent des ha-

bitudes d'esprit pour ainsi dire nationales. Son procédé ordinaire

est l'induction, la méthode baconienne. Il étudie les faits, il en re-

cherche les causes avec cette patience imperturbable et cette phi-

losophique lenteur qu'un Anglais peut se permettre, que la passion

italienne et la vivacité française ne supporteraient peut-être pas.

Les lecteurs qui suivent le mouvement de la littérature anglaise

savent que M. Adolphus Trollope a déjà publié la Jeunesse de Ca-
therine de Médicis, la Vie de Philippe Strozzi, Paul le Moine et

Paul le Papcy d'autres monographies encore. Ce genre d'ouvrages,
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qui plaît à nos voisins, grands amis, comme on sait, de la division

da travail en toute chose, n'est pas d'un caractère assez o^énéral

pour attirer l'attention du public français; mais on peut dire que,

par son livre sur Florence, l'auteur s'est élevé à la dignité d'his-

torien. Il convient aussi de rappeler qu'il a débuté dans un genre
qui était un domaine de famille : fils et frère de romanciers, il a fait

des romans, médiocre préparation à l'histoire, je l'avoue, et il n'en

a pas oublié tout à fait les procédés. Heureusement il suivait un
exemple maternel, non un penchant particulier, et il y a telle ma-
nière d'écrire des romans, surtout en Angleterre, qui ne fait pas
perdre le goût et le sens de la vérité.

Notre intention n'est pas de repasser, môme en courant, les évé-
nemens de l'histoire de Florence. Bien ou mal, elle a été trop sou-

vent racontée. Qui n'a pas lu en elfet la merveilleuse biographie de ce

petit peuple, de cette poignée d'hommes enfermés dans l'enceinte

d'une ville de troisième ou quatrième ordre, qui a presque possédé

le monopole du commerce du monde et servi de banque à tout l'Oc-

cident, qui a créé la poésie et tout l'art moderne, qui a fondé la

science politique et renouvelé l'histoire? Qui n'a pas admiré avec

surprise ce point lumineux, suivant l'expression de M. Villari, s'al-

lumant au déclin du moyen âge pour éclairer l'Europe encore bar-

bare? Nous voulons laisser de côté la suite des faits et dégager dans

le récit, trop abondant peut-être, de M. Adolphus Trollope les idées

qui en forment la substance. Vivement frappé de la rapide évolu-

tion et du triste retour des choses italiennes en 18Zi8, il a reporté

sa pensée vers le temps où l'Italie était libre, et, choisissant pour le

champ de ses études cette Florence autrefois et aujourd'hui encore

le cerveau et l'intelligence de l'Italie, il s'est demandé pourquoi

cette liberté brillante, vigoureuse, n'avait point duré. C'était une
histoire ayant un commencement, un milieu et aussi, hélas! une fin.

Quatre siècles, pas plus, renfermaient tout cela. 11 se mit à l'œuvre

il y a dix-huit ans, et, animé d'un amour austère pour la noble cité,

il chercha les causes de ce déclin précoce, de cette ruine qui s'ac-

complissait en 1531, à l'époque précise où tout était en Europe re-

naissance, jeunesse, enfantement laborieux, mais fécond. Avec ce

point de départ, on ne s'étonnera pas qu'il soit arrivé à des juge-

mens sévères, où les lecteurs italiens ne trouveront pas ce parfum

de louanges auquel leurs écrivains les ont trop habitués.

Certes M. Trollope a rencontré sur sa roule plusieurs historiens

italiens de nos jours. Il en est un surtout, moins connu, ce me
semble, en France qu'il ne mérite de l'être, M. Emiliani-Giudici,

auteur d'une Iliatoire des communes de son pays et d'une His-

toire de la littérature italienne. La Storia dei Comuni italiani em-



138 REVUE DES DEUX MONDES.

brasse toutes les petites républiques de l'Italie. Nous pouvons nous

borner à examiner ce qu'elle dit de Florence, ce terrain circonscrit

suffit à la comparaison que nous voulons établir entre les deux écri-

vains. L'ouvrage italien avait paru pour la première fois en 1851 avec

les lacunes qu'imposaient alors à l'auteur l'état de la péninsule re-

tombée sous le joug et celui des esprits emportés par la réaction.

11 est rendu aujourd'hui au public tel que le voulait la pensée de

l'auteur.

Nous sommes naturellement amené à rapprocher M. Giudici de

M. Trollope. Lui aussi, il a conçu l'idée de son œuvre à la vue des

revers de l'Italie; mais admirez la différence des points de vue!

Tandis que l'Anglais s'enferme dans une période biçn définie du

temps passé sans se permettre d'en franchir même du regard les

limites, tandis qu'il ne voit et ne veut voir que ce qui est dans son

sujet, l'Italien cherche dans le passé qu'il découvre le présent dont

il est enveloppé, et, séduit par la ressemblance qu'il croit saisir

entre 1307 et 1847, il rapproche les espérances d'il y a cinq siècles

des aspirations d'hier, l'empereur Henri VII de Luxembourg du roi

Charles-Albert de Piémont, et commence, pour ainsi dire, par sor-

tir de son sujet. Il pense moins aux communes féodales, isolées ou

ennemies entre elles, qu'aux populations modernes aspirant à la

force et à l'unité. Premier motif pour comparer ces deux écrivains ;

leurs ouvrages sont nés du spectacle des mêmes événemens. D'autre

part leurs conceptions sont très diverses, ils portent souvent sur les

mêmes faits des jugemens opposés, ils se complètent, se corrigent

ou se réfutent, et c'est un second motif pour les réunir dans une

même étude. L'un fait connaître les torts de l'Italie, l'autre refuse

de les voir. Celui-ci attribue tous les malheurs et la ruine définitive

à la fatalité des circonstances, celui-là enregistre toutes les fautes

au point quelquefois de ne pas tenir assez de compte de la néces-

sité des temps. D'ailleurs l'un et l'autre ont des devanciers dans

leur pays. Avant d'indiquer les idées de M. Giudici, nous ferons

connaître les opinions qui partageaient ses contemporains en Italie

et entre lesquelles il a dû faire son choix. Avant d'analyser la doc-

trine de M. Trollope, nous verrons qu'il rencontrait en Angleterre

même des jugemens établis et dominans sur le sujet de son livre.

Discuter des idées générales sur l'histoire de l'Italie et particulière-

ment sur celle de Florence, tel est donc l'objet principal de ce tra-

vail. Nous réservons pour la fin les appréciations littéraires que

nous devons aux deux écrivains sur lesquels nous appelons l'atten-

tion, et au public français, qui les connaît imparfaitement.
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I.

Deux sectes politiques ont également altéré, si je ne me trompe,

la physionomie de l'histoire en Italie, les néo-guelfes et les néo-gi-

belins. Je ne leur reproche pas seulement les plaidoyers historiques

pour ou contre les papes illustres, les Grégoire YII, les Innocent III,

les Boniface VIII, les Jules II, — les réquisitoires et les apologies

sur les empereurs et princes allemands, tels que Frédéric Barbe-

rousse, Frédéric II, Manfred. On a défiguré tout le rôle de la pa-
pauté et de l'empire, on a répandu de nouvelles ténèbres sur ces

querelles déjà si obscures de guelfes et de gibelins, qui sont l'exis-

tence même du peuple italien. En effet, le jour où l'on a pu dire,

sans trouver de contradicteurs, que guelfe signifiait ami et gibelin

ennemi de la papauté, un triple sceau a été mis sur l'histoire de

l'Italie. Combien cependant n'y avait-il pas d'exemples de papes
fulminant l'anathème" contre des cités guelfes, de peuples guelfes

guerroyant contre les papes ! Et que voulaient donc les empereurs
quand ils assiégeaient des villes gibelines? Il y a ici des malenten-

dus qui ne tiennent pas seulement à l'obscurité des temps, et l'on

peut aisément faire dans les erreurs la part qui revient à chacune
des deux sectes.

Les néo-guelfes chargent à plaisir les Lombards, et veulent que
les autres peuples barbares qui ont envahi, déchiré, labouré l'Eu-

rope en tous sens aient été humains et miséricordieux en compa-
raison des féroces compagnons d'Alboin. Vainement Paul Diacre, qui

a vécu sous les Lombards, dit -il que, leur domination ayant été

établie, on ne voyait ni meurtres ni violences; « personne ne se

rendait plus coupable d'exactions, plus de vols ni de brigandages;

chacun pouvait aller sans crainte où il lui plaisait. » Cet âge d'or,

dont la réalité n'est peut-être que relative, on le juge invraisem-

blable, et l'on torture la phrase dç Paul Diacre pour lui faire signi-

fier autre chose. Les exemptions féodales accordées par les Othons
et les autres empereurs d'Allemagne sont diminuées autant que
possible; en revanche l'intervention des descendans de Clovis, des

Gaiiovingiens et plus tard des rois de France est le plus souvent
généreuse et désintéressée. Pourquoi ces travestissemens des faits?

C'est qu'il faut que les papes aient été les seuls protecteurs efficaces

des races latines; il faut que les communes ne soient pas nées spon-
tanément et du hasard des circonstances. Et plus tard, quand les

petites tyrannies ont commencé, quand l'étranger s'est partagé

l'Italie sanglante, mutilée, dont les six ou sept tronçons ne peuvent
se rejoindre qu'au bout de trois siècles et demi, la faute en a été
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aux communes et aux princes qui n'ont pas cherché leur abri sous

le pouvoir pontifical, comme si le rôle de ce pouvoir avait pu, avait

dû être toujours politique, toujours constant, toujours italien! Un

mot peut caractériser toute la doctrine des néo-guelfes, ils ont es-

sayé de mettre les argumens du comte de Maistre au service des

idées libérales; mais les événemens leur ont donné tort, et leur

parti n'est plus qu'un système d'histoire.

Les néo-gibelins ne sont pas restés en arrière. Avec eux en gé-

néral, les rois lombards deviennent des saints; Luitprand a pratiqué

plus de vertus, a bâti plus d'églises, a fondé plus de monastères

qu'aucun prince de la chrétienté. A les entendre, les comtes lom-

bards ont laissé les villes aux anciens Romains ou à leurs évo-

ques. Ils se contentaient des campagnes, et encore n'imposaient-ils

leurs lois qu'à leurs concitoyens ; quant aux vaincus, ils avalent le

choix entre la loi romaine et la loi lombarde. Les Francs au con-

traire étaient, suivant eux, fort cruels; ni Charlemagne ni les rois

de France n'ont jamais descendu le versant des Alpes que pour le

malheur de r Italie. Héritiers des doctrines bien ou mal interprétées

de Dante, les néo-gibelins devraient aimer les empereurs; mais ils

ont sur Dante l'avantage d'une cruelle expérience, ils ne peuvent

oublier que les empereurs étaient des étrangers, des Tedeschi, et ils

ne font d'exception qu'en faveur de Frédéric II et de Manfred, qui

étaient nés sous le ciel italien. Ils ne peuvent effacer de l'histoire

l'épouvantable destruction de Milan, les divisions fratricides fomenT

tées entre les communes, tant d'exécutions affreuses ordonnées par

les Hohenstaufen. Il n'en est pas de même des atrocités des Lom-

bards; elles se cachent sous la nuit la plus épaisse du moyen âge.

A tort ou à raison, les néo-gibelins regrettent que les descendans

d'Alboin n'aient pu fonder un despotisme compacte et durable du

Pas de Suze au cap Spartivento. Dans ce système, les communes

sont tout simplement des municipes romains conservés par la dé-

bonnaireté lombarde. Désormais tout est antique, tout est romain

dans l'Italie moderne, le moyen âge n'est qu'un mauvais rêve qui

a duré peu de temps; une fois cette courte nuit dissipée, l'Italie

s'est retrouvée dans les villes ce qu'elle était la veille. Celte école

n'admet rien des temps gothiques. Il faut qu'elle vante la douceur

du gouvernement des barbares, afin de prouver qu'ils ont respecté

l'organisation romaine ; mais il faut aussi qu'elle rabaisse tout ce

qui est barbare. Ne lui parlez pas des Nibchmgcn, des Sagas Scan-

dinaves, des vieux poèmes et des vieilles chroniques : tout ce qui

n'est pas classique est contre le patriotisme. Avec de telles idées,

la Florence de Villani et de Machiavel n'est autre que la Florentia

de Tacite, qui envoyait un orateur au sénat romain pour empêcher
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de jeter dans l'Arno le superflu des eaux de la Clanis, aujourd'hui

la Chiana (1). Qaand on lit cette page de Tacite, quand on voit sous

le règne de Tibère le petit municipe étrusque s'inquiéter des mêmes
dangers d'inondation que seize siècles après, lorsqu'il était devenu

la riche Florence des Médicis, il y a une sorte de surprise pour

l'esprit. L'imagination séduite eiïacerait l'intervalle immense des

temps et saluerait volontiers dans les deux cités un même nom,

un même peuple, un même esprit, si la raison, se tenant sur ses

gardes, ne voyait clairement qu'il y a dans cette Etrurie de la plaine

une Etrurie moderne, la Toscane, bien dilTérente de celle que les

vieux Étrusques bâtissaient sur les hauteurs. Non, une organisation

sociale tout entière, une civilisation nouvelle et d'une incomparable

fécondité n'est pas née d'un débris de l'empire romain décomposé

sans qu'une révolution profonde se fût accomplie dans la société,

sans qu'une nouvelle force vitale lui eiÀt été communiquée. Non,

le monde italien n'est pas un simple prolongement du monde ro-

main.

Entre deux écoles historiques si différentes, imitons Montesquieu

au moment où il va s'enfoncer dans les voies obscures du moyen
âge; ayons présentes à l'esprit ces paroles que le dieu du jour adresse

à son fils Phaéton quand il lui cède les rênes du céleste attelage :

« suis la route du milieu, » intcr utrurnque tenc. La vérité n'est pas

néo-guelfe, elle n'est pas davantage néo-gibeline. La papauté et

l'empire ne sont pas tout, il y a encore la nation, c'est-à-dire les

communes, qui avaient une vie individuelle très puissante. Dans les

déclarations de Grégoire Vil et des papes qui ont soutenu les mêmes
doctrines, le pouvoir pontifical est comparé au soleil, astre souve-

rain, source de toute clarté, et le pouvoir des empereurs et des rois

à la lune, astre inférieur et dont l'éclat est emprunté au soleil (2).

Il semblerait que les historiens italiens, ne voyant que ces deux

astres dans le firmament de leur histoire, croient volontiers que

tout est fait, s'ils ont décidé lequel des deux est le soleil ou la lune;

mais, outre la lune et le soleil, il y a la terre. Entre les souverains

et l'église, il y avait les communes, et elles ne faillirent pas à la

fortune qui les favorisait. La puissance et la liberté durables sont

celles qui se sont créées elles-mêmes, les communes italiennes le

montrèrent une fois de plus; elles furent redevables de leur exis-

tence surtout à leurs propres efforts et à l'habileté avec laquelle

elles profitèrent des cbances heureuses du sort. Florence grandit

par la résolution et par le courage de ses habitans tout au moins

(1) Tacite, Annales, I, 79.

(2) On rencontre cette idée dans la Satire Ménippée, qui l'attribue à Innocent III.
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autant que par le testament de la comtesse Mathilde, par les brefs

des papes ou par la bonne volonté des souverains. Au jour marqué,

sa liberté a dû commencer non par un cadeau bénévole ni par une

espèce d'oubli, comme si après un long sommeil elle s'était tout

d'un coup réveillée à l'état de municipe romain, mais par l'or ou

par le fer, plus probablement par tous les deux, non à la manière

antique par l'expulsion de je ne sais quels Tarquins, mais suivant

la coutume et le droit du temps, se rangeant à son tour à un cer-

tain degré de l'échelle féodale. Ce n'est pas tout, si nous pensons

que Florence doit surtout à elle-même d'avoir été libre et grande,

ne faut-il pas admettre aussi cette vérité moins flatteuse, qu'elle a

dû jusqu'à un certain point succomber par sa faute? Certes les ré-

volutions qui l'ont déchirée ne sont pas une contagion venue du

dehors; les luttes acharnées des guelfes et des gibelins ressemblent

à une maladie endémique dont le germe était dans Florence comme
dans les autres communes. Elles ont été favorisées par la papauté

et par l'empire, mais comme une guerre civile dans un état est

nourrie par les puissances étrangères. Empereurs et papes ont bien

souvent essayé de guérir ce mal; la cité malade a toujours persisté

à se déchirer elle-même. Lorsque la dernière heure de la liberté a

sonné, sans doute l'accord de Charles-Quint et de Clément VII a

perdu Florence; mais les Florentins avaient tué eux-mêmes et de-

puis longtemps la liberté, ou plutôt ce qu'ils avaient sous ce nom
était un pouvoir qu'ils se disputèrent comme une proie jusqu'au

moment fatal où une famille mise hors de pair par les événemens

la leur enleva sans retour.

Nous avons indiqué en termes généraux les exagérations des

deux écoles rivales. L'éclat de certains noms tels que ceux de

Troya, de Balbo, de Manzoni, la juste renommée d'écrivains consi-

dérables comme MM. Gino Gapponi et Cesare Cantù, plus ou moins

engagés dans les opinions néo- guelfes, n'ont rien à souffrir des

hyperboles des plumes vulgaires ou du démenti que la politique

semble leur avoir donné. J'en dirai autant de M. Giudici; il ne peut

porter la responsabilité de tout ce qui a été écrit contre le pouvoir

temporel et en faveur d'un gibelinisme exagéré. Sauf quelques

passages qui sentent le mot d'ordre d'un parti, il est impossible de

dire que M. Giudici manque de modération. Entre l'écrivain anglais,

qui n'a aucun grief personnel contre les souverains pontifes, et

l'écrivain italien, que sa position même fait ennemi de Rome, c'est

encore du côté du second que se trouve l'avantage du respect et de
la gravité. Un Italien a beau faire, il ne peut épouser les préjugés

du protestantisme. La question du pouvoir temporel est pour lui

une querelle nationale; s'il en est l'ennemi, c'est qu'il croit, comme
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Machiavel, que la désunion et la faiblesse de l'Italie n'ont d'autre

cause que ce pouvoir. Quels sont les papes qu'il poursuit de sa

haine la plus ardente? Ceux-là peut-être qui ont abusé de la qua-

lité de princes et du droit de l'épée? Nullement. Les papes qu'il dé-

teste sont ceux qui ont sacrifié l'Italie. En ce siècle même d'unité,

Jules II est populaire, et je ne vois pas que M. Giudici soit bien

sévère à son égard.

Quel que soit le lustre jeté sur le nom et le livre de M. Giudici

par le courage heureux de sa plume et par le mérite aujourd'hui

fort apprécié d'avoir deviné l'avenir, il faut maintenir les droits de

la critique en indiquant de quelle manière il appartient aux idées

du néo-gibelinisme. Nous ne méritons, qu'il le croie bien, en au-

cune façon d'être compté au nombre de ces sophistes étrangers

dont il parle au commencement de son premier livre, qui veulent

que la division soit l'état naturel de la péninsule et refusent à la

nation le droit de prétendre à l'unité. Nous n'avons même pas lu

sans une émotion de plaisir la page éloquente où, rappelant un beau

mouvement de Pitt dans le parlement anglais, il demande aux na-

tions constituées et maîtresses d'elles-mêmes ce que dirait en les

voyant un de leurs ancêtres barbares, si, tout à coup sortant de la

tombe, il pouvait avoir le spectacle de leur grande et glorieuse civi-

lisation (1). Oui, nous devons songer à ce que nous avons été, si

nous voulons nous montrer justes et humains envers ceux qui n'ont

pas le bonheur d'être encore ce que nous sommes. Cette leçon, la

France se Test faite à elle-même spontanément. Si les partisans de

l'unité italienne ont pu croire quelque temps qu'elle manquait de
cette justice et de cette humanité, elle les a, je pense, amplement
détrompés; mais parce que l'on veut avec raison l'unité nationale

au XIX* siècle, ce n'est pas un motif pour en chercher l'apparence

et le fantôme au moyen âge.

Le savant et patriote écrivain admire avec tous les hommes de
bon sens l'incroyable activité de ces communes italiennes, vérita-

bles ruches de civilisation, de richesse, d'art et de littérature. Per-

sonne n'a mieux indiqué la direction à suivre pour découvrir le se-

cret de ces organisations ouvrières et commerçantes. 11 nous est,

grâce à lui, assez facile de voir qu'une ville italienne était une
agglomération de petites sociétés pratiquant l'industrie ou le com-
merce, et dont les membres se servaient de garantie mutuelle. Les

plus riches de ces sociétés, de ces consorterie, comme on les appe-
lait, étaient les arts majeurs, ceux qui avaient l'argent; les plus mo-
destes étaient les arts mineurs, que les autres faisaient vivre et qui

(1) Storia dei Çomuni italiani, t. F', p. 10.
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ne valaient que les jours d'émeute, par la force matérielle et le

nombre. Les extraits de leurs statuts, que l'on doit à M. Giudici,

sont du plus haut intérêt; mais observez la puissance d'une idée pré-

conçue! Au milieu de tous ces petits mondes où fermente, s'agite et

bouillonne la vie italienne, l'historien veut absolument trouver l'i-

dée de l'organisation nationale. Au milieu même de la diversité et

de la multiplicité, il cherche l'unité. Au moment où il se complaît

au spectacle des cités laborieuses demeurées libres, il se plaint de

voir cesser je ne sais quelles grandes aspirations nationales dans

l'esprit des peuples, car il les représente d'abord unitaires, puis

obéissant à l'esprit de séparation. Le moyen âge italien est divisé

par lui en deux époques de deux siècles chacune. Durant la pre-

mière, les partis auraient eu un but qu'ils ne perdaient pas de vue :

ceux-ci la reconstitution de l'Italie entière sous une puissance

suprême, et ils s'appelaient gibelins, ceux-là l'établissement de la

liberté populaire sous la protection de l'église, et ils prenaient le

nom de guelfes. A partir de Henri VII (1308), la pensée nationale

se serait évanouie, sans que l'on voie ni comment ni pourquoi.

Chaque commune travaille au développement d'une civilisation qui

lui est particulière et se consume en petites et mesquines ambi-

tions; chacune devient une petite république; l'idée de la nation,

effacée de l'intelligence des peuples, se réfugie dans celle des let-

trés, où elle prend la forme d'une utopie. On voudrait pourtant

quelques preuves de l'existence d'une pensée unitaire dans les

deux siècles qui ont précédé Henri Vil, on désirerait au moins s'as-

surer que ces deux siècles ne ressemblaient pas en ce point aux

deux siècles qui ont suivi. Est-il bien certain que gibelins et guel-

fes eussent quelques principes nationaux, quelques idées de poli-

tique générale avant cet empereur Henri Vil, et qu'après lui, seu-

lement après lui, gibelins et guelfes ne soient plus que des ambitieux

exploitant le pouvoir par tous les moyens et finissant les uns et les

autres par appeler l'étranger sur le sol sacré de la patrie?

11 y a, je le sais, une certaine manière d'interpréter Dante qui

aboutit tout droit à ces idées. C'est ainsi que l'on fait de l'auteur de

la Divine Comédie un partisan déclaré de l'Italie une avec Rome

pour capitale, et des gibelins les devanciers des Italiens unitaires

se serrant autour du trône de Victor- Emmanuel. Exagérations litté-

raires ou même erreurs formelles, utiles autrefois, aujourd'hui sans

objet! Oui sans doute, Dante est un précurseur de l'Italie actuelle,

mais aussi éloigné de notre temps par la doctrine que par les an-

nées. Dante n'est pas plus avec les gibelins d'aujourd'hui qu'avec

ceux du xiii" siècle. Gibelin du xiii'' siècle, il ne l'est pas : il ne s'est

pas une seule fois donné ce nom; il se fait traiter de guelfe par Fa-
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rinata (1) et de blanc par Vanni Fucci (5). Son trisaïeul Cacciaguida

lui prédit qu'il ne sera ni blanc ni noir, ni gibelin ni guelfe, mais

qu'il se fera un parti à lui seul (3). Gibelin de notre temps, il ne

l'est pas davantage; il ne veut même pas l'unité italienne, puisqu'il

regrette avec son trisaïeul le temps où Certaldo et Figghine, deux
bourgs à quatre ou cinq lieues de sa ville natale, n'avaient pas le

droit de cité [h). Mais il s'est élevé au-dessus de l'esprit municipal,

il a voulu le bien général de l'Italie. Sa brillante utopie, c'est un
empire s'étendant sur la péninsule comme sur le monde entier,

sans lui faire sentir le joug; c'est un empereur juge de paix sou-

verain, un paciere, comme on disait alors, appelant les partis à son

tribunal suprême pour terminer leurs différends, et se retirant en-

suite dans son domaine héréditaire. En un mot, il voulait que les

empereurs fissent d'une manière effective avec leur force ce que
les papes faisaient imparfaitement avec leurs bulles. Voilà un pre-

mier geime d'unité politique, mais qu'il est faible et isolé! Com-
bien il a fallu de siècles de souffrance et de servitude étrangère pour

lui faire produire des fruits! Et l'on s'appuie sur ce fondement pour

soutenir que déjà l'Italie aspirait à l'unité, ce n'est pas tout, à l'u-

nité sous un empereur ou un pape, c'est-à-dire à l'unité dans le

sein d'une monarchie universelle! Les Italiens du xiii® siècle au-

raient songé à une monarchie universelle, soit impériale, soit théo-

cratique! mais la monarchie universelle était une idée bien éteinte

depuis Charlemagne : elle ne pouvait reprendre un peu de corps

que dans les méditations de quelques philosophes ou lettrés, d'un

saint Thomas, d'un Dante ou d'un Pétrarque. Nous pouvons le dire

avec assurance, ni Dante ne songeait à faire de l'Italie un royaume,

ni les gibelins n'étaient avec lui en communion d'idées politiques.

A ceux qui voudiaient le poids d'un témoignage contre l'opinion de

M. Giudici, je me contenterai de citer ces lignes de Giusti, d'un

poète, d'un critique, d'un patriote qui ne peut être suspect : « C'est

une erreur désormais bien vieille de croire que la Divine Comédie

soit un travail gibelin. Si tous les gibelins tendaient à l'empire

universel, je n'ai rien à dire; s'ils n'étaient qu'adversaires des

guelfes pour les écraser au nom de l'empereur, comme ceux-ci les

écrasèrent au nom du pape, sans aucun but qui fût en dehors de

leur commune, alors je dirai avec toute raison que le poème de

Dante, de même qu'il n'est pas guelfe, n'est pas gibelin au sens

que je viens d'expliquer. Dante doit être appelé un poète non gibe-

(1) Inferno, 1. x, v. 47.

(2) Ibid., l. XXIV, V. 150 et suiv.

(3) Paradiso, 1. xvii, v. 01-69.

(4) Ibul, 1. XVI, V. 49.
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lin, mais impérial, non anti-papal, mais anti-théocratique. Je croi-

rais faire injure au lecteur, si je m'arrêtais à montrer la différence

de ces dénominations (1). »

II.

Comme M. Giudici, M. Adolphus Trollope a trouvé des préjugés

établis dans son pays sur le sujet qu'il abordait. Ce n'était pas

une division en deux camps entre lesquels il y eût nécessairement à

opter. L'histoire de Florence n'est pas pour lui un intérêt national

ni une source de passions politiques; mais il avait à combattre des

idées préconçues, des jugemens qui avaient acquis force de loi. Pas

un historien, pas un voyageur peut-être dans toute l'Europe qui

n'eût depuis trois siècles parlé de la Florence des Médicis avec l'op-

timisme de la satisfaction la plus entière. En un mot, il y avait, il

y a peut-être encore aujourd'hui une opinion régnante sur cette

Florence qui alluma la première le flambeau de la civilisation mo-
derne. Une ville d'art et de littérature, une nation de peintres et de

poètes qui n'était jamais parvenue à se donner un gouvernement,

jusqu'à ce que, lassée d'émeutes sans cause et de factions sans

idées, elle se fût endormie à l'abri du pouvoir absolu, telle est l'i-

mage qu'on se faisait de Florence. Il est vrai que Sismondi, avec

ses récits moins italiens que classiques, évoquait l'esprit républi-

cain qui avait animé cet énergique petit peuple; mais on prenait

ces élans de patriotisme pour des imitations passagères de l'anti-

quité, pour des fièvres politiques à la manière de Cola Rienzi. On

s'en tenait à la Florence de William Roscoe, c'est-à-dire à cette

nation d'artistes et de marchands qui, durant des siècles, avait tra-

vaillé, souffert, amassé des trésors de richesses, d'art et de poé-

sie, tout cela pour servir à l'éducation et aux joies intellectuelles

du dilettantisme européen. Il était doux pour les lords anglais,

pour les banquiers de toutes les nations, que ce petit état leur eût

préparé, même au prix de tant de déchiremens et de sang, des

plaisirs si distingués. Roscoe était un banquier très riche de Liver-

pool. Tout en faisant sa fortune, il rassemblait autour de lui les li-

vres, les documens, les tableaux; il écrivait l'histoire de la renais-

sance des arts, —^ esprit honnête d'ailleurs, âme généreuse, comme
il l'a prouvé par ses votes au parlement, mais un de ces Anglais (il

y en a toujours) que la vie politique ennuie et qui aspirent comme
Dioclétien à planter leurs laitues dans une résidence princière. Ga-

(1) Scritlivarj, Firenzel803, p. 20i.
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gner de l'argent pour se livrer aux jouissances de l'art devait être

son idéal de la vie humaine. Voilà comment il était préparé à ra-

conter les révolutions de Florence. Qui sait s'il ne jugeait pas de

Florence un peu d'après Liverpool?

Osons le dire, l'optimisme déclaré de Roscoe le recommandait
dans un temps où, par un penchant bien contraire à celui qui règne

aujourd'hui, on aimait à se persuader qu'il y avait peu de chose à

faire et que tout était à peu près bien. En Italie, malgré la déca-

dence progressive de l'art, cet optimisme plaisait à ceux qui se con-

tentaient de vivre de souvenirs et qu'inquiétaient les tentatives de

régénération. Dans le reste de l'Europe, beaucoup d'esprits moins

exigeans pour l'Italie que pour leur propre pays trouvaient naturel

qu'il y eût une contrée offerte en sacrifice au culte du beau, une

sorte de patrie du dilettantisme; mais les livres de Roscoe aboutis-

saient à l'apologie d'un despotisme lettré et artistique, à la glori-

fication des Médicis. Voilà ce qui, dans l'état présent des choses,

est devenu tout simplement insoutenable. Non-seulement M. Adol-

phus Trollope dévoile, mais il étale les côtés faibles ou odieux de

ces magnifiques qui ont préparé la ruine de leur pays, de ces

pères de la patrie qui l'ont réduite en servitude. Cependant il ne

fait pas, comme M. Giudici, l'apologie des Florentins, de la républi-

que. Au lieu d'attribuer tous leurs malheurs à la fatalité, il montre

leurs fautes; il les juge à son point de vue d'Anglais. A ce même
point de vue, il explique ces émeutes, ces factions, surtout ces

termes de guelfes et de gibelins, que l'on comprend mal, parce

qu'on veut les faire servir à des intérêts actuels.

Ce que nous appelons les idées anglaises de M. Trollope sur Flo-

rence peut se ramener à des analogies et à des dissemblances qu'il

découvre entre ce peuple et le peuple anglais. Le lecteur s'attend

bien à ce que ces comparaisons ne soient pas au désavantage de la

Grande-Bretagne. Le récit tourne même souvent à la leçon, et l'au-

teur nous a rappelé parfois ces Anglais voyageurs qui voient et ju-

gent tout, qui sont bien aises de vivre sur le continent, mais à la

condition d'être rarement contens, qui saisissent toutes les occa-

sions de montrer comment les choses se passent beaucoup mieux
en Angleterre. On peut même dire qu'il y a dans ces quatre gros

volumes une sorte de cours de droit constitutionnel britannique

appliqué à l'étude de l'Italie d'autrefois. Nous avouons que cette

tendance à un enseignement ne nous a pas déplu; elle mêle des

idées aux faits, elle place à côté de l'histoire la physionomie et le

caractère national de l'historien.

Pour commencer par les similitudes que M. Trollope s'attache à

relever, Florence a occupé dans l'Europe une position analogue à



1ZI8 REVUE DES DEUX MONDES.

celle que l'Angleterre a choisie dans le monde moderne. Le secret

de son pouvoir était aussi dans ses coffres, et elle les remplissait de

même avec la banque et la fabrique des tissus. Avant l'Angleterre,

Florence avait inventé l'art de soudoyer des nations plus fortes

qu'elle, de semer la désaffection parmi les sujets des rois, ou de

fournir aux rois le moyen de subjuguer les peuples, le tout suivant

les vues éloignées d'un équilibre politique ou suivant l'intérêt pro-

chain d'un intérêt commercial. Avant l'Angleterre, elle a patronné

les princes dans l'embarras et tenu les fils qui ouvraient ou fer-

maient les écluses de l'abondance financière.

L'Angleterre n'a pas été non plus la première à connaître la

liberté, et c'est le second trait de ressemblance. Les Florentins

sont les plus anciens pionniers de cette région vers laquelle tendent

évidemment toutes les nations modernes, et qu'elles atteindront, il

faut l'espérer, si elles savent se mettre en garde contre les nau-

frages qu'elles ont essuyés elles-mêmes, ou qu'elles rencontrent

dans l'histoire de la petite république dont nous nous occupons.

Florence a l'insigne honneur d'avoir pour la première fois tenté le

glorieux et rude chemin. C'est une grande entreprise que de fonder

la liberté : les Florentins, qui, avant tout autre peuple, se risquaient

dans cette route, ne pouvaient manquer de s'y égarer. Ils se fai-

saient de l'œuvre une idée trop simple, et n'en jugeaient qu'avec

les lumières primitives de l'homme encore inculte, pour qui la

liberté n'est que le pouvoir de faire tout ce qui lui plaît. Si par ha-

sard la liberté se trouvait être cette machine compliquée qui la

représente aux yeux d'un citoyen anglais, ce mécanisme d'autant

plus malaisé à obtenir qu'il se compose de pièces de tous les âges,

comment s'étonner que les Florentins n'y soient pas parvenus?

Mais ils ont essayé d'y arriver, ils y ont consacré cinq siècles de

travail et de courage, et s'ils ont échoué, ils ont du moins fait voir

au monde moderne qu'il existait d'autres formes politiques que le

pouvoir d'un seul. Ils n'ont pas voulu chez eux du gouvernement

déjà établi ou en train de s'établir partout autour d'eux, de la mo-
narchie du droit divin qui les assiégeait de toutes parts, qu'elle

s'appelât royauté, empire ou principauté. Ils ont annoncé à l'Europe

qu'un gouvernement non consenti n'était pas un gouvernement, et

qu'il fallait la volonté d'un peuple pour établir le pouvoir d'un chef.

Ce n'est qu'un pas dans la route de la liberté, mais c'est le pas dé-

cisif. Si la liberté florentine est demeurée très loin de la liberté an-

glaise, du moins elle l'a précédée et rendue possible.

Une simple réflexion donne la mesure du service rendu à l'hu-

manité par ce petit peuple de cent et quelques mille hommes. Si

Florence n'avait pas soutenu durant des siècles ce duel à mort con-
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tre le gibelinisme, que serait-il arrivé? Le sort des autres cités,

surtout des cités lombardes, où le principe gibelin triompha, nous

permet de le deviner : Florence eût été une autre Milan, une autre

Vérone. Supposons que l'idée de l'autorité sans contre-poids, sans

limite, que l'exagération de l'esprit conservateur, comme on dit au-

jourd'hui, eût détruit partout l'esprit guelfe et n'eût laissé debout

que les gibelins, que la féodalité plus ou moins liée à l'empire, quel

changement dans les destinées non-seulement de l'Italie, mais de

l'Europe! Qui peut dire où en serait la civilisation moderne, si le

torrent de la féodalité n'avait rencontré des obstacles et à la fin une
barrière dans ces fortes communes italiennes, à la tète desquelles il

faut à coup sûr placer Florence pour son héroïque obstination? Quoi-

que Français, il ne nous coûte nullement de reconnaître la priorité

du peuple anglais dans la liberté; mais il sied bien à un Anglais, il

est honorable à M. Trollope de reconnaître le droit d'aînesse de ces

vieux et braves Florentins, et de confesser franchement le trait de

famille qui les rattache aux fondateurs de la liberté britannique.

L'historien anglais pousse plus loin encore les rapprochemens;

le souvenir de sa propre nationalité et de l'histoire de son pays ne

l'a nulle part mieux servi que dans l'explication du sens de ces

noms énigmatiques de guelfes et de gibelins. Tous les historiens

racontent, comme une chose très naturelle, que cette querelle in-

terminable, universelle, naquit d'un mariage rompu. Un Buondel-

monte fiancé à une Amidei épousa une Donati le 10 février 1215.

Ce jour-là, dit un chroniqueur, commença la ruine de Florence.

L'auteur de l'injure ayant été assassiné, les Buondelmonti changè-

rent de parti, et passèrent du côté de leurs ennemis pour com-
battre leurs amis de la veille. La ville entière se partagea en deux

camps, et en voilà pour des siècles. Est-ce bien ainsi que peuvent

naître deux factions qui se déchirent ensuite durant trois cents ans?

Un contrat déchiré, même dans le pays de la vendctla, met aux

mains deux familles, non pas une ciié, un peuple entier; le chan-

gen)ent de parti des Buondelmonti prouve qu'il y avait déjà deux

partis.

Si l'on interroge la tradition, elle répond sans doute que les gibe-

lins tenaient pour le parti impérial et les guelfes pour l'église, ce

que l'on ne conteste pas dans la plupart des cas, mais ce qui ne

lève pas la difficulté. jNi l'enthousiasme pour l'un de ces deux

partis ni la haine contre l'un ou l'autre n'ont mis aux mains ces ci-

toyens d'une république de banquiers. La rivalité entre la couronne

et la tiare est quelque chose de trop uniforme pour expliquer tant

de complications et de vicissitudes. Il y a ici un conflit plus général

et plus constant. C'était la lutte de ceux qui possédaient et qui
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voulaient garder la richesse, le pouvoir, les charges et la supério-

rité du rang, contre ceux qui ne les avaient pas et qui les voulaient

conquérir. Quel est le peuple au monde, quel est le siècle qui n'a

pas connu ce combat des ambitions qui montent et de celles qui

sont parvenues? C'est la vie politique; le secret pour les états est de

leur faire leur place et de régler leurs excès. Nulle part jusqu'ici

cette condition n'a été mieux remplie qu'en Angleterre. Ce pays

a eu les tories, qui étaient ses gibelins, et les whigs, qui étaient

ses guelfes. Nous verrons tout à l'heure comment il en a usé bien

autrement que les Florentins; ne regardons en ce moment que les

similitudes.

Les gibelins étaient donc des tories, les plus anciens nobles de la

commune. A l'origine, ils habitaient le comté, il contado, c'est-à-

dire la campagne, où régnait et florissait surtout la féodalité; c'é-

taient des châtelains, propriétaires fonciers, vivant du revenu de

leurs terres ou des taxes prélevées sur les faibles et sur les petits;

ils étaient généralement hommes de guerre. Peu à peu, grâce aux

défaillances successives du pouvoir impérial, et surtout durant la

querelle des investitures, ils furent contraints de traiter avec les

villes qui se répandaient à leur tour sur les campagnes et assié-

geaient les châteaux. Ils vinrent habiter les villes, les uns volon-

tairement, les autres par contrainte et subissant le droit de cité

comme une condition de leur défaite. Florence se grossit ainsi de

la descendance des barons et des conquérans germains. Tel fut le

premier noyau d'une aristocratie composée de guerriers possédant

des fiefs et des terres, acceptant par nécessité le présent, c'est-à-

dire une sorte d'égalité politique avec des citadins, sous le regard

d'une commune défiante et jalouse. Cette aristocratie profitait de

ses richesses et de ses loisirs pour dominer l'état, elle espérait tout

de l'empire, qui, malgré ses fréquentes éclipses, était dans les

idées du temps la source de tout pouvoir légitime; elle combattait

enfin le parti du pape, parce qu'il était contraire à celui de l'em-

pereur. A partir du commencement du xiii'' siècle, ils prirent le

nom allemand de gibelins ou partisans de la famille impériale des

seigneurs de Wiblingen. Être gibelin, aux yeux du reste de la com-
mune, signifiait être ennemi du peuple et des libertés populaires,

vouloir ramener Florence au despotisme féodal, avoir des intelli-

gences avec l'étranger, des liens avec des princes ou des tyrans,

en un mot avoir des vues, des idées, des tendances rétrogrades. On
voit que le torysme primitif, le haut torysme, comme disent nos
voisins, n'avait pas d'autre sens pour les Anglais d'il y a deux
cents ans.

Toutes les familles nobles de Florence n'étaient pas gibelines,
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même dans le principe. On entendait bien par nobles tous ceux qui

vivaient du produit de leurs terres, et les nobles florentins prati-

quant le commerce sont d'une époque postérieure; mais certaines

familles féodales, comprenant mieux le présent et devinant l'avenir,

avaient choisi le parti populaire, d'autres avaient été jetées dans ce

parti par les événemens, d'autres enfin descendaient des anciens

possesseurs du sol ou étaient montées par leur fortune au même
niveau, car la Toscane, ayant échappé aux Lombards, n'a pas connu
les misères extrêmes de la conquête. Une aristocratie plus popu-
laire se trouva bien vite formée avec ces hommes également riches,

également libres du travail quotidien, s'appuyant sur le peuple,

dont ils étaient moins éloignés, et capables de le défendre ou de le

conduire au combat. Dans la querelle du sacerdoce et de l'empire,

deux motifs les attachèrent au premier. D'abord leurs rivaux étaient

pour les empereurs et contre les papes, en second lieu le pouvoir

divin des clés, que nul ne contestait, était le seul obstacle efficace

au droit divin de l'empire, que tout le monde reconnaissait encore.

Partisans du peuple et ne voulant d'aucun empereur, ils prirent

pourtant le nom d'un prétendant à l'empire, Welf, qui n'existait

même plus : ils s'appelèrent guelfes. Pour les Florentins, ce mot
signifiait dévouement à la commune, à la nation, par-dessus tout à

la liberté; un guelfe était estimé un ennemi de la tyrannie, un ré-

publicain, moins les notions abstraites que ce nom renferme. Les

capilaiiies du parti guelfe étaient les présidens du comité de sûreté

publique de la commune de Florence. Quand les gibelins furent

tombés pour toujours, les guelfes commencèrent à changer. Soit

qu'ils fussent parvenus à ce degré du pouvoir où l'on se persuade

volontiers que le progrès désiré est accompli et que tout est fait,

soit que le mouvement des idées les eût dépassés, les laissant aussi

en arrière que l'avaient été les gibelins, les guelfes se divisè-

rent en deux camps, attachant toujours comme une malédiction le

nom de gibelin à la portion la moins ardente ou la plus aristocra-

tique du parti. C'est ainsi qu'en Angleterre whiggisme fut long-

temps synonyme de liberté, et que les whigs demeurèrent les

champions de la révolution. C'est ainsi encore que ces guelfes an-

glais, quand ils ont été définitivement les maîtres, se sont partagés

en whigs et radicaux. Les partis changèrent, les noms ne changè-

rent pas.

Voilà pour les ressemblances entre la liberté florentine et la

liberté anglaise; mais combien les difl"érences sont plus profondes

et plus instructives! L'éternel débat entre ceux qui possèdent et

ceux qui ne possèdent pas les avantages sociaux est la vie même
des nations, et cependant il a fini par causer la perte de Florence.
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D'où vient cette issue fatale? Le hasard est-il à la source de tous

nos biens et du plus précieux de tous, la liberté? Faut-il s'en tenir

au scepticisme et dire avec le poète : ^

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé,

Et par où l'un périt un autre est conservé.

Sans vouloir réduire une question si sérieuse à un jeu de mots, nous

pouvons dire que le débat en question n'a été chez les Florentins

qu'un combat perpétuel et sanglant. Il y a des avantages sociaux

qui s'obtiennent par la libre discussion; ils sont des conséquences

nécessaires de la loi de justice qui est dans l'âme humaine. Tant

que la violence ne se mêle pas au procès, la raison de ceux qui en

jouissent ne peut les refuser longtemps à la raison de ceux qui en

sont privés. Ces avantages constituent la liberté. 11 y en a d'autres

qui ne sont pas nécessaires, qui ne découlent pas naturellement de

la loi de justice et de notre qualité d'êtres raisonnables. Ceux-là

n'appartiennent pas à tous, ils n'existent pour les uns qu'à la con-

dition de ne pas exister pour les autres. Un mot les renferme tous,

le pouvoir. Quand les citoyens sont moins jaloux de liberté que de

pouvoir, comme leur droit sur ce dernier est moins évident, la force

ne tarde pas à devenir le juge du différend. Alors le procès se vide

les armes à la main, la discussion s'écrit avec du sang, les argu-

mens sont des exils, des supplices. Parce qu'ils ont préféré les biens

qui ne pouvaient être à tous, les Florentins ont perdu ceux dont

ils pouvaient tous jouir. Ils ont confondu la liberté avec le pouvoir.

Pour leur honneur, les Anglais l'ont mieux entendue : par ce

mot de self-government, ils en ont donné une définition meilleure

peut-être que celle de Montesquieu. Ce n'est pas un synonyme de

droit au gouvernement; si cela était ainsi, les Florentins auraient

eu le self-government : ils étaient républicains. Ils avaient pour but

non pas d'échapper à l'intervention illégitime d'autrui dans leurs

volontés, ce qui est proprement \Qsclf-government, mais de pouvoir

intervenir eux-mêmes dans les volontés d'autrui. Ils ne cherchaient

pas à se rendre libres de la tyrannie, ils cherchaient à exercer leur

part de l'autorité tyrannique. Le peuple faisait-il une révolution,

de quoi s'occupait-il aussitôt? Était-ce d'augmenter la liberté, d'al-

léger les entraves en diminuant l'action du gouvernement sur les

particuliers, de supprimer l'espionnage? Nullement, il décidait

qu'un plus grand nombre d'hommes exerceraient le droit d'imposer

des entraves, de faire sentir l'action du gouvernement aux parti-

culiers, d'être de confidence dans l'espionnage. Dans une société

011 de telles idées sont dominantes, il n'y a pas de liberté. Quand
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VOUS appelleriez l'universalité des citoyens à voter sur les moindres

mesures de gouvernement, la vraie liberté, le self-government n'au-

rait pas fait un pas.

Yeut-on avoir d'un Florentin la confession ingénue des sentimens

que nous venons d'exposer, voici comment Guichardin s'exprime

dans un dialogue sur le gouvernement de Florence, demeuré inédit

jusqu'à ces dernières années. On peut l'entendre avec confiance,

c'est dans ces œuvres inédites que son égoïsme prudent laisse

échapper la vérité. « Si je ne me trompe, le désir de la domination

et de la supériorité sur leurs semblables est si naturel aux hommes,

qu'en règle générale il n'y en a guère qui aiment vraiment la liberté.

Bien peu, s'ils avaient l'occasion de se rendre les maîtres de leurs

concitoyens, s'abstiendraient de le faire... Si donc vous considérez

attentivement la conduite de ceux qui vivent ensemble dans une

même cité, si vous observez les dissensions qui s'élèvent entre eux,

vous verrez que le but qu'ils se proposent est la supériorité sur les

autres plutôt que la liberté... Ainsi ceux qui remplissent les pre-

mières places dans l'état ne travaillent pas davantage pour la liberté,

ils ne cherchent qu'à augmenter leur pouvoir, ils veulent assurer

leur rang et conserver leur prééminence (1). »

En 1259, Sienne s'entendit avec les gibelins proscrits pour attirer

les Florentins dans un piège. Le gouvernement de la commune se

laissa tromper; le parti guelfe de Sienne, disait-on, attendait qu'une

armée florentine parût devant cette ville pour lui en ouvrir les portes.

Les prudens du parti soupçonnèrent le piège ou devinèrent le dan-

ger. Un d'entre eux, Cece de' Gherardini, se leva pour demander

des délais. Un des anziani lui interdit la parole, et lui rappela qu'un

citoyen pariant sans la permission des anziani était passible d'une

amende de cent livres. « Je pailerai et je paierai l'amende, ré-

pondit Gherardini. — Vous avez parlé et vous devez l'amende dè&

ce moment, reprit le magistrat. Si vous continuez, vous la paierez

deux fois. — Soit! dit Gherardini, et il poursuivit son discours. —
Trois cents livres, si vous ajoutez un mot de plus! cria le tyrannique

personnage. — Je paierai bien trois cents livres le droit de sauver

mes concitoyens de la ruine! » s'écria à son tour le patriote Ghe-

rardini. Alors les anziani, se levant, lui dirent, que, s'il continuait,

ce serait non pas avec de l'argent, mais de sa tête qu'il paierait son

obstination. Le peuple eut sur-le-champ la guerre qu'il désirait tant.

Il marcha au plus vite sur Sienne et perdit à Montaperti cette ba-

taille qui, suivant l'expression de Dante, « teignit en rouge la ri-

vière de l'Arbia. » L'exil fit aux guelfes de longs loisirs pour mé-

(1) Del Reggimento di Firenze. — OEuvres inédites de Guicciardini, t. II, p. 51.
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diter sur la faute d'entendre si mal la liberté. La majorité, qui s'était

comptée, avait cru qu'elle était libre d'agir sans entendre la mino-

rité. Évidemment elle prenait la liberté pour le pouvoir. Bien plus,

elle avait suivi le règlement. Cent livres! deux cents livres! trois

cents livres d'amende! avait crié le président, quoi de plus légal?

Oui, mais avec de telles manières de comprendre la liberté le gou-

vernement libre était impossible. Otez à la minorité, en vertu de

quelque règlement que ce soit, le droit de parler, c'est, comme nous

l'avons dit plus haut, intervenir d'une manière illégitime dans l'exer-

cice de son droit, c'est enlever à des citoyens et par conséquent à

tout le monde le self-govermncnt.

Ainsi, du côté de la majorité, quand on avait compté les voix

d'après la mesure de bruit et de tumulte que faisaient les oui et les

non sur la place publique, on passait à l'action, et l'on se croyait

un peuple libre. Du côté de la minorité, quand on avait la bonne
fortune de n'être pas exilé, dépouillé, on attendait l'occasion, et l'on

se promettait d'être plus habile. De part et d'autre, on regardait

comme tout naturel, dès que la loi était gênante, de la changer à

sa guise. « Les règlemens que tu fais en octobre, dit le poète à sa

ville, n'arrivent pas jusqu'à la moitié de novembre (1). » S'ils n'a-

vaient pu changer de lois à mesure qu'ils changeaient de désirs, ils

ne se seraient pas crus libres. « Impatience, dira-t-on, vivacité

d'une race qui ne supporte pas les délais ! Les Florentins ne sont

pas des Anglais, et voilà tout. » Sans doute la longanimité anglaise

est incompatible avec le sang bouillant de cette race latine ; mais il

s'agit ici d'autre chose que de sage lenteur, il s'agit de liberté. La

liberté a des allures moins emportées. Elle n'existe pas parce qu'il y
a une majorité connue ou supposée pour le changement de la loi.

Pour qu'elle existe, il faut que tout citoyen ait eu le loisir de se

faire entendre sur le changement de la loi. Un peuple nouveau dans

la liberté va droit au but et se donne des lois nouvelles d'un trait

de plume, comme si l'on était au lendemain de l'établissement de

la société humaine. Un peuple ancien dans la liberté sait qu'il a de

vieilles lois longtemps bienfaisantes et salutaires; il n'y change
rien qu'après une longue enquête. — C'est encore là du self-go-

vernment.

Est-ce comprendre la liberté que de croire qu'elle consiste à faire

à chacun une part dans le gouvernement? La démocratie florentine

le croyait sans doute, puisque c'était là le but visible où tendaient

tous ses efforts. Elle le croyait si bien qu'elle n'admettait pas le

principe de la représentation. Chacun exerçait dans l'occasion sa

(1) Purgatorio, vr, v. 143.
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petite part de souveraineté. Les dépositaires mêmes du pouvoir

n'étaient pas des représentans de leurs concitoyens; ils étaient la

plupart du temps désignés par le hasard : on tirait au sort dans des

bourses les noms des magistrats qui gouvernaient la république. Si

de nos jours les urnes électorales, qui gardent leur secret si peu de

temps, n'ont pas été à l'abri du soupçon, que dirons-nous de ces

bourses, oracles éternels de la république, sources inépuisables de

fonctions et de titres, autour desquelles le parti vainqueur avait le

privilège de monter la garde ! Quand les ]\!édicis furent exilés pour

la troisième fois et que la république sembla renaître avec la li-

berté, le peuple ne fut content que lorsqu'on eut promis le réta-

blissement des bienheureuses bourses. Ces républicains qui allaient

se défendre avec un admirable héroïsme contre les armées du pape

et de l'empereur ne se crurent libres que le jour où l'on fit briller

à leurs yeux la flatteuse perspective de la loterie du pouvoir.

Il est bien que tout citoyen ait sa petite action, son influence sur

le gouvernement de son pays ; mais si la liberté est le self-govern-

ment, un individu la possède sans la moindre parcelle de puissance

et même sans le droit au suffrage, pourvu qu'il trouve une garantie

réelle dans le suffrage des autres. Êtes-vous partisan du self-go-

vernmenty c'est dire que vous voulez — non pas pouvoir quelque

chose sur autrui, mais pouvoir tout sur vous-même, user librement

de toutes vos facultés, dire et faire tout ce qui vous plaît, à la con-

dition de respecter dans les autres la même liberté. Cette liberté

toute personnelle est votre bien et votre trésor, c'est ce que vous

exigez absolument de la société, et vous êtes persuadé que la so-

ciété n'existe que pour vous l'assurer. Le moment vient-il d'élire

les magistrats, vous exprimerez votre suffrage, ou vous publierez

votre opinion en vous inquiétant de savoir non pas d'abord qui gou-

vernera, mais avant tout comment vous serez gouverné. Au con-

traire, si vous êtes partisan de la liberté considérée comme un droit

de cité romaine, comme une part au commandement et à la souve-

raineté, vous songez moins à vous défendre de l'ingérence des

autres dans vos volontés personnelles qu'à peser pour votre part

dans la volonté générale; vous vous liez vous-même à l'état pour

le pousser où vous voulez; vous faites tout pour y lier les autres.

Voilà la liberté dont les Florentins étaient partisans, et ils mou-
raient volontiers pour elle. Les conséquences sont faciles à deviner :

une dispute acharnée du pouvoir, point de principe, point d'idée,

si ce n'est la guerre des classes entre elles, et encore cette guerre

était-elle obscurcie et rendue confuse par le mélange des partis et

le mensonge des noms; la loi faite pour une portion non pour la

totalité des citoyens, la minorité privée de tout droit, même de ce-
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lui d'exister. Imaginez ce chaos républicain dans les murs d'une

ville de cent mille âmes; c'était une révolution en miniature, mais
perpétuelle. C'était un navire en révolte partagé en deux camps,
ensanglanté chaque jour par des querelles, où des ennemis mortels

étaient contraints de vivre dans un petit espace et les uns en face

des autres jusqu'cà ce que les plus forts eussent jeté les plus faibles

à la mer. Et le lendemain tout était à recommencer. Les haines

politiques se tournaient bien vite en haines personnelles; comment
imaginer que les vainqueurs supporteraient la présence des vain-

cus, dont ils avaient tout à craindre? De là la pratique régulière des

exils en masse : la proscription devint une institution parlementaire

de Florence. — Figurez-vous l'émigration de 1792 recommençant
chez nous en 1795, en 1799, en ISlZi, en mars et en juin 1815,

en 1830, en 18/i8, en 185-2! Je ne dis pas assez : supposez une
émigration nouvelle avec confiscation de biens et condamnations

à mort à tout changement de ministère; au lieu d'une demi-dou-
zaine de secrétaires-généraux et de directeurs destitués ou donnant

leur démission, mettez des centaines, des milliers d'hommes de toute

condition, avec leurs familles, fuyant la hache du bourreau et lais-

sant leurs biens à piller, leurs maisons à détruire de fond en comble,

toutes les fois que M. Guizot succédait à M. Thiers! Chacun à tour de

rôle émigrait, perdait tout, était frappé de mort civile. Et ce n'était

pas une balance entre deux partis tour à tour vainqueurs : sous le

même nom de gibelins étaient confondues toutes les variétés d'opi-

nions vaincues, de partis naufragés. Gibelin, chacun l'était plus ou
moins un jour, c'est-à-dire était malheureux, maudit, jeté parmi les

traîtres et voué à l'infamie. Tel était le sort de la minorité, la com-
mune se séparait d'elle comme d'un membre gangrené; elle la re-

jetait de ses entrailles comme un poison mortel, ou plutôt les

vaincus s'éloignaient spontanément, crainte d'une pire fortune, et

on les disait sortis de la cité, fuorusciti. Les fuorusciti, voilà l'op-

position dans ce gouvernement singulier, où l'on votait souvent
avec le poignard et où les coups de majorité entraînaient la spo-
liation et les incendies. 11 y avait une sorte de rappel à l'ordre tout

à fait digne de ce régime parlementaire. Avant de jeter l'ennemi

dehors, le parti vainqueur le déclarait suspect : c'est ce qui s'ap-

pelait l'avertissement, ammouizione. Vaverti, privé des droits

politiques, était une victime désignée à l'exil et à la confiscation.

Il y a de quoi s'étonner qu'avec un tel régime Florence soit de-
meurée une cité libre durant trois siècles et demi. Elle devait périr,

elle ne s'est sauvée si longtemps que par sa merveilleuse éner-
gie. Combien il en fallait pour résister à de si horribles saignées!

Mais il n'y a pas d'énergie dont la richesse ne vienne à bout, et
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Florence devint trop riche. Pour amasser de l'argent, les citoyens

cessèrent d'être soldats, et soudoyèrent des troupes dès le com-
mencement du wy" siècle. Pour jouir de l'argent amassé, ils de-

mandèrent aux Médicis la paix et le repos dans la seconde moitié

du xv^. Ces deux périodes marquent les degrés d'affaiblissement de

ce tempérament de fer dont le ciel et la rude existence du moyen
âge les avaient pourvus. Plus tard, les retours passagers de la ré-

publique ne furent que des éclairs de fortune. A un certain mo-
ment, le défaut d'énergie se trouva d'accord avec les fausses idées

sur la liberté. Florence vieillie paya l'erreur de la jeune Florence.

Au fond, la liberté florentine n'était autre que l'égalité. Le jour où

une famille, à force de richesse, de prudence et de faveurs inouies

du sort, le jour où la maison des Médicis, ayant des fils promus à

la papauté et des filles mariées à des rois, fut sans rivale dans la

république, les Florentins amollis consentirent à vivre dans l'éga-

lité sous le despotisme.

Nous avons suivi, interprété, développé les jugemens de M.Trol-

lope. Est-ce à dire que nous les approuvions tous, et que, les Floren-

tins ayant contribué par leurs fautes à leur ruine, nous les tenions

pour bien et dûment condamnés? Non sans doute, les procès que

l'histoire instruit pour ou contre les nations ne peuvent se trancher

si simplement. Il y a pour le juge un élément de conviction dont

M. TroUope n'a pas assez tenu compte : c'est le temps et les circon-

stances, Pense-t-on que leur venue plus tardive au grand jour de

la civilisation n'ait pas servi les Anglais? Est-il indifférent que leur

liberté politique soit née de leur liberté religieuse, et que la néces-

sité pour chacun de choisir sa croyance ait été l'apprentissage du

self- goverriment? Négligez ces observations, que reste -t- il pour

expliquer les fortunes si diverses des peuples? L'influence secrète,

mais inéluctable de la race, la prédestination à la liberté ou à la

servitude; il reste une espèce d'histoire naturelle des nations où

une critique curieuse, mais sans cœur, sépare et distingue les es-

pèces suivant des types éternels. Ces idées-là trouvent faveur à

cause de leur apparence positive, c'est un engouement de notre

temps. M. Adolphus Trollope en tient : il croit que les préjugés po-

litiques des Florentins sont plus ou moins partagés par les nations

latines; il n'est pas loin de penser même que certaines erreurs de

morale sont aussi bien dans leur tempérament que ces erreurs po-

litiques.

Je le reconnais volontiers, les races latines ne semblent pas

douées au même degré que le peuple anglais de cette personnalité

forte, exclusive, audacieuse même, qui fait les mâles vertus et aussi

les défauts rebutans des races du nord. C'est peut-être pour cela
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qu'elles n'ont pas songé à fonder le bon gouvernement sur une
liberté individuelle absolue. C'est pour cela encore que beaucoup
d'esprits parmi elles rêvent toujours des associations sans liberté.

Toutefois il y a une éducation des peuples comme des particuliers,

et cette éducation se fait par les idées. C'est l'esprit de Dieu qui
souffle sans doute où il veut , mais qui ne veut rien avec caprice

et sans ordre, qui marque à chaque idée sa date et son échéance.
Je le demande, où était l'idée de la liberté individuelle au com-
mencement du xii" siècle? A ce moment, la jeune commune de Flo-
rence arrivait à son émancipation. Comment affirma- 1 -elle sa

liberté? Est-ce au nom d'un principe philosophique? En aucune
façon, elle s'installa au milieu du monde politique d'alors, à un
certain degré de l'échelle féodale, par des contrats, par des par-
chemins, par des sermens. Elle cessa d'avoir un comte ou un duc,
et se mit elle-même à leur place; elle eut des vassaux, surtout dans
sa banlieue, qui pour cela s'appelait il contado, et ceux qui l'ha-

bitaient reçurent le nom de contadini, qu'ils ont encore. Elle ne con-
nut d'autre seigneur que l'empereur, et que pouvait être un sei-

gneur qui demeurait si loin, qui venait si rarement, dont la présence
durait si peu, le temps de lever une somme d'argent qu'on lui don-
nait en échange de quelque nouveau diplôme? Si c'était là en effet

la seule liberté connue, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elle ne
parût pas un bien commun imprescriptible, qu'elle ne fût même pas
le droit de tous les hommes habitant dans les mêmes murs. Ce bien,

on pouvait donc le perdre, et la commune rejetait de son sein ceux
qui lui paraissaient infidèles ou dangereux à l'association. Quand
les gibelins chassaient les guelfes ou les guelfes les gibelins, ils

croyaient déchirer un contrat mal observé, non violer une loi na-
turelle et supérieure à tout contrat. Ce n'était pas à leurs yeux
comme aux nôtres une énormité. Plaignons les Florentins d'avoir

essayé dans un temps barbare les voies toujours âpres et difficiles

de la liberté, mais soyons persuadés que tout autre peuple, dans
le même temps, eût commis des fautes analogues.

Ainsi des erreurs de morale. Nous croyons que la morale varie

dans une certaine mesure suivant le progrès des temps; mais ad-
mettre qu'elle change suivant les races nous paraît aussi contraire

au bon sens qu'à la dignité humaine. En vérité, les Florentins au-
raient eu trop à se plaindre de la destinée, si l'air qu'ils respiraient,

si le sang qui coulait dans leurs veines les eût voués fatalement aux
doctrines machiavéliques. Quoi ! parce qu'ils étaient nés de l'autre

côté des Alpes et de l'Apennin, parce qu'ils étaient catholiques (car

M. Trollope confond leur race et leur religion dans une même in-

justice), les Florentins devaient avoir deux morales, l'une théorique,
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officielle, celle du devoir et de la religion, l'autre courante, pra-

tique, celle des mœurs réelles et de l'opinion! Quoi! parce que les

Anglais ont l'insigne avantage de voir le jour de l'autre côté du dé-

troit et de n'être pas nés dans le catholicisme, ils n'ont qu'une mo-
rale, ils pratiquent ce qu'ils professent, et leur vie s'accorde avec

leur devoir, et un Machiavel n'a pas été possible parmi eux ! 11 suf-

firait, ce nous semijle, de rappeler à M. Adolphus Trollope un mo-
raliste qui, sans être Italien ni catholique, n'a pas été plus aimable

dans sa doctrine, Thomas Hobbes, lequel n'est qu'un Machiavel plus

lourd que l'autre.

INon, la morale des nations n'est pas un instinct qui se perpétue;

elles ne font pas leur loi morale comme les abeilles leur cellule,

toujours en hexagone; elles ne font pas leurs gouvernemens comme
les castors leurs barrages, toujours maçonnés de la même manière.

La morale est une comme l'humanité, seulement les hommes l'ap-

pliquent avec plus ou moins de luinières. Si des hommes de Flo-

rence ont tenu une conduite qui révolte la conscience d'un homme
de nos jours, ne croyons pas cependant que « le mal fût leur bien »

par la même force occulte qui ferait trouver à certains animaux une

nourriture salutaire dans des plantes vénéneuses. Soyons convain-

cus que des hommes de tout autre climat, vivant dans les mêmes
siècles, au milieu du même spectacle de désordres et de violence,

n'auraient pas donné de plus édifians exemples. Machiavel recon-

naît deux lois, celle qui dit tout haut dans les églises : Soyez des

hommes! et celle qui dit tout bas dans le secret du cabinet : Soyez

des bêtes féroces! mais c'est la familiarité du crime, non l'instinct

de la race, qui amène cette monstrueuse séparation entre la morale

et la vie. Les hommes avaient été trop longtemps gouvernés avec

des procédés de bêtes féroces pour qu'il fût aisé de croire à l'effi-

cacité des procédés humains.

III.

Nous nous sommes proposé de comparer les idées de deux his-

toriens, l'un national, l'autre étranger, sur la république de Flo-

rence, et de faire entrevoir par quelles doctrines politiques ou mo-
rales ils ont été amenés à des conclusions très différentes. Si nous

cherchons à compléter cette étude en faisant sa place à la critique

littéraire et en marquant légèrement la physionomie individuelle

de l'un et de l'autre auteur, nous verrons qu'ici encore les habi-

tudes nationales ont eu leur influence, que les qualités et les dé-
fauts tiennent en grande partie à la doctrine, que l'écrivain a été



160 REVUE DES DEUX MONDES.

plus ou moins heureux suivant que le politique a obéi à la vérité

ou au préjugé, au bon sens ou à la mode.

M. Giudici ouvre aux recherches un champ nouveau; grâce à lui,

trois ou quatre fils conducteurs sont tendus dans le labyrinthe du

moyen âge italien. Les communes prennent dans son livre une

forme plus nette et comme une figure plus vivante que dans celui

de Sismondi. On pénètre jusqu'à un certain point dans les mystères

de leurs statuti ou constitutions multiples. Florence, négligée dans

ses obscurs commencemens, occupe la place la plus considérable

dans le second volume et tout le troisième, qui se compose de do-

cumens. Parmi ces derniers, on peut lire avec grand profit les or-

dinamenti délia giustizia et les règlemens de \arte di calimala.

Ces ordinamcnti ou ordonnances, créés par Giano délia Bella, insti-

tuèrent ce que les Florentins appelaient il seconda popolo, le se-

cond peuple ou la forme définitive de la démocratie florentine (1).

Jamais il n'y en eut au monde d'aussi jalouse : c'est en vertu de

ces ordinamcnti que les nobles, c'est-à-dire ceux qui étaient d'ex-

traction féodale et qui vivaient du revenu de leurs terres, furent

exclus de toute fonction publique. Pareils à ces Romains du patri-

ciat qui dépouillaient la robe prétexte pour devenir tribuns du

peuple, les nobles qui ne voulaient pas être victimes d'une sorte

d'ostracisme à l'intérieur devaient se faire inscrire sur le registre de

l'un des arts ou associations des métiers de la ville. Après ceque

nous avons dit de l'éclosion toute féodale et toute gothique de la

liberté florentine, ces règlemens exclusifs ne doivent pas étonner.

M. Giudici mérite des remercîmens pour avoir pubhé cette consti-

tution démocratique du xiii'' siècle. Quant aux règlemens de l'art

de caliimda ou de la tonture des étoffes de laine, qui était la so-

ciété la plus nombreuse et la plus puissante de Florence, les histo-

riens de l'économie politique y trouveront une organisation indus-

trielle dont les corps de métiers établis ailleurs par privilèges

royaux ne peuvent donner l'idée.

Le titre de l'ouvrage de M. Giudici promet une histoire détaillée

des communes italiennes, et en eiïet il tient une partie de ses pro-

messes. C'est la partie durable de l'ouvrage; mais l'auteur n'a pas

évité recueil presque inévitable du sujet, l'ensemble du tableau est

difficile à saisir. 11 faut à chaque instant des transitions, et elles

sont vagues ou pénibles. Il faut passer périodiquement de Venise à

(1) On appelait primo popolo la première organisation démocratique établie en 1249

à la suite d'une révolte contre le parti gibelin, qui était resté maître de Florence grâce

à l'appui de Frédéric II. Le secondo popolo ou seconde démocratie fut organisé en 1282.

Les chefs de cette démocratie fondèrent une aristocratie nouvelle qui reçut le nom de

popolani grassi, ou riches non issus de sang noble.
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Milan, de Milan à Gênes, et recommencer ainsi la tournée. De plus

M. Giudici s'est particulièrement attaché au récit des événemens

généraux coordonné en vue de soutenir la doctrine de l'unité. Il y a

gagné des lecteurs en Italie, nous n'en doutons pas. On est peu

porté à chicaner le patriotisme accompagné du talent. Pourquoi ne

dirions-nous pas que, s'il fallait réduire ce livre aux conditions que

le titre semblait poser, nous regretterions plus d'une page éloquente

qui n'est pas dans le sujet? Nous perdrions, par exemple, la belle

narration, simple et sévère, des derniers momens de la république

florentine. Cependant, il faut l'avouer, l'histoire des communes
italiennes reste à faire. Peut-être faut-il croire avec M. Villari,

dans son remarquable article du Politecnico de Milan, indiqué en

tête de notre travail, que toute composition générale sur ce sujet

est encore prématurée. Les villes italiennes sont toutes d'anciens

états, et des états qui n'ont pas mis l'ordre dans leurs archives.

Pas assez d'ensemble dans l'ouvrage ou un ensemble factice de-

mandé à l'idée de l'unité italienne, voilà ce que je remarque dans

la composition du livre de VJJi,sfoire des Conmmncs; trop de pompe,

une dignité trop constante, c'est là aussi ce qui me gâte un peu le

style de M. Giudici. Les prosateurs italiens, quand ils ne sont pas

Toscans, ne peuvent, n'osent peut-être se passer d'être nobles et

magnifiques. M. Giudici est Sicilien; on le devinerait au besoin

dans quelques chapitres de son Histoire de la litlérature italienne,

on ne le devinerait pas dans sa manière d'écrire. On écrit de ce ton

toujours élevé depuis Turin jusqu'à Palerme. C'est une tradition

littéraire : les historiens de ce pays, sauf les écrivains du xiv au

xv!*" siècle, se drapent dans une toge à l'antique. La marque mo-
derne manque essentiellement aux prosateurs italiens. Sans doute

les historiens anciens sont nos maîtres : une vie, une chaleur admi-

rables circulent dans leurs récits, et c'est là proprement ce qui en

fait des modèles éternels ; mais aussi combien il était naturel que

l'histoire dans un horizon si borné prît la forme d'un drame ! On se

passionne pour Périclès ou contre Cléon
,
parce qu'ils jouent un

rôle qui remplit toute l'histoire de leur temps; mais on reste froid

devant les déclamations contre un Ezzelino da Romano, parce qu'il

n'a qu'une page dans son siècle, et parce qu'il semble peu naturel

qu'un écrivain venu plus de six cents ans après dise de lui que,

(( s'étalant dans le sang, il croyait dormir sur un lit de roses, » ou,

qu'aux yeux d'un tel tyran, (( le sang ne tache pas, mais qu'il es

une pourpre et un ornement. » A six siècles de distance, ces colère

de l'expression ne ressemblent qu'à de la rhétorique. J'aime mieux
la froideur tant reprochée à Yillani ou à Machiavel.

Ce qui provoque surtout M. Giudici à être orateur un peu plus

TOME LXVII. — 1867. 11
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qu'il ne convient, c'est qu'il a la préoccupation, l'inquiétude de
l'historien qui plaide une cause. Il veut faire aimer la liberté, ce

qui est un noble but, et haïr les princes, ce qui était du patriotisme

en Italie, où depuis des siècles on ne connaissait guère que des op-

presseurs étrangers: mais ces secondes vues, ces arrière-pensées,

toutes généreuses qu'elles puissent être, n'altèrent pas moins la

physionomie que la véracité de l'histoire : elle ne dit pas tout à

fait ce qui est, et elle le dit autrement qu'elle ne doit. Ce sont alors

des élans, des sorties qui surprennent le lecteur: « Insensés! pa-

roles honteuses et dégoûtantes! » On dirait que c'est hier que les

Romains appelaient Conrad III, et que l'archevêque de Milan ha-

ranguait l'empereur Frédéric Barberousse. Parfois, comme un avo-

cat qui recommande aux juges chacun de ses argumens, comme un

prédicateur qui craint que ses auditeurs ne s'endorment, l'écrivain

aura des appels de ce genre : « Voyez quelles furent les consé-

quences! » — (( Entendez ce qui fut fait à cette occasion! » Voici

un exemple des fautes de goût où peut tomber un homme d'esprit

qui raconte le xii'' siècle en pensant trop au xix^ « Et voilà quelle

fut la miséricorde que ce grand prince avait promis de garder en

temps et lieu pour les Milanais! Et peut-être il ne manqua pas de

voix impudentes pour anticiper d?ns la diète de ce temps sur les

paroles insensées et barbares que l'on prononça sur une autre cité

malheureuse dans un parlement de notre temps, et pour dire :

« L'ordre règne dans Milan! »

N'oublions pas pourtant que ces petites erreurs avaient une bien

noble cause, le grand but, le but patriotique de la délivrance. Cette

rhétorique indiscrète faisait lire le livre; les événemens d'il y a six

siècles faisaient souvenir de ceux d'hier ou d'aujourd'hui. Ce n'est

pas seulement la faute des écrivains : les gouvernemens forçaient

l'histoire aux sous-entendus, la condamnaient aux allusions. Ln

jour, la postérité s'étonnera des efforts inquiets, des hyperboles à

froid, de la marche oblique de tant de plumes distinguées. Tout a

servi contre l'ennemi commun, journaux, livres, tableaux même,
toujours des sujets de liberté, des scènes d'affranchissement, prises

n'importe où, au loin comme dans le passé, mais parlant fort clai-

rement à qui savait entendre. Les Italiens, jouant au plus fin avec

leurs princes, étaient passés maîtres dans la conspiration de l'allu-

sion. Sur toute la ligne, on pratiquait le procédé du poète Berchet,

cachant l'Italie contemporaine sous la vieille ligue lombarde ou ver-

sant sur les infortunes de 1821 des larmes qui semblaient couler

pour les réfugiés de Parga. Quand les choses en sont arrivées à ce

point, tout ce qui tombe sous la main est une arme; il n'y a plus de

terrain neutre, ni pour l'histoire, ni pour la vérité, ni pour le goût.
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Si l'oîi revient de M. Giuclici à M. Adolplms TroUope, quel con-

traste ! Autant le premier s'efforce d'être littéraire, ce qui est très

italien, autant le second prend ses aises avec le lecteur, ce qui pa-

raît devenir de plus en plus anglais. J'ai déjà fait entendre que

quatre gros volumes, deux mille cinq cents pages compactes, c'est

beaucoup pour l'histoire de Florence de 1107 à 1531. L'auteur se fait

pourtant lire avec intérêt, précisément à cause de cette personna-

lité naïve qui s'étale. On ne se figure pas la consommation dlm-

mour qui est faite dans ces volumes longuement médités, dans cette

politique gravement et consciencieusement déduite. Il y a de tout,

même de la gaîté, dans ce savant ouvrage. Je ne doute pas que les

habitudes du romancier ne soient venues visiter de temps en temps

l'historien dans la solitude aiisière des archives; mais l'exemple a

été donné par des historiens plus grands et plus autorisés. Carlyle

a fait école; l'histoire a voulu être amusante comme un roman. En

Angleterre comme en France, elle a entrepris de faire concurrence

à la littérature des désœuvrés. Il n'y a pas d'école de Carlyle, si l'on

entend par là im groupe d'historiens ou de publicistes partageant

ses principes. M. TroUope est aussi loin que possible du culte des

héros, hero ivorsliip, et des grands hommes à mission providen-

tielle : ou chercherait en vain dans toute l'histoire de la république

de Florence un personnage auquel il ait élevé un piédestal, si mo-
deste qu'il fût. 11 n'est pas moins ennemi de tout ce qui jette le

discrédit sur les parlemens, de tout ce qui attaque le système des

débats publics et le gouvernement par la parole. Il croit trop à la

puissance du self-govenimeni pour être un anti-parlementaire; mais,

comme plus d'un écrivain de notre temps, s'il a résisté aux idées

du ])iographe de Gromwell et de Frédéric de Prusse, il s'est laissé

aller à imiter sa manière.

11 est permis à Rabelais de comparer le lecteur philosophe à un

chien qui ronge un « os médullaire. » Cependant parce que les Flo-

rentins du xiir siècle auront préféré un étranger à un citoyen comme
podestù ou juge, ira-t-on les comparer à la même espèce canine su-

bissant volontiers le joug d'un piqueur, pour avoir une distribution

équitable dans les pitances? Pour le dire en passant, je crains que la

comparaison n'ait aussi peu de justesse que d'élégance. Les cantons

primitifs de la Suisse, race allemande pourtant, avaient des pré-

vôts appelés exprès du dehors pour rendre la haute justice, c'est-

à-dire pour prononcer sur les biens et sur la vie. L'auteur vou-

drait-il cependant étendre sa désobligeante comparaison à ces

républicains des Alpes qui s'entendaient si bien à défendre leurs

libertés? Ce n'est pas la seule fois que M. Adolphus TroUope est en

défaut pour avoir oublié de faire la part des temps et des usages;
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mais, si par hasard il se trompe, comiDien une plaisanterie intem-

pestive ajoute de mauvaise grâce à une erreur!

Est-ce un Robert, roi de Naples, ou quelque Picrochole qui s'en

va soutirer de l'argent à la république comme un prodigue neveu à

son oncle débonnaire? Que dire d'une majesté a qui met le magot
dans sa poche , » et de la réflexion suivante : « bien que je ne puisse

garantir que cette circonstance soit absolument consignée dans les

chroniques, je crois pouvoir ajouter que sa majesté, à ce moment,

dut mettre sa langue dans sa joue et cligner de l'œil à quelque

noble chambellan qui était de service? » Si un roi de Naples est

traité comme un Crispin, on ne sera pas surpris qu'un empereur

d'Allemagne qui vend trop cher ses services soit comparé à un

cabman, c'est-à-dire à un cocher de fiacre qui demande deux fois

le prix de sa course. Naturellement la gaîté du savant écrivain n'é-

pargne pas les souverains pontifes. Savez-vous pourquoi il y avait

autrefois des anti-papes? C'est qu'il n'y avait ni Piuich ni Chari-

niri, car, s'il y en avait eu, les compétiteurs à la chaire de saint

Pierre n'auraient pas manqué d'être présentés au monde et à la pos-

térité sous la forme de deux mâtins pourvus d'une chaîne et d'un

collier, tous deux traînés malgré eux par leurs partisans, tous deux

poussés de force en avant, tous deux contraints de se saisir à la

gorge en un combat qu'ils auraient bien voulu éviter. Je ne sais si

M. Adolphus Trollope a senti le besoin de combler la lacune que

faisait au moyen âge l'absence du Punch et du Giarivari] mais,

hélas! c'est pourtant ainsi qu'on écrit l'histoire.

Je pourrais citer encore bien des échantillons de ce goût de tri-

vialité que Carlyle, le premier, je crois, entre les Anglais, a intro-

duit dans la gravité de l'histoire. J'aime mieux indiquer à quel

état des mœurs il peut tenir. Soit que l'habitude de se gouverner

par la parole ait eu pour effet de donner à l'éloquence anglaise tout le

laisser-aller de la liberté, soit que la fréquence et la longueur des

discours aient forcé d'y ménager des temps d'arrêt pour respirer et

comme de petits repos pour l'esprit fatigué de pensées sérieuses,

c'est un fait d'observation que les hommes d'état de ce pays mêlent

volontiers la plaisanterie au langage des affaires. Au milieu d'un

entretien des plus sérieux, ils vous échappent, ils s'amusent à quel-

que joyeuseté qui n'est ni cherchée quand elle éclate, ni repoussée

quand elle se présente. Vous souriez peut-être avec dédain, croyant

avoir affaire à un homme léger, ou vous entrez en défiance, prenant

cette plaisanterie pour un faux-fuyant. Détrompez-vous, ce plaisant

est un homme grave, ce persifleur est un caractère solide, et il vous

le prouve en reprenant le plus naturellement du monde le fil de la

discussion. La politique anglaise est comme la matrone romaine
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d'Horace, qui par momens entre en danse avec les satyres mo-
queurs. Certes lord Palmerston était bien loin d'être un grand ora-

teur; mais il n'y avait pas d'orateur plus Anglais. Il était aussi

gai, à son aise et de belle humeur devant les communes que cet

autre Temple, quand il se promenait le long de ses espaliers, don-

nant des consultations aux ministres dans l'embarras. Un orateur

bien plus éloquent que lord Palmerston, un artiste de la parole,

c'était lord Macaulay; mais comme il était moins écouté! Merveil-

leux savoir, esprit inépuisable, riche imagination, il avait tout, sauf

l'imprévu de la causerie anglaise. J'ai entendu dire à un homme
d'état de ses amis que Macaulay était un orgue aux mille tuyaux

qu'on allait entendre pour la beauté de ses sons. Il avait toutes les

notes excepté l'éclat de rire qui repose tout le monde, orateur et

assemblée, la pointe ^humour qui fait ressembler l'éloquence an-

glaise à une libre conversation en place publique.

Il faut bien se mettre au point de vue des mœurs anglaises pour

ne pas porter dans cette matière un jugement tout français. Qu'il

soit donc permis à un historien anglais d'égayer son récit. Cepen-
dant l'histoire ne peut permettre toutes les fantaisies que l'on passe

au discours public, et la raison en est qu'en aucun pays l'on n'écrit

comme on parle. Le livre, de nos jours, a beau se rapprocher de

la conversation, il ne se confondra jamais avec elle; jamais on ne

racontera aux générations vivantes les générations qui les ont pré-

cédées avec le même sans-gêne que l'on débite, le dos tourné à la

cheminée, l'historiette du jour.

En terminant cette étude, nous nous demandions quel historien

l'on aurait pu faire de ces deux écrivains, s'il avait été permis de les

réunir en un seul. En les mêlant, on corrigerait peut-être le sans-

façon moderne de l'un et le classicisme théâtral de l'autre, on join-

drait les connaissances étendues de celui-ci à la méthode pratique

de celui-lcà, on ferait avec le premier la part des fautes des hommes
et des peuples, avec le second celle des temps et des situations;

mais, puisque cela est impossible, faisons par la pensée ce juste tem-

pérament de leurs qualités et de leurs idées diverses ou contraires.

Qu'on les mette en regard l'un de l'autre et qu'on les lise ensemble.

M. Trollope, autant que M. Giudici, expliquera, chemin faisant, ces

noms de dignités et de magistratures dont le sens a changé plu-

sieurs fois avec les siècles, et voilà une première source d'erreurs

supprimée. Ce préjugé qui faisait de l'Italie un peuple d'artistes,

moins que cela, un peuple de cicérones, qui n'a plus, après l'épui-

sement de ses écoles de poésie et d'art, qu'à vivre du produit de sa

vieille littérature et de ses musées, MM. Giudici et Trollope le bat-

tront également en brèche, l'un avec l'éloquence de son patrio-
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tisme, l'autre avec celle des faits, qui est encore plus concluante :

il en faut prendre son parti, l'Italie ne naît pas, elle renaît à la vie

politique. Ici commenceront les dissemblances. Avec M. Giudici,

vous serez porté à croire que l'Italie du xii' et du xiii*' siècle tendait

déjà vers l'unité; mais l'analyse patiente des faits par M. Trollope

vous prouvera que dans cette même Italie des temps reculés il

n'existait rien qui ressemblât à l'unité. Le rapprochement des gibe-

lins et des guelfes avec les tories et les whigs par M. Trollope vous

édifiera sur la valeur de l'assimilation de ces vieux partis italiens

avec les néo-gibelins et les néo-guelfes de notre temps par M. Giu-

dici. Après avoir suivi dans celui-ci le laborieux développement des

communes italiennes, vous reconnaîtrez qu'il était bien difficile que

l'Italie, contrariée par le pouvoir temporel de l'église, parvînt à

fonder son unité nationale; mais après avoir lu M. Trollope, qui

n'est rien moins qu'un apologiste des papes, vous serez convaincu

que le pouvoir temporel n'était ni la cause unique, ni même la cause

principale des divisions infinies de l'Italie. Vous accorderez à l'au-

teur italien que jamais peuple n'a dû lutter contre un tel concours

de circonstances fatales; mais vous serez obligé de confesser avec

l'auteur anglais que jamais nation ne s'est préparé tant de malheurs

par le mauvais usage qu'elle a fait de sa liberté. Ainsi, grâce à la

comparaison sur un même sujet d'un écrivain national qui repro-

duit les tendances dominantes de son pays et d'un étranger devenu

citoyen par ses longues études, sans l'être par l'assujettissement aux

préjugés nationaux, l'histoire se corrige elle-même, et au nom du

passé donne au présent d'utiles leçons. L'occasion de ce rappro-

chement était aussi rare que l'opportunité de ces leçons était mani-

feste; nous avons voulu en profiter.

Louis Éttenne.



L'ADMINISTRATION

L'HOTEL DES POSTES

Au mois de mars 1850, un jour que j'étais en Nubie, assis près

d'un temple ruiné auquel un dromos de lions a fait donner le nom
de Séhoua^ je vis un vieillard qui courait sur la berge du Nil. D'une

main il agitait une clochette, de l'autre il soutenait sur son épaule

un bâton de palmier au bout duquel pendait un petit sac en peau

de gazelle. A son approche, chacun se rangeait avec empressement

et le saluait au nom de Dieu clément et miséricordieux. Poussé par

la curiosité, je l'interpellai : — Eh! l'homme, qui es-tu? et où vas-

tu si vite? — Je suis courrier de la poste du vice-roi, sur qui soient

les regards du prophète, et je ne puis m'arrêter. — 11 continua sa

route rapide, et je l'avais déjà perdu de vue que j'entendais encore

le tintement de sa sonnette.

Dans ce pays d'Orient, si lent à se transformer, si rebelle, à

cause des dogmes fatalistes qui le régissent, aux améliorations que

l'Europe tente de lui apporter, la poste locale est restée telle que

Cyrus l'a instituée pour la première fois dans le monde, cinq cent

soixante ans avant Jésus-Christ. Hérodote et Xénophon racontent

qu'il avait divisé son empire en stations calculées sur les forces

moyennes d'un cheval, afin de pouvoir être en relations perma-
nentes avec tous les agens de son pouvoir; cent onze relais sépa-

raient Suze de la mer Egée (1).

(1) La Bible donne quelques détails sur l'organisation postale de la Perse; on lit

dans Esther, viii, 9 : « Les secrétaires du roi furent appelés en ce temps, le vingt-
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L'Egypte n'a mêii^e pas gardé intacte cette antique tradition, et,

si l'on excepte les rapports presque européens établis entre Alexan-

drie, te Caire et Suez, la poste, pour toutes les provinces, n'est

desservie que par des piétons. Pour un homme civilisé accoutumé

à l'admirable rapidité des postes de Paris, rien n'est plus singu-

lier que ces restes encore vivans des civilisations éteintes et rem-
placées depuis longtemps. Cette institution, si simple qu'aujourd'hui

elle nous paraît naturelle, a été longtemps à s'imposer au monde
ancien, et Rome, malgré son incontestable supériorité sur les nations

d'autrefois, n'a réellement connu les postes que sous le règne d'Au-

guste. Suétone est très-affirmatif à cet égard lorsqu'il dit : « Vou-
lant que l'on pût connaître promptement tout ce qui se passait dans

les provinces, il disposa sur les routes militaires, à de courtes

distances, d'abord des jeunes gens, puis des voitures, parce qu'il

lui parut plus commode de pouvoir interroger aussi les courriers

qui lui étaient dépêchés d'un lieu quelconque, quand les circon-

stances l'exigeaient (1). » L'esprit soupçonneux de Tibère et de ses

successeurs, le génie organisateur des Romains, ne devaient pas

tarder à donner un développement régulier et considérable à ce

genre d'administration postale. Rientôt en effet l'organisation fut

complète et fonctionna dans la plus grande partie de l'empire. Il

n'est pas superflu d'énumérer rapidement les divers services dont

elle se composait, car nous les retrouverons plus tard sans modifi-

cations essentielles, lorsque nous aurons à parler des postes fran-

çaises. En ceci comme en tant d'autres choses, les Romains ont été

nos maîtres; nos inventions n'ont été en grande partie qu'un retour

intelligent à leurs usages. Sur ces grandes voies de communication

dont les débris font encore aujourd'hui l'admiration des voyageurs,

l'empire romain avait établi de distance en distance des hôtel-

leries {matm'oncs) tenues par des maîtres de poste {mancipes), et

des relais [nmtationcs) où l'on trouvait des chevaux de rechange.

Les messagers spéciaux du gouvernement [cursores regii) couraient

à franc étrier sur des eqid singulares qui correspondent très nette-

ment à ce que nous appelions, il y a peu de temps encore, des bidets

de poste. Les voyageurs moins pressés ou qui redoutaient la fa-

troisième jour du troisième mois, mois de sivan, et il fut écrit selon l'ordre Ai" Morde-

chaï (MardocliL'e) aux Jéhoudins (Juifs) et aux satrapes, aux pachas et aux princes des

provinces, depuis Hodon jusqu'à Gouleli, cent vingt-sept provinces, à chaque province

selon son écriture et à chaque peuple selon son langage et aux Jéhoudins selon leur

écriture et selon leur langage. — 10. Et l'on écrivit au nom du roi, on scella de l'an-

neau du roi, on envoya les lettres par des courriers à cheval sur des coursiers rapides,

sur des dromadaires issus de jumcns. — 14. Les courriers montés sur des coursiers,

sur des dromadaires, partirent à la hâte... » (/-a Bible, trad. Gahen.)

(I) Suét., De Aug., xlix.
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tigue trouvaient aux stations indiquées des voitures {carpcnia, rhœ-

dœ) attelées de huit chevaux ou mules, avec renforts de bœufs dans

les passages ou les saisons difficiles, et que conduisaient des car-

pcntarii ; il était même possible de se faire précéder par des pos-

tillons {cartabulclises) chargés de faire préparer les relais. Pour
envoyer les correspondances par ces moyens expéditifs, il était né-

cessaire d'être pourvu d'une autorisation particulière [diplomata

iractoria).

L'invasion des barbares bouleversa l'administration des postes

romaines, et il n'en restait plus qu'un vague souvenir lorsqu'on

tenta de la restaurer en France.

I.

Ce fut Charlemagne qui l'essaya; comme Gyrus, il voulut être

en rapport facile et régulier avec les provinces les plus lointaines

de son empire, et le premier en France il établit un service de
courriers royaux. Ce fut en 807 que cette poste commença de fonc-

tionner; mais elle ne survécut pas à l'empereur qui l'avait fondée.

La forte centralisation de Charlemagne s'écroula dès qu'il fut mort;

la féodalité battit en brèche l'autorité royale, renversa tout ce

qu'elle avait établi, se substitua à elle partout où elle put; les

postes sombrèrent dans cette barbarie nouvelle, et durent atten-

dre l'avènement de Louis XI pour reparaître, grandir et s'accroître

jusqu'au point où nous les voyons maintenant. Cependant Paris

s'affirmait déjà comme capitale de la France. 11 avait pris la tête

du mouvement, ainsi que l'on dit aujourd'hui, et l'université, mal-
gré son esprit étroit et souvent tracassier, sentit le besoin de se

mettre en communication avec les différentes provinces qui lui

envoyaient la majeure partie de ses « escholiers. » Elle organisa

un système de messageries qui se chargeaient du transport des
voyageurs, des paquets et des correspondances. Ces dernières

étaient souvent portées par des « petits messagers » que les vieilles

chartes qualifient, fort arbitrairement sans doute, de nuntii vo-
lailles. Les premiers titres relatifs à ces messageries primitives
datent de 1296 et de 131.5, ce sont ceux par lesquels Philippe le

Bel et Louis le Hutin confirment le privilège de l'université. Si dé-
fectueux, si lent, si dangereux même que pût être ce genre de
communication, il suffisait jusqu'à un certain point aux besoins de
l'époque. Il reçut, par la seule force des choses, bien des améliora-
tions successives, et il était même devenu une source de produits
importans pour l'université, lorsque Louis XI, voulant réunir et ra-
masser dans sa main toutes les forces dispersées de la royauté.
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créa définitivement les postes. L'édit est du 19 juin iliQh. — Un
grand -maître, nommé par le roi, eut sous sa direction des maîtres

coureurs royaux ayant à peu près les attributions des maîtres de

poste. Le service était fait par deux cent trente courriers. Toute

cette administration nouvelle était aux gages du roi, qui, pour sub-

venir à ces frais considérables, frappa la nation d'un impôt de 3 mil-

lions de livres. Dans le principe, les courriers ne portaient que les

lettres du roi; mais, autant par tolérance que par nécessité, de

spécialement royal qu'il était, ce service ne tarda pas à devenir ad-

ministratif, sous l'expresse réserve que les lettres avaient été lues

et ne contenaient rien qui pût porter préjudice à l'autorité royale.

Du reste Louis XI n'était pas homme à négliger un tel moyen d'in-

formations , surtout au moment où la guerre du bien public allait

s'ouvrir. Nominalement réservées au roi, les postes pendant long-

temps (jusqu'en 1630) ne servirent qu'à ses officiers, à ses ambas-

sadeurs en pays étrangers, à ses délégués dans les provinces, ou à

des particuliers, voyageurs de distinction, qui obtenaient l'autori-

sation d'en faire usage. Le reste de la nation employait les mintii

Isolantes de l'université, qui transportaient non-seulement les cor-

respondances, mais aussi les voyageurs et les défrayaient en route,

à prix convenu , à peu près de la même façon que les vethirini le

font encore actuellement dans les provinces italiennes qui ne sont

point pourvues de voies ferrées.

En lisant dans Brantôme la vie du maréchal « d'Estrozze » (Strozzi),

on peut voir ce qu'était un maître-général des postes, à Paris, sous

Henri III. Brusquet, dont « il faut dire que c'a esté le premier

homme pour la bouffonnerie qui fut jamais, ny sera, et, n'en des-

plaise au moret de Florence, fut pour le parler, fut pour le geste,

fut pour escrire, fut pour les inventions, bref pour tout, sans offen-

ser ny desplaire, » Brusquet avait une centaine de chevaux dans

son écurie, et « je vous laisse à penser le gain qu'il^pouvoit faire

de sa poste, n'y ayant point alors de coches, de chevaux de reîays,

ny de louage que peu, comme j'ay dict, pour lors dans Paris , et

prenant pour chasque cheval vingt solz, s'il était françois, et vingt-

cinq s'il estoit espagnol, ou autre estranger (1). » Henri III, pressé

par des besoins d'argent, refusa de reconnaître à l'université le

droit de messageries, à moins qu'elle ne prît et payât licence. La

vieille institution regimba; jalouse de ses privilèges, elle défendit

celui-ci à outrance, et n'en fut pas moins condamnée à de fortes

amendes, que Henri IV, qui voulait se mettre bien avec tout le

monde, lui fit restituer en 1597. Sully, qui fut un homme univer-

(1) Brantôme, éd. Moiimerqué, t. I'"", p. 450 et suiv.
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sel, s'occupa spécialement des postes, dont il semble avoir deviné

la future importance. Le nombre des relais est considérablement

augmenté sous son ministère , les chevaux de poste sont soustraits

aux réquisitions, déclarés objets du domaine royal, et, comme tels,

marqués d'un H couronné et de la fleur de lis. Un édit du 3 août

1602 introduit de nouvelles améliorations; des relais sont placés

jusque sur les chemins de traverse, chaque ville est autorisée à pos-

séder un dépôt de chevaux de louage, et toute l'administration des

postes est confiée à la direction d'un contrôleur-général, qui, pour

prix de son monopole, verse au trésor une somme de 97,800 livres.

C'est de là que date l'origine de la ferme des postes.

Richelieu, comme tous les centralisateurs, s'intéresse vivement

aux postes, qui étaient pour lui un moyen d'influence et d'investi-

gation. Dès 1627 (26 octobre), il établit le premier tarif régulier

qui frappe les lettres, dont la taxation avait été jusqu'alors trop

laissée à l'arbitraire des commis; en 1629, il enjoint aux gouver-

neurs des provinces de n'envoyer d'exprès que dans les cas abso-

lument urgens et d'user habituellement de la poste; en 1630 enfin,

il divise la France en vingt zones postales obéissant chacune à un
administrateur particulier qui correspondait avec le surintendant-

général siégeant à Paris, et ordonne que dorénavant les particu-

liers soient tenus d'expédier leurs lettres par la poste royale; en

même temps il crée six oflîces spéciaux pour les correspondances

avec l'étranger. De ce jour, les postes deviennent réellement et pour

jamais un service public. L'université réclama encore, plaida, et ne

fut déboutée de ses prétentions qu'en 1677, par un arrêt du conseil

du roi qui mit fin à cet interminable procès pendant devant le par-

lement. En 1672, l'oflice des postes est remplacé par la ferme gé-

nérale des postes, accordée à Lazare Patin pour la somme de

1,200,000 livres; on peut se rendre facilement compte de l'accrois-

sement extraordinaire que ce service prit en France pendant le

xviii« siècle en comparant le prix des baux successifs de la ferme :

en 1700, il est de 2,500,000 liv., en 1739 de Zi, 000,000, en 1756
(le 5,000,000, en 176/i de 7,000,000, en 1777 de 10,000,000. En
Cl nt ans, il a presque décuplé, et pourtant, pendant cette période,

les départs des courriers de Paris pour la province n'avaient lieu

que deux fois par semaine, et en 1720 il fallait trois jours pour

aller de Paris à Rouen. On allait en coche, par eau, on allait en

carrosse, on allait à cheval, on allait à pied, on allait comme on

pouvait pour franchir trente lieues, et chaque soir on s'arrêtait pour
faire la miictée dans l'auberge choisie par le conducteur. Le même
trajet se fait aujourd'hui en moins de trois heures, n'en déplaise

à ceux qui nient k grandeur de notre époque et regrettent encore

« le bon vieux temps. »
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Cependant, malgré tant d'amélioralions sucessives, Paris n'avait

point de poste particulière : il communiquait avec la province, avec

l'étranger, mais il ne communiquait pas avec lui-même. Les lettres y
étaient portées par les « petits laquais, » par les commissionnaires;

nulle administration spéciale ne se chargeait de les recevoir et de

les distribuer. Si l'on en croit Loret {Gazette rimée, 16 août 1653),

un essai fut tenté qui ne réussit pas; les « boëstes » placées aux

carrefours principaux et dans les rues les plus fréquentées n'eurent

pas grand succès : on s'amusait à les remplir d'immondices, à y
faire entrer des souris qui rongeaient les lettres. Furetière en parle

avec sévérité et menaces dans le Roman bourgeois, Paris attendit

jusqu'au 1" juin 1760 un établissement régulier pour l'échange de

sa correspondance urbaine. L'honneur en appartient à M. de Cha-

mousset, dont « la tête était toujours en effervescence pour le bien

de l'humanité, » dit l'abbé de Voisenon. Ce fut la jjoste à un sou

d'abord, puis la /jo-s/f à deux sous, plus communément la petite

poste; elle faisait une distribution par jour, et paraît avoir été ac-

cueillie avec reconnaissance par les contemporains : elle resta in-

dépendante jusqu'en 1791, époque où elle se fondit dans la direc-

tion générale des postes.

Dès le commencement de la révolution française, on s'occupa de

modifier et de fixer l'administration des postes; elle avait excité de

violons mécontentemens, ses abus étaient percés à jour, on en dési-

rait ardemment la réforme; les cahiers de J789 en font foi. Les

trois services, service de Paris, service de la province, service des

messageries, sont réunis sous la direction d'un commissaire-géné-

ral <( non intéressé aux produits d'exploitation, » et qui doit prêter

serment entre les mains du roi (loi du 26-29 août J790). Cette dis-

position nouvelle était bonne, car dès l'année 1791 le bénéfice net

des postes est de 11,668,000 livres. Le comité de salut public ne

devait point respecter cette organisation, qui semblait pourtant ré-

pondre à tous les besoins du moment; une loi datée du '2h juillet

1793 nomme neuf administrateurs choisis par la convention même
pour diriger les postes; tous les trois ans, leurs pouvoirs expiraient,

mais pouvaient être renouvelés. De quinzaine en quinzaine, ils de-

vaient rendre compte de leur gestion à l'assemblée souveraine, qui

seule était apte à prononcer sur leur sort. Le peuple, dans les

assemblées de district, nommait lui-même le directeur de la poste

aux lettres des quartiers et des cantons. Ce fut à la suite de cette

loi que fut adopté le modèle des ^nulles-poste, inventées par Palmer,

directeur du Post-O/fice de Londres, et que l'Angleterre employait

depuis 1784. Elles devaient partir tous les jours de Paris, marcher
nuit et jour, et faire réglementairement une moyenne de deux

lieues à l'heure. Nous les avons connues au temps de notre enfance,
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ces bonnes voitures jaunes, formées d'un coupé-cabriolet et d'une

rotonde; une large bâche de cuir retenait les paquets des quatre ou
cinq voyageurs qu'elles pouvaient contenir; quatre chevaux montés
par deux postillons les entraînaient à travers la poussière qu'elles

soulevaient sur les routes. Elles ont duré en France jusqu'en ISov)

et 1840. A cette époque, M. Conte, qui était un administrateur fort

intelligent, alla lui-même en Angleterre étudier le coach-mall, qui

avait succédé depuis longtemps aux pataches de Palmer, et la

France fut dotée de ces excellentes berlines de poste, de ces briskas

rapides et commodes qui firent jadis notre admiration, qui devaient

voyager avec une vitesse moyenne de 16 kilomètres à l'heure, et

qui n'ont disparu que devant les wagons des chemins de fer.

Cependant les postes n'étaient point florissantes tant que dura

l'ardente période de la révolution : les maîtres de poste, aux trois

quarts ruinés, donnèrent leur démission; mais la terrible assem-

blée ne plaisantait pas avec les services publics, et un décret du
8 octobre 1793 força les démissionnaires à reprendre leurs fonc-

tions. Il y allait de la tête, ou peu s'en faut; ils n'hésitèrent pas

et se soumirent. Par décret du 18 octobre 179/i, la convention,

fidèle cà ses principes, abolit le privilège des messageries et accorda

une liberté illimitée à l'industrie des transports. Sans aucun doute

c'était nuire à l'administration des postes; mais, en les délivrant

de leur service le plus encombrant, c'était les mettre à même de
pouvoir suffire plus tard à l'extraordinaire accroissement des cor-

respondances, et c'était, œuvre bien plus importante, augmenter
par la concurrence des initiatives individuelles les moyens de trans-

port et de communication dans' une proportion considérable. Le
service des postes allait mal, la convention n'en pouvait douter, et

elle crut remédier à tous les inconvéniens qu'elle connaissait en
portant à douze le nombre des administrateurs (août 1795). Ai-je

besoin de dire que cette mesure ne fut d'aucune utilité? Tout ceci

n'était que provisoire, et les tâtonnemens n'étaient point finis. Le

directoire, assez bien inspiré cette fois, remet les postes sous la di-

rection d'un commissaire-général et lui rend les messageries, qu'il

ne tarde pas à restituer à l'industrie particulière, à la charge par

elle de verser un dixième de ses bénéfices au trésor public (loi du
9 vendémiaire an vi). Le premier commissaire-général aux postes

fut Gaudin, dont l'empire fit un duc de Gaëte. Bonaparte, par un
arrêté consulaire du h janvier 1800, fonda l'organisation encore ac-

tuellement en vigueur; M. de la Valette, nommé commissaire-géné-

ral en 1801, prend dès 180/i le titre de directeur-général, titre

qui, après avoir été modifié en 1830 (président du conseil des

postes) et en 1831 (directeur d'administration), redevient en ISâA
et reste encore aujourd'hui la dénomination ofticielle.
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L'empire et la restauration ne donnèrent point cependant un

bien vif essor aux postes; j'en trouve la preuve en comparant le

nombre des bureaux, qui en 1791 était de 1,419 et en 1829 n'était

encore que de 1,799. Une augmentation de 380 bureaux dans l'es-

pace de trente-huit ans est significative, et indique une médiocre

sollicitude. Cependant il ne faut point oublier que c'est le gouver-

nement de Charles X qui institua l'admirable et démocratique ser-

vice des facteurs ruraux. Dans la discussion qui eut lieu à ce sujet

à la chambre des députés le 13 avril 18*29, le baron de Villeneuve

apprend à la France étonnée que « 35,587 communes sont dépour-

vues de relations directes avec la poste. » Il fallait alors se rendre

au chef-lieu de canton, souvent même au chef-lieu d'arrondisse-

ment, pour retirer ses lettres. Cet usage déplorable n'est pas en-

core tombé en désuétude dans la libérale Angleterre, qui nous envie

notre excellente organisation du factage rural. Du reste, avant la

révolution de juillet, et même dans les villes, le service était mé-
diocre et n'avait pu se débarrasser d'un certain esprit de privilège

qui travaillait encore les administrations les meilleures; les lettres

n'étaient rendues à domicile que dans les villes dont la population

dépassait Zi,000 habitans, et le facteur exigeait pour ce service

spécial une surtaxe arbitraire de cinq centimes. 1830 fît disparaître

cet abus, qui existait encore, il y a trois ans, dans une grande partie

de l'Allemagne.

Par notre armée de facteurs, nous sommes supérieurs aux agens

des postes anglaises; mais sous le rapport de l'uniformité des taxes

l'Angleterre nous a donné un excellent exemple que nous avons été

bien lents à suivre. Le 10 janvier IS/iO, elle inaugure sa réforme,

que nous tentons vainement d'imiter en 18/45. A cette époque, la

France postale était divisée en plusieurs zones, qui toutes avaient

un tarif particulier. Dans la séance du 7 février 1845, il fut démon-

tré à la chambre des députés que la zone la plus rapprochée, taxée

à 20 centimes, produisait 5,300,000 francs, et que la plus éloignée,

taxée à 1 franc 20 centimes, rapportait 90,000 francs. Une telle dif-

férence, si concluante cependant en faveur du projet de réforme,

ne put entraîner la majorité; la chambre divisa ses voix en deux

parts exactement égales, 170 contre 170; la loi fut rejetée. Elle

fut reprise sous la république, et dans la séance du 24 août 1848

M. Goudchaux, ministre des finances, fit adopter la réforme postale

malgré la très vive opposition du citoyen Des Longrais, qui n'en-

tendait à rien et voulait imperturbablement rester fidèle aux vieilles

zones et aux anciens tarifs. La loi fui votée à une grande majorité;

elle fit une révolution réelle dans le service des postes, car, par l'a-

baissement de la taxe, elle amena dans les correspondances une

augmentation extraordinaire, et par la création des timbres-poste
y
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elle rendit possible le travail des employés, qui, sans cela, succom-

beraient aujourd'hui sous le nombre des objets qu'ils ont à mani-
puler. Une dernière et équitable amélioration a encore été intro-

duite par la loi du 5 juin ISô/j, qui détermine la taxe actuelle et

accorde à l'affranchissement une prime de moitié du prix de la

lettre.

C'est en examinant et en comparant les chiffres qu'on pourra

comprendre les résultats obtenus par les différentes mesures qui

viennent d'être énumérées. Nous avons déjà dit qu'en 1791 il existait

en France 1,419 bureaux de poste, et qu'en 1829 on en comptait

1,799; en 1838, le nombre est de 2,395; en 1865, il est de A, 776.

Le nombre des objets manipulés par l'administration des postes est

en 1825 de 86,342,197, en 1845 de 178,374,394, en 1865 de 700,

440,676. Le produit général de la vente des timbres-poste est en

1849 de 4,446,766 fr.; en 1865, il a été de 60,695,548 fr.,sur les-

quels la part seule de Paris, en dehors des nouvelles communes an-

nexées, est de 10,958,214 francs. Enfin en 1829 il n'existait pas

un seul facteur rural; aujourd'hui la poste en emploie 16,406, qui

parcourent chaque jour, sans repos du dimanche, 428,256 kilomè-

tres, c'est-à-dire un espace de chemin égal à plus de dix fois le tour

de la terre. J'avoue que je ne puis qu'admirer sans réserve. L'im-

pulsion donnée à cet immense service, qui est en activité jour et

nuit, part de l'hôtel des postes de Paris.

II.

Avant d'examiner les différens détails d'une si considérable admi-

nistration, il n'est pas inutile de revenir en arrière pour un instant

et de dire quelques mots d'une institution qui a fait grand bruit

jadis, qui a inspiré bien des colères, et qui reste justement flétrie

par l'opinion publique : je veux parler du cabinet noir. Il prit réel-

lement naissance en même temps que l'administration des postes,

car, ainsi qu'on l'a vu, Louis XI eut soin de spécifier que les cour-

riers royaux ne transporteraient les lettres que si elles avaient été

lues préalablement, et si elles ne contenaient rien qui pût porter

préjudice à son gouvernement. C'est là l'origine de cette institu-

tion, qui, malgré le mal qu'elle s'est donné, l'argent qu'elle a coûté,

n'a peut-être jamais fait avorter une conspiration, une émeute, une

révolution ou une tentative d'assassinat politique. Il paraît hors de

doute que les anciens gouvernemens y ont eu recours. Les Goncini,

les Richelieu, les Mazarin, les Louis XIV, les Dubois, n'étaient point

hommes à s'arrêter devant le cachet d'une lettre fermée; mais nul

document précis n'existe, sur lequel on puisse baser une certitude.
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Dès que nous arrivons au règne de Louis XV, il n'en est plus ainsi,

on sait positivement à quoi s'en tenir, et l'on peut même reconsti-

tuer assez facilement le mode de procéder. Ce fut ce prince en effet

qui organisa le premier et d'une façon régulière « le cabinet du

secret des postes. » Ses prédécesseurs ne s'étaient point fait faute

de prendre copie des dépêches qu'il leur importait de connaître;

mais c'est à lui que remonte le triste honneur d'avoir définitivement

réglé cette étrange administration. Elle avait pour but de découvrir

les secrets de la vie privée, et il ne faut pas la confondre avec l'agence

politique destinée à percer les mystères de la diplomatie, et qui eut

pour directeurs dans ce temps-là le prince de Gonti et le comte de

Broglie. Dans ses curieux mémoires. M""" du Hausset, femme de

chambre de la marquise de Pompadour, raconte naïvement ce qu'elle

a vu elle-même. Son témoignage est important, u Le roi avait fait

communiquer à M. de Ghoiseul le secret de la poste, c'est-à-dire

l'extrait des lettres qu'on ouvrait, ce que n'avait pas eu M. d'Ar-

genson malgré toute sa faveur. J'ai entendu dire que M. de Ghoi-

seul en abusait, et racontait à ses amis les histoires plaisantes, les

intrigues amoureuses que contenaient souvent les lettres qu'on dé-

cachetait. La méthode, à ce que j'ai entendu dire, était fort simple :

six ou sept commis de l'hôtel des postes tiraient les lettres qu'il

leur était prescrit de décacheter, et prenaient l'empreinte du cachet

.avec une boule de mercure; ensuite on mettait la lettre, du côté du

cachet, sur un gobelet d'eau chaude, qui faisait fondre la cire sans

rien gâter: on l'ouvrait, on en faisait l'extrait, et ensuite on la re-

cachetait au moyen de l'empreinte. Voilà comme j'ai entendu la

chose. L'intendant des postes apportait les extraits au roi le di-

manche. On le voyait entrer et passer comme les ministres pour

ce redoutable travail (1). » Ces renseignemens sont inexacts, mais ils

sont précieux, car ils mettent sur la voie de la vérité. La vapeur

d'eau bouillante ne peut amollir que la cire animale et non point

la cire-résine qu'on emploie pour sceller les lettres; ce procédé est

bon pour décoller sans lacération les pains à cacheter. — Quant à

prendre une empreinte avec du mercure, cela est absolument impos-

sible, à moins qu'on n'arrive à le congeler en abaissant subitement

la température à 40 degrés au-dessous de zéro; mais en combi-

nant du mercure et de l'argent on obtient un amalgame très mal-

léable, qui durcit rapidement, conserve nettes les arêtes d'une em-
preinte et peut parfaitement servir de sceau pour rétablir un cachet.

La découverte de nouveaux métaux a singulièrement amélioré ces

procédés primitifs, et Ton pourrait aujourd'hui, si on y avait inté-

(1) Mémoires de 3/""' du Hausse!, éd. Barrière, p. ^3 et suiv.
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rêt, opérer presque à coup sûr et de façon à tromper les yeux, les

plus défians. Sous la restauration, qui fut un temps glorieux pour

le cabinet noir, des chimistes célèbres qui ont joui de grands hon-

neurs pendant leur vie, qui ont laissé un nom fort honoré depuis

leur mort et qu'il est inutile de désigner, n'ont point dédaigné de

travailler de toutes leurs forces à perfectionner l'art du « ramollis-

sement des cachets, » ainsi que disait le cardinal de Richelieu.

La lecture des lettres des particuliers était devenue le passe-

temps favori de Louis XV, qui trouvait dans la satisfaction de cette

malsaine curiosité un aliment et un divertissement pour son esprit

égoïste et corrompu. L'honnête Louis XVI voulut, au commence-
ment de son règne, mettre fin à ces scandales d'indiscrétion, qui

n'étaient plus un mystère pour personne, et répudier un tel moyen
de'gouvernement. Un arrêté du 18 août 1775 déclara que « la cor-

respondance secrète des citoyens est au nombre des choses sacrées

dont les tribunaux comme les particuliers doivent détourner les re-

gards. » Cette probité sérieuse et plus habile que toutes les roue-

ries de la police ne fut pas de longue durée. On influença l'excel-

lente et faible volonté du roi en invoquant la raison d'état, et le

cabinet du secret des lettres fut rétabli; il fonctionnait activement

peu de temps après l'arrêt que nous venons de rapporter. On peut

se figurer à quel point cette question soulevait toutes les consciences

en parcourant les cahiers qui contenaient les vœux de la France au

moment où la révolution allait éclater. Ils sont unanimes pour ré-

clamer le secret des lettres, la suppression du bureau qui, à l'hô-

tel des postes de Paris, a le droit d'ouvrir les correspondances,

— la responsabilité des agens et leur punition sévère en cas de

délit (1). Les députés aux états-généraux ne furent point sourds

à l'appel de leurs commettans; ils s'en firent l'écho. Dans la séance

du 8 juillet 1790, sur le rapport d'Armand Gontaut (ci-devant Bi-

ron), l'assemblée nationale supprime les fonds affectés au cabinet

du secret des postes; dans la séance du 22 août suivant, elle dé-

crète, après avoir entendu le rapporteur La Blache, que les admi-

nistrateurs et les employés des postes prêteront, les premiers entre

les mains du roi, les seconds entre les mains des juges, serment de

respecter et de faire respecter par tous les moyens en leur pouvoir

« la foi due au secret des lettres de toute la correspondance du

royaume. »

On pourrait croire d'après cela que le cabinet noir était défini-

tivement fermé, et que les moyens de gouvernement dont usaient

<c les tyrans » ne pouvaient convenir à a un peuple libre; » on se

(Ij Les Cahiers de 89: L'ion de Poncins, p. 138.

TOME LXVII. — 18t>7. 12



178 REVUE DES DEUX MONDES.

tromperait. Il y a un cercle fatal où la médiocrité humaine semble

forcée de tourner toujours: de quelque côté et pour quelque cause

que l'on combatte, les armes sont perpétuellement les mêmes. Dès

l'ouverture des états- généraux, on put deviner que, si jamais Pic-

bespiei're arrivait au pouvoir, il ne mépriserait pas ce moyen d'in-

vestigation qu'on avait si justement reproché à la monarchie ab-

solue, l'iépondant à Mirabeau, il dit dans la séance du 25 juillet

1789 : (( Sans doute les lettres sont inviolables; mais lorsque toute

une nation est en danger, lorsqu'on trame contre sa liberté, ce qui

est un crime dans les autres temps devient une action louable. Les

ménagemens pour les conspirations sont une trahison envers le

peuple. » Grands mots, derrière lesquels les actes ne peuvent même
pas cacher ce qu'ils ont d'odieux. Plus tard, Robespierre parut

avoir changé d'avis : le "28 janvier 1791, il monte à la tribune, et

à propos de correspondances renvoyées à l'examen de l'assemblée

parce qu'elles attaquaient les représentans du peuple, il dit : « Com-
ment sait-on que ce sont des écrits contre l'assemblée nationale?

On a donc violé le secret des lettres? C'est un attentat contre la

foi publique! » Ces paroles contiennent implicitement une pro-

messe que devait démentir le comité de salut public. Du reste,

en ceci comme en beaucoup d'autres choses, ce furent les giron-

dins, lorsqu'ils étaient les plus forts, qui donnèrent le mauvais

exemple. Ils ne se gênèrent point pour décacheter les lettres des

fndllans, des fayetthtes; la montagne devait le leur rendre quand

son tour fut venu. Elle eut au moins le mérite de procéder ouver-

tement; ce ne fut plus une embûche, ce fut une mesure de sécurité

publique, et deux membres de la convention furent délégués pour

connaître des correspondances qui pouvaient compromettre le salut

de la patrie. Après le 9 thermidor, on essaya de ramener les postes

à un état normal; on voulut une fois de plus rompre avec la raison

d'état et revenir à la probité. Dans sa séance du 19 irimaire an m
(9 décembre 179'!), la convention décrète u que le secret des lettres

rie sera plus vi(^ie dans l'intérieur de la république, et renvoie au

comité des transports les observations faites sur l'administration

des postes. » Je doute que les thermidoriens, dont la moralité n'é-

tait point exemplaire, aient tenu grand compte de ce décret, car

jamais peut-être la police ne fut plus pénétrante qu'à cette époque;

par bonheur pour les intéressés, sa vénalité la rendait peu redou-

talDle, et il était facile de s'accommoder avec elle.

Sous le consulat et l'empire, nulle hésitation n'est permise. Na-

poléon a fait à ce sujet des aveux qui ont été recueillis à Sainte-

Hélène par les compagnons de sa captivité. En parlant du cabinet

noir, il dit : u C'est une mauvaise institution, qui fait plus de
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mal que de bien. Il arrive si souvent au souverain d'être de mau-

vaise, humeur, fatigué, influencé par des causes étrangères à l'ob-

jet soumis à sa décision, et puis les Français sont si légers, si in-

conséquens dans leurs correspondances comme dans leurs paroles!

J'employais le plus souvent le cabinet noir à connaître la corres-

pondance intime de mes ministres, de mes chambellans, de mes

grands-officiers, de Berthier, de Duroc lui-même (1). » M. de Las

Cases est plus explicite, il entre même en quelques détails admi-

nistratifs qui ne sont point sans intérêt. « Dès que quelqu'un se

trouvait couché sur la liste de cette importante surveillance, ses

armes, son cachet, étaient aussitôt gravés par le bureau, si bien que

ses lettres, après avoir été lues, parvenaient intactes, sans aucun

indice de soupçon... Ce bureau coûtait 600,000 francs... Quant à

la surveillance exercée sur les lettres des citoyens, il (l'empereur)

croyait qu'elle pouvait causer plus de mal que de bien (2). » Un de

ses ministres, un homme dont le dévouement n'est point suspect,

et qui le servait avec ardeur dans toutes ses opérations secrètes,

Savary, blâme énergiquement la violation des lettres, non pas au

point de vue de la morale, qui paraît l'inquiéter assez peu, mais

uniquement au point de vue de l'utilité qu'on en peut retirer. Il

n'hésite pas à dire : « C'est ainsi que plus d'une fois on s'est servi,

pour porter le mensonge jusqu'au chef de l'état, d'un moyen des-

tiné à lui faire connaître la vérité. A l'aide de cette institution, un

individu qui en dénonce un autre peut donner du poids à sa déla-

tion. Il lui suffit de jeter à la poste des lettres conçues de ma-

nière à confirmer l'opinion qu'on veut accréditer. Le plus honnête

homme du monde peut ainsi se trouver compromis par une lettre

qu'il n'a pas lue ou qu'il n'a pas comprise. » Et Savary ajoute ces

paroles qui méritent de faire réfléchir lorsqu'on se rappelle les

fonctions qu'il a exercées : « J'en ai fait l'expérience par moi-

même (3). » Bourrienne nomme les masques sans hésiter, et expli-

que la cause de la disgrâce qui, pendant tout l'empire, pesa sur le

général Kellermann. « M. Delaforest, directeur-général des postes,

travaillait quelquefois avec le premier consul, et l'on sait ce que

cela veut dire, quand un directeur-général des postes travaille avec

le chef du gouvernement. Ce fut dans une de ces séances labo-

rieuses que le premier consul vit une lettre de Kellermann à Las-

salle, dans laquelle il lui disait : Crois-tu, mon ami, que Bonaparte

ne m'a pas fait général de division, moi qui viens de lui mettre la

(1) Mcits de la Captivité de l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène, par M. le généi'al

Montholon, ch. vu.

(2) Mémoires de Sainte-Hélène, t. II, p. 71 et suiv. Édit. de 1823.

{3)- Mémoires du duc de Rovigo, t. I", p. 420. 1828.
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couronne sur la tète? (Allusion à la bataille de Marengo). La lettre

recachetée fut envoyée à son adresse, mais Bonaparte n'en oublia

jamais le contenu... (1). »

Le cabinet noir ne disparut pas avec l'empire, et il a fait beaucoup

parler de lui sous les Bourbons. Il coûtait alors, comme sous le

régime précédent, 600,000 francs, soldés par les fonds secrets du

ministère des affaires étrangères, et était desservi par vingt-deux

employés dont plusieurs étaient de hauts personnages. En 1828,

lorsque M. de Yillèle tomba, entraînant dans sa chute le préfet de

police Delavau, chute qui nous valut l'étrange publication du Livn

noir (2), le nouveau ministère déclara officiellement que le cabinet

du secret des lettres n'existait plus à l'administration des postes.

C'était une supercherie, on s'était contenté de le faire déménager.

Après la révolution de juillet, on n'eut pas de longues recherches à

faire pour découvrir et prouver qu'il avait fonctionné jusqu'au der-

nier moment. Un procès curieux occupa même l'attention publique

dans les premiers mois qui suivirent l'avènement de la maison d'Or-

léans. Une jeune personne d'excellente famille avait épousé vers

1821 un employé supérieur des postes, personnage important, en

relation directe avec les Tuileries et émargeant un très gros traite-

ment. Ses fonctions, sur lesquelles il ne s'était pas expliqué, exi-

geaient presque tous les soirs sa présence à son bureau, et souvent

il y passait une partie de la nuit. Après les événemens de juillet, la

triste vérité apparut tout entière; le mari était l'un des principaux

membres du cabinet noir. Sa femme indignée en recevant une telle

révélation, à laquelle elle était loin de s'attendre, forma immédia-

tement près du tribunal civil de la Seine une demande en sépara-

tion de corps et de biens. Malgré tout le talent de son avocat, elle

perdit son procès; mais l'opinion du monde était pour elle, et ja-

mais elle ne consentit à revoir celui qui l'avait abusée sur sa situa-

tion et l'avait entraînée dans une honte qu'elle ne soupçonnait pas.

Je me souviens d'avoir été conduit, lorsque j'étais enfant, chez

un vieillard qui habitait un assez médiocre château dans l'Orléa-

nais. Je vis un homme grand, d'excellentes façons, poudré avec un

soin qui ressemblait bien à de la coquetterie, vêtu d'un pantalon à

pieds et d'une veste en molleton d'une blancheur éblouissante, ai-

mable causeur, ne regardant guère les gens en face, se disant fort

désintéressé des choses de ce bas monde et accusant dans toute

sa manière d'être les habitudes d'une société disparue. Il était très

savant, parlait sept ou huit langues, s'occupait de chimie à ses mo-

(1) Bourrienne, t, IV, p. 90.

C2) 4 vol., Paris 1829.



l'administration des postes. 181

mens perdus et faisait beaucoup de bien autour de lui. Je me rap-

pelle qu'il me montra un gnomon nouvellement établi devant sa

maison, et que, par esprit de douce raillerie, il me pria de lui tra-

duire les quatre mots latins qui entouraient le cadran demi-circu-

laire. C'était l'inscription de l'horloge d'Urrugne : vulnerant omncs,

ultima necat. Il m'expliqua la légende et la commenta avec une

tristesse et un charme que je n'ai point oubliés. Les vieillards du

pays l'aimaient et à cause de sa bienfaisance l'avaient surnommé

le saint; les jeunes gens s'en éloignaient et inscrivaient souvent des

mots injurieux pour lui sur les murs de sa propriété. Je ne l'ai ja-

mais revu, et depuis j'ai appris ce qu'il avait été. C'était le comte

de..., ancien chef du cabinet noir sous la restauration.

Le gouvernement de juillet recueillit l'héritage que lui avaient

légué les Bourbons; il continua de servir aux anciens agens secrets

des postes le traitement qu'ils recevaient pendant la durée de leurs

fonctions, et dans les comptes du ministère des afiaires étrangères

on trouve qu'en 18/i7 les fonds secrets payaient encore 60,500 fr.

de pensions aux « employés de l'ancien cabinet noir. »

La période qui commence en 1830 est trop contemporaine pour

que l'on en puisse parler en connaissance de cause. Les gouver-

nemens n'ont point l'habitude de livrer leurs secrets aux curieux

qui les interrogent. Je suis donc réduit à raisonner par induction,

car je n'ai aucun texte assez positif pour qu'il soit possible d'en ti-

rer une conclusion sérieuse. De certains procès politiques où les

correspondances saisies et lues à la poste servaient de base à l'accu-

sation, on peut inférer que la royauté de juillet employa sinon ré-

gulièrement, du moins quand elle crut en avoir besoin, cette arme

qu'on aurait pu croire brisée pour jamais; mais rien dans les révé-

lations qui suivirent les journées de février ne vint prouver que le

cabinet noir eût été rétabli d'une façon normale. Ce fut plutôt, je

crois, un en-cas qu'une institution, et si l'on en usa, ce fut dans

certains momens exceptionnels, qui paraissaient critiques ou dan-

gereux.

Existe-t-il encore aujourd'hui?

Montaigne eût dit : Que sais-je? Et Rabelais : Peut-être !

Cependant je pencherais volontiers pour la négative, d'abord parce

que le nombre inconcevable de lettres qui affluent chaque jour à

l'hôtel des postes rendrait un examen préalable excessivement dif-

ficile, et ensuite parce que ce serait absolument inutile en présence

de l'arrêt que la cour de cassation, toutes chambres réunies, a rendu

le 21 novembre 1853. Par cet arrêt, qui a force de loi, la cour re-
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connaît au préfet de police et aux préfets le droit de se faire déli-

vrer par la direction des postes telles lettres qu'ils déterminent.

Un simple commissaire de police peut aujourd'hui, en présentant

une délégation ad lioc, se faire remettre contre un reçu les lettres

adressées à tel individu désigné, et si plus tard elles sont rendues

à l'administration, elles sont frappées d'un timbre particulier qui

porte en exergue : ouvertes jJ^r autorité de justice, et renvoyées au

destinataire. C'est brutal, j'en conviens, mais préférable néanmoins
aux manœuvres du cabinet noir. La cour de cassation a prononcé

en dernier ressort, il n'y a qu'à s'incliner. Cependant je lis dans le

code pénal un article 187 ainsi conçu : « Toute suppression, toute

ouverture de lettres confiées à la poste, commise ou facilitée par un
fonctionnaire ou un agent du gouvernement ou de l'administration

des postes, sera punie d'une amende de 16 francs à 500 francs et

d'un emprisonnement de trois mois à cinq ans. Le coupable sera de

plus interdit de toute fonction ou emploi public pendant cinq ans

au moins et dix ans au plus. » Ce sont là de ces contradictions que

les légistes excellent à résoudre, mais auxquelles nous n'enten-

dons rien.

L'intérêt extrême que les gouvernemens ont à pénétrer leurs mu-
tuels secrets les a souvent entraînés à des actes que la délicatesse

et la morale réprouvent. Parfois on n'a pas hésité à commettre des

crimes pour s'emparer des dépêches d'un agent diplomatique. Dans

ce cas-là surtout, on faisait appel à la raison d'état, et tout se trou-

vait justifié pour les gens qui s'imaginent qu'en toutes choses le

résultat seul est à considérer. Chacun se souvient encore de l'as-

sassinat des plénipotentiaires français, dans la nuit du 9 floréal

an VII (28 avril 1799), à cent pas des faubourgs de Rastadt, sur la

route de Plittersdorff. Robeyrot et Monnier furent tués; Jean Debry,

échappé par miracle, reçut treize blessures. Le but de cette agres-

sion, dont il faut lire le récit dans le procès-verbal même des mi-
nistres plénipotentiaires , était tout simplement de s'emparer des

papiers que les envoyés français portaient avec eux dans leur voi-

ture (1). Un autre fait excessivement grave et beaucoup moins

connu s'est passé dans la première moitié du gouvernement de la

restauration. L'ambassadeur d'une très grande puissance près d'une

cour italienne de premier ordre s'aperçut à des indices certains que
ses secrets étaient divulgués. Ses dépèches les mieux chiffrées

étaient devinées, ses correspondances particulières avec son gou-

vernement étaient percées à jour, et le ministère d'un pays voisin

en avait connaissance. En vain l'ambassadeur avait établi autour de

(1) Moniteur du 'J'2 prairial an vu.



l'administration des postes. 183

lui une surveillance très active, en vain ilre doublait de perspica-

cité; le mystère demeurait impénétrable pour lui. Il était parvenu

cependant h découvrir que ces renseignemens pleins de trahison

partaient de la ville même qu'il habitait, et qu'ils étaient souvent

transportés par ses propres agens. Le moyen qu'il employa pour

connaître la vérité fut d'une violence sans pareille. Un jour que

son courrier était parti chargé de ses dépêches, il le fit attendre

près de la ville de T...., à un endroit mal famé du reste et vo-

lontiers visité par les coupeurs de bourse. Le malheureux cour-

rier, qui venait de relayer, s'en allait au grand trot, sur le che-

min qu'éclairait la lune, lorsqu'il reçut en pleine poitrine un coup

de fusil qui le tua raide. Son sac de dépêches prestement en-

levé fut remis à l'ambassadeur, qui, en l'inspectant, put se con-

vaincre que le traître appartenait à son propre cabinet. Le secré-

taire fut destitué sans bruit; on accusa les brigands d'avoir assassiné

le courrier, on donna quelque argent à sa veuve, et l'affaire fut

étouffée. L'auteur ou plutôt l'instigateur de ce meurtre a vécu

parmi nous, fort honoré de tous; c'était un diplomate habile, et il

est mort pair de France. Si secrète que fût tenue l'aventure, on

finit par la savoir, et les gens habiles qui la racontaient disaient

volontiers en terminant le récit : Certainement le moyen était ex-

cessif; mais, que diable! l'intérêt de l'état doit passer avant tout.

IH.

L'établissement successif des chemins de fer amena une modi-

fication essentielle dans le transport des dépêches. Les grandes

rapidités si admirées jadis nous feraient sourire aujourd'hui; les

exigences se sont augmentées en raison directe des besoins, et les

besoins se sont augmentés en raison directe des satisfactions qu'on

leur donnait. Autrefois, dans les plus beaux temps de la direction

de M. Conte, quatorze malles-poste attelées chacune de quatre che-

vaux menés à grandes guides quittaient Paris à six heures du soir,

et allaient porter à la France entière les lettres et les journaux.

Chaque matin , entre quatre et cinq heures, quatorze malles-poste

apportaient à Paris la correspondance des provinces. Ce service

était régulier, rapide, excellent. Il a disparu aujourd'hui et pour

toujours. A la place de ces quatorze malles-poste qui traversaient

nos rues au grand trot et parcouraient nos routes, où chaque voi-

ture était tenue de leur céder le pavé, vingt bureaux ambulans

partent de Paris, amarrés aux wagons qu'entraîne la locomotive:

six employés, montés dans chaque bureau, utilisent le temps du

voyage à trier les lettres, à les diviser en paquets destinés aux villes
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qu'on traverse, à en préparer à l'avance la distribution, qui peut,

grâce à ce système, s'effectuer aussitôt après la remise des dépê-

ches. Chaque jour, vingt autres bureaux ambulans arrivent à

Paris, chargés des nombreuses correspondances qui y aflluent de

toutes parts. De plus chaque train de petite, de moyenne, de

grande vitesse, reçoit des courriers chargés de convoyer, distribuer,

recevoir les correspondances qui ont été jetées à la poste après le

départ de Vambulant. On peut affirmer avec certitude que les

43,000 boîtes aux lettres qui sont dispersées sur le territoire de la

France sont remplies, vidées, visitées plusieurs fois par jour. On

est effrayé quand on pense à la longueur du chemin que la poste

aux lettres fait dans notre pays. Annuellement elle franchit surles

chemins de fer 27,730,000 kilomètres et 51,700,000 sur les routes

de grande et de petite vicinalité. Quelque remarquable que soit ce

service, il ne pourra que s'améliorer encore par l'ouverture de nou-

velles voies ferrées, et bientôt sans doute on arrivera à un parcours

de 100 millions de kilomètres par an.

Chacun a pu, sur les chemins de fer, remarquer ces vastes et

spacieux wagons qui portent un numéro d'ordre et le mot cdUge

écrit en gros caractères. Ce sont les bureaux ambulans, et ces

bureaux sont véritablement les annexes mobiles de l'administration

centrale. Le travail y est incessant; à chaque station, on reçoit

autant de dépêches qu'on en délivre; il faut recommencer le triage,

classer de nouveau toutes les lettres, tous les paquets destinés

aux localités desservies par le railway, et ainsi de suite jusqu'à

ce qu'on soit parvenu au terme du voyage. Lorsqu'on remonte vers

Paris, la même besogne recommence, s'activant au fur et à me-
sure qu'on approche, — besogne fatigante, exigeant une rapidité

de main extraordinaire, énervant les plus robustes, et rendue sou-

vent très pénible par la trépidation incessante d'un train lancé à

toute vitesse. La poste ressemble fort au tonneau des Danaïdes;

le labeur y est excessif, incessant, et il faut toujours le recom-

mencer. Malgré le dévouement des employés, leur extrême habi-

leté et l'espèce d'ardeur fébrile qui est nécessairement devenue

pour eux une seconde nature, c'est tout ce qu'ils peuvent faire

que d'accomplir régulièrement la tâche énorme dont ils sont res-

ponsables. Pendant l'année 1865, la poste française a transporté

700,44/1,676 objets, qui tous ont été réglementairement manipu-

lés par plusieurs agens, et dont beaucoup, tels que les chargemens

ou ies mandats d'articles d'argent, ont exigé plusieurs mesures

de contrôle et d'enregistrement. On ne saurait imaginer quelles

précautions minutieuses prend l'administration des postes pour as-

surer la remise des objets qu'elle transporte. Ainsi par exemple
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une lettre chargée destinée à Marseille et déposée au bureau de la

place de la Madeleine, à Paris, subit une série d'opérations qui

toutes sont vérifiées, et dont la preuve reste entre les mains de

l'administration centrale. Le bureau de la Madeleine prend la lettre

en charge et en donne un récépissé à l'expéditeur; il envoie ensuite

la lettre au bureau central, qui l'inscrit et en donne reçu; celui-ci

la remet avec les mêmes formalités au bureau ambulant, qui les

exige à son tour du bureau de Marseille. Ce dernier la confie contre

reçu au facteur, qui ne doit la livrer au destinataire qu'en échange

d'une décharge définitive. Six enregistremens différens, six signa-

tures différentes, sont donc nécessaires pour qu'une lettre chargée

parvienne de Paris à Marseille; il est inutile d'ajouter que ces di-

verses formalités ne doivent causer aucun retard au transport de la

dépêche. Nons avons dit le nombre vraiment extraordinaire et tou-

jours croissant des objets confiés à la poste; ils se divisent en cinq

catégories distinctes, qui sont : les lettres, 311,095,000; les char-

gemens, 3,722,000; les sous-seings, 106,000,000; les journaux,

imprimés, échantillons, 275,/i99,120; les mandats d'articles d'ar-

gent, /i,12A,556. — Chacun sait de quelle façon on procède pour

les lettres, pour les journaux; on vient de voir les diverses phases

que traverse un chargement : il nous reste à parler des échantillons,

des mandats et des sous-seings.

La fixation d'un tarif minime pour les objets dits échantillons (loi

du 25 juin 1856) a singulièrement favorisé ce genre d'envoi. On

pourrait croire que le commerce se contente d'adresser par la poste

des fragmens d'étoffe, des spécimens qui serviront à déterminer

plus tard une commande, et que c'est à cela qu'est limité le droit

d'expédition; pas du tout. Par suite de la tolérance de l'administra-

tion des postes, qui en toute chose fait acte de très bonne volonté

pour se plier aux exigences du public, par suite de cet esprit d'abus

qui semble inhérent aux Français, surtout en présence d'un mo-
nopole, les échantillons sont devenus peu à peu de véritables

marchandises qui devraient être reléguées dans les wagons de mes-

sageries des chemins de fer. Comme les 100 grammes d'échantil-

lons ne sont taxés qu'à 10 centimes, la poste transporte pour 30 cen-

times des paquets qui pèsent 300 grammes; chaussures, dentelles,

chapeaux, douzaine de paires de gants, s'en vont tranquillement et

fort économiquement dans les boîtes des facteurs pêle-mêle avec

les lettres et les journaux. Ces facilités sont tellement appréciées

par le commerce, que depuis dix ans le nombre de ces prétendus

échantillons a quintuplé; il est devenu aujourd'hui un motif de sé-

rieuses appréhensions pour l'administration. Son service en effet,

son service essentiel et spécial est celui des dépêches, et il est en-
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combré de la façon la plus gênante par tous ces colis qui tiennent

beaucoup de place, exigent une manipulation plus délicate, et en-

traînent une perte de temps précieux. La poste succombe littérale-

ment sous l'encombrement des lettres, des journaux, des impri-

més; il serait utile, dans son propre intérêt, qui est celui du public

tout entier, de la débarrasser d'un surcroît de travail qui trouve-

rait mieux son emploi ailleurs.

Si je blâme les faciliiés abusives accordées au transport des

échantillons, je ne puis qu'approuver les efforts accomplis pour

rendre les mandats d'articles d'argent accessibles à tout 1^ monde.

Par l'abaissement successif des droits dont ils sont frappés, on est

arrivé à les mettre à la disposition des bourses les plus pauvres. La

loi du 2 juillet 1862 a abaissé de 2 à 1 pour 100 le droit de trans-

mission; de plus la loi du 2 juin 186/i a réduit le droit de timbre

de 50 à 20 centimes : aussi dans l'année 1865 l'administration des

postes a émis Zi,12/i,556 mandats, qui représentent une somme
totale de 120,236,788 francs. Il est facile de faire comprendre

à quel point ce service est utile aux petites gens en disant que

13,/i90,3ZiO fr. ont été expédiés en 1,798,712 mandats de 10 fr. et

au-dessous. Du reste, les sommes envoyées de cette manière ne

sont jamais très considérables, et le mandat le plus élevé dont on

ait conservé le souvenir était d'une valeur de 30,000 francs; venu

de Gonstantinople, il fut touché à Paris le 11 juin 1863. En 1865,

on a compté 5 mandats pour une somme de 33,930 francs 20 cen-

times, ce qui donne un peu plus de 6,000 francs par mandat. Mais,

comme l'on sait, la poste se charge aussi de transporter des va-

leurs déclarées moyennant une prime d'assurance qui est de I/IO'^

pour 100; elle ne reçoit pas de déclaration au-dessus de 2,000 fr.,

et c'est la somme maxima qu'elle est autorisée à restituer en cas de

perte. Lorsqne nous nous sommes enquis du motif qui avait fait li-

miter à 2,000 francs la somme la plus élevée que la poste consentait

à transporter dans une lettre, il nous a été répondu qu'elle voidait,

par ce moyen, éviter de tenter la cupidité de ses agens. En 1865,

1,298,816 lettres contenant 775,82/i,000 francs de valeurs décla-

rées ont été enregistrées à l'administration. Ce total est considé-

rable, et cependant il n'est rien en comparaison des valeurs conte-

nues dans les lettres chargées, valeurs qui ne sont soumises k au-

cune déclaration préalable, et qui , d'après un calcul approximatif,

s'élèvent à plus de 3 milliards. Ce chiffre, rapproché du total des

mandats et des valeurs déclarées, prouve que la poste transporte

annuellement environ h milliards de francs. De telles richesses

peuvent tenter bien des agens pauvres, j'en conviens; mais la sur-

veillance est perpétuelle. A la fois occulte et patente, elle s'exerce
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jour et nuit; clans les bureaux sédentaires, dans les bureaux ambu-

lans, partout où elle soupçonne une fraude possible, elle ouvre des

yeux accoutumés h voir vite et bien. Aussi en 1865, malgré l'énor-

mité des valeurs manipulées par tant d'employés divers, l'adminis-

tration n'a eu à rembourser que 8,020 francs, — 700 francs pour

quatorze chargemens disparus, à 50 francs l'un, et 7,320 pour perte

ou détournemens de valeurs déclarées. Dans ce dernier cas, l'ad-

ministration est responsable de la totalité de la somme inscrite sur

ses registres; dans le premier, elle ne rembourse jamais plus de

50 francs pour perte d'une lettre chargée, quel que soit le nom])re

de billets de banque qu'elle contienne. En présence d'une perte si

minime qu'elle est insignifiante, comment ne pas admirer la régu-

larité, la moralité et le haut sentiment du devoir qui dirigent et

soutiennent les 27,7/i9 agens auxquels le soin des correspondances

est confié? Leur responsabilité est permanente, et malgré quelques

déplorables exemples, sur lesquels les tribunaux ont eu à pro-

noncer, on peut dire que cette armée administrative est un modèle

d'honneur et de probité.

A. côté des tentations qu'elle repousse, il y a les encombremens

officiels qu'elle débrouille avec une sagacité merveilleuse sans per-

mettre qu'ils puissent nuire au service public. Ce qu'on appelle

les sous- seings suffirait à occuper toute une administration spé-

ciale; c'est un abus qui paraît croître dans des proportions telles

qu'il est bon de le signaler. Gomme le cabinet noir, il remonte <à

Louis XI. Dans son édit du 19 juin l!iQ!\, on lit : « Art. 21. Et

quant aux paquets envoyés par ledit seigneur (le roi) ou qui lui

seront adressés, lesdits maîtres coureurs seront tenus de lui porter

en personne, sans aucun délai de l'un à l'autre, avec la cotte cy-

mentionnée, sans en prendre aucun payement, ains se contente-

ront des droits et gages qui leur seront attribués. » Sa?is en prendre

aucun payement, ces cinq mots contenaient en germe le sous-

seing ou le droit de franchise, que bientôt chacun réclama soit à

titre courtois, soit comme privilège de charge exercée, soit enfin

pour cause d'utilité publique. Peu à peu l'abus se propagea de telle

sorte et devint si menaçant que sous la convention il fut reconnu

que plus des trois quarts des correspondances transportées par les

postes jouissaient du droit de franchise. Ce ne fut que sous le direc-

toire (décret du 27 vendémiaire an vi) qu'on osa faire payer régu-

lièrement la taxe à cette innombrable quantité de fonctionnaires de

tout ordre qui avaient trouvé moyen de s'en affranchir. Lors de la

discussion du 7 février 1845, M. Monnier de la Sizeranne demanda

hardiment l'abolition de toutes les franchises. Malheureusement,

tout en ayant raison, il heurtait tant de petits intérêts qu'il ne fut
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point écouté. Les sous-seings furent maintenus, et ils existent si

bien aujourd'hui qu'ils ont dépassé en 1865 le chifiie de 100 mil-

lions d'objets pesant ensemble plus de 7 millions de kilogrammes,

qui, taxés selon le droit commun, auraient rapporté la somme ap-

proximative de 56 millions de francs. En vérité c'est trop.

De cette franchise, qui dans le principe ne devait appartenir

qu'au seul souverain, tous les dépositaires, tous les représentans

de l'autorité ont demandé leur part. Aujourd'hui cent vingt mille

fonctionnaires correspondent franco avec leurs supérieurs, leurs

subordonnés et leurs collègues. Toutes les sociétés de bienfaisance,

tous les comices agricoles, toutes les compagnies savantes harcèlent

l'administration de demandes et réclament à hauts cris ce bienheu-

reux droit de sous-seing qui embarrasse le service, grève le budget,

fatigue les employés et menace de tout envahir. Ai-je besoin de

dire que la poste refuse de se plier à ces exigences sans cesse re-

nouvelées, repousse ces prétentions que rien ne justifie? Elle a eu

à lutter sérieusement contre quelques très hauts fonctionnaires qui

voulaient envoyer à l'abri de la taxe les invitations à dîner qu'ils

adressaient à leurs amis. La poste a beau se défendre, elle est dé-

bordée par les sous-seings; ce ne sont pas seulement des correspon-

dances administratives qu'on lui remet, ce sont des colis de toute

sorte, des écharpes municipales, des pains de munition. La gen-

darmerie a été plus loin : sous le cachet de sa franchise, elle a ex-

pédié des bottes à l'écuyère, et elle a même trouvé fort mauvais

qu'on se soit permis de lui soumettre quelques observations. Cet

abus, qu'il devrait suffire de signaler pour qu'on s'empressât de le

faire disparaître, durera-t-il longtemps encore en France? Je ne le

pense pas. C'est l'Angleterre qui a ouvert la voie de la réforme

postale, c'est elle aussi qui nous apprend ce que nous avons à faire

en présence de ce droit exorbitant. Dans le royaume-uni, la corres-

pondance administrative est frappée de la taxe ordinaire; la reine

elle-même n'y échappe point, et ses lettres sont tarifées comme
celles du plus humble de ses sujets. Gomme les lettres nécessitées

par le service public ne doivent pas toutefois être une charge par-

ticulière pour les fonctionnaires, le parlement vote chaque année

une somme consacrée à l'affranchissement des correspondances de

chaque département ministériel; le contrôle parlementaire exerce

naturellement sur cet objet une surveillance légitime, il empêche

les abus de se produire et n'accable pas les postes sous un fardeau

qui chaque jour devient plus pesant. Dans l'état actuel des choses,

le sous-seing en France est une cause perpétuelle de difficultés

pour le service des lettres et de pertes sérieuses pour le trésor pu-

blic. Il est certain qu'une réforme radicale mécontenterait beau-
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coup de fonctionnaires qui ne se gênent guère pour faire passer

leurs correspondances privées à l'abri de leur droit de franchise ;

mais l'intérêt général y gagnerait d'une façon notable, et cela seul

est à considérer.

lY.

On a comparé le cœur à une pompe aspirante et foulante; on

peut dire la même chose de l'hôtel central des postes : il attire

sans cesse à lui les correspondances, et les refoule pour les dis-

tribuer dans toutes les directions. Paris est moralement le centre

de la France, c'est de là que la vie s'élance, c'est là qu'elle revient;

c'est plus qu'une capitale, c'est un monde, et bien des états n'ont

point un mouvement postal semblable à celui de cette seule ville.

Pendant l'année 1865, 283,595,921 objets y ont été manipulés par

une légion d'employés pour qui les heures, en se succédant, n'ap-

portent que du travail et jamais de repos. Cet énorme labeur, dont

on peut dire que le poids augmente en raison de la vitesse forcée,

est accompli par 1 ,190 agens, tels que facteurs et fonctionnaires di-

vers de l'hôtel des postes et des trente-six bureaux qui s'ouvrent

dans les principaux quartiers de Paris, l'ancien Paris, j'entends le

Paris en dehors des communes nouvellement annexées, et qui est

resté jusqu'à présent le Paris postal. Il est curieux d'étudier et de

raconter comment une telle masse d'objets divers, lettres, impri-

més, échantillons, est reçue, réunie, vérifiée, triée, divisée, subdi-

visée et enfin distribuée. Du moment où elle est jetée à la boîte

jusqu'au moment où elle est remise à la maison du destinataire,

une lettre subit une série d'opérations que nous allons essayer de

faire connaître.

L'administration des postes, afin de simplifier et d'activer son

travail, s'est fait un cadastre municipal fictif, et a partagé Paris en

onze zones principales, qui ont chacune un centre autour duquel

viennent rayonner d'autres zones moins importantes. Parmi les

trente-six bureaux urbains, on en a choisi onze qu'on appelle

techniquement hurcaiLv de passe, destinés à réunir dans leur sein

le produit des vingt-cinq autres bureaux, à lui faire subir une tri-

turation sommaire et à l'expédier, à des heures réglementaires, à

l'administration centrale de la rue J.-J. Rousseau. Ce système est

la base de toute la division du travail et de la distribution des

lettres; c'est à la fois le point de départ et le point de retour; en

un mot, c'est l'explication de l'énigme, explication sans laquelle il

est difficile de se rendre un compte exact du mécanisme de cette

administration, à la fois si simple et si compliqué. Sept fois par
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jour des facteurs visitent les boîtes dont seuls ils ont la clef; ils les

vident, en rassemblent le contenu qu'ils renferment dans un large

sac de cuir clos d'une serrure solide, et vont le porter à celui des

onze bureaux de passe qui se trouve dans leur circonscription. Lcà

le sac est vidé sur une table, et des employés spéciaux font un tri

préalable; ils divisent la masse de lettres recueillies en quatre

paquets différens; chacun de ces paquets forme ce qu'on appelle

ww dépêche. On fait ainsi la dépêche de Paris, la dépêche de la

banlieue, la dépêche des départemens, la dépêche de l'étranger.

Chacune de ces dépêches est ficelée à part et garnie d'une éti-

quette à gros caractères qui en indique la destination; puis tous

ces paquets, après avoir été désignés sur un registre spécial, sont

enfouis dans un sac de toile doublé de cuir, qu'on ferme à l'aide

d'une corde, qu'on scelle d'un cachet de cire portant l'empreinte

du bureau expéditeur, et auquel on attache un numéro d'ordre

qui permet d'en reconnaître immédiatement la provenance. Dès que

ce travail est terminé, le sac est déposé dans un tilbury à caisse

qui part immédiatement au grand trot et se rend à l'hôtel des

postes. A la même heure, les onze tilburys qui ont été relever les

dépèches des onze bureaux de passe arrivent dans l'ancienne cour

des malles-poste, et remettent leur dépôt aux employés qui les

attendent.

Les sacs, rapidement montés dans une salle garnie de plusieurs

tables, sont reçus par un agent qui, au fur et à mesure qu'il les

ouvre, en indique d'un mot l'origine à un employé qui l'inscrit sur

un registre. Le sac est non-seulement ouvert et vidé, mais, sous

peine d'amende, il doit être retourné de façon qu'on puisse en

voir le fond. Avec une dextérité, une rapidité que seule une longue

habitude peut donner, l'agent lance les dilïérentes dépêches aux

tables où elles doivent être manipulées : ici Paris, là les départe-

mens, ailleurs l'étranger. La dépêche générale de la province se

subdivise en vingt sous-dépêches correspondant aux vingt bureaux

ambulans qui voyagent par les chemins de fer; ces sous-dépêches

sont, en attendant l'heure du départ, déposées dans un vaste casier

où chaque compartiment porte un nom indicateur : le Havre, Quié-

vrain, Strasbourg, etc. Les dépêches pour l'étranger sont divisées

suivant les offices postaux auxquels elles doivent parvenir. La dé-

pêche pour Paris est dépecée immédiatement; toutes les lettres qui

s'en échappent sont versées en monceau sur une table autour de

laquelle une quinzaine d'hommes sont réunis. En hâte et fiévreu-

sement, car les minutes sont comptées, on divise les lettres en deux

parts, celles qui ne sont point affranchies et celles qui le sont. Les

premières sont portées à un agent particulier qui en fait onze parts
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et additionne le total des taxes; les secondes, poussées sur la table

même du tri k des employés qui tiennent deux timbres dans la

main droite, sont frappées de deux cachets, l'un qui indique la date

du mois et l'heure de la levée, l'autre qui oblitcrc l'aiTranchisse-

ment. La précision et la rapidité de ce travail sont vraiment extraor-

dinaires; dans l'espace d'une minute, calculée à l'aide d'une montre

à secondes, un de ces hommes a timbré devant moi, sans se douter

que je l'examinais, quatre-vingt-sept lettres, et encore je dois ajou-

ter que trois fois il a repris des lettres au tas, qu'on augmentait à

chaque instant.

Lorsque toutes les lettres ont reçu leur double cachet, elles sont

jetées dans des mannes portées sur de petits chariots en fer qu'on

traîne dans une autre salle, salle singnlière et dans laquelle je n'ai

pu me défendre d'un subit serrement de cœur. 11 est triste que le

droit et le devoir d'une administration soient toujours de soupçon-

ner ses agens; mais c'est la première loi des services publics, et il

serait criminel d'y manquer. Devant de grands casiers en cristal et

par conséquent transparens de tontes parts, surveillés de tous cô-

tés, des employés reçoivent les paniers qui contiennent les lettres.

Ils prennent ces dernières et les mettent une à une, après en avoir

vérifié l'adresse, dans l'un des onze compartimens qui représen-

tent les onze circonscriptions postales de Paris; sur une large table

voisine, onze corbeilles portant des numéros d'ordre sont disposées

au-dessous de onze cordons de sonnettes. Un employé va sans cesse

visiter les casiers transparens; il y prend, par exemple, les lettres

appartenant au district n" 3; il- les dépose dans le panier n'' 3, et

tire la sonnette placée au-dessus du panier. Cette sonnette cor-

respond h une salle voisine, salle immense où douze tables énor-

mes reçoivent autour d'elles chacune quinze facteurs; la sonnette

a retenti précisément au-dessus de la table n" 3; deux facteurs se

lèvent, vont prendre le panier, le rapportent et le vident sur leur

table particulière. Alors commence le travail du piquage; chaque

facteur prend dans le monceau de lettres celles qui sont destinées

aux rues qu'il dessert, et les dispose selon l'ordre même de sa dis-

tribution. Dans cette salle, si curieuse à visiter lorsque toute cette

fourmilière s'y agite silencieusement, il y a une douzième table;

elle représente un canton fictif, le canton des erreurs. En effet, dans
la hâte excessive de ce tri, il n'est pas rare et il est fort naturel

qu'un employé se trompe, qu'il attribue au district n° 7 ce qui

appartient au district n° 9. Il est presque sans exemple qu'un fac-

teur ne relève pas immédiatement l'erreur; la lettre qu'on a en-
voyée à sa table est alors expédiée, séance tenante, à cette douzième
table supplémentaire. Là l'erreur est rectifiée, et la lettre est remise
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aux distributeurs de la circonscription à laquelle elle appartient.

Ce n'est pas tout; il arrive tous les jours qu'en écrivant une adresse

on mette le nom du destinataire et qu'on oublie d'indiquer sa de-

meure. Toutes les lettres dont l'adresse est ainsi incomplète sont

remises à un inspecteur; il monte dans une petite chaire située pré-

cisément au milieu de la salle, et d'où il domine facilement tous les

facteurs occupés à leur piquage. Il crie d'une voix haute : Atten-

tion à l'appel, et alors il prononce le nom qui, sur la lettre, n'a

été suivi d'aucune indication d'adresse. Le facteur qui est accou-

tumé à voir ce nom dans son service se lève, crie le renseignement

demandé et devient dépositaire de la lettre. Dans un coin, devant

une toute petite table, un facteur particulier dit fadeur du (jou-

vcruement^ ayant comme tel le droit de porter une broderie d'or

au collet, un chapeau à trois cornes sur la tète et un portefeuille

au lieu de boîte, fait le tri spécial des Tuileries. Chaque facteur,

quand son piquage est terminé, reçoit les lettres non aflVanchies

dont il doit toucher la taxe; on lui remet en même temps une

feuille sur laquelle son compte est écrit et détaillé; de ce mome?U,
il devient vis-à-vis de l'administration débiteur de la somme por-

tée sur ce compte, et il doit en justifier au retour de sa tournée,

soit en apportant l'argent qu'il a reçu, soit en rendant les lettres

qui le représentaient, si elles ont été refusées par les destinataires.

L'opération est terminée; les facteurs, debout devant leurs places

respectives, attendent le signal de partir. Ils défilent un à un dans

un ordre établi d'avance, se rendent dans la cour, montent dans

les omnibus qui les attendent, les emportent et les déposent au

point même où commence leur distribution. Grâce à la régularité

des différentes opérations que je viens d'énumérer, une lettre doit

être rendue d'un bout de Paris à l'autre dans un laps moyen de

quatre heures, trois heures au moins, cinq heures au plus.

Les diverses phases du travail qui vient d'être raconté se renou-

vellent sept fois par jour pendant la semaine et cinq fois le diman-

che; mais cette activité remarquable devient littéralement vertigi-

neuse deux fois par jour, le malin à l'arrivée, et le soir au départ

des trains de chemin de fer. Lorsqu'on assiste à cette formidable ma-

nipulation, on est surpris, non pas que la poste commette par-ci par-

là quelque erreur, mais qu'une seule lettre puisse arriver à desti-

nation. A cinq heures précises du matin, les employés, les facteurs

sont à leur poste; ils ont devant eux, non plus des paquets, mais

des avalanches de lettres, d'imprimés, d'échantillons, représentant

non-seulement le produit de la dernière levée de Paris et de l'an-

cienne banlieue, mais tout ce que les départemens et l'étranger ont

envoyé par les bureaux ambulans. Aussi cette première distribu-
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tien, dite courrier de province, est la plus considérable; en outre

elle est la plus importante, puisque c'est par elle en général qu'ar-

rivent les lettres d'affaires; elle est donc toujours impatiemment at-

tendue, et il a fallu redoubler d'activité pour satisfaire aux exi-

gences du public. Mettre un facteur de plus dans la salle du piquage

est impossible, grâce à l'insuffisance du local, dont j'aurai à parler

plus tard; le personnel qui l'occupe n'y est déjà que trop tassé et

trop à l'étroit. Voici par quel procédé ingénieux on accélère cette

première distribution sans encombrer l'hôtel des postes. Chaque

facteur, en sortant de la salle où le tri s'est fait, emporte avec lui

deux boîtes; à l'endroit précis oii l'omnibus le dépose, il trouve un

de ses camarades qui l'attend; il lui remet la boîte contenant les

lettres qu'il doit distribuer, la feuille où sont portées les taxes qu'il

doit percevoir, le carnet des chargemens dont il lui faudra demander

reçu, et la tournée commence, se dédoublant pour ainsi dire elle-

même et arrivant ainsi à être terminée à l'heure normale où les

affaires commencent.

Pour obvier à l'encombrement qui risque chaque jour de para-

lyser le départ du soir, auquel incombent naturellement les dépê-

ches pour la province et l'étranger, l'administration s'est vue forcée

de confier une partie du travail aux bureaux ambulans, qui dès

trois heures de l'après-midi sont garnis de leurs agens et prêts à

fonctionner. D'heure en heure et quelquefois plus fréquemment,

selon les besoins du service, des fourgons partent de l'hôtel des

postes et vont verser aux bureaux remisés dans les gares d'énormes

quantités d'objets qui déjcà ont subi le tri préalable d'une destina-

tion générale de ligne de chemin de fer. Les rapports journaliers de

l'hôtel des postes avec les gares peuvent se résumer par deux cents

voyages de fourgons, aller et retour. Les imprimés seuls représen-

tent une moyenne de deux cent quarante-trois sacs plus larges et

plus hauts que des sacs de blé. Le l*' et le 15 du mois, ce nombre

est singulièrement dépassé. C'est sur des crochets, dans des voi-

tures à bras, dans des tapissières que les recueils périodiques, les

brochures, les journaux, sont apportés. Chacun de ces imprimés

exige autant de soins, de manipulations, de formalités qu'une lettre;

de plus ils tiennent beaucoup plus de place, risquent d'être dété-

riorés par des froissemens trop brusques et nécessitent par consé-

quent des précautions plus minutieuses. Toute la préoccupation de

l'administration est de désencombrer l'hôtel des postes et d'alimenter

le travail que les six employés de chaque bureau ambulant sont

chargés de faire. Aussi on porte réglementairement aux gares à trois

heures les imprimés, à quatre heures les paquets pour la province

et l'étranger déjà recueillis dans les levées de la journée. A cinq

TOME LXVII. — 1867. 13
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heures, on fait un nouvel envoi de dépêches; enfin au dernier mo-
ment, vers sept heures moins un quart, tout ce qui, apporté par les

trains-poste arrivés à six heures, ne fait que traverser Paris et tout

ce qu'on récolte dans les boîtes à la dernière limite de temps ac-

cordé par la loi est expédié aux chemins de fer par un dernier

fourgon. Les employés, rapides, silencieux, portant des liasses de

lettres, charriant des mannes regorgeant de papiers, vont et vien-

nent sans se heurter dans les corridors resserrés; par de longues

trémies aboutissant aux fourgons mêmes, on fait glisser les sacs

bourrés de dépêches; dès qu'une de ces lourdes voitures a reçu son

chargement, on l'entend qui s'ébranle, tourne dans la cour et s'é-

loigne brusquement vers la gare qui l'attend. La grande boîte, celle

des dernières levées, et que garde un factionnaire, est vidée de

cinq minutes en cinq minutes; des hommes haletans s'élancent à

travers les escaliers, versent les lettres sur la table, où les mani-

pulations dernières sont accomplies avec une rapidité fatigante à

voir et plus fatigante à imaginer. L'heure sonne; un dernier sac est

lancé par la trémie, un dernier fourgon résonne sur le pavé; tout

est-il bien? — Tout est bien!

Les hommes essuient leur front baigné de sueur; les chefs don-

nent un dernier coup d'oeil; une inspection générale est faite pour

bien s'assurer que nulle lettre ne traîne, que nulle cause d'incendie

n'existe; une voix dit : A bientôt, et surtout de l'exactitude! — et

l'hôtel des postes entre dans sa période de repos, période qui ne

doit pas durer longtemps, car de neuf k onze heures il faut préparer

le train du Havre et celui d'Angleterre, Et ainsi tous les soirs, tous

les jours, avec un accroissement quotidien qui ne semble rien au
premier abord, mais qui au bout de l'année se compte par 30 ou
ho millions d'objets (1), Si à cela on ajoute le surcroît de travail de

certaines époques exceptionnelles, telles que le jour de l'an, qui

apporte à l'hôtel central !i millions de cartes de visite, on ne pourra

qu'admirer un] service qui en est arrivé, à force de soin et de vo-

lonté, à ne plus commettre qu'une erreur et demie sur mille objets.

Ce que le public ne sait pas, ce qu'il ne peut deviner qu'impar-

faitement, c'est la constante activité que l'administration déploie

pour éviter ou réparer ces inévitables erreurs qu'on lui a parfois

reprociiées avec une amertume imméritée. J'avoue que j'ai soumis

la poste à plusieurs expériences qui toutes ont tourné à sa plus

grande gloire. Je me suis fait écrire des lettres dont la suscription

^tait en arabe, en russe, en grec; je les jetais moi-même à la boîte

(1) En 1803, la boite de Paris a manipulé 205,883,419 objets; en 1864, 252,157,238;

en 1865, 283,595,921. — On peut juger de la progression.
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afin d'être bien certain qu'elles n'avaient point été égarées. Elles me
sont toutes parvenues — avec un retard de dix ou douze heures qui

est parfaitement justifiable, puisque, arrivées à l'hôtel des postes,

où elles n'avalent pu être déchiffrées, ces lettres avaient été portées

aux ambassades de Turquie, de Russie, de Grèce, où la traduction de

l'adresse avait été faite. La question fiscale ne pouvait entrer pour

rien dans l'ardeur de l'aministration à remplir son devoir, car elles

étaient affranchies. Dès qu'une lettre porte une adresse illisible,

incomplète ou erronée, elle est mise à part et confiée à deux em-
ployés spéciaux qui rendraient des points à OEdipe, liraient les ta-

bles de Manéthonà première vue, et pour qui nul rébus, si compli-

qué qu'il soit, ne peut avoir de mystère. Ils sont dans une sorte de

cage vitrée appuyée contre une fenêtre bien éclairée, près d'un ca-

sier chargé de dictionnaires, devant une table où brillent des loupes

de toute dimension. Ce sont des déchi/freurs et des devins aussi,

car non -seulement il faut déchiffrer, mais encore il faut deviner.

L'un d'eux, homme grand, sec, à cheveux blancs et dont les yeux
brillent d'une intelligence singulièrement perspicace, s'est composé
pour les besoins de sa besogne personnelle un dictionnaire qui est

bien la plus étrange œuvre de patience qu'on puisse imaginer. Il a

fait le catalogue de tous les châteaux et de toutes les usines; il en

connaît exactement le nombre et le nom des propriétaires; il sait

que les La Rochefoucault ont vingt-trois châteaux et que les La Ro-
chejaquelein en ont cinq. Bien des gens pensent avoir libellé régu-
lièrement une adresse lorsqu'ils ont écrit : A M. E. B. en son châ-

teau. La lettre, mise au rebut provisoire par le manipulateur, est

envoyée au déchiffreur : celui-ci consulte ses documens qui lui per-
mettent d'assurer le trajet certain de la dépêche en inscrivant au
dos : Trangy, commune de Saint-Eloî, par Nevers, Nièvre. Une
lettre simplement adressée à 31. F, O. à sa fabrique sera vérifiée,

complétée, et partira ensuite sans encombre pour Vernon, Eure.

Parfois un mot oublié, le mot principal, celui de la ville même,
amène un autre genre de recherches. J'ai vu l'adresse suivante :

M. P., négociant, Isère. Immédiatement en interrogeant YAlma-
nach de Bottin, on apprit qu'il y avait à Grenoble un M. P. qui est

marchand de bois. Ceci n'est pas un cas de certitude, ce n'est

qu'un cas de probabilité. La lettre sera dirigée sur Grenoble; si elle

y est refusée, on tentera de nouvelles démarches. 11 y a des sus-

criptions qui rendent forcément toute transmission de lettre impos-
sible : ])/"« Françoise, jjour faire parvenir à son père, Lille en
Flandre. Ici le mystère est trop profond, et il faut renoncer à le pé-
nétrer. La moyenne des lettres qui exigent un travail de rectifica-

tion est environ de mille par jour, sur lesquelles on parvient à en
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placer près de neuf cent cinquante. Celles que la poste est obligée de

renoncer à remettre sont envoyées au bureau des rebuts définitifs.

C'est là, dans d'immenses pupitres fermés par un grillage en fil

de fer, que dorment ces lettres embryonnaires qui n'ont pas eu

la faculté d'arriver à la vie complète. Elles sont en assez grand

nombre et composées de lettres refusées à cause de la ta.ie (c'est la

majeure partie), de lettres absolument illisibles, de lettres dont les

adresses sont trop incomplètes pour être comprises, et enfin de

lettres qui n'ont aucune suscription. Si singulier que le fait puisse

paraître, il n'en existe pas moins; j'ai vu un tiroir plein de lettres,

affranchies pour la plupart, dont on avait oublié de mettre l'a-

dresse. 11 y a des lettres dont la suscription est régulière, mais

dont le destinataire est si loin qu'il a été impossible d'arriver jus-

qu'à lai, ainsi celle-ci : j^our le bon Dieu, dans le paradis {ciel).

Une fois apportées au bureau des rebuts, les lettres (non refusées

à cause de la taxe) y sont ouvertes pour vérifier si elles ne con-

tiennent pas quelque indice qui permette de les faire parvenir à

destination ou de les retourner à l'expéditeur. Cette mesure donne

d'excellens résultats, puisque sur 2,353,596 lettres tombées au re-

but pendant l'année 1865, on est arrivé à en placer 961,595. On
pourra s'étonner du chiffre considérable des rebuts, mais il dimi-

nuera singulièrement d'importance lorsqu'on remarquera qu'il se

rapporte à un total de 311,095,000 lettres, et que beaucoup de

personnes refusent les plis non affranchis.

La cause principale des rebuts est sans aucun doute la défec-

tuosité des adresses; les pauvres gens dont l'instruction n'a été que

trop négligée commettent en suscrivant des lettres des bévues qu'on

ne peut soupçonner. L'administration des postes leur est venue en

aide d'une façon ingénieuse, et qui, à mon avis, mérite toute sorte

d'éloges. Elle s'est entendue avec le ministère de l'instruction pu-

blique, et a fait distribuer dans les écoles primaires soixante-dix

raille cahiers de modèles d'écriture qui contiennent, comme exem-

ples, des adresses de lettres correctes et régulières. Vraiment il

est difficile de pousser plus loin la passion du devoir, et il faut es-

pérer que tant d'efforts généreux ne resteront point sans résultat.

On comprendra facilement que, si la poste conservait indéfiniment

tous les rebuts qu'elle recueille, l'hôtel central serait, au bout de

peu de temps, encombré de la cave au grenier. Pour éviter cet in-

convénient, on détruit au pilon les lettres de rebut, mais graduel-

lement et dans des proportions déterminées par un règlement qui

tient compte de toutes les conditions essentielles (1).

(1) On détruit au bout d'un mois plein, plus la fraction du mois pendant lequel elles
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Nulle lettre n'est anéantie sans avoir été ouverte. Six employés

armés d'une forte serpette sont occupés à cette fastidieuse besogne;

lorsque l'enveloppe a été fendue, la lettre en est extraite, dépliée,

secouée. Quand on s'est assuré qu'elle ne contient aucune valeur

soit en billets de banque, soit en effets commerciaux, soit en man-
dats sur la poste, soit en timbres d'affranchissement, on la jette

dans un trou carré, creusé au centre même de la table devant la-

quelle opèrent les six employés placés face à face, puis elle est

emportée pour être réduite en pâte et devenir du papier neuf ou du

carton, selon les hasards de sa destinée future.

Un autre bureau fort curieux est celui de la poste restante; c'est

là que se jouent le prologue et l'épilogue de bien des drames et de

bien des comédies; les employés y ont les mains pleines de dénoû-

mens. Trois guichets s'ouvrent du bureau sur la salle d'attente, où

le public est toujours impatient, et contraste par son attitude avec

l'impassibilité des agens chargés de la distribution. — C'est là que

viennent les étrangers de passage à Paris, les faiseurs de projets

imprimés à la quatrième page des journaux, et qui, n'osant avouer

leur nom, demandent qu'on leur réponde à des initiales indiquées; à

ceux-là les lettres ne sont remises que sur le vu de la quittance du
fermier d'annonces : c'est là le moyen d'éviter les erreurs possibles

ou les mauvaises plaisanteries. Il est une catégorie de personnes

qui fréquentent plus spécialement la salle de la poste restante : ce

sont les jeunes femmes voilées et parlant d'une voix émue; ce sont

les amoureux traqués par la jalousie conjugale, qui entrent effarés,

sont entrées dans le sei'vice, les lettres refusées; au bout de deux mois pleins, plus la

fraction du mois, etc., 1° les lettres adressées à des personnes décédées; 2° les lettres

adressées poste restante, 3" les lettres adressées sans indication de domicile à des voya-

geurs, marins, passagers, etc., i° les lettres portant une annotation extérieure qui en

indique le contenu. On détruit au bout de trois mois : 1° les lettres adressées à des

personnes inconnues, 1° les lettres adressées à des personnes parties sans faire con-

naître leur nouvelle résidence, 3° les lettres sans adresse ou portant une adresse illisible

ou incomplète, et celles adressées sous le couvert des agens des postes, 4" les lettres

d'origine française à destination de l'étranger et renvoyées comtne rebuts par les diffé-

rens offices, 5» les lettres provenant des pays étrangers du continent dont les relations

avec la France ne sont pas réglées par des conventions de poste. — On détruit au bout

de six mois : i° les lettres non affranchies à destination des pays de l'Europe pour les-

quels Yaffranchissement est obligatoire, 2° les lettres originaires des pays étrangers

d'outre-mer dont les relations avec la France ne sont pas réglées par des conventions

de poste, et qui sont apportées dans les ports de France par des paquebots réguliers.

— On détruit au bout d'wn an : 1" les lettres non affranchies à destination des pays
situés hors de l'Europe pour lesquels l'affranchissement est obligatoire, 2° les lettres

originaires des pays d'outre-mer qui ne correspondent avec la France que par la voie

des bâtimcns de commerce. — Au bout de huit ans, on détruit les lettres renfermant

des papiers importuns, effets de commerce, timbres-poste, etc.
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et regardent s'ils ne sont pas suivis; ce sont des vieillards soignés,

rafraîchis par toute sorte d'artifices, qui redoutent leur femme
et se méfient de leur portier. Il y a là, chaque jour, dans cette

pauvre salle terne, grise, froide, des élans de reconnaissance et des

cris de désolation qu'on ne peut soupçonner.

Nul n'a le droit, à moins qn'il ne soit délégué par la justice, de

se faire délivrer une lettre qui ne lui a pas été adressée; il y a des

maris malavisés et trop bénins qui ont été, avec simplicité, s'infor-

mer si la poste restante n'avait point de lettres pour leur femme;
on leur a répondu tranquillement : « Cela ne vous regarde pas ! » Une
fois, il n'y a pas fort longtemps, les employés voient entrer dans

la salle d'attente un homme visiblement agité et qui traînait, plutôt

qu'il ne conduisait, une jeune femme pâle se soutenant à peine. Le
monsieur fit la grosse voix et dit: « Avez -vous des lettres pour
M""" L...?» L'employé prit le paquet correspondant à l'initiale du
nom, le feuilleta avec soin, le referma de ce geste sec, sûr et rapide

que donne l'habitude, et répondit : « 11 n'y en a pas. » Le couple dra-

matique sortit. Une heure après, la femme revint, seule cette fois et

toute tremblante encore. Au premier coup d'œil, l'employé la re-

connut , il prit de nouveau la liasse étiquetée L , en tira preste-

ment une lettre et la remit à la malheureuse femme qui se confon-

dait en r^mercîmens. « Elle était à votre adresse , et sous aucun
prétexte, lui dit l'employé, je ne pouvais la livrer à un autre que
vous! » Je soupçonne cette femme d'avoir gardé une haute opinion

des agens de la poste restante.

Dans un autre coin de l'hôtel des postes, et aussi isolé que pos-

sible, s'ouvre avec toute sorte de précautions un long cabinet mal
éclairé, où le gaz est nécessairement allumé une bonne partie de la

journée, cabinet silencieux et presque mystérieux : c'est le bureau

des charcjcmcm. Vingt-trois employés, assis chacun devant une
table spéciale, inscrivent et décrivent sur des registres dont toute

page est paraphée les lettres scellées de cinq cachets dont ils ont

la responsabilité. J'ai dit plus haut les formalités vétilleuses que
nécessite ce genre d'envoi; nulle fraude n'est possible, ou du
moins celui qui se hasarderait à en commettre une serait immé-
diatement découvert, car l'état civil d'une lettre chargée est tel

qu'on peut, en le consultant, savoir précisément en quelles mains

elle a passé, combien de temps elle y a séjourné, depuis la minute
où elle a été déposée à la poste jusqu'à celle où elle est enfin re-

mise au destinataire. Dans ce bureau spécial, chacun travaille avec

une sorte de défiance; une main écrit, l'autre est placée sur le pré-

cieux dépôt. La consigne y est tellement sévère que nul employé
ne peut s'absenter pour n'importe quel motif, pour si peu d'instans
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que ce soit, sans avoir confié la lettre dont il est dépositaire à l'un

de ses camarades, qui lui en donne un récépissé. Ce dernier alors

prend en charge les dépêches jusqu'à ce que l'absent soit revenu

et ait restitué le reçu après vérification. Chaque lettre est l'objet

d'un procès-verbal particulier sur lequel sont relatés la date, le

poids, la taxe, ainsi que le nombre, la couleur et la devise des ca-

chets- Il faut reconnaître que l'administration des postes a fait tout

ce qui était possible pour assurer la régularité de ce service, à la

fois si important et si délicat. Quelle valeur représentaient les

lettres que j'ai vues dans ce bureau lorsque je le traversais sans

que ma présence ait fait seulement lever la tête aux employés?

— On peut le dire avec une certitude presque positive. Le bureau

central de Paris reçoit et expédie par an 82 millions de sommes

déclarées et une énorme quantité de lettres chargées contenant

des valeurs inconnues, mais dont on estime le montant à plus

d*un milliard. C'est donc une somme de 2,96Zi,383 francs que

j'avais sous les yeux, garantie par une frêle enveloppe de papier

et fermée par des cachets fragiles, faible défense contre une telle

tentation. Certes les précautions ingénieusement prises par l'ad-

ministration sont indispensables; mais la moralité des agens les

rend superflues, de même que leur improbité les rendrait illusoires.

Un simple rapprochement de chiffres prouvera de quelle estime et

de quel respect sont dignes les hommes chargés de cette tâche, qui

serait dangereuse pour toute vertu mal forgée. Le service des char-

gemens de l'hôtel des postes occupe vingt-trois employés comman-

dés par un commis dirigeant, au traitement de 3,600 francs. L'en-

semble des émolumens de ces vingt-trois agens représente 48,000 f.,

soit 2,087 francs par tête. Or le travail qu'exige la manipulation de

ces 3 millions quotidiens qui passent dans ce bureau est rémuné-

rée par la somme quotidienne de 131 fr. 50 c. L'écart est profond,

si profond qu'il cause une surprise involontaire; mais ces hommes
insuffisamment rétribués, dont le salaire parait dérisoire en pré-

sence de ce Pactole qui coule incessamment à travers leurs mains,

restent impassibles, fermés à toute tentation malsaine, tant ils ont

une haute idée de leurs fonctions, et tant ils portent loin le juste

sentiment du devoir professionnel. Je les comparerais volontiers à

ces dragons dont a parlé le moyen âge; ils gardent des trésors, les

protègent et n'y touchent jamais.

V.

D'après tout ce qui précède, et si je suis arrivé à faire compren-

dre les avalanches de papier qui chaque jour s'abattent sur le bu-
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reau central, on doit imaginer que l'hôtel des postes de Paris est

un vaste monument, composé d'un immense rez-de-chaussée où

des salles aérées, éclairées, de plain-pied les unes avec les autres,

ouvertes de larges débouchés, outillées de tous les ustensiles de la

science moderne, entourées de cours spacieuses, précédées de gale-

ries d'attente, salles ventilées ou chauffées selon la saison, offrent au

travail cyclopéen qui s'y accomplit toutes les ressources et toutes

les commodités possibles. Il n'en est rien. L'hôtel des postes de

Paris est presqu'un bouge, une superposition de cabanons reliés

par des échelles; quand une fois on l'a parcouru en détail, il est

difficile de comprendre qu'un service quelconque puisse s'y faire,

et l'on voit avec stupéfaction qu'il faut, à force d'intelligence et de

bonne volonté, suppléer à tout ce qui lui manque. C'est une honte

pour le Paris monumental qu'on nous a fait et que j'admire, quoi-

que ce ne soit pas la mode. Situé rue Jean-Jacques Rousseau, s' ap-

puyant sur la rue Pagevin et la rue Coq-Héron, rues étroites et qui

sont à peine des dégagemens, composé des hôtels d'Épernon et de

la Sablière, destiné au service des postes en 1757, il n'a reçu de-

puis cette époque que des accroissemens insuffisans. On a eu beau

l'agrandir en 1786 et en 1815, y faire quelques constructions in-

dispensables en 1827, louer encore dernièrement trois chambres

dans une maison voisine, percer de gros murs, emmancher des es-

caliers, imaginer de nouveaux expédiens; il ne répond nullement

aux besoins de l'administration qu'il contient ou plutôt qu'il étouffe.

Dès ISlil, le ministre des finances déclarait que la situation était

intolérable; qu' est-elle donc aujourd'hui! Ces corridors où la lu-

mière du gaz est indispensable en plein jour, ces escaliers où deux

hommes non chargés ne peuvent passer de front, ces salles trop

étroites où les employés sont empilés les uns sur les autres, ce

dédale de chambres annexées qui ne se commandent pas et ne com-

muniquent que par des degrés construits après coup, cet outillage

suranné, ces paniers qu'on tire à la corde et qui chapechutent avec

tout leur contenu contre les feuillets disjoints du parquet, tout est

à refaire, tout est à remplacer, tout est à édifier de nouveau et se-

lon les exigences d'un service qui s'accroît tous les jours dans une

inconcevable proportion. Sans cesse et sans cesse on surveille les

lampes, les becs de gaz, les calorifères, les poêles, les cheminées,

car le feu semble toujours prêt à saisir ce vieux bâtiment, où les

cloisons, les poutres, les escaliers, le faîtage, les lambris en bois

rendraient un incendie excessivement dangereux. Le poste de pom-

piers, qui occupe une partie du rez-de-chaussée de l'hôtel, est tou-

jours sur le qui-vive. On a mis de l'eau partout où l'on a pu, les

pompes sont toujours gréées, les fontaines toujours pleines, les
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seaux toujours préparés, car tout est à redouter avec un tel amas

de matières combustibles dans un local aussi combustible qu'elles.

Le bureau de la. jyostc restcmte, où pendant l'exposition univer-

selle de 1855 il venait plus de deux mille personnes par jour, est

précédé par une salle d'attente où quinze individus pourraient dif-

ficilement se trouver réunis; à côté s'ouvre la salle des vaguemes-

tres, où se fait le service de toute l'armée de Paris : elle est tellement

étroite que deux hommes assis l'encombraient lorsque j'y suis en-

tré, et qu'ils ont été obligés de se lever, de se ranger contre la mu-
raille pour me permettre de passer. Aussi, en prévision de l'expo-

sition de 1867 et de l'affluence extraordinaire d'étrangers qu'elle

doit amener à Paris, le directeur-général vient d'abandonner son

jardin afin qu'on pût y construire une poste restante provisoire. Le

bureau des rebuts, visité chaque jour par un nombre considérable

de personnes qui vont faire des réclamations, est situé au second

étage, et pour l'atteindre il faut franchir plusieurs escaliers qui

s'entre-croisent. Ce qui est plus grave et plus incompréhensible en-

core, c'est que la grande salle des facteurs, la salle des manipula-

tions constantes, est située au premier étage, qu'il faut y apporter

à bras, par des escaliers où l'on ne peut passer qu'un à un, la ré-

colte toujours renouvelée des boîtes de Paris et le produit des bu-
reaux ambulans de la province. A la fin de la journée, aux dernières

limites d'heure^ quand on lève la boîte de cinq minutes en cinq

minutes, il faut, pour porter à la table de trituration ces lettres qui

ne peuvent perdre une seconde, traverser trois salles, faire plu-

sieurs détours et franchir quelques marches que le gaz éclaire tou-

jours. Un seul agent, un seul, je ne plaisante pas, connaît aujour-

d'hui les inextricables détours de ce nouveau dédale, c'est le

portier même de l'hôtel de la rue J.-J. Rousseau, et il arrive souvent

que des chefs de service l'ont consulté sur la position d'un bureau
où ils avaient des recherches à faire. Quarante-deux fourgons, onze

tilburys, neuf omnibus, faisant quatre cent cinquante et un voyages
par jour, deux cents chevaux, sont nécessaires pour le service de
la poste. Si on ajoute les fourgons qui viennent des ministères et

de l'Imprimerie impériale, les voitures particulières, on aura pour
l'entrée et la sortie plus de quatorze cents eolliers, ainsi qu'on dit

en terme de roulage. Or les cours sont insuffisantes, les voûtes sous
lesquelles il faut passer beaucoup trop étroites, les écuries trop

exiguës et les remises nulles. Dans ce service, où tout devrait être

prévu, résolu d'avance, où la régularité nécessaire devrait être as-

surée par.l'emploi d'un attelage perfectionné et par l'amplitude des

emménagemens, tout se fait par expédient. Qu'on en juge : soixante-

deux voitures sont indispensables au service; l'hôtel des postes par-
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vient à en remiser onze; vingt-six passent la nuit dans les cours;

les vingt-cinq autres sont gardées par tolérance dans les gares des

chemins de fer. Les éventualités exigent qu'on ait toujours au

moins quarante chevaux sous la main; l'écurie de la poste peut en

contenir dix-huit; je l'ai visitée, un dix-neuvième n'y trouverait

pas sa place.

De tout il en est ainsi; le résultat de l'exiguïté du local amène

fatalement l'encombrement; les hommes et les dépêches sont en

nombre beaucoup trop considérable dans un espace beaucoup trop

restreint. Il a fallu obvier à cet inconvénient, qui menaçait d'en-

traver complètement le service et de paralyser des efforts sans

cesse renouvelés. C'est alors qu'on a été forcé de donner aux bu-

reaux ambulans une partie du travail qui normalement incombe

au bureau central. Or le travail qu'on exécute en chemin de fer,

dans une caisse étroite, avec une trépidation que rien n'arrête,

avec la préoccupation constante d'avoir terminé avant la minute

réglementaire, ce travail est nécessairement défectueux et amène

souvent des irrégularités regrettables dont la responsabilité re-

monte à l'administration, quoiqu'elle ait fait le possible et l'impos-

sible pour les éviter. Les erreurs commises par la poste sont bien

rares, mais on les diminuerait encore, et on arriverait à les réduire

à néant, si de vastes salles au rez-de-chaussée, desservies par des

railways, offraient aux agens chargés de tant de manipulations dé-

licates et rapides un emplacement convenable et en rapport avec

leurs besoins. Est-ce par économie qu'on ne construit pas à Paris

un hôtel des postes digne enfin de la capitale de la France? Je ne

le crois pas, car la somme dépensée depuis cinquante ans pour

ajouter des. appendices aux bâtimens actuels, pour remanier ces

derniers et les disposer à des appropriations impérieusement exi-

gées, aurait suffi à édifier un hôtel des postes modèle, armé d'un

outillage sérieux et vraiment fait pour l'énorme mouvement de cor-

respondances dont il est le centre.

En 1798 et en 1813 , l'abandon de l'hôtel de la rue Jean-Jacques-

Rousseau avait déjà été décidé en principe. Le ministère actuel

des finances a été élevé avec l'intention d'y placer l'administration

des postes. En 185A, on a dû l'établir place du Châtelet, mais

deux théâtres ont obtenu les terrains qui lui étaient réservés;

d'autres projets ont été mis à l'étude, le public les connaît, je n'ai

point à en parler, non plus que des causes qui les ont fait ajourner.

Quand la transformation de Paris atteindra-t-elle enfin l'hôtel des

postes? La situation actuelle crée des difficultés que chaque jour

vient accroître. L'homme éminent qui dirige aujourd'hui les postes

avec une ardeur et une connaissance approfondie de son sujet aux-
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quelles chacun rend justice épuise son intelligence à chercher des

palliatifs, à imaginer de nouvelles combinaisons empiriques, à parer

aux dangers que lui apporte sans cesse l'augmentation des corres-

pondances combinée avec l'insuffisance de plus en plus sentie du
local.

Tel est le côté matériel défectueux de l'administration des postes;

quant à ses imperfections d'un autre ordre, elles méritent qu'on en

dise un mot. La France est aujourd'hui le seul pays où la poste ap-

partienne à l'élément fiscal; elle dépend du ministère des finances;

elle rapporte des bénéfices fort importans, qu'elle ne peut môme
pas employer à d'indispensables améliorations. Elle est une source

de revenus pour l'état, qui ne fait rien pour elle, se déclare trop

pauvre pour lui venir sérieusement en aide, et la force à fonctionner

dans des conditions désastreuses. Le transport des correspondances

est un service public; s'il couvre ses frais, c'est tout ce qu'on peut

lui demander; il doit avoir le droit de se parfaire avec ses pro

près ressources, et ne doit les verser au trésor que si elles lui sont

absolument inutiles. La poste, qui occupe 30,000 employés, qui

maintenant par ses paquebots va aux quatre coins du monde, où

elle a des agens spéciaux, qui pendant ces cinq dernières années a

fait A2^,920,/i08 francs de recette brute, qui donne annuellement

au trésor un bénéfice net de plus de 20 millions, mérite d'être

indépendante, d'être soustraite à la fiscalité, qui en profite sans la

secourir, et de devenir enfin une sorte de surintendance placée à

côté des ministères et en dehors de leur direction immédiate. On
la verrait alors se développer, se mettre à la hauteur des besoins

qu'elle a mission de servir, appeler à son aide les ressources de la

science moderne, placer enfin son administration centrale dans un

établissement approprié à sa destination et digne d'un peuple qui se

dit volontiers la première nation du monde.

Maxime Du Camp.



LES

PAMPHLETS D'ÉGLISE

I. — L'Athéisme el le péril social, par M. l'évêque d'Orléans.

—

II. — Lettre pastorale sur les

Malheurs et les Signes du temps, par le même. — III. — Lettre pastorale sur les Dangers ac-

tuels du Saint-Siège et sur la Crise sociale, par M. Plantier, évêque de Nîmes. — IV. — Les

Odeurs de Paris, par M. Louis Veuillot.

Ce n'est ni le hasard, ni le plaisir d'écrire une épigramme trop

facile qui nous font associer, sous un même titre, l'œuvre et le

nom de M. Veuillot à ceux des deux éminens prélats, dont l'exem-

ple nous a valu tant de productions belliqueuses de la part du haut

clergé. Ce rapprochement, ils l'ont eux-mêmes cherché en poursui-

vant des succès dont on ne les savait pas jaloux; il ne surprendra

malheureusement personne, et s'il nous expose à blesser la modes-

tie connue de M. Veuillot, il ne peut que plaire à l'humilité chré-

tienne de son ancien contradicteur. Et pourquoi rougir du voisi-

nage? M. Veuillot, qui peut l'ignorer? est aujourd'hui l'une des

principales puissances de l'église. Il fut un temps où une partie no-

table de l'épiscopat français se faisait honneur de répudier cet allié

compromettant; depuis sa mémorable victoire sur les catholiques

libéraux, victoire si nettement constatée par un manifeste pontifi-

cal, non-seulement on l'accepte, mais on l'imite, et il fait école! Ré-

duire ses adversaires à un tel rôle, n'est-ce pas les avoir vaincus

deux fois? M. Veuillot a eu cette fortune; autrefois honni et con-

spué, c'est lui qui maintenant donne le ton et mène le chœur. Il est

devenu presque impossible de discerner les nuances qui le distin-

guent de ses anciens accusateurs. Si l'on met de côté d'inévitables

différences de forme résultant de la diversité des situations et des
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tempéramens, ce sont des deux parts les mêmes procédés de polé-

mique, les mêmes effets oratoires, les mêmes dénigremens, et, chose

plus grave, c'est le même fonds d'idées. Pour M. l'évêque d'Orléans

comme pour M. Veuillot, l'ennemi qu'il faut anéantir à tout prix, c'est

le pkilosophisine, c'est-à-dire la liberté de penser. Elle seule en réa-

lité est en cause dans ces gémissemens, dans ces sarcasmes, dans

ces colères sur les signes du temps, sur les mallicurs du temps, sur

les odeurs du temps l Notre temps offre en eflet beaucoup de symp-

tômes qui ne sont guère rassurans pour l'avenir; mais, si nous

avions à les classer, ce n'est ni Garibaldi, ni le positivisme, ni

M. Renan, ni les chanteuses populaires, ni le tremblement de terre,

ni la sauterelle africaine, ni le débordement des fleuves' que nous

placerions en première ligne. 11 est un symptôme encore plus signi-

ficatif à nos yeux que ces divers fléaux : c'est le débordement des

libelles épiscopaux.

Ce phénomène, dont l'apparition était d'ailleurs prévue, a cela

de précieux, qu'il nous permet d'étudier à fond les dispositions et

les pensées d'hommes qui ont dans leurs mains de puissans moyens
d'influence, et qui étaient, ce semble, jugés avec beaucoup d'illu-

sion. Que n'a-t-on pas dit par exemple de l'esprit libéral, conci-

liant, éclairé de M. l'évêque d'Orléans? Qui ne se rappelle, et qui

n'a jusqu'à un certain point partagé les espérances dont il a été

l'objet? Il était le second de M. de Montalembert dans cette guerre

généreuse que l'illustre orateur avait entreprise contre l'absolutisme

de son propre parti. M. Yeuillot était alors un pestiféré dont on

s'écartait avec une sainte horreur. M. Dupanloup dénonçait à grand
bruit les usurpations de ce laïque turbulent sur le pouvoir pastoral,

et fut fort admiré pour ce trait de courage. On le désignait partout

comme le réalisateur futur du fameux programme (( l'église libre

dans l'état libre. » Il manquait à la gloire de l'Académie; il y fut

reçu. On y célébra ses lumières, son libéralisme, sa tolérance, aux
applaudissemens du bon public. Il n'a pas plus tôt pénétré dans le

cénacle qu'il y règne en maître. Il y fait et défait à son gré les élec-

tions. Il y prononce l'exclusion contre des hommes qui eussent ho-
noré l'Académie, et il est obéi. Il faut bien accorder quelque chose
à ce prodige, à ce rara avis qu'on nomme un évêque libéral! Il

devient en un mot l'homme nécessaire, toujours en vertu du même
prestige, la réconciliation de l'église avec la liberté. Et à quoi abou-
tissent toutes ces belles illusions? A un mandement dans lequel les

tremblemens de terre, les inondations, le choléra et les sauterelles,

« tout cet appareil de la nature émue, » comme dit éloquemment
M. Plantier, sont présentés comme l'expression du courroux de
Dieu contre les excès du positivisme et de la morale indépendante.

Malheur à nous si nous ne comprenons pas ce premier avertisse-
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ment! Voilà la philosophie que nous propose M. Dupanloup. Encore

un pas, et le tonnerre, émancipé par Franklin, est replacé au rang

des choses sacrées comme au temps de Calchas et de la belle Hé-

lène !

On a beaucoup ri de cette façon peu nouvelle d'envisager les phé-

nomènes de la nature, et M. i'évèque d'Orléans, dans sa nouvelle

brochure, écrite en réponse aux rieurs, se montre quelque peu em-
barrassé d'un succès qu'il n'avait point prévu. Il voudrait bien

n'avoir pas écrit tant de choses si peu compatibles avec la largeur

d'esprit qui sied à un académicien; mais, quel que soit le mobile

qui le pousse à les atténuer, il est un fait beaucoup plus digne de

fixer l'attention : c'est le nombre de partisans que sa théorie a

trouvé dans l'épiscopat. Elle est devenue le thème stéréotypé de la

plupart des mandemens que le mois dernier a vu éclore. Cette ar-

gumentation, renouvelée des augures et depuis si longtemps mise

au rebut, fait invariablement les frais de ces pieux manifestes. Et sa

valeur doctrinale, dont tout le monde peut juger, est relevée par

un esprit de mansuétude et de charité dont l'extrait suivant du

mandement de M. Plantier ne donnera qu'une faible idée : a Une

échéance redoutable va bientôt arriver. Déjà les fils de Satan la sa-

luent avec une joie sinistre. Ils se disent avec une conviction qui

tressaille que, la France une fois éloignée de la cité des papes, ils

en feront aisément leur proie; leurs ricanements et leurs cris fé-

roces ont frappé vos oreilles plus encore que les nôtres. Puisqu'ils

ont l'audace de fixer ainsi un jour où ils s'empareront de votre

héritage, ô mon Dieu, ne pourriez -vous pas faire sonner avant

l'heure de ces désolations celle de votre vengeance?... Adorable

protecteur des justes en péril, hâtez-vous de nous donner cette

espérance et surtout de la vérifier! » Dieu bon, Dieu clément. Dieu

juste, refuserez-vous cette satisfaction à cet excellent M. Plantier?

Yengez-vous, mais surtout vengez-le, car tel est le sens de cette

supplication passionnée. La noblesse et la douceur de ces senti-

mens sont, on le voit, à la hauteur de la force de raisonnement qui

brille dans ces écrits. Est-ce là un progrès de la controverse reli-

gieuse et le genre d'enseignement qu'on a le droit d'attendre d'elle?

Est-ce là un titre pour revendiquer la direction morale des sociétés

actuelles?

Nous n'avons donc pas exagéré l'importance de M. Veuillot en

rendant hommage à son influence si facile à reconnaître dans toutes

ces productions. Désavoué autrefois comme l'enfant perdu du parti,

il voit aujourd'hui graviter autour de lui en satellites fidèles la plu-

part de ceux qui l'ont combattu. De là le seul genre d'intérêt que

son récent ouvrage sur les odeurs de Paris puisse avoir à nos yeux.

Ce livre considéré en lui-même n'est au' un ramassis d'articles in-
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digestes, écrits au jour le jour, sans plan, sans suite et sans idées;

il a dû tout son succès au scandale, aux personnalités, à une curio-

sité malsaine, à une satire dont la principale originalité consiste à

assassiner les gens avec an couteau sacré; mais, parmi les odeurs

plus ou moins nauséabondes qu'il invite le public à y respirer, on
découvre avant tout le parfum qui est propre au parti auquel ap-

partient M. Veuillot; cela suffit pour faire de ce livre un document
curieux.

Il y a dans M. Veuillot deux visées bien distinctes : il aspire en

même temps à la gloire du moraliste et au rôle du partisan reli-

gieux. Comme moraliste, il a adopté un procédé assez simple, mais

assez peu varié : c'est l'injure. Lorsqu'il a bien insulté et vilipendé

quelqu'un, il n'est pas éloigné de croire qu'il a beaucoup fait pour

le convertir. Ce genre est un peu restreint et même à la longue

assez ingrat; cependant, tout bien considéré, il fait bien de s'y te-

nir, car chaque fois qu'il essaie d'en sortir, c'est pour tomber dans

le genre ennuyeux, le pire de tous. Il s'est donc fait l'insulteur pu-
blic, rôle vacant depuis les beaux jours de feu Proudhon, auquel

M. Veuillot se désole si comiquement d'être comparé, et qui lui

était infiniment supérieur dans cet emploi. Par ce temps de littéra-

ture faisandée, où le goût, la mesure, la dignité du langage et la

justesse des pensées sont considérés comme d'absurdes billevesées,

un tel parti pris était un élément de succès. A un public blasé et

dépravé, fort indiiï"érent au fond des choses, il faut avant tout de

fortes épices et de gros mots. Il a été servi à souhait par M. Veuil-

lot, et il a aussitôt adopté ce rival heureux de M"'' Thérésa. C'est

ainsi que cet apôtre, sous prétexte de convertir le monde, s'est mis à

jeter de la boue à tous ses contemporains grands et petits. « Comme
ils tripotent la morale l » s'écrie-t-il dans sa vertueuse indignation,

« et quelle horrible fricassée du dictionnaire ! » car notre homme a

la prétention d'être un grand styliste, et son livre sur les odeurs

exhale une odeur de pédanterie qui n'est pas des plus plaisantes.

Il profite de l'occasion pour se soulager d'un long arriéré de haine

et de rancune. Venger à la fois Dieu, la morale et ses propres in-

jures, quelle volupté ineffable! Il prend aux cheveux les héros de

la petite presse, accusant celui-ci « de soûler d'impiété quelques

centaines de butors pour un gage de quinze pistoles, » prédisant à

celui-là « que ses argumens seront effacés sous le crottin des chevaux

de M"*" Zora. » Il en peint un autre mourant « enfoncé dans la

pourriture du bel esprit, regrettant les joies de la luxure et de la

ripaille jusque dans le cercueil. » Doué d'une imagination qui salit

la laideur elle-même, il nous fait assister à tous les spectacles que
lui offre Paris, depuis « le vomissement des orgies » jusqu'à « la

romance tord-boyaux de ThéréSa. » Il déguste en connaisseur toutes
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les ignominies. 11 vous servira au besoin de guide dans cet égout

dont personne ne connaît mieux les détours. Il s'en fait l'aimable

cicérone. Il vous montre sous leur vrai jour des scènes dont vous

ne soupçonniez pas toute la perversité. Il entre au théâtre où se

joue la Biche au bois, et voici ce qu'il y voit : a une hydropique très

avancée qu'on s'attend à voir dégonfler sur la scène, — des ca-

gneuses, des malïlues, des pansues, des voûtées, des osseuses im-

pudentes et gauches ! — ô effroyables déformations de la grue dé-

plumée ! ô grouillement abominable d'où s'échappent des odeurs

de soupente ! » Dans l'exposition des beaux-arts, il ne voit « qu'une

cohue d'abjections où le proxénétisme se montre partout en ajou-

tant les puanteurs aux laideurs. » N'est-ce pas là l'accent même de

la vertu ? Ces échantillons de la verve de M. Yeuillot donnent une

idée des riches couleurs que cette riante imagination doit prêter à

un adversaire politique ou religieux. Il est même relativement mo-
déré lorsqu'il appelle Voltaire un damné, Garibaldi un polisson et

Lincoln un pauvre diable. Voilà où en est en France la littérature

sacrée, et voilà ce qu'on nomme aujourd'hui un moraliste chrétien!

Qui le croirait pourtant? ce rigide censeur s'attendrit à la fin. Il

y a parmi les faiblesses humaines un vice qui a trouvé le chemin de

son cœur; il en parle avec une sorte d'enthousiasme mystique.

Comment désigner cet objet de son culte? laissons-le le nommer
lui-même. « Nous sommes devenus un peuple fort propret; nous

avons pris le pli de la propreté. Or il n'y a que les peuples négligés

sur cet article qui aient empire sur eux-mêmes; ils ont le même
empire sur le monde. L'empire appartient aux peuples malpropres.

Je me contente d'énoncer cette grande vérité politique... Ces grands

vieux Romains, ces politiques, ces législateurs si justement admirés,

ne voulurent pas que les maisons se touchassent dans la ville. Par là

point de difficultés sur le mur mitoyen, et, ce qui valait mieux, au-

tour de chaque maison un cloaque toujours florissant... Ils étaient

forts. Remarquez que tous les amans de la propreté sont faibles.

Le corps humain est fait de saleté;... mais ce stupide corps renie son

origine et se vautre dans toutes les propretés imaginables, ce qui

l'énervé et le tue. »

Que vous semble de ce cantique en l'honneur de la malpropreté?

Pouvait-on imaginer un plus digne couronnement à la morale que

nous avons exposée plus haut? Les grands vieux Romains, ces vi-

goureux pédagogues qui, pour me servir de l'expression consacrée,

ont débarbouillé d'une main si rude les peuples enfans, assaini tant

de cités et de provinces, construit des thermes pour le monde en-

tier, seront, je le soupçonne, médiocrement flattés du singulier

compliment qu'on leur adresse ici; en revanche le bienheureux

Labre applaudira du haut des cieux à cette réhabilitation d'une
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vertu si longtemps méconnue. Nous avons là non-seulement toute

une philosophie de l'histoire, mais encore un moyen simple et fa-

cile de mesurer le degré de civilisation des dilTérens peuples : du

même coup l'Angleterre tombe au dernier rang, et l'Espagne monte

au premier. On ne cherchera plus désormais un moyen de régéné-

rer le monde : supprimez les établissemens de bains dans toute

l'Europe, et vous aurez rendu un immense service à l'humanité. La

méthode est d'ailleurs applicable aux individus comme aux nations :

voulez-vous grandir en force et en sainteté devant Dieu, ayez le

courage de renoncer à de malheureux préjugés, et cessez de l'Oîis

vautrer dans la propreté; tel est le chemin de la perfection. Hélas !

il disait donc vrai, ce voyageur fantaisiste qui, saisi de dégoût en

visitant je ne sais plus quel couvent d'Italie, s'écriait dans sa per-

plexité : « La sainteté ne serait-elle donc que l'art de puer selon

certaines règles? »

Mais l'hygiène et la morale de M. Veuillot nous font oublier son

système comme chef de parti; ce système n'a pas changé : c'est

purement et simplement le vieil absolutisme clérical, et au fond il

ne diffère en rien de celui de ses émules du haut clergé. Comme
MM. Plantier et Diipanloup, M. Veuillot poursuit de ses anathèmes

le philosophisme, le protestantisme et la révolution, — Garibaldi,

Littré et Renan; mais il a sur ses coopérateurs un grand avantage,

celui de la franchise. 11 déclare à haute et intelligible voix qu'à ses

yeux « un peuple de démocrates est un peuple d'histrions. » Il

n'est pas académicien; il se soucie peu de plaire ou de déplaire à

M. Thiers; il ne se dit pas à chaque instant, comme M. Dupanloup,

qu'il doit écrire avec les manchettes de M. de Buffon. Il se moque
même très agréablement de M. Prevost-Paradol, qui s'est un peu

pressé de le féliciter de sa conversion au libéralisme. Oui, sans

doute, lui répond-il sur un air bien connu, je suis pour la liberté,

mais pour celle de la vérité et non pour celle de l'erreur. On sait la

suite du raisonnement : la vérité, c'est moi, et l'erreur, c'est vous;

donc, etc. Cette déclaration est catégorique, et l'on sait du moins à

quoi s'en tenir avec le libéralisme de M. Veuillot. Interrogeons sur

ce point M. Plantier. Sa doctrine en celte matière est absolument

la même, mais que de précautions oratoires pour en atténuer l'ex-

pression !

« Ce n'est pas, nos très chers coopérateurs, nous le déclarons

avec franchise, que nous soyons partisan absolu de toutes les liber-

tés politiques glorifiées même par des hommes très honnêtes et

parfois très chrétiens de notre époque. Il en est plusieurs auxquelles

en vertu des vraies doctrines théologiques nous pourrions faire

d'irréfutables objections. »

TOME LXYII. — 1867, 14
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Nous voilà en plein brouillard, et le petit troupeau de M. l'évêque

de Nîmes doit être bien embarrassé de trouver son chemin dans

une telle obscurité. Écoutons maintenant M. l'évêque d'Orléans.

Quelque libéral et académicien qu'il soit, il s'est laissé parfois aller

à des emportemens de polémique tout à fait indignes d'un esprit

vraiment compréhensif. Dans ces momens-là, il a complètement

oublié les manchettes de M. de BuITon, et s'est livré à des violences

de langage qui l'ont fait accuser, non sans quelque fondement, de

faire appel au bras séculier. Vous êtes donc, lui a-t-on dit, pour

un régime de contrainte? Il nous faut renoncer à l'église libre dans

l'état libre?— Non, répond-il, je ne suis pas pour le bras séculier.

« Je préfère, avec une alliance convenable, la liberté dans la justice.

Je dis avec une alliance convenable, car la société et la religion ne

sont pas faites pour vivre étrangères l'une à l'autre, mais pour

s'aider l'une l'autre dans la justice et la liberté. Tel est le principe

tutélaire des concordats. »

Cette déclaration manque totalement de clarté et pour cause; ce-

pendant elle a un sens. Essayons de le dégager : je ne suis pas

pour le bras séculier, Dieu m'en préserve! que dirait rx\cadémie?

mais je suis pour le principe tutélaire des concordats, qui n'est

pas autre chose que le bras séculier mis au service de l'église.

— Fort bien, la société doit donc aider la religion, mais dans quelle

mesure? — Dans la mesure d'une alliance convenable. — Oui, j'en-

tends, convenable, c'est-à-dire qui vous convienne; mais par quels

moyens? — Par la justice et la liberté. — Quelle liberté? Je vous

entends encore : la liberté de la vérité et non celle de l'erreur.

M. Veuillot nous a déjà dit cela, mais il a eu le mérite de nous le

dire beaucoup plus nettement. Il malmène quelque part avec une

sainte brutalité de langage ce qu'en son vocabulaire il nomme la ca-

fardise libérale. Nous ne consentirons jamais pour notre compte à

qualifier ainsi des tempéramens commandés par la dureté des temps

En vérité, M. Yeuillot est bien sévère pour la littérature sacrée.

Poursuivons cet examen. Qui n'a entendu parler de la tendresse

toute particulière de M. Dupanloup pour la liberté de la presse?

Cette passion, longtemps contenue et même fort ignorée, a com-

mencé de se montrer à la suite de certaines mésaventures surve-

nues à des journalistes orthodoxes jusque-là assez satisfaits: elle est

devenue tout à fait bruyante à l'époque de la campagne d'Italie, et

l'occupation des Romagnes l'a portée jusqu'au paroxysme. Nous ne

tirons de là aucune présomption, mais nous tous qui nous honorons

d'aimer et de servir cette cause, nous avons intérêt à savoir ce que

M. l'évêque d'Orléans entend par liberté de la presse. Il est lui-

même écrivain et journaliste à l'occasion; on a le droit de croire

que cette question n'est pas nouvelle pour lui : il ne se sert pas,
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comme tant d'autres, d'un mot dont il ne connaît pas le sens et la

portée. Constatons d'abord qu'il est tout à fait contraire au régime

actuel de la presse, et que cet état de choses ne répond nullement

à ce qu'il nomme la liberté. « Que d'autres, dit-il, sous une con-

stitution perfectible, signalent les défauts du régime actuel de la

presse à leurs points de vue spéciaux! moi, évêque, je les signale

au nom de la morale et de la religion. »

Le système actuel a donc des défauts, c'est ce qu'on ne songera

pas à lui contester; mais il les signale « au nom de la religion. »

L'intervention de ce critérium, d'ailleurs si respectable, n'a jamais

porté bonheur à la presse; il n'a rien de rassurant pour elle, ec

commence à nous donner quelques inquiétudes. M. Dupanloup con-

tinue : « Soyons francs, il n'y a de largement permis à la presse

que deux terrains de discussion, l'économie sociale et la religion.

Vous avez voulu défendre, et c'était votre droit, la dynastie, la

constitution, les formes politiques, et vous avez livré aux disputes

les questions économiques, qui mènent droit à la discussion du

prolétariat, et les questions religieuses, qui mènent droit à la dis-

cussion de l'église et de Dieu. Or qu'est-ce qui se passe? Dans le

premier chemin, on rencontre les propriétaires et on les calomnie;

dans le second, on rencontre le clergé et on le livre aux haines

aveugles. »

Que conclure de ces prémisses? Qu'il faut défendre les proprié-

taires contre la calomnie, et le clergé contre les haines aveugles,

qu'il faut interdire ou tempérer par de sages lois les discussions

qui y mènent tout droit? Oui sans doute, mais il faut le penser et

non le dire. Cette logique brutale serait bonne tout au plus pour

M. Veuillot. M. l'évêque d'Orléans a sa réputation de libéral à

ménager, il se garde bien de conclure. Il se borne à alléguer que

les catholiques n'ont aucun moyen de défense et sont livrés pieds

et poings liés aux coups des libres penseurs, à demander « que le

gouvernement s'éclaire et devienne i^npartial, » c'est-à-dire ap-

paremment que les libres penseurs soient à leur tour livrés pieds

et poings liés aux coups des catholiques, enfin à regretter « que

nous n'osions pas être hautement pour Dieu, pour l'église et pour

l'âme contre les emjjoisonnemens de l'athéisme. »

Ce qui nous console de ce dernier reproche, c'est que M. Dupan-

loup non plus n'ose pas se prononcer hautement, car il ne conclut

pas. Cette pensée secrète qui l'obsède, ce vœu impie contre la

presse, à laquelle il doit tant, cette haine enfin qui se lit entre

chaque ligne de son manifeste, il n'a nulle part le courage de les

avouer ouvertement. Cette circonspection perpétue l'équivoque, et

à ce titre nous paraît fort regrettable. Chacun doit avoir le courage

de son opinion, et nous nous contenterons à cet égard de renvoyer
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M. l'évêque d'Orléans à son prochain sermon sur les inconvéniens

du respect humain. Au reste, cette inconséquence, très sciemment

calculée, ne peut tromper que les lecteurs inattentifs. Si M. Dupan-
loup juge prudent de ne pas conclure, tous ceux qui l'ont lu et qui

savent ce que parler veut dire ont déjà conclu pour lui. Quelque

rompu que soit un .écrivain à la gymnastique évasive des restric-

tions mentales, il se dérobe moins facilement qu'il ne pense à la

responsabilité de ses idées et de ses paroles. La pensée qu'il s'étu-

die laborieusement à déguiser dans tel ou tel passage jugé sca-

breux, elle éclate à son propre insu dans l'œuvre entière : en vain

vous vous efforcez de la dissimuler, chacun l'a déjà nommée. M. Du-

panloup ne demande nulle part en termes formels que la discus-

sion des doctrines religieuses nous soit interdite, mais il accumule

avec un soin minutieux, dans son ouvrage, toutes les raisons et

tous les prétextes qui lui paraissent de nature à motiver l'adoption

d'une telle mesure. Ils s'abstient de toute attaque directe contre

la liberté de la presse, mais il dénigre et injurie tous ceux qui en

font usage. 11 n'est pas assez bien en cour pour appeler sur eux les

rigueurs du gouvernement, mais il appelle sur eux l'indignation du
public, et il invite « les familles chrétiennes à leur fermer rigou-

reusement leur porte tant qu'ils persisteront dans une telle voie. »

Il dénonce à ces familles les journaux auxquels elles ne doivent

pas s'abonner, les librairies où elles ne doivent pas acheter. Il em-
ploie en un mot consciencieusement tous les moyens de nuire à ses

adversaires qui se trouvent à sa portée; quelquefois même il en met
en œuvre certains autres qui ne peuvent lui être d'aucun usage,

soit distraction, soit force de l'habitude, soit espérance que les

temps redeviendront meilleurs. C'est ainsi qu'ayant à citer des ar-

ticles odieux de l'honorable M. Havet, que nous n'avons pas à jus-

tifier aux yeux des lecteurs de cette revue, il ajoute au nom de

l'écrivain cette singulière mention : M. Havet, professeur, dit-on,

au Collège de France. C'est là, si je ne me trompe, ce qu'on appelle

recommander quelqu'un au prône. On le voit, M. l'évêque d'Or-

léans n'est pas seulement un métaphysicien, il est aussi un homme
pratique, et s'il sait remonter à propos dans son nuage quand on

lui demande une déclaration de principe qui pourrait l'engager, en

revanche nul ne va plus droit au fait quand il s'agit de nuire à ses

adversaires. Au reste, ne lui dites pas qu'il travestit ou méconnaît

leurs intentions, ne le rappelez pas aux préceptes de la charité

chrétienne : il a prévu le cas; il vous répond qu'il ne veut pas la

mort du pécheur; il nous laisse même à tous un recours simple et

facile. « Si je me suis trompé, dit-il, si les coupables sont meil-

leurs que Je jjense, qu'ils me démentent; jamais je n'aurai eu de

plus grande joie. » Moyennant cette petite précaution préliminaire,
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on peut s'en donner à cœur-joie sur le compte des empoisonneurs

publics. Ils ne protestent pas : vous voyez donc bien que j'avais

raison !

Il a appelé un jour Garibaldi un homme ridicule, donnant, comme
tous ses collègues, avec un instinct bien caractéristique, la pré-

férence de ses outrages au seul homme de notre temps qui ait eu
quelque chose qui rappelle ce qu'on nommait jadis « la folie de la

croix, « c'est-à-dire une foi entière, absolue, dans une idée, et qui

ait sans relâche apporté sa vie en témoignage. Le général Garibaldi

n'a pas réclamé contre l'honneur qu'on lui a fait, mais beaucoup
de gens ont réclamé pour lui. Cette injure , même bénie par le

pape, a paru excéder la mesure de ce qu'on permet en ce genre

à un évèque. M. Dupanloup juge à propos de s'expliquer à cet

égard. « On m'a accusé, dit-il, d'avoir mal parlé de Garibaldi;

mais en vérité je ne crois guère m'être trompé. Est-ce que le gé-
néral Garibaldi n'est pas en activité dans une armée régulière? Si

l'un de nos généraux en France tenait de tels discours, on crierait'

au scandale, et le ministre sévirait. On ne touche pas à Garibaldi,

soit parce qu'on ne le prend pas au sérieux, soit parce qu'on le

craint. Quai-jc dit de plus? » Ce qu'ai-je dit de plus est sublime
dans son genre, mais il ne nous paraît pas de nature à encourager

beaucoup ceux qui pourraient être tentés de demander des amendes
honorables ou simplement des rectifications à M. l'évêque d'Orléans.

Ainsi le défaut de franchise dans les principes se retrouve éga-
lement dans les procédés de la polémique. M. Dupanloup est dans
son rôle et dans son droit en défendant l'idée de Dieu; mais il n'y

est plus lorsque, confondant indistinctement ses adversaires sous

la commode dénomination d'athées, il attribue aux uns ce qui ap-

partient aux autres, et leur prête à la plupart des intentions qu'ils

n'ont jamais eues. Est-il bien sûr de comprendre toujours leurs

ouvrages? On peut en douter. On s'aperçoit trop souvent, en le

lisant, que la connaissance de la théologie ne donne pas celle des

questions d'histoire, de politique et de philosophie. Qui croirait

qu'il trouve dans la presse actuelle « des articles qui lui rappellent

l'accent des journaux révolutionnaires avant le deux septembre? »

Autant vaudrait dire, comme le doux M. Plantier, « que nous ap-

pelons la servitude de l'église avec des grincemens dont Satan notre

père doit être heureux et presque jaloux! » Ce sont là des visions

de malades contre lesquelles il est impossible de s'irriter et même
de se défendre. Prouvez donc, disait Pascal, que vous n'êtes pas

un tison d'enfer. S'il y a au contraire quelque chose de frappant

dans le mouvement philosophique de notre temps, c'est le carac-

tère peu agressif de son attitude vis-à-vis de l'égUse.

Non-seulement les écrivains qu'on attaque avec tant de violence
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s'abstiennent à son égard de toute démonstration hostile, mais on

dirait parfois qu'ils ignorent jusqu'à son existence. Quelques-uns

se piquent envers elle d'une impartialité qui les a plus d'une fois

exposés au reproche de faiblesse. La plupart d'entre eux ne ré-

pondent que par le silence aux accusations envenimées qu'on dirige

incessamment contre leurs personnes et leurs écrits. A lire par

exemple les œuvres de ce grand et modeste savant qui se nomme

M. Littré, qui se douterait que depuis plusieurs années M. l'évêque

d'Orléans consacre assidûment ses veilles à le déchirer? Qui se dou-

terait que M. l'évêque d'Orléans, non content de combattre en les

dénaturant, dans de nombreux volumes, les doctrines de cet écri-

vain, et ne pouvant appeler sur lui les sévérités du gouvernement,

s'en est dédommagé en lui faisant fermer les portes de l'Académie?

Qui retrouverait la trace la plus fugitive de ces démêlés dans les

œuvres de M. Littré? Où surprendre dans ses sereines discussions

l'ombre même d'un ressentiment? Non, il habite un monde dans

lequel le bruit de ces vaines agitations ne pénètre pas. Il n'est pas

bien démontré qu'il connaisse l'existence de son pieux persécuteur;

en revanche, ce qui est parfaitement établi et certain, c'est qu'il ne

lui en veut pas et ne peut pas lui en vouloir.

Quant à ceux qui ont plus ou moins touché aux questions reli-

gieuses de notre temps, avec quels ménagemens ne l'ont- ils pas

fait! C'est une manœuvre bien peu loyale que celle qui consiste à

leur imputer les déclamations étourdies de quelques échappés de

collège réunis en congrès. Jamais au contraire on ne fut plus in-

dulgent envers des adversaires plus implacables, et c'est précisé-

ment cette modération qui les désespère. Nous pourrions en citer

mille exemples, mais « passons, pour nêlre pas infini^ » comme
dit M. Plantier. Le mouvement philosophique de notre temps n'a

pas seulement sur ses ennemis l'avantage de l'élévation et de la

dignité du langage, il a aussi celui de la constante justice de ses

réclamations. Loin de chercher à leur rendre blessure pour bles-

sure, il n'a jamais pris vis-à-vis d'eux qu'une attitude défensive.

Si l'église était menacée dans ses légitimes conditions d'existence,

il serait le premier à s'en plaindre. Cette équitable impartialité est

tout ce qu'il lui doit, et il ne s'est pas départi de cette ligne de

conduite. 11 n'est sorti un instant de sa neutralité que contraint par

la nécessité de se défendre contre les folies furieuses de la réaction

catholique de 1852. Il n'est nullement hostile au sentiment reli-

gieux, il en respecte les droits et le domaine; mais il prétend aux

mêmes franchises pour lui-même. Il prétend aborder avec une pleine

liberté la discussion de tous les systèmes métaphysiques; il veut

enfm être libre dans sa sphère comme le sentiment religieux doit

l'être dans la sienne. Tel est le sens de toutes les doctrines philoso-
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phiques qui ont paru dans ces derniers temps, depuis le positivisme

jusqu'à la morale indépendante. Nous n'entendons nullement nous
porter caution de tel ou tel système, nous repoussons même plu-
sieurs de ces théories comme contraires à la liberté morale de
l'homme; mais nous estimons que chacun a le droit de raisonner et

même de déraisonner sur ce point sans la permission de messieurs

les évêques. C'est là ce qu'on appelle la liberté de penser, principe

assez connu dans le monde. Quant au sentiment religieux, il n'est

pas en péril, il survivra même aux apologies de ceux qui se disent

ses défenseurs. Personne ne songe à l'attaquer, on ne songe qu'à
l'empêcher d'être un instrument de tyrannie ou d'exploitation. On
proteste contre ses usurpations ou ses privilèges, on ne lui a jamais

contesté ses droits.

Y a-t-il là de quoi justifier tant de cris de colère et de sinistres

prophéties? « Ce qui se prépare en Europe est effroyable, s'écrie

M. l'évêque d'Orléans. Je ne le verrai peut-être pas, mais je l'an-

nonce 1 » Oui, sans doute, c'est toujours une consolation; mais ce

souhait charitable n'est-il pas quelque peu hors de saison ? Est-il

vrai, comme le dit M. Dupanloup, « que nous ayons la liberté de
l'attaque, et qu'il n'ait pas celle de la défense? » Qui s'en serait

douté? Nous qu'on dénonce du haut de cent mille chaires à la

haine et au mépris des bonnes âmes, nous sommes les bourreaux,

et ceux qui nous déchirent ainsi sont les victimes! Cette proposi-

tion ne nous semble pas très spécieuse. Pourquoi ne pas l'avouer?

ici encore vous manquez de franchise. Il y a en effet en France une
catégorie de personnes contre lesquelles vous n'avez pas « la liberté

de l'attaque; » mais oserez-vous soutenir qu'elle comprend tous ces

philosophes, tous ces historiens, tous ces publicistes contre lesquels

vous vous arrogez jusqu'à la liberté de l'injure? S'il en est ainsi,

leur immunité les défend bien mal! Mais non, sortons enfin de l'é-

quivoque; qu'y a-t-il au fond de toutes ces doléances et de toutes

ces colères? Une querelle métaphysique? Non, il y a la chute du
pouvoir temporel. Tel est en réalité l'objet explicite ou sous-en-

tendu de chacun de vos réquisitoires. Vous voudriez bien pouvoir

vous en prendre aux véritables auteurs de cette grande révolution
;

mais le a principe tutélaire des concordats » vous ferme la bouche,

et voilà pourquoi vous frappez si bruyamment des écrivains inof-

fensifs. Le public naïf ne comprend rien à la violence de vos ana-

thème^ contre des théories fort peu agressives, qui n'ont d'autre

prétention que celle de vivre en paix. Peut-être prendra-t-il vos

récriminations plus au sérieux lorsqu'il saura que ces théories in-

nocentes ne figurent là qu'à titre de prête-noms. Que ne lui dites-

vous par exemple une bonne fois : Le mot positivisme est une locu-

tion qui signifie le gouvernement actuel?
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Le vrai sens des mots et des choses une fois rétabli, le débat

devient beaucoup plus intelligible; mais la passion extraordinaire

qu'il excite ne paraîtrait guère plus motivée, si l'on ne voyait si

souvent les hommes s'entre-déchirer pour des fantômes. 11 suffit en

effet d'ouvrir les yeux pour reconnaître que l'objet même du débat,

c'est-à-dire le pouvoir politique de la papauté, a depuis longtemps

cessé d'exister. Il n'existe plus depuis le jour où le saint-siége n'a

plus pu se passer d'un protecteur. Cette révolution n'est plus à

faire, elle est faîte... L'indépendance entendue dans le sens étroit

et tout matériel que les partisans du pouvoir temporel donnent à

ce mot est incompatible avec une protection. On n'est indépendant

à ce point de vue qu'à la condition de se protéger soi-même. Du
moment où il faut un protecteur, qu'importe que ce protecteur

soit français, comme il l'est encore aujourd'hui, ou italien, comme
il peut l'être demain? Il n'y a plus qu'une indépendance possible,

c'est l'indépendance morale. Voilà le grand fait qui domine désor-

mais toute cette question. Ce fait ne date pas d'hier, il est le ré-

sultat du travail des siècles. Le monde a employé quinze cents ans

à reviser la donation de Constantin; ceux qui lui font un crime de

l'avoir invalidée ne lui reprocheront pas dans tous les cas d'avoir

agi à la légère. Il n'a manqué à leur égard ni d'impartialité ni de

patience. Qu'ils prennent la peine d'étudier ce long procès instruit

par l'histoire, et dont ils entendent aujourd'hui prononcer l'arrêt!

Ils y trouveront plus d'un enseignement qu'ils pourront mettre à

profit. Ils assurent que les ravages causés par les inondations et

les sauterelles africaines sont un avertissement pour nous ; cette

chute immense que tant d'efforts réunis n'ont pu conjurer ne con-

tiendrait-elle pas aussi quelque leçon pour eux?

On se tromperait étrangement, si l'on supposait que ces réflexions

nous sont inspirées par le plaisir des représailles. Le sentiment qui

nous domine, c'est le regret de voir s'égarer dans la plus folle des

entreprises un parti qui aurait pu être une force morale au moins

relative au milieu de la dissolution qui nous menace, s'il avait mieux

su comprendre sa tâche et ses devoirs. Ce parti aurait mieux à faire

que de s'attaquer à des principes qui sont désormais au-dessus de

ses atteintes. Lui qui est d'une clairvoyance si impitoyable pour les

travers de ses adversaires, pourquoi ne s'appliquerait-il pas enfin

à se réformer lui-même ? A la vérité il se prétend immuable; mais

son immuabilité a beaucoup varié dans le cours des siècles, elle

peut varier encore. Qui sait? peut-être est-il plus perfectible qu'il

ne le suppose. Ne serait-il pas opportun d'essayer? Il affecte de

se croire sous le coup d'une persécution imminente de la part

des libres penseurs. « On veut, dit M. Plantier, arracher à l'église

son pain de chaque jour, on veut qu'elle n'ait pas un atome de
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propriété sur terre, on veut l'empêcher de parler et d'écrire. »

Voilà donc les appréhensions qui vous troublent? Quand vous pous-

sez ces cris d'alarme retentissans au nom du spiritualisme en péril,

c'est à vos biens que vous pensez! Et quand vous vous échauffez si

fort en faveur de l'immortalité de l'âme, c'est que vous songez en

réalité à l'immortalité du budget! Quand vous dénoncez comme un

piège de vos ennemis le principe de la séparation de l'église et de

l'état, qui seul peut assurer votre indépendance, c'est que vous y

voyez ces privations et ces sacrifices si chers à la primitive église.

Non, vos dangers ne sont pas là; regardez plutôt les églises coquettes

et luxueuses qu'on vous bâtit partout. Est-ce donc pour des prêtres

faméliques que s'élèvent à grands frais ces temples charmans de la

dévotion aisée? Il faut avoir l'imagination bien frappée pour y pla-

cer en idée les supplices de la tour d'Ugolin. Croyez-nous, succes-

seurs des apôtres, craignez moins la pauvreté. Ce n'est pas la faim

qui vous menace; c'est la richesse, c'est le bien-être, ce sont ces

chaînes dorées au moyen desquelles on s'assure de la docilité des

églises nationales! Voilà où vous mène directement votre attache-

ment exagéré au « principe tutélaire des concordats! » Si le sort de

l'église russe vous paraît enviable, il ne tient qu'à vous de l'obte-

nir. S'il vous effraie, vous serez toujours libres de vous y soustraire;

mais ne craignez pas la pauvreté. 11 y a des choses pires pour un

prêtre, par exemple de tomber sous le joug et de devenir un fonc-

tionnaire. Hommes de peu de foi, montrez plus de confiance dans

la bonté de votre cause! Il y a en France même et sous vos yeux de

nombreuses églises qui vivent florissantes et prospères sans aucun

secours de l'état; pourquoi, vous qui vous appuyez sur tant de mil-

lions d'hommes, trembleriez -vous d'avance devant une épreuve

que les pasteurs protestans affrontent avec de si faibles ressources?

Élevez vos cœurs et votre enseignement; renoncez à des préten-

tions surannées, n'insultez plus personne pour des querelles mé-

taphysiques, le Dieu devenir ne sera jamais dangereux pour les

masses. Laissez là les eaux miraculeuses et les madones aux yeux

mouvans; abstenez-vous, s'il se peut, de maudire et de damner

votre prochain; enfin, ceci soit dit sans vouloir faire tort au dogme,

souvenez-vous quelquefois que vous êtes les dépositaires du plus

beau livre de morale qui ait paru parmi les hommes. Assez long-

temps vous avez été les alliés ou les instrumens du despotisme,

soyez une bonne fois les amis de la liberté, et, tenez-le pour cer-

tain, la liberté vous en récompensera; mais surtout fiez-vous à elle,

si vous voulez qu'elle se fie à vous!

P. Lanfrey.
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FORCES SOUTERRAINES

Les Volcans et les Tremblemens de terre, par M. Arnold Boscowitz. Paris, Ducroq, 1806.

I.

Les deux dernières années ont été, pour l'Europe du moins, assez riches

en événemens volcaniques. L'Etna, qui se reposait depuis treize ans, s'est

tout à coup fendu sur une longueur de plusieurs kilomètres pour dres-

ser sur ses flancs des collines de 100 mètres de hauteur et pour épancher

au dehors un fleuve de lave dont la contenance égalerait celle d'un cube

de 800 mètres de côté. En même temps le Vésuve, dont les éruptions ne

coïncident point en général avec celles de l'Etna, recommençait à fumer

et changeait de nouveau la forme de son cratère, si souvent modifié. Quel-

ques mois après, l'île de Santorin, dans l'archipel grec, se réveillait à son

tour d'un sommeil de quatre-vingt-dix-huit années : l'îlot de Néa-Kaméni,

qui s'élève au milieu de la grande rade circulaire comprise entre Santorin

et Thérasia, était secoué par un tremblement de terre, et bientôt on voyait

surgir du fond de la mer un écueil de lave noirâtre qui se gonfla lentement

au-dessus de l'eau blanchie par les acides, et finit par se rattacher en pro-

montoire au cône de Néa-Kaméni. Enfin une légère secousse du sol s'est

fait sentir dans une grande partie de l'Europe occidentale, non sans causer

une certaine frayeur à bon nombre de timides citoyens habitués à compter

sur la solidité du terrain qui les porte.

Ces événemens sont, il est vrai, d'une très faible importance relative dans

l'histoire de la planète, et seraient à peine dignes d'être mentionnés après

tant de formidables catastrophes arrivées en diverses parties du monde.
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même pendant le cours de ce siècle. Que sont ces éruptions de l'Etna et de

Néa-Kaméni comparées à l'explosion du volcan de Timboro, qui dans l'an-

née 1815 disparut tout entier en cendres et en fumée, et de ses nuages de

débris, représentant une masse triple du Mont-Blanc, changea sur un es-

pace aussi grand que la France le jour en une nuit affreuse? Qu'est la légère

secousse qui vient de faire osciller les maisons de Paris rapprochée du

tremblement de terre de Simoda, qui renversa, dit-on, plusieurs milliers

d'édifices, ou de la catastrophe de Mendoza, qui fit périr une moitié des

habitans de la ville? Cependant les mouvemens récens de nos volcans d'Eu-

rope et la faible ondulation que nous venons d'éprouver en France ont

frappé plus vivement les imaginations que ne l'eussent fait de grandes ca-

tastrophes lointaines, et l'attention publique s'est reportée sur ces étonnans

phénomènes des vibrations terrestres. Aussi les ouvrages de vulgarisation

scientifique traitant des volcans et des tremblemens de terre ne peuvent-ils

manquer d'être bien accueillis, surtout lorsqu'ils sont rédigés avec con-

science et talent, comme celui de M. Arnold Boscowitz.

Dans ce livre, qui d'ailleurs est édité avec un grand luxe, l'auteur décrit

les principales contrées volcaniques de la terre et raconte en détail les

prodigieux événemens qui s'y sont accomplis. On ne saurait s'étonner de

cette large part faite aux récits et aux tableaux, car, parmi les grands spec-

tacles de la terre, l'Etna, les volcans de Java, le Mauna-Roa, l'Orizaba, le

Cotopaxi et tant d'autres puissantes montagnes de feu doivent être mis

certainement au premier rang à cause de l'harmonie et de la splendeur de

leurs formes, et leurs éruptions présentent l'intérêt le plus saisissant par

tous les drames humains qui s'y rattachent. Quant à la partie théorique

du livre de M. Boscowitz, elle est assez brève par la raison bien simple que

les causes de ces phénomènes grandioses des volcans sont malheureuse-

ment encore inconnues. Néanmoins plusieurs hypothèses ont été proposées

par les géologues et les physiciens, et, tout en gardant avec soin le doute

scientifique dans une question que n'a point encore élucidée l'observation

directe, on aimerait à connaître en détail les diverses théories et les objec-

tions qu'elles soulèvent. M. Boscowitz s'est borné, ce qui est déjà un grand

service, à résumer pour les lecteurs français les travaux importans de Fuchs,

de Kluge, d'Otto Volger, qui jusqu'à ce jour étaient restés presque ignorés

en-deçà du Rhin.

Naguère on admettait comme presque incontestable l'existence d'un feu

central ou « pyriphlégéthon, » c'était là le terme employé par les savans

germaniques. D'après cette hypothèse, une ardente mer de laves bouillonne-

rait sous une mince écorce dont on évaluait l'épaisseur à 35 ou tout au plus à

50 kilomètres. Comparée au diamètre de la terre, qui est deux cent cinquante

fois plus considérable, cette enveloppe ne serait donc qu'une pellicule ténue^

une simple feuille posée sur une sphère liquide, et c'est là ce qui devrait

contenir l'immense océan de feu, ayant, comme l'océan superficiel, ses cou-

rans, ses marées et peut-être ses orages. Les révolutions géologiques du
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globe ne seraient autre chose que le contre-coup des ondulations souter-

raines de cet enfer caché, les montagnes seraient les rides figées de cet

océan de feu, et les grands géans placés au bord des mers, l'Etna, le pic

de Tej^de, le Mauna-Roa, témoigneraient par leurs éruptions de tempêtes

grondant au-dessous de l'enveloppe solide. En effet, dans l'hypothèse, la

moindre pression de la croûte extérieure des roches, la moindre rupture

d'équilibre dans l'immensité de la rtier en fusion, doivent nécessairement

avoir pour résultat d'agiter ou même de briser la mince enveloppe : de là

es tremblemens de terre et la formation desévens volcaniques. Cette théo-

rie très simple s'est emparée fortement des esprits, non-seulement parce

qu'elle permet d'expliquer certains faits de l'histoire de la terre, mais bien

plus peut-être parce qu'elle continue les mythes de la fable grecque et les

légendes hébraïques. Malgré lui, à son insu, le chercheur qui se pique le

plus de rigueur scientifique n'échappe point aux idées qu'on lui enseigna

dans son enfance, et tout naturellement il se plaît à retrouver dans ces

abîmes du pyriphlégéthon les sombres royaumes de Pluton et les cercles in-

fernaix de Dante.

L'aplatissement de la terre aux deux pôles et le renflement équatorial ont

été présentés comme des témoignages irrécusables de l'état d'incandescence

liquide dans lequel se serait autrefois trouvé le globe. En effet toute sphère

liquide tournant autour de son axe prendra nécessairement cette forme, à

cause de l'inégale vitesse des difîérens points de sa masse; mais on peut se

demander si un globe, même solide, ne se renflerait pas aussi vers l'équateur

en tournoyant sans repos pendant une série indéfinie de siècles, car il n'est

pas une matière qui soit absolument inflexible, et sous les fortes pressions

de nos laboratoires, infiniment inférieures en durée aux pressions des

forces planétaires, tous les corps solides, comme le fer et l'acier, s'écou-

lent à la façon des liquides. D'ailleurs les observations et les calculs des

astronomes et des géomètres les ont conduits à croire que l'aplatissement

de la terre aux deux pôles éprouve certaines variations, et que par consé-

quent des lois autres que celles des mouvemens de rotation et de révolution

contribueraient à modifier la forme de la planète. Probablement moindre

au pôle boréal qu'au pôle austral, l'irrégularité de la sphère paraît être

soumise à des (changemens périodiques pendant le cours des âges, et se

complique en outre de plusieurs autres irrégularités, turgescences ou dé-

pressions, que les oscillations du pendule et les mesures d'arcs terrestres

révèlent à la science. L'un des plus sérieux sujets d'étude qu'offre la géo-

graphie physique est précisément cette instabilité du sol qui, sur divers

points de la surface du globe, se soulève ou s'affaisse avec une prodigieuse

lenteur. Si la cause certaine de ces gonflemens et de ces dépressions nous

est encore inconnue, du moins rien ne porte à croire qu'elles soient dues

à la force centrifuge développée par la rotation de la terre.

Il ne faut pas oublier non plus que dans l'hypothèse admise par ceux qui

«roient au feu central, notre planète doit être considérée comme une
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masse liquide, puisque l'enveloppe extérieure est relativement une mince

pellicule. Dans ces conditions, il serait difficile de comprendre que le grand

océan des laves ne fût pas agité comme l'océan des eaux par le mouve-

ment alternatif des marées, et ne soulevât pas deux fois par jour le radeau

qui flotte à sa surface. On ne comprendrait pas davantage que la terre ne

fût pas beaucoup plus déprimée du côté des pôles qu'elle ne l'est actuelle-

ment et ne fût pas transformée en véritable disque; or l'aplatissement po-

laire n'est pas même plus considérable que les simples inégalités superfi-

cielles comprises, dans la zone équatoriale, entre les cimes de l'Himalaya

et les abîmes de l'Océan-Indien. Ajoutons que dans un récent ouvrage (1)

M. Emmanuel Liais attribue ce faible aplatissement des deux pôles au tra-

vail d'érosion que les eaux et les glaces polaires, irrésistiblement entraî-

nées vers l'équateur, ne cessent d'accomplir année par année, siècle par

siècle, en se chargeant d'énormes quantités de débris arrachés à la surface

du sol.

L'argument principal de ceux qui considèrent l'existence du feu central

comme un fait démontré, c'est que dans les couches extérieures de la terre

explorées par les mineurs la chaleur ne cesse de s'accroître avec la pro-

fondeur des cavités. En descendant au fond d'un puits de mine, on traverse

invariablement des zones de température de plus en plus haute : seulement

le taux de la progression varie suivant les diverses parties de la terre et

les roches dans lesquelles sont creusées les galeries. D'après le chimiste Bi-

schoff, qui a fait de l'étude de ces questions le travail de sa vie, la chaleur

s'accroît plus rapidement dans les schistes que dans le granit, plus dans les

veines de métal que dans les schistes, plus dans les filons de cuivre que

dans les minerais d'étain, et dans les couches de houille plus que dans les

gisemens de métaux. Presque partout la progression est moins rapide : la

moyenne de l'intervalle qui, dans ce grand thermomètre des couches ter-

restres, correspond à un degré de chaleur, est de 25 à 30 mètres.

Toutefois la terre n'a pas encore été fouillée à une bien grande profon-

deur. Les excavations les plus remarquables, celle de Kuttenberg, en Bo-

hême, et l'une des mines de Guanajuato, au Mexique, ont à peine atteint un

kilomètre, c'est-à-dire la six ou sept millième partie du rayon terrestre, et

nulle part le mineur n'a eu à supporter de chaleur naturelle du sol dépas-

sant Z|5 degrés : il y aurait donc plus que de l'imprudence à vouloir juger

de l'état de tout l'intérieur du globe par la température des couches super-

ficielles et à soutenir que la chaleur, accrue suivant une proportion con-

stante, de la surface du sol au centre de terre, s'y élève à la température

de 200,000 degrés, c'est-à-dire bien au-delà de tout ce que peut concevoir

l'imagination de l'homme. Autant vaudrait conclure du refroidissement

graduel des hautes couches aériennes que l'abaissement de température se

continue jusqu'au milieu des espaces célestes, et qu'à 1,000 kilomètres de

(1) Les Espaces célestes et la Nature tropicale.
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la terre le froid est de 5,000 degrés. La partie superficielle du globe, que

traversent incessamment des courans magnétiques se dirigeant de pôle à

pôle et dans laquelle s'élaborent tous ces phénomènes de la vie planétaire

qui modifient sans relâche le relief et la forme des continens, doit sans

aucun doute se trouver, pour le développement de la chaleur, dans des

conditions particulières. La minceur de l'enveloppe terrestre n'est donc

rien moins que prouvée par l'accroissement graduel de la température

dans les puits de mine et les sources.

Déjà Cordier, frappé par toutes les objections qui se présentaient à son

esprit relativement à la ténuité de la pellicule terrestre, admettait que

cette enveloppe ne peut être stable à moins d'avoir de 120 à 280 kilomètres

d'épaisseur. Récemment M. W. Hopkins, en soumettant à des calculs de

haute mathématique les élémens fournis par les phénomènes de la préces-

sion et de la nutation terrestres, est arrivé à un résultat encore bien plus

contraire à Phypothèse en vogue : il a trouvé qu'avec ou sans feu cen-

tral la planète serait animée de mouvemens périodiques tout difi'érens,

si la partie solide de l'écorce n'avait de 1,300 à 1,600 kilomètres, c'est-à-

dire du quart au cinquième du rayon terrestre. M. Thomson établit par

d'autres calculs que, si la terre avait seulement la solidité du fer et de l'a-

cier, les marées et la précession des équinoxes n'auraient pas l'importance

qu'elles ont actuellement. M. Emmanuel Liais, reprenant toutes ces recher-

ches, affirme qu'en vertu des phénomènes astronomiques la solidité de la

planète est irrécusable. Il est donc permis de croire, sans se prononcer

encore d'une manière absolue, qu'il n'existe point de feu central, qu'il

existe seulement des lacs de matière incandescente, épars en diverses par-

ties de la planète à une faible distance de la surface, et séparés les uns

des autres par des piliers de roches solides. C'est l'hypothèse qui semble à

M. Hopkins, comme à Sartorius de Waltershausen, l'historien de l'Etna,

s'accorder le mieux avec les phénomènes volcaniques.

Tout en admettant l'existence de ces lacs ou méditerranées de laves, il

est difficile de s'imaginer comment ces matières bouillonnantes peuvent

s'élever des profondeurs, ramollir, fracturer l'écorce solide et s'échapper

enfin, soit en dômes visqueux, soit en longs courans fluides. On sait, il est

vrai, d'une manière certaine que l'eau joue un rôle très important dans

les éruptions volcaniques, car les énormes volutes de nuages qui s'échap-

pent presque constamment des cratères en activité se composent, au moins

pour les 999 millièmes, de vapeur d'eau, et ce sont elles qui, en s'élançant

du fond des abîmes, soulèvent des tourbillons de cendres et des blocs de

scories. En outre les analyses chimiques de MM. Sainte -Claire Deville et

Fouqué ont prouvé que tous les sels et les gaz rejetés par les éruptions

sont identiques à ceux qui se formeraient par la décomposition de l'eau

marine. On est donc en droit d'admettre, du moins pour les volcans qui se

dressent au bord des mers, que l'eau de l'océan transformée en vapeur agit

d'une manière directe dans les phénomènes de l'ascension et de l'expulsion



LES FORCES SOUTERRAINES. 223

des laves. Toutefois, si Ton peut considérer ce fait comme étant acquis dé-

sormais à la science, on ne connaît point encore les voies secrètes par

lesquelles Teau salée pénètre dans les abîmes souterrains pour se changer

en vapeur et remonter ensuite par les soupiraux des volcans.

Qu'on admette en effet Taccroissement constant et régulier de la tempé-

rature des eaux engouffrées dans les abîmes souterrains communiquant

avec la mer : à 3,000 mètres de profondeur, elles auront une chaleur de

100 degrés, mais elles ne se transformeront point en vapeur; l'énorme pres-

sion qu'elles ont à subir les retiennent à l'état liquide. D'après certains

calculs, qui reposent eux-mêmes sur diverses données hypothétiques , c'est

au plus à 15 kilomètres au-dessous de la surface du sol que la force d'ex-

pansion de l'eau aurait assez d'énergie pour équilibrer le poids des masses

liquides supérieures et se vaporiser tout à coup; mais cette vapeur, pour-

quoi se promènerait-elle sous les assises terrestres et les soulèverait-elle

en cônes volcaniques, alors que, par l'effet naturel de sa victoire sur la

pression des colonnes d'eau qui la surmontent, elle devrait tout simple-

ment rejaillir vers le fond de la mer d'où elle est descendue? C'est là une

question à laquelle il parait bien difficile de répondre dans l'état actuel de

la science, et l'un des principaux mérites des géologues consiste à recon-

naître modestement leur ignorance à cet égard. Les découvertes de la phy-

sique et de la chimie, qui nous ont révélé l'incessante activité de la vapeur

d'eau dans les éruptions volcaniques, nous expliqueront sans doute un jour

de quelle manière s'exerce cette activité dans les roches souterraines;

mais actuellement les phénomènes qui s'accomplissent dans l'intérieur de

notre planète ne nous sont guère mieux connus que l'histoire des volcans

lunaires. Seulement on peut considérer désormais comme établi que les

cônes des volcans ne se forment point par une sorte de boursouflure du

sol, ainsi que le pensaient de Humboldt et Léopold de Buch. Un des grands

argumens sur lesquels reposait leur hypothèse était l'apparition du Jovello

se dressant tout à coup à 500 mètres de hauteur ; mais cette soudaine nais-

sance du volcan mexicain n'est qu'une légende indienne, et cette légende

ne se soutient pas devant les observations géologiques faites par divers na-

turalistes depuis le voyage de Humboldt. Les témoignages recueillis dans

l'ouvrage de M. Boscowitz ne peuvent laisser aucun doute à cet égard.

II.

Si le regard de la science ne peut encore discerner comment la pression

des vapeurs emprisonnées fracture le sol pour rejeter au dehors les laves

et les cendres, on ne saurait expliquer davantage comment cette même

pression secoue le sol dans les tremblemens de terre. Grâce aux instrumens

qu'ont inventés et perfectionnés les observateurs, il est possible mainte-

nant de mesurer l'amplitude et la vitesse des ondulations concentriques

produites par chaque secousse : dans certaines circonstances, on peut
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même fixer d'une manière appraximative la profondeur du point initial

de rébranlement; mais quant à la cause du phénomène, elle n'en reste pas

moins le plus souvent inconnue. On ne sait point non plus si toutes les

fortes vibrations du sol sont en réalité, ainsi que la plupart des géologues

l'admettaient jusqu'à présent, des faits d'origine volcanique; on se demande,

sans pouvoir toujours répondre à cette question, si elles ne sont que des

tentatives avortées d'une explosion de matières incandescentes, ou bien si

elles proviennent de causes complètement différentes de celles qui soulè-

vent les cônes des volcans et percent les cratères. Cette dernière opinion

a trouvé dans plusieurs savans de passionnés défenseurs. Parmi les géolo-

gues qui nient la connexité des tremblemens de terre et des phénomènes

volcaniques et qui rompent ainsi hardiment avec les hypothèses placées

sous le grand patronage des noms de Humboldt, de Léopold de Buch,

d'Élie de Beaumont, se distingue surtout M. Otto Volger. Les lecteurs de

ses ouvrages ne peuvent s'empêcher d'être saisis par l'argumentation nour-

rie de faits que l'auteur dirige contre des théories naguère presque univer-

sellement acceptées.

Toutefois il est un certain nombre de tremblemens de terre dont l'ori-

gine volcanique peut être directement constatée, indépendamment de toute

théorie. Ainsi lorsque les flancs d'une montagne fumante comme l'Etna ou

le Kilauea se crevassent soudain pour laisser passer un fleuve de lave, et

qu'en même temps le sol est fortement "agité, il est évident que le tremble-

ment de terre est causé par la fracture du volcan : ce phénomène d'ébran-

lement tout local est parfaitement analogue à ceux qui se produisent lors

de l'explosion d'une mine ou d'une poudrière. Quand la fissure est d'une

longueur considérable et que les parois rompues du volcan offrent une

grande épaisseur, la secousse est violente et se répercute en longues oscil-

lations dans les contrées avoisinantes. Quand au contraire les roches du

volcan, lentement amincies et fondues par les laves montantes, cèdent faci-

lement à la pression qui les fait éclater, l'explosion ne se fait guère res-

sentir que dans le voisinage immédiat de la fissure : ainsi, lors de la der-

nière grande éruption de l'Etna, les trépidations du sol qui coïncidèrent

avec la formation de la crevasse furent en général assez légères, et la plus

forte, encore perceptible dans la ville d'Aci-Reale, ne dépassa pas la région

etnéenne proprement dite. L'histoire offre aussi plusieurs exemples d'érup-

tions volcaniques pendant lesquelles le sol n'a pas été secoué d'une ma-

nière sensible : en mai 1855, le Vésuve vomit une quantité considérable de

laves sans qu'on ait pu constater ni à l'observatoire du volcan, ni à Naples,

la moindre trace de tremblement de terre.

Lorsque des secousses font vibrer le sol d'une région volcanique sans que

l'on puisse observer la moindre coïncidence de ces phénomènes avec l'érup-

tion d'un cône de cendres ou l'émission d'un courant de lave, on n'a évi-

demment aucune raison scientifique pour affirmer avec certitude que ces

secousses ont leur origine dans le foyer caché des matières incandescentes
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et qu'elles sont causées par des vapeurs s'efforçant de briser l'écorce ter-

restre. A bien plus forte raison une assertion semblable serait-elle con-

traire à toutes les règles de l'observation scientifique lorsqu'il s'agit de trem-

blemens de terre qui se produisent loin de tout volcan. Il est vrai que par

une autre hypothèse on assimile ces montagnes brûlantes à d'immenses sou-

papes de sûreté, et l'on prétend que les oscillations du sol doivent précisé-

ment se faire sentir sous les parties de l'enveloppe planétaire où ne se

trouve aucun orifice en communication avec les laves; mais comment se

fait-il alors que les ondulations du terrain ne se reproduisent pas d'une

manière constante loin de ces gigantesques évens placés au bord des mers,

et pourquoi les éruptions fréquentes du Vésuve et de l'Etna ne préviennent-

elles point les trembleraens de terre des Calabres en donnant issue aux va-

peurs et aux laves emprisonnées?

Ceux qui voient dans les volcans une soupape de sûreté pour les régions

avoisinantes présentent en faveur de leur théorie quelques faits qui sont

passés à l'état de légende, mais dont la réalité est loin d'être certaine,

ainsi qu'Otto Volger l'a surabondamment démontré. Ainsi, lors du trem-

blement de terre de Lisbonne, le Vésuve, qui vomissait une quantité con-

sidérable de vapeurs, aurait « aspiré » soudain le nuage qu'il rejetait, et le

courant de lave sorti de ses flancs se serait tari tout à coup; mais ces affir-

mations tranchantes reposent uniquement sur une phrase beaucoup moins

précise du récit de Kant consacré à la catastrophe de Lisbonne. D'ailleurs

le philosophe de Kœnigsberg, jeune alors et n'ayant jamais quitté sa ville

natale, avait accueilli dans sa description bien des fables qu'on ne songe-

rait pas même à discuter de nos jours. Humboldt, bien plus autorisé en pa-

reille matière que ne l'était Kant, nous dit qu'après avoir vomi pendant

trois mois une haute colonne de fumée, le volcan de Pasto cessa de lancer

des vapeurs au moment précis où, à une distance de ZtOO kilomètres, le trem-

blement de terre de Riohamba et l'éruption de boue de la Moya causaient

la mort de 30 à ZiO,000 Indiens. Toutefois le grand nom de Humboldt ne

doit pas faire oublier que les communications sont rares et difficiles sur

les plateaux des Andes, et que les populations à demi barbares parsemées

dans cet espace de /|00 kilomètres ne présentent pas toutes les garanties

suffisantes au point de vue de l'observation scientifique. On peut en dire

autant des llaneros de l'Apure dans le Venezuela, et rien ne prouve qu'ils

aient en effet entendu un effroyable tonnerre souterrain à l'instant même

où le volcan de Saint-Vincent faisait éruption à 1,175 kilomètres de dis-

tance en droite ligne. Enfin cette assertion d'après laquelle le Stromboli

se serait reposé de son incessante activité pendant le tremblement de terre

des Calabres en 1783 ne repose que sur les renseignemens les plus vagues.

D'après des brochures de l'époque, toutes les îles Éoliennes ne devaient-

elles pas s'être abîmées dans la mer en laissant à peine quelques écueils

pour marquer l'emplacement où elles se trouvaient jadis? On le voit, les
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faits qui servent de base à la théorie la plus communément adoptée sur les

tremblemens du sol manquent de l'authenticité nécessaire, et ne sauraient

dispenser les géologues d'observations directes.

Une des premières questions géographiques à résoudre est de savoir si les

régions de la surface du globe où les tremblemens de terre se produisent

avec le plus de fréquence se distinguent des autres par quelque trait spé-

cial dans la forme de leur relief ou la nature de leurs roches. En Europe,

les contrées volcaniques telles que les environs du Vésuve et de l'Etna, les

îles de l'Archipel et l'Islande, ne sont point les seules qui subissent de fortes

secousses, et même sous ce rapport elles ne peuvent être comparées aux

montagnes des Abruzzes et de la Calabre, aux massifs calcaires de la Car-

niole et de l'Istrie, aux Alpes du Valais et d'autres parties de la Suisse et

de la France, à certains plateaux de l'Espagne et aux collines de l'embou-

chure du Tage. En Afrique, le sol de l'Algérie, riche en sources salines et

thermales, mais dépourvu de cratères volcaniques, est parfois très forte-

ment agité. En Asie, la péninsule de Gutzerat et la plaine de Runn, où de

très violens tremblemens de terre ont eu lieu, sont à plusieurs milliers de

kilomètres de tout volcan, tandis que les Philippines et le Japon sont à la

fois des contrées volcaniques et souvent agitées. La ville de Mendoza, dans

les plaines argentines, n'est pas très éloignée des foyers de lave du Chili; de

même les Indes équatoriales, fréquemment bouleversées par de violentes

oscillations du sol, sont le théâtre d'une grande activité volcanique, et plu-

sieurs de leurs sommets sont des dômes de trachyte ou des cratères vomis-

sant encore des cendres, des boues ou de la fumée. Toutefois, d'après le

témoignage de M. Boussingault, les secousses les plus énergiques de la Co-

lombie, celles qui détruisirent les villes de Latacunga, de Riohamba, de

Honda, de Merida, de Barquesimeto, n'offrirent absolument aucune coïn-

cidence avec les phénomènes volcaniques, et leur centre d'ébranlement se

trouvait à une distance considérable des cimes fumantes. Le plateau de

Caracas, célèbre parla catastrophe de 1812, est situé à plus de 1,000 kilo-

mètres à l'est des volcans grenadins de Huila et de Tolima, et se trouve à

une distance à peine moindre des cratères des Antilles, dont le séparent

de larges bras de mer. Enfin l'une des régions de l'Amérique du Nord où

les oscillations sont les plus fréquentes et les plus fortes est la plaine allu-

viale du Mississipi, éloignée de toute contrée volcanique et même de toute

grande chaîne de montagnes. Ainsi, quoique l'histoire des tremblemens de

terre soit connue seulement depuis un petit nombre de siècles et pour une

faible partie de la surface du globe, il est certain que de fortes oscillations

du sol se font sentir dans les contrées les plus diverses n'ayant aucune

ressemblance extérieure les unes avec les autres par leurs formations et

leur aspect. Il semble seulement bien établi que les secousses sont plus

fréquentes dans les pays de montagnes que dans les pays de plaines. Ce-

pendant, si les tremblemens de terre étaient produits par les efforts que fait



LES FORCES SOUTERRAINES. 227

la planète pour se débarrasser soit des gaz, soit des matières fondues de

l'intérieur, c'est dans les plaines continentales, loin des volcans et des

hautes terres, que le sol devrait le plus souvent trembler, car il ne s'y

trouve pas d'évens naturels pour dégager le trop-plein des laves, et c'est là

que d'après la théorie commune les couches terrestres doivent être le plus

minces.

Il y a deux mille ans déjà, Lucrèce exposait en un magnifique langage la

théorie reprise aujourd'hui scientifiquement par M. Otto Volger et d'autres

géologues : « Apprends maintenant la cause des tremblemens de terre, et

persuade-toi surtout que l'intérieur du globe est, comme la surface, rem-

pli de vents, de cavernes, de lacs, de précipices, de pierres, de rochers, et

d'un grand nombre de fleuves intérieurs dont les flots impétueux em-
portent et roulent des roches submergées; car la raison veut que la terre

soit partout semblable à elle-même. Les tremblemens de la surface du

globe sont occasionnés par l'écroulement intérieur de quelques énormes

cavernes que le temps vient à bout de démolir, car ce sont des montagnes

tout entières qui tombent et dont la secousse violente et soudaine doit se

propager au loin par de terribles révolutions : c'est ainsi qu'un chariot,

dont le poids n'est pourtant pas considérable, fait trembler sur son pas-

sage tous les édifices voisins, et les coursiers fougueux, en faisant rouler

les bandes des roues armées de fer, secouent tous les lieux d'alentour. Il

peut arriver aussi qu'une masse énorme de terre tombe de vétusté dans

un grand lac souterrain et que le globe vacille par une suite d'ondulations;

de même à la surface de la terre un vase plein d'une onde agitée ne peut

reprendre son équilibre tant que l'eau qu'il contient n'a pas trouvé son

niveau. »

Dans un grand nombre de cas, cette théorie de Lucrèce est certainement

la vraie, car il est souvent possible de prendre sur le fait, pour ainsi dire,

les chutes de rochers qui donnent lieu aux oscillations du sol et aux ton-

nerres souterrains. Ainsi les grands éboulemens des Diablerets, du Koss-

berg et d'autres montagnes des Alpes ont causé de véritables tremblemens

de terre dont les ondes ont été ressenties à une distance considérable du

lieu de la catastrophe. Même les écroulemens de moraines, les chutes de

séracs et les avalanches de neige secouent fortement la terre sur de vastes

espaces, si bien que dans les montagnes d'AUemont en Dauphiné les habi-

tans considèrent toutes les vibrations du sol comme les contre-coups de

lointains effondremens de neiges ou de glaces. Cependant ces phénomènes

ne sont que des événemens sans importance comparés aux tassemens de

rochers. Dans la Carniole et l'istrie, où les tremblemens de terre sont fré-

quens, les nombreuses grottes du pays sont obstruées çà et là de roches

écroulées qui correspondent à des puits d'effondrement creusés en enton-

noir à la surface du sol. Ces tassemens d'assises, dont l'homme est parfois

le témoin soit dans les pays creusés de grottes naturelles, comme la Car-

niole, soit aussi dans les régions minières percées de galeries souterraines,
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peuvent, suivant la masse des roches écroulées, causer de grandes se-

cousses ressenties en même temps sur de vastes étendues de pays. En effet

certaines couches rocheuses laissent entre elles des intervalles très consi-

dérables, ainsi qu'il est facile de le voir par les larges issues des grottes de

montagnes, et reposent en partie sur des substances plus ou moins faciles

dissoudre et à délayer par les eaux d'infiltration. Là où les vides offrent

tin**, telle étendue que les roches surincombantes, hautes parfois de plu-

sieurs centaines ou même de milliers de mètres, ne peuvent plus se soute-

nir par leur propre cohésion, il faut nécessairement que la masse entière

s'aflaisse tôt ou tard sur les assises inférieures, et lorsque les roches écrou-

lées ont des dimensions considérables, les ondulations du tremblement de

terre se continuent à de très grandes distances autour de l'endroit où la

catastrophe s'est produite.

La cause principale des secousses du sol dans les pays de montagnes est

probablement l'action des sources. Pendant le cours des siècles, des strates

entières, entraînées par l'eau qui les dissout, finissent par disparaître, et,

sous une forme plus ou moins modifiée chimiquement, sont arrachées des

profondeurs pour être distribuées à la surface du sol. D'après Ramsay et

Lyell, les eaux thermales de Bath, qui sont loin d'être remarquables par la

proportion de matières minérales qu'elles contiennent, entraînent annuel-

lement hors de la terre une quantité de sulfates de chaux et de soude, de

chlorure de sodium et de magnésium dont la masse cubique ne serait pas

moindre de /|23 mètres. On a aussi calculé qu'une seule des sources de

Louèche, la source du Saint-Laurent, entraîne chaque année h millions de

kilogrammes de gypse, soit environ 1,620 mètres cubes : c'est assez pour

abaisser de plus de 16 décimètres en un siècle une couche de gypse d'un

kilomètre carré; mais il ne s'agit là que d'une seule source et d'un siècle

seulement. Si l'on pense aux milliers de fontaines minérales qui jaillissent

du sol et à l'immensité des temps pendant lesquels l'eau s'est écoulée, on

pourra se faire une idée de l'importance des transformations causées par les

nappes jaillissantes. A la longue, elles abaissent la masse entière des mon-

tagnes, et par suite de ces tassemens de violentes oscillations de la terre

doivent nécessairement avoir lieu.

Un fait très important paraît donner raison aux géologues qui voient

dans la plupart des tremblemens de terre des phénomènes pour ainsi dire

extérieurs causés par les pluies, les eaux d'infiltration et les sources; ce

fait, constaté d'abord en 183/i par le professeur Merlan pour cent dix-huit

secousses ressenties à Bâle et dans les contrées environnantes, est que les

trépidations du sol sont beaucoup plus fréquentes en hiver qu'en été. Le

résultat des recherches de Merlan, d'abord révoqué en doute, est désormais

établi d'une manière indubitable par les recherches de MM. Alexis Perrey

et Otto Volger. Seulement, à mesure que le catalogue des vibrations de-

vient plus considérable, la différence entre le maximum d'hiver et le mini-

mum d'été s'oblitère peu à peu, par la simple cause que dans les deux hé-
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ïïiisphères opposés les saisons se suivent à six mois d'intervalle, et que les

divers phénomènes en rapport avec les saisons s'équilibrent ainsi de chaque

côté de l'équateur. C'est dans les diverses régions climatériques, considé-

rées d'une manière isolée, qu'il faut étudier l'ordre suivant lequel les trem-

blemens de terre se produisent dans le courant de l'année. La fréquence

relative de ces phénomènes pendant la saison d'hiver est alors bien plus

facile à observer. Ainsi 656 secousses, énumérées en France par M. Alexis

Perrey jusqu'en l'année 18/j5, se sont distribuées respectivement dans la pro-

portion de 3 à 2 pour le semestre commençant en novembre et pour celui

qui commence en mai. En Italie, d'après le même auteur, la différence a

été beaucoup moins sensible, puisque sur 98/j tremblemens de terre Zi53 ont

eu lieu pendant le semestre d'été, d'avril en septembre, et 531 pendant le

semestre d'hiver, d'octobre en mars; même dans ce pays où la plupart des

grands mouvemens souterrains sont évidemment en rapport avec l'action

volcanique, ces phénomènes sont sensiblement plus fréquens durant la

partie froide de l'année. Dans la région des Alpes où ne se trouvent point

de volcans, l'écart entre les tremblemens de l'hiver et ceux de l'été est bien

plus considérable; en comparant les quatre mois de mai, juin, juillet, août

à ceux de décembre, janvier, février, mars, on constate que les secousses

sont trois fois plus nombreuses dans la deuxième saison que dans la pre-

mière. Enfin, si l'on se contente d'étudier un seul centre de secousses, les

différences qu'on observe entre les saisons relativement à la fréquence des

chocs souterrains sont parfois bien plus fortes encore. Ainsi l'on peut ci-

ter, avec M. Otto Volger, la remarquable région du Valais moyen, où, sur

un chiffre total de 98 tremblemens de terre connus, un seul a eu lieu en

été, tandis que 72 se sont fait sentir en hiver.

Non-seulement les commotions souterraines sont plus fréquentes en hiver

qu'en été, du moins dans les régions du centre de l'Europe, mais encore on

a observé ce fait remarquable, que les chocs se font sentir plus souvent la

nuit que le jour, et cela dans toutes les saisons de l'année. En Suisse, sur

502 tremblemens de terre dont la date et l'heure sont connues, 182 seule-

ment ont eu lieu de six heures du matin à six heures du soir; 320, c'est-à-

dire près du double, ont été signalés pendant les douze heures de la nuit :

c'est pour chaque période journalière une série d'alternatives parfaitement

semblables à celles de la période annuelle. Du reste il n'y a pas lieu de

s'en étonner, puisque d'une manière très générale chaque jour peut être

considéré, pour ses pluies, ses orages et tous ses phénomènes météo-

rologiques, comme un résumé de l'année entière. L'heure de midi est à un

certain point de vue l'été et celle de minuit l'hiver de chaque révolution

diurne. Ne peut-on inférer à bon droit de cette oscillation régulière des

tremblemens souterrains avec les heures et les saisons que ces phénomènes

grandioses dépendent, du moins dans certaines contrées, des phénomènes

extérieurs et non des fluctuations d'une mer de laves? Ne se rattachent-ils

pas, ainsi que le dit M. Volger, à l'ensemble des lois qui règlent le retour de
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la lumière et de l'obscurité, des chaleurs et du froid, de la pluie et de la

neige, de la sécheresse et des eaux courantes?

Ce n'est pas tout : on raconte que pendant la plupart des grands ou-

ragans des Antilles la terre elle-même est fortement ébranlée, comme si

le vent, qui tord les arbres, renverse les maisons et soulève les flots en

larges trombes, avait également prise sur les assises terrestres et pou-

vait les ébranler sur leurs bases. On comprend que, sous le coup de la

terreur, les habitans, qui redoutent à chaque nouvel effort de la tempête

d'être emportés eux-mêmes avec leurs demeures dans la rafale hurlante,

puissent se figurer aisément que le sol participe à la secousse immense. De

pareilles hallucinations n'auraient rien d'étrange alors qu'à chaque nou-

vel éclat de la tempête on s'attend à périr. Cependant les témoignages

relatifs à cette coïncidence des ouragans et des tremblemens de terre sont

tellement nombreux, positifs et détaillés qu'il serait difficile de n'y point

ajouter foi. Récemment encore, lors de l'ouragan du 6 septembre 1865, qui

ravagea les Saintes, Marie-Galante et la Guadeloupe, une secousse, surve-

nant brusquement au moment le plus terrible du météore, agita les îles et

renversa plusieurs maisons. D'où provenait cette coïncidence du tremble-

ment de terre avec le cyclone? L'orage électrique s^était-il propagé dans

les profondeurs ou bien les pluies torrentielles avaient-elles causé des

écroulemens souterrains? Ce sont là des questions auxquelles il est impos-

sible de répondre.

Quoi qu'il en soit, on peut admettre désormais qu'il existe au moins

deux classes de tremblemens de terre, les uns provenant de la pression ou

de l'éruption des vapeurs et des laves, les autres ayant pour cause l'effon-

drement des roches, mais produisant les mêmes impressions sur l'homme

et se propageant de la même manière sur de vastes étendues. Peut-être fau-

drait-il ajouter également à ces deux ordres de secousses celles qui ont

leur origine dans les rapports de la planète avec les autres corps de l'es-

pace. Ainsi, d'après Wolf, il existerait une constante relation entre les

tremblemens de terre et les taches du soleil. Enfin les recherches conti-

nuées avec tant de persévérance par M. Alexis Perrey prouvent d'une ma-

nière incontestable que les phases successives de la lune exercent une

grande influence sur les mouvemens du sol. Comme l'océan, la terre a ses

marées. La fréquence des tremblemens du sol augmente, comme la hauteur

du flux, vers l'époque des syzygies; elle s'accroît quand l'astre se rapproche

de notre planète et diminue quand il s'éloigne; en un mot, c'est lorsque la

mer oscille avec le plus de force que la terre elle-même tremble le plus

souvent. Ainsi que le dit en terminant son ouvrage M. Arnold Boscovvitz,

« la terre, cette mère commune dont on vient de contempler la force et

l'énergie, n'est point isolée dans son activité; si elle est féconde, si elle vit,

si elle agit puissamment, c'est qu'elle se trouve engagée dans un incessant

échange de forces et d'influences avec les astres qui habitent comme elle

l'espace éthéré. » Elisée Reclus.
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31 décembre 1866.

Voilà encore une année qui finit et une année qui commence. Rien ne

serait plus agréable que de s'arrêter à cet intervalle comme le béat Janus

antique, qui peut regarder placidement au passé et à l'avenir sans se tordre

le cou, grâce aux deux têtes dont il est pourvu. Il serait doux aussi de

s'oublier dans les gaîtés que les bonnes et aimables coutumes des nations

chrétiennes répandent, au souvenir de la naissance du Christ, sur ce cré-

puscule et cette aurore; mais ni Noël ni le jour de l'an ne communiquent

cette année leur hilarité à la politique. Aucun événement récent ne nous

permet d'entonner le cri joyeux de nos pères : Noël! Noël! et les heureux

apparens ne peuvent point eux-mêmes échanger leurs souhaits de bonne

année avec la délectable sécurité qu'inspire une sereine confiance.

Nous ouvrons le nouvel an comme nous finissons l'ancien, dans le trouble

moral et la confusion politique. La rhétorique officielle des complimens de

circonstance ne pourra point nous faire perdre un moment le sentiment

des soucis dont nous sommes chargés. La tâche de 1867 est sévère et labo-

rieuse; elle doit être de travailler à réparer les erreurs, les déceptions, les

résultats, en un mot, de 1866. 11 y a une parole qui est passée depuis quel-

ques années d'un gouvernement et d'un peuple à l'autre en Europe, c'est

celle que prononça le prince Gortchakof après la guerre de Crimée quand

il dit : La Russie se recueille. D'autres gouvernemens, d'autres peuples ont

eu à se recueillir depuis cette époque. Aujourd'hui le tour de la nation

française et du gouvernement français est venu : c'est à nous de nous re-

cueillir. Le recueillement de la France, telle est l'œuvre de l'année poli-

tique qui va commencer pour nous.

Le recueillement sera notre salut, si on y cherche avec un patriotisme

loyal et désintéressé les leçons de l'expérience, et si l'on sait en suivre les

inspirations avec une décision opportune. Le premier acte de ce travail
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intérieur de la conscience nationale doit être la comparaison des nécessi-

tés qui nous sont manifestement imposées et des causes qui ont déterminé

et révélé ces nécessités. Cet examen serait trop borné et demeurerait inef-

ficace, s'il n'allait point au-delà des faits immédiats et présens. 11 est

un point pratique où vient aboutir ce qu'on pourrait appeler la résul-

tante des conditions intérieures et extérieures où la France est en ce

moment placée. Ce point est la nécessité sentie par tous les patriotes vigi-

lans et proclamée par le gouvernement de procéder à une prompte réor-

ganisation des institutions militaires de la France. En découvrant qu'il

était urgent d'asseoir l'armée française sur des bases plus larges et plus

fortes, nous avons reconnu qu'un grand et subit changement s'est accom-

pli dans la position occupée par la France envers la mutualité européenne.

Le problème de la réorganisation militaire n'est point une de ces questions

simples que le courant ordinaire des affaires apporte au pouvoir et aux as-

semblées, et qui se résolvent pour ainsi dire toutes seules par les considé-

rations et les procédés purement techniques. Les plus vivans intérêts, les

plus sérieuses pensées, les plus énergiques sentimens de la nation sont ici

mis en jeu. Il faut donner à la France toute la force militaire dont elle est

capable, et cela ne se peut faire qu'au moyen d'un énergique réveil d'es-

prit public et d'un effort vigoureux du pays sur lui-même. La question la

plus pressante et la plus positive de l'heure actuelle ne peut donc être ré-

solue sans un examen préalable approfondi de la situation intérieure et

extérieure de la France.

Tel doit être l'ordre logique des choses, et l'instinct public le comprend

bien ainsi. Si le projet sorti de l'élaboration de la haute commission mili-

taire a été accueilli par l'opinion avec une sorte de mauvaise humeur,

c'est non-seulement à cause de la maladresse de quelques-unes des combi-

naisons proposées, mais c'est aussi surtout parce que les motifs politiques,

la raison d'état de la réforme militaire, n'ont point été exposés au pays

avec l'étendue et la profondeur nécessaires. La réforme de l'armée ne

peut être que la conclusion d'un débat politique. Qu'on en juge par

l'exemple même du peuple dont les institutions militaires nous ont inspiré

les appréhensions contre lesquelles nous cherchons à nous affermir par un

système de précautions nouvelles. Ce n'est point en temps de paix, à une

époque de sécurité et de prospérité, dans la calme recherche d'une per-

fection théorique, à loisir, par choix, que les Prussiens ont établi l'organi-

sation militaire dont nous voyons et comprenons aujourd'hui l'efficacité.

Ils étaient sous le coup de la plus extrême infortune nationale; ils venaient

d'être écrasés par un vainqueur impitoyable; ce vainqueur voulant les éli-

miner de la famille des grandes nations, venait de leur interdire d'entrete-

nir une armée active supérieure à ZiO,000 hommes. Des malheurs poignans,

la réaction du sentiment patriotique contre une injuste et aveugle oppres-

sion étrangère, la volonté absolue d'être un peuple, firent accepter aux
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Prussiens cet austère régime qui devait donner à leur patrie autant de sol-

dats que de citoyens. Les désastres sous lesquels palpitait la Prusse, son

amoindrissement territorial, son appauvrissement, la forcèrent de combiner

son nouveau système d'armement national avec un esprit d'économie qui

en reste jusqu'à présent une des conditions caractéristiques les plus heu-

reuses. En Prusse, la grande organisation militaire est donc née des né-

cessités réunies de la situation extérieure et de la situation intérieure,

nécessités vues et senties par tous. Il n'en saurait être autrement ailleurs

pour l'accomplissement d'une tâche analogue.

Avant de demander à la France un développement considérable de ses

institutions militaires, on ne peut par conséquent se dispenser de lui dire

avec franchise et netteté pourquoi sa situation extérieure lui prescrit ce

grand effort, et de l'édifier sur les conditions auxquelles sa situation inté-

rieure pourra la mettre en garde et en défense contre les périls et les

chances qui exigent d'elles un vaste déploiement de forces. Avant de con-

venir du nombre d'hommes que nous devrons donner à la défense de la

patrie, avant de décider sous quelle forme nos nouveaux devoirs militaires

nous seront imposés, nous devons savoir ce qu'il y a eu de changé en Eu-

rope par rapport à la France, nous devons examiner si ce changement ne

demande point de nous autre chose que des précautions militaires. Nous

devons nous consulter nous-mêmes sur les directions qu'il nous importe

de donner à notre politique intérieure et extérieure en vue de ces trans-

formations qui s'accomplissent autour de no(Js, et dont nous éprouvons la

réaction d'une façon si visible.

Pour répondre à ces interrogations qui nous pressent, nous ne rentre-

rons point dans la discussion des transactions de la politique extérieure

durant ces dernières années, transactions que nous avons d'ailleurs appré-

ciées à satiété et le plus souvent critiquées avec une prévoyance malheu-

reusement impuissante au moment où elles se produisaient. Il serait au-

jourd'hui sans utilité de remâcher des récriminations éternelles contre les

fautes commises. On se convaincra d'ailleurs de jour en jour davantage, à

mesure que le point de perspective s'éloignera des événemens, que, si ces

fautes peuvent être imputées aux personnes, elles sont bien davantage en-

core la conséquence du système politique défectueux où la France a été

engagée. Il nous suffira de prendre les choses où elles sont. Le grand chan-

gement européen dont la France est émue, le changement qui a porté sou-

dainement la pensée publique sur l'état de nos forces militaires, est celui-ci :

en face des victoires de la Prusse, des transformations politiques de l'Alle-

magne, de la concentration des forces de guerre sous une seule direction

gouvernementale qui est devenue tout à coup possible à notre frontière

au-delà du Rhin, la France a senti qu'elle ne possédait plus cet ascendant

de puissance qui était pour elle une condition de sécurité, qui assurait la

plénitude de la liberté d'action à sa politique européenne, qui lui donnait
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la faculté d'exercer un arbitrage élevé dans les affaires du monde. Nous

n'indiquons point ce revirement profond et subit qui s'est opéré dans la-

conscience nationale avec une pensée d'aigreur pessimiste. Nous sommes

contraints de prendre acte d'un fait incontestable dont la signification est

constatée avec éclat par les projets de réforme militaire ; mais il ne suffit

pas de constater ce fait, il faut le dominer et l'étudier de haut. Le mé-

compte que nous éprouvons est surtout l'effet de la direction dans laquelle

la politique européenne est placée depuis quinze ans.

Le jour où la France, abandonnant les expériences souvent brillantes,

quelquefois malheureuses, mais toujours saines et attachantes, de la liberté

appliquée à sa vie intérieure, s'est remise avec un abandon absolu au pa-

tronage d'une autorité omnipotente, on peut dire que l'axe de la vie poli-

tique a été déplacé en Europe. Les questions d'équilibre des forces ont re-

pris dans notre hémisphère l'importance qu'elles y avaient dans l'ancien

régime et au commencement de ce siècle , avec cette aggravation que les

conflits des états sont plus dangereux aujourd'hui, et peuvent entraîner

des conséquences plus terribles à cause de l'accroissement de concentra-

tion que les progrès modernes ont donné aux peuples, et de l'efficacité plus

grande que la science et l'industrie ont assurée aux ressources de guerre.

A partir de cette époque, l'Europe a bien pu se livrer avec ardeur à la vie

industrielle et développer avec un rapide succès sa vie économique; elle a

toujours senti au-dessus d'elle, durant cette étrange paix intermittente,

l'influence dominante de la politique qui médite les remaniemens de fron-

tière, qui prépare les combinaisons d'alliances, qui poursuit les litiges in-

ternationaux, qui recherche les agrandissemens de territoire. La sanction

de cette politique appliquée sans relâche aux questions internationales est

toujours la guerre, et la guerre, comme on l'a vu, a depuis quinze ans

éclaté à diverses reprises sur nos sociétés modernes, si merveilleusement

outillées cependant pour la paix par la richesse , la science et la diffusion

des sentimens d'humanité générale.

C'est là le contre-sens de la situation présente de l'Europe : partout des

peuples qui n'ont au fond aucun motif de nourrir les ufis à l'égard des au-

tres des craintes, des défiances et des haines, et pourtant au-dessus de ces

peuples des cours et des gouvernemens occupés de desseins inspirés par

des rivalités de puissance, travaillant à des combinaisons de forces, prêts

sans cesse à jouer le terrible jeu de la guerre . Sans doute les préoccupa-

tions de lutte diplomatique et de guerre ont apporté à la France durant cette

période des diversions contraires à son éducation politique intérieure et

à ses intérêts économiques. Cependant, au point de vue de sa prédominance

au milieu des manèges de politique étrangère, la France n'avait point trop

à se plaindre, et elle semblait être arrivée au sommet de son influence ar-

bitrale en Europe, lorsqu'à la veille de la guerre d'Allemagne fut écrite la

lettre fameuse de l'empereur à M. Drouyn de Lhuys. Le revers de cette
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confiance dans la prépondérance de la politique française, qui fut alors si

ingénument éprouvée par le public, est le projet de la réorganisation mili-

taire. On se complaisait parmi nous dans une suprématie dont on croyait

avoir la possession facile et paisible, et l'on se voit tout à coup obligé de

pourvoir à la sécurité du pays. La sécurité de la France, telle est la raison

proclamée de la réforme de nos institutions militaires, et nous sommes loin

d'y contredire , car avant tout il faut mettre la patrie à l'abri de toute in-

sulte possible; mais, dans l'ensemble des circonstances qui nous ont con-

duits où nous sommes, la sécurité militaire n'est point la seule qui soit en

jeu. La sécurité politique est plus nécessaire encore que la sécurité mili-

taire. Nous avons besoin de garanties contre le système qui a rendu pos-

sibles les erreurs de conception et les inhabiletés de conduite dont on

déplore aujourd'hui les résultats; nous avons surtout besoin de garanties

pour que le mouvement de la politique générale de l'Europe soit détourné

de ses tendances actuelles, ambitieuses et belliqueuses, et soit ramené, par

l'initiative de la France, vers le développement intérieur de la vie poli-

tique chez tous les peuples.

Telle est la haute nécessité morale qui jaillit, pour ainsi dire, de la ré-

forme des institutions militaires et plane sur cette grande mesure. — La

France, pour tenir le rang qu'elle veut occuper dans la société des peuples,

a aujourd'hui deux moyens devant elle. Il faut qu'elle les considère tous

les deux en face, avec sang-froid et résolution. L'un est la réforme de l'ar-

mée, car ni pour elle-même ni pour l'étranger elle ne doit laisser subsister

aucun doute sur l'étendue et l'efficacité de ses forces. L'autre est le progrès

libéral de ses institutions intérieures, la participation plus active et plus

influente du pays à la direction de ses affaires. Négliger, éluder, ajourner

le second de ces moyens, ce serait fermer les yeux à l'enseignement le plus

vivant de l'expérience, ce serait faire défaut à une occasion suprême, ce

serait fermer l'oreille à l'appel le plus émouvant du patriotisme. Pour avoir

sa juste place dans le monde, pour occuper une position honorée dans le

conseil des peuples, la France doit honorer elle-même ses citoyens en les

reconnaissant dignes d'être libres, en leur accordant leur juste place dans

la direction de sa politique. Ce n'est pas seulement des soldats que la France

doit à son gouvernement, c'est la légitime action de la pensée publique par

le complet essor de sa vie intellectuelle. Qu'on y fasse attention : nous en

sommes à prendre en considération les élémens mêmes de la grandeur

française. Croit-on que la grande France ait été celle du despote qui fît in-

cendier le Palatinat ou celle de l'autre despote qui exaspéra par les bru-

talités de la domination victorieuse le patriotisme allemand, qu'on dirait

armé encore avec un enthousiasme farouche contre l'ombre formidable

du vainqueur d'Iéna? La grande France n'est-elle pas au contraire celle qui

porta au monde les promesses de la révolution, celle qui prophétisa la

destruction universelle des tyrannies et des féodalités, la liberté de chacun
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et l'égalité de tous, celle qui, en certains jours marqués d'une sérénité

inaltéraljle, mérita la sympathie et l'admiration des meilleures âmes et des

plus nobles génies de l'Europe? Poussez donc au dehors à la fois tous les

rayonnemens de la France au moment où vous voulez garantir sa sécurité

par un accroissement de forces. Tempérez les apprêts d'une nouvelle or-

ganisation militaire par le spectacle d'une nation redevenue assez influente

sur son gouvernement pour rendre à jamais impossibles les guerres de ca-

price, de système et d'ambition. Imprimez, par l'exemple de la France re-

prenant la tradition de la liberté intérieure,, un cours nouveau à la politi-

que générale de l'Europe. Si l'on borne au contraire ses efforts à l'intérêt

militaire exclusivement, on courra le risque de ne point réussir dans l'œu-

vre spéciale qu'on va entreprendre; on n'aura rien changé du moins à

cet état à la fois confus et violent où se perpétuent les incertitudes euro-

péennes.

A notre avis donc, la question politique domine la question militaire; ce

n'était qu'après avoir bien compris et bien défini les conditions politiques

de la situation présente qu'il fallait demander aux hommes spéciaux la so-

lution technique du problème. On n'a point procédé ainsi, et tout le monde

voit aujourd'hui les inconvéniens de la conduite qui a été suivie. On n'a

point parlé à la raison du pays, on a surtout omis de parler à son âme, et

on lui a présenté l'ébauche aride d'une étude militaire purement profes-

sionnelle. L'accueil que ce projet a rencontré dans le public doit faire déjà

comprendre la faute commise. Dès à présent, on a mis contre soi l'inconvé-

nient d'une mesure mal présentée, d'une mise en scène manquée. La haute

commission n'a composé qu'un canevas sur lequel, comme le Constitution-

nel l'annonce aujourd'hui d'une façon assez obscure, on est obligé d'exé-

cuter de grosses reprises. Le défaut d'esprit politique s'était trahi dans le

projet par cette disposition exorbitante qui autorisait l'appel du premier

ban de la réserve en vertu d'un simple ordre ministériel, et l'appel du se-

cond ban en vertu d'un décret impérial. Plus de huit cent mille hommes
étaient ainsi donnés discrétionnairement au gouvernement sans contrôle

parlementaire; la fixation même du contingent annuel à un chiffre im-

muablement déterminé annulait l'intervention de la chambre représen-

tative dans la loi annuelle du recrutement. Peut-être encore, si la pensée

politique avait tenu une plus grande place dans les travaux de la commis-

sion, aurait-on tenté quelque effort pour résoudre le problème financier

de la question militaire conformément aux principes d'une plus rigide éco-

nomie. L'exemple de la Prusse devrait sur ce point stimuler notre amour-

propre. La Prusse agrandie par les annexions ne dépensera pas plus de

200 millions de francs pour son budget de la guerre; quand les contingens

de l'Allemagne du nord seront ajoutés à ceux de la Prusse, la dépense to-

tale n'ira point au-delà de 300 millions. Il est impossible de rapprocher

de tels chiffres de ceux de notre budget militaire sans être frappé de
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Stupeur. Les exemples de la Prusse ne nous apportent point des faits

moins surprenans dans l'ordre financier que dans l'ordre militaire. Si un

industriel français rencontrait de semblables discordances entre ses prix

de revient et ceux d'un concurrent étranger, il n'aurait pas de repos qu'il

ne les eût effacées ou considérablement atténuées. La vigilance et l'écono-

mie ne sont pas de moins pressans devoirs pour l'administration des res-

sources d'un grand état. La Prusse n'a pas seulement résolu le problème

de pouvoir réunir en cas de guerre une grande masse d'hommes formés au

métier des armes, elle a eu l'art de produire la plus grande armée au meil-

leur marché. L'enseignement que son organisation militaire nous donne

est double ; on en néglige entièrement chez nous la portée financière. Ce

n'est pas tout : dans le système prussien, la charge de l'obligation générale

du service n'agit que pour les cas de guerre, c'est-à-dire en des circon-

stances exceptionnelles et fort rares. Dans cette organisation, on s'est

ménagé le moyen de réunir la plus grande somme de forces possible en

temps de guerre; mais par contre on s'est étudié à rendre le service aussi

peu onéreux que possible aux populations en temps de paix. La durée de

service dans l'armée active est réduite à très peu d'années: les organisa-

tions des régimens, des divisions, des corps d'armée de landwehr, s'adaptent

aux circonscriptions territoriales du pays, et épargnent tout déplacement

aux soldats. Dans la réforme militaire, l'occasion se présentait pour la

France d'aviser à ces deux grands intérêts des populations, réduction du

service à la plus stricte limite de temps, attention à laisser les soldats sé-

dentaires et à les éloigner le moins possible de leurs foyers. Une mesure

de réorganisation comme celle que la France va entreprendre devrait être

définitive; pour être définitive, elle devrait être conçue sur les bases les plus

larges, supprimer toutes les anomalies, prévoir et concilier dans un juste

équilibre tous les intérêts. La question de la durée du service actif en temps

de paix, c'est-à-dire de la charge la plus pénible imposée à la jeunesse fran-

çaise, devrait être résolue avec la plus grande libéralité. La politique eût

dû fixer aux spécialistes militaires à qui elle confiait l'élaboration du pro-

jet, comme une donnée essentielle du problème, de combiner une armée

active qui n'imposât point aux jeunes soldats une durée de service plus

longue que trois ou quatre années.

Quelles que soient les difficultés qui se dressent à toutes les avenues de

la situation politique, nous ne doutons point que la France ne réussisse à

les surmonter. Il n'y a point, par exemple, de dogmatique et de casuistique

constitutionnelle qui puisse tenir longtemps contre l'instinct de conserva-

tion dont un peuple est toujours animé, et contre les lois naturelles pro-

duisant les événemens nécessaires. Nous ne sommes donc point découragés

par ce qu'il y a aujourd'hui d'incertain et de trouble dans les choses. Les

dissonances qui éclatent à tout moment entre les esprits, les conflits d'opi-

nion, produisent souvent parmi nous, depuis quelques années, des effets
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plus douloureux et plus aOligeans. L'anarchie des idées est pénible à tra-

verser, mais elle ne doit point nous porter au désespoir. La cessation des

causes qui ont produit en France l'état actuel des esprit amènerait bientôt

des manifestations morales et politiques plus justes et plus saines que celles

dont nous sommes témoins. Nous sommes affaiblis et déconcertés par les

entraves qui depuis trop longtemps nous ont privés de la liberté de la

presse, de la liberté d'association, et des fruits d'une véritable liberté élec-

torale. Isolés, éparpillés, pensant à l'écart, nous donnons parfois, quand

quelque accident provoque des manifestations d'idées, des résonnances

étranges, heurtées, criardes; nous ressemblons à un orchestre où les exé-

cutans n'auraient point la liberté d'accorder leurs instrumens. C'est un

peu ce qui nous arrive à propos de cette grave et capitale question de l'ar-

mée, où le gouvernement lui-même, précisément parce qu'il manque du

concours d'une opinion publique exercée et fortifiée par la discussion libre,

tient le bâton du chef avec une gaucherie et une incertitude trop visibles.

Mais ne nous trompons point à ces apparences et continuons à avoir bonne

idée de notre pays. La France, suivant les événemens, a bien des surfaces

différentes, et on a trop souvent le tort chez nous d'oublier le fond en s'ar-

rêtant à la surface. Au fond, la France est pleine d'élémens sains et ro-

bustes; elle a toujours des savans qui poursuivent avec sérénité leurs tra-

vaux lumineux; elle a des professions libérales où se maintient le feu sacré

des études désintéressées et des aspirations intellectuelles; elle a des hommes

d'industrie qui portent dans les afïaires l'énergie et la persévérance de tra-

vail que Tocqueville admirait comme une sorte d'héroïsme dans les grands

négocians américains; chaque année apporte dans son armée de jeunes

générations d'officiers frémissans d'ambitions généreuses; ses patiens fonc-

tionnaires n'ont point oublié les émulations de notre ancienne vie publique;

ses classes ouvrières, toujours animées au travail, ouvrent avidement leur

intelligence aux lumières et aux combinaisons bienfaisantes de la science

économique. On pourrait, en frappant le sol du pied, en faire sortir une

France jeune, active, ardente, où bien des esprits et bien des cœurs brûle-

raient d'ajouter aux admirations et aux sympathies que le génie de la France

a autrefois inspirées au monde. Que faudrait-il pour opérer cette renais-

sance? Un pas en avant du gouvernement dans la voie de la liberté pra-

tique. Espérons que le gouvernement sera clairvoyant, et qu'on ne laissera

point passer avec insouciance l'heure des pages sibyllines.

Nous avouons que nous n'avons nul goût à nous occuper des affaires ex-

térieures dans l'état de désarroi où elles se trouvent. M. de Bismark est

toujours curieux à observer. Il est arrivé enfin à une veine de concession à

l'égard du Danemark : il laissera les populations du nord-Slesvig opter par

un vote entre la nationalité danoise ou la nationalité allemande. En réa-

lité, c'est plus à la France qu'au Danemark que M. de Bismark veut bien

accorder cette grâce. Pour faire accepter la mesure au parlement prussien
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OU pour en faire sonner l'importance aux oreilles de la France, il n'a fallu

rien de moins qu'un discours à effet de M. de Bismark. Nous sommes en-

chantés pour les braves Danois de cette petite satisfaction, et nous espé-

rons que les liabitans du nord-Slesvig la feront tourner au profit du petit

royaume Scandinave. En finissant ses explications rétrospectives sur le con-

flit dauo-allemand, M. de Bismark a donné quelques explications sur sa

politique étrangère. Ses observations relatives à la France ne sont point

d'une complète aménité; la péroraison du discours qui invite tous les par-

tis prussiens dans le parlement à cesser leurs contestations et à regarder

du côté de l'étranger en se serrant les uns contre les autres fait image, et

semble être en harmonie avec l'humeur maussade qui s'est emparée des

gouvernemens européens.

Faut-il, à propos des insurrections Cretoises, recommencer de nouvelles

élucubrations sur la question d'Orient? Ce n'est point notre envie, et nous

ne pensons point en tout cas que ce soit le moment. Les Cretois, en prolon-

geant leur résistance, acquièrent des droits à la protection sympathique

des puissances chrétiennes; pour peu que la lutte dure encore, il faudra

bien faire quelque chose pour eux. La conduite des Cretois pourrait bien,

le printemps prochain, être imitée par les populations grecques du conti-

nent. Sera-ce pour le gouvernement ottoman le commencement de la fin?

Les gens qui s'amusent encore à prévoir -la mort de la Turquie nous pa-

raissent naïfs. La Turquie n'a plus à mourir, il y a longtemps qu'elle est

morte. Ce qui en reste est comme un vieil arbre déraciné étendu sur le

sol; ce qui lui donne encore un air de vie, ce sont les mousses et les végé-

tations parasites qui ont peu à peu enveloppé l'énorme squelette. La Tur-

quie est morte, et elle aurait depuis longtemps disparu, si les races chré-

tiennes qui s'agitent sur elle étaient elles-mêmes douées d'une vitalité plus

vigoureuse, ou bien si, parmi les puissances européennes qui sont mêlées

aux affaires d'Orient, il s'en fût trouvé une qui pût dominer la neutralité

défiante et résistante des autres. Il semblait à nos pères que le royaume de

Grèce serait un jour capable de s'emparer de la succession de la Turquie;

mais cette espérance n'a point été réalisée. Le royaume hellénique n'a pas

montré les qualités de discipline intérieure, d'économie, d'esprit politi-

que, par lesquelles un petit peuple peut s'agrandir. Il est donc naturel

qu'aucune grande puissance ne se soit éprise de l'idée de substituer la Grèce

à la Turquie. Le dépècement de l'empire ottoman pourra-t-il donner lieu

entre les puissances européennes à quelque combinaison de partage et d'é-

quilibre? Nous ne pensons point que, si un tel événement est possible, il soit

prochain. Aucun grand état ne montre d'entrain à l'endroit des complica-

tions orientales, aucun ne paraît avoir de mesures liées pour cet objet. Qui

pourrait dire au surplus que les dispositions de tous les cabinets à l'égard

de la Turquie soient restées ce qu'elles étaient autrefois? On prétend que

l'Autriche, qui était jadis si turque avec M. de Metternich, est maintenant
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en froid avec la Sublime-Porte. Nous n'affirmerions point que l'Angleterre

actuelle eût gardé sur la question orientale les opinions de lord Palmerston.

Si le moment était venu, la Prusse ne manquerait point de seconder àCon-

stantinople, on en peut être sûr, les intérêts et les vues de la Russie; mais

la Russie est douée d'une patience merveilleuse, elle n'a plus l'air de tenir

à ce qui fut autrefois l'objet de ses plus téméraires convoitises. En voyant

cette politique de la Russie, qui s'amuse à peine au badinage des intrigues

byzantines, les Anglais aujourd'hui en viennent à se demander si en effet

les Russes sont leurs ennemis en Orient. Quant à la France, quelle politique

active pourrait-elle poursuivre envers l'empire ottoman? Ce serait pour

elle un autre guêpier. L'intérêt de la France est donc de maintenir le slalu

qiio, vénérable formule latine que la diplomatie européenne ne peut plus

trouver aujourd'hui l'occasion d'appliquer qu'à l'Orient.

En Autriche, on en est toujours au problème du nœud gordien, ou plutôt

il s'agit ici de faire le nœud au lieu de le trancher. L'adresse de la diète

hongroise ne sera point entièrement acceptée par l'empereur. Un rescrit

impérial répondra à l'adresse diétale. A travers les lenteurs ordinaires qui

accompagnent d'un côté les résistances légales, de l'autre la casuistique

d'un despotisme affaibli, il se joue là un jeu terrible qui, si Ton n'y met

une fin prompte par un accord raisonnable, enveloppera dans une même
ruine l'Autriche et la Hongrie. Nous l'avons dit à maintes reprises, la Hon-

grie, avec les fragmens de nationalités diverses qu'elle embrasse sous la

couronne de saint Etienne, est elle-même une autre Autriche ayant les

mêmes complexités que l'empire central à débrouiller. Si la Hongrie ne se

décide point à accorder des conditions de concours acceptables aux autres

sections importantes de la monarchie autrichienne, elle rendra impossible

la fédération de races qu'il faudrait maintenant établir sur le Danube. En

empêchant la constitution d'une forte monarchie autrichienne, elle n'aura

pas détourné l'ascendant de la race germanique, elle l'attirera au contraire

sur elle sous la forme plus impérieuse encore et plus pesante de l'union

allemande. Si on laissait échapper l'occasion actuelle, serait-il possible

d'en retrouver une semblable? Si le travail de dissolution continue dans

l'empire autrichien, il ne servirait de rien de le masquer par un nouvel

essai de centralisation artificielle : l'antagonisme des races achèverait rapi-

dement son œuvre destructive, et livrerait les tribus divisées. Magyars,

Slaves, Roumains, que le cours du Danube devrait si naturellement réunir,

à la lourde domination de la Prusse et de la Russie.

Les choses prennent décidément en Italie un aspect favorable. Il est ra-

rement donné de lire un document d'état d'un souffle aussi sain, d'une in-

spiration politique aussi vigoureuse, juste et habile que le discours pro-

noncé par le roi Victor-Emmanuel à l'ouverture du parlement italien. Il y
a pour la politique italienne des moinens où elle réussit à définir avec un

rare bonheur son œuvre et sa mission. Le ton du discours royal a été de
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tout point excellent, et la phrase sur Rome a été d'une mesure et d'une

justesse parfaites. Les hommes d'état italiens se relèvent et se montrent

tout à fait dignes de la mission que la force des circonstances et le patrio-

tisme leur ont donnée quand ils ont à exprimer leur pensée sur la sépara-

tion du spirituel et du temporel dans le gouvernement du catholicisme.

M. le baron Ricasoli vient de faire une fois de plus ses preuves sur ce ter-

rain nouveau et encore si mal frayé pour la masse des catholiques. Nous

entendons parler de la belle lettre qu'il a écrite aux évêques réfugiés à

Rome. Jamais en Europe la question des rapports de l'église avec l'état

fondés sur la liberté n'avait été traitée par un homme d'état avec une lar-

geur de vues, une logique désintéressée et une sagacité pratiques sem-

blables à celles que M. Ricasoli a déployées dans sa lettre aux évêques. Le

premier ministre italien a écrit là une page monumentale qui sera consul-

tée désormais, par les libéraux et par les catholiques revenus au sang-

froid et à la raison, toutes les fois qu'on aura à concilier par la liberté

les droits de l'état avec ceux de la conscience chrétienne. En pensant et

en écrivant ainsi, le baron Ricasoli n'a pas eu seulement le mérite de tra-

duire l'opinion admirablement sensée de son pays; il a rendu service à

tous ceux qui professent, hors d'Italie, le même respect que lui pour l'in-

dépendance de la société civile et les lil^ertés de l'église. Appuyés sur ces

fortes et honnêtes idées, si supérieures aux mesquines routines qui ont

prévalu jusqu'à ce jour, et animés de patience à l'égard des minuties du

gouvernement qui survit à Rome, les Italiens peuvent retrancher la question

romaine de leurs préoccupations et de leurs soucis.

Il est un autre point où il faut applaudir cette année aux débuts du par-

lement et du gouvernement italiens dans la présente session. Le cabinet a

présenté à la chambre un projet rectificatif de budget pour 1867 où le dé-

ficit qui avait été prévu à 250 millions est réduit à 186; mais la chambre et

ses principaux hommes politiques se sont mis tout de suite d'accord sur

ce point, que le déficit était trop considérable et qu'il fallait le réduire en-

core, si l'on voulait avoir l'espoir raisonnable de le combler soit avec des

augmentations de recettes, soit avec de nouveaux impôts. La chambre n'a

donc voulu voter le budget provisoire pour trois mois qu'à la condition

que le ministère accepterait l'insertion dans la loi d'un article ainsi conçu î

« Le gouvernement devra présenter avant le 15 janvier prochain un annexe

au budget de 1867 proposant des économies à réaliser dans les diff'érens

départemens ministériels et spécialement dans ceux de la guerre et de la

marine. » Le baron Ricasoli et le ministre des finances, ap,^rlés dans la

commission chargée d'examiner la demande des douzièmes provisoires, y

ont promis d'exécuter l'article introduit dans la loi, et le rapporteur de la

commission a pu dire, aux applaudissemens de la chambre unanime, que

l'Italie, qui a voulu son indépendance avec fermeté et l'a obtenue, est entrée

dans une phase nouvelle où elle doit vouloir avec une fermeté égale la réor-

TOME Lxvii. — 1867. 16
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ganisation de l'administration et l'établissement de l'équilibre financier.

L'article demandant les nouvelles réductions de dépenses a été voté sans

discussion et presque à l'unanimité. Le ministre de la guerre, le général

Cugia, est le seul membre du cabinet qui n'ait point voté l'article : on vou-

drait réduire le déficit ù 80 millions, et pour arriver à ce résultat le baron

Ricasoli se résignerait, s'il le fallait, à se passer du concours d'un ministre

de la guerrre aussi distingué que M. le général Cugia. Ce qui nous frappe

dans cette attitude du ministère italien, c'est la résolution tranquille avec

laquelle le baron Ricasoli brise ainsi les routines ruineuses des adminis-

trations militaires, dès qu'une grande armée cesse d'être nécessaire au

service du pays. Il y a là le coup d'œil et la force de caractère d'un homme
qui comprend bien son temps, et qui est résolu à en suivre les inspirations

sensées. Quant à l'Italie, en réduisant son effectif au strict nécessaire, non-

seulement elle fera une bonne affaire, mais elle donnera au monde un té-

moignage de sa confiance dans la consolidation de son indépendance na-

tionale et de ses institutions libres. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

LES LIVRES DE SCIENCE ILLUSTREE.

I. Le Monde des Papillons, par M. Maurice Sand , avec une préface de George Sand, suivi

de l'Histoire naturelle des Lépidoptères d'Europe, pa.r M. A. Depuiset; Paris, J. Rothschild.

— II, Les Insectes, par M. Louis Figuier; Paris, Hachette. — III. Les Fougères, par

MM. Rivière, André et Roze; Paris, J. Rothschild. — IV. La Vie souten-aine, ou les Mines

et les Mineurs, par M. L. Simonin; Paris, Hachette. — V. Yies des Savans illustres du

moyen dije, par M. Louis Figuier; Paris, Lacroix et Verboeckhoven.

Le goût de plus en plus vif du public pour les connaissances positives

provoque le débordement périodique de livres destinés à les mettre à sa

portée. Il faut bien avouer qu'il en est assez peu dans le nombre qui satis-

fassent aux conditions de la science vraiment populaire, nous voulons dire

toujours accessible, intéressante, sans cesser d'être exacte. Le moyen en

effet de reconnaître ces qualités à des compilations indigestes, souvent plus

diflficiles à lire que les véritables traités scientifiques à cause de l'obscurité
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que la profonde ignorance des auteurs répand sur les sujets les plus sim-

ples? Comment trouver des notions claires sur une question tant soit peu

compliquée chez des écrivains qu'on voit se donner pour tâche d'assembler

des morceaux taillés presque au hasard dans deux ou trois ouvrages qui

traitent le même sujet à des points de vue différens ou même diamétrale-

ment opposés? La clarté, la simplicité, voilà pourtant ce que nous promet-

tent invariablement les préfaces de ces prétendus vulgarisateurs. Dans leurs

livres, le texte n'est que l'accessoire obligé des gravures. Comme le temps

et le goût ont manqué pour fondre ensemble les élémens disparates réunis

à la hâte, sans critique et sans enchaînement logique, il en résulte que

chacun de ces ouvrages est un capharnaiim de toutes les opinions et de

tous les styles. En outre ils sont parfois hérissés de détails techniques peu

récréatifs, qui ne s'y rencontrent que parce qu'on a trouvé commode de

les copier dans les traités spéciaux, où ils étaient à leur place. On dirait

des pierres oubliées sur une grande route, d'autant plus gênantes et plus

dangereuses qu'on ne doit pas s'attendre à les y rencontrer.

Au milieu de cette littérature d'occasion, on voit cependant paraître de

temps à autre des ouvrages écrits et composés avec soin par des écrivains

de talent, amateurs sérieux ou savans de profession. Signaler ces sortes

d'ouvrages au public est un service à lui rendre; il est permis d'espérer

qu'en guidant son choix on lui épargne de fâcheuses méprises. C'est de

plus un devoir de justice envers les auteurs de ces livres que d'en recom-

mander la lecture; trop souvent ce qu'ils renferment de meilleur n'ar-

rive que de seconde main à la connaissance du public. Le Monde, de la

Mer du regrettable M. Moquin-Tandon mérite d'être lu et relu, quoiqu'on

le retrouve par lambeaux dans le livre de M. Figuier sur les mollusques.

Nous mettons au premier rang des publications illustrées de la nouvelle

année le Monde des Papillons de M. Maurice Sand. C'est un livre à deux

faces, d'une conception originale, un roman greffé sur un traité scienti-

fique. Dans la première partie, M. Maurice Sand, qui s'est épris d'une belle

passion pour le peuple gracieux et léger des lépidoptères, entreprend de

nous initier aux mœurs et aux métamorphoses de ces petits êtres en appa-

rence si détachés des choses de la terre, si immatériels, qu'on pourrait les

appeler des couleurs animées.

Cette partie du livre est présentée sous une forme enjouée et spirituelle;

c'est le récit d'une promenade à travers champs, entremêlé d'aventures

plaisantes d'un comique vrai et de bon aloi. Deux artistes sont allés faire

des études de paysage dans la forêt de Châteauroux, ils s'égarent et tom-

bent chez un naturaliste plein d'enthousiasme pour la science; en homme
généreux qui ne garde pour lui aucun des petits secrets du métier, si sim-

ples et néanmoins si importans, il les retient, les fait assister à ses chasses

et leur enseigne en quelques jours le classement, l'éducation et la conser-

vation des papillons. Dans ce cours d'entomologie à l'usage des amateurs.
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mais qui sera utile même aux savans, grâce à une foule de détails tout pra-

tiques qui révèlent un collectionneur consommé, M. Maurice Sand a su

éviter très habilement les allures fatigantes de l'enseignement dialogué. Il

faut beaucoup de goût et de talent pour lutter avec succès contre les dif-

ficultés que comporte cette forme; le savoir-faire d'un auteur dramatique

n'est pas de trop, si l'on veut que le lecteur se laisse ainsi instruire par

procuration. En effet, lorsque dans un livre le discours se trouve remplacé

par la conversation, il arrive souvent que les questions destinées à amener

les réponses impatientent le lecteur, dont la pensée va plus vite que le

personnage de fantaisie chargé de le représenter. M. Maurice Sand a tourné

cet écueil de la façon la plus heureuse, ses personnages sont des gens d'es-

prit qui ne disent pas de banalités, et leur conversation est aussi agréable

à entendre que s'il s'agissait de tout autre chose que de l'élevage des che-

nilles ou de la classification des papillons. De charmans petits dessins à la

plume égaient le texte de temps en temps et reposent la vue. Cette partie

de l'ouvrage se termine par un almanach du chasseur de chenilles, où l'on

trouve, pour chaque mois, l'indication des espèces que l'on peut cueillir

sur les différens arbres et sur les herbes, et par un tableau synoptique des

diverses classifications de l'ordre des lépidoptères. La seconde partie de

l'ouvrage, l'histoire naturelle des papillons d'Europe, est due à un natura-

liste distingué, M. A. Depuiset, et suffira aux besoins des amateurs qui

voudront former des collections. Cinquante planches coloriées qui repré-

sentent près de neuf cents sujets (papillons-chenilles-chrysalides-plantes),

un catalogue systématique des genres connus, avec des descriptions re-

marquablement claires et concises, c'est bien tout ce qu'il faut pour guider

les premiers pas d'un apprenti entomologiste. M. Maurice Sand s'est chargé

de captiver ses lecteurs et d'amener des recrues au camp; M. Depuiset a

pris sur lui de fournir les armes et bagages.

C'est une étrange erreur de croire que l'observation soit chose froide,

dénuée de poésie et d'émotion; froide est la paresse qui refuse d'ouvrir les

yeux, sans poésie l'indolence blasée qui dédaigne les avances que lui fait

la création, sans émotion l'apathie de Vincurieux qui passe indifférent à

tant de merveilles! L'attrait des sciences naturelles va toujours croissant à

mesure que l'on entre plus avant dans les détails intimes de la vie des êtres,

et le classement des trésors qu'on découvre à chaque pas devient un plaisir

quijpassionne. La vague contemplation des beautés de la nature est infé-

conde; artistes et poètes ne peuvent que gagner à voir clair dans le monde

réel et à peupler leur imagination de formes nettes, de contours précis, au

lieu de se cloîtrer obstinément dans un brouillard d'images indécises et

confuses. Goethe, on le sait, était naturaliste et observateur; mais combien

d'écrivains célèbres dont lés œuvres fourmillent d'hérésies scientifiques

qui n'ajoutent absolument rien aux beautés de style! Il faut protester con-

tre le préjugé qui veut que les connaissances positives soient inutiles pour
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réussir dans les arts ou dans la littérature, et même qu'elles dépoétisent la

nature, a C'est là, dit George Sand dans la préface qui accompagne le

Monde des papillons, c'est là que nous sommes tous vraiment très coupa-

bles et très ingrats envers le divin auteur des choses, car, sans croire qu'il

les ait faites alDsolument pour nous, nous devrions sentir qu'en nous don-

nant la faculté de comprendre la richesse et la beauté de son œuvre, il

nous a fait un très beau présent, et c'est toujours être ingrat et mal appris

que de laisser dans un coin, sans y regarder jamais, une magnifique chose

qui nous a été magnifiquement donnée. »

Beaucoup de personnes s'imaginent volontiers que la nature a besoin

d'être fardée et défigurée pour devenir poétique. Il me semble que la vie

des animaux n'est jamais plus intéressante que lorsqu'elle est racontée

simplement, comme dans les ouvrages de Réaumur sur les insectes, ou dans

ceux des deux Huber sur les abeilles et sur les fourmis. Il sera même per-

mis de croire que les fables de La Fontaine n'auraient rien perdu au point

de vue poétique, si l'auteur avait été un peu plus familiarisé avec les habi-

tudes et les mœurs des animaux qu'il met en scène. Prenons, par exemple,

la célèbre fable de la Cigale el de la fourmi. Quand la bise vient, la cigale

se trouve fort dépourvue :

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau...

Or la cigale n'est pas carnassière, elle se nourrit exclusivement de la sève

des arbres. D'un autre côté, si elle va crier famine chez la fourmi,

La priant de lui prêter

Quelque grain pour subsister,

elle connaît bien mal sa voisine, car la fourmi n'est pas grainetière de son

état; elle vit de substances animales, de fruits, de miel, et préfère à tout

les liquides sucrés. Eût-elle d'ailleurs des grains de blé à offrir à la cigale,

celle-ci n'en aurait que faire. Du reste il est même douteux que La Fontaine

ait voulu parler ici de la vraie cigale; il avait peut-être en vue la grande

sauterelle verte, qu'on appelle à tort la cigale dans le nord de la France,

car les figures qui ornent les anciennes éditions de ses fables représentent

toujours une sauterelle. Cette erreur est très répandue; dans l'ouvrage in-

titulé les Insectes, qui vient de paraître, M. Figuier nous dit qu'à l'expo-

sition des beaux-arts on a vu cette année un tableau de M. Aussandon, la

Cigale el la Fourmi, où la cigale était une magnifique sauterelle vert-

pomme. Ces deux insectes appartiennent cependant à deux ordres parfai-

tement distincts; la cigale est un hémiptère, la sauterelle un orthoptère;

elles n'ont de commun que le chant, ou plutôt le bruit désagréable qu'elles

produisent avec les cymbales dont la nature les a dotées. La sauterelle,
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pas plus que la cigale, ne touche ni aux vermisseaux ni aux grains de blé;

elle vit de feuilles. On nous dira que La Fontaine le savait peut-être, mais

que l'inspiration poétique et la rime ont des droits qu'il ne nous appartient

pas de discuter.

Le monde des insectes est peut-être ce qu'il y a de plus curieux dans

tout le règne animal à cause des contrastes que l'on y rencontre entre la

taille et le poids d'une part — et la force et l'intelligence ou, si l'on aime

mieux, l'instinct de l'autre. Sous ce rapport, l'ordre des hyménoptères ou

insectes à ailes membraneuses, qui renferme les abeilles et les fourrais,

l'emporte sur tous les autres, comme les lépidoptères ou papillons l'em-

portent au point de vue de la beauté des formes et des couleurs. D'un côté

la suprême élégance, de l'autre le travail, l'industrie, voire l'art, et une

organisation civile et militaire. Tout le monde connaît la constitution gé-

nérale des monarchies d'abeilles; on sait que chaque ruche a une reine

dont la principale occupation consiste à pondre, que les ouvrières, femelles

avortées, récoltent ou plutôt fabriquent le miel et la cire, bâtissent les cel-

lules, élèvent le couvain et défendent la cité,— enfin que les mâles, les faux-

bourdons, ne font rien, et sont impitoyablement massacrés comme des

bouches inutiles, dès que la reine a été fécondée. Ce qui est moins connu,

même des apiculteurs, ce sont certains détails de mœurs fort curieux

que l'on doit à Réaumur et à François Huber, le célèbre observateur aveugle

qui se servait, pour étudier les abeilles, des yeux de son domestique. M. Fi-

guier les rapporte longuement dans son livre sur les Insectes. Nous en ci-

terons au moins quelques-uns. Les larves d'abeilles destinées à la royauté

sont logées dans des cellules beaucoup plus spacieuses que celles qui re-

çoivent les larves d'ouvrières, et nourries avec la gelée royale, substance

plus épaisse, plus sucrée ou épicée que la bouillie que les ouvrières nour-

rices offrent aux larves communes. Cette panacée exerce une influence

stimulante si énergique sur le développement des ovaires, que de simples

ouvrières qui en ont reçu accidentellement quelques bribes pendant qu'elles

étaient encore à l'état de larves deviennent presque femelles, et pondent

quelques œufs imparfaits. Les abeilles connaissent bien cette vertu proli-

fique de la gelée royale, et en tirent parti lorsqu'il s'agit de remplacer une

reine morte par accident. Sans perdre de temps , elles agrandissent la cel-

lule d'une larve ordinaire, âgée de moins de trois jours, en démolissant

des alvéoles tout autour, et se mettent à administrer à ce ver, espoir de

la patrie, de fortes doses delà miraculeuse gelée. Pendant douze jours, une

abeille spécialement affectée au service de la nouvelle infante lui offre à

manger et surveille son repas. Quand le moment de la métamorphose en

nymphe est venu, on ferme l'orifice de la cellule et on attend l'éclosion de

la nouvelle reine, qui est en état de prendre son vol en sortant du berceau.

Si à ce moment il y a encore d'autres prétendantes dans les cellules, ce

qui est le cas ordinaire, la jeune reine cherche à les détruire; mais les
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ouvrières font bonne garde autour des prisons, empêchent les rivales puî-

nées d'en sortir, et ne laissent les exécutions s'accomplir que lorsque la

nouvelle reine a été fécondée, et que l'avenir de la ruche se trouve ainsi

assuré. Si, malgré cette active surveillance, deux reines éclosent à la fois,

il y a des combats terribles qui se terminent toujours par la mort de l'une

des deux prétendantes. Quand une ruche a perdu sa reine à un moment où

il est impossible aux abeilles de la remplacer par voie d'élection parmi les

larves d'ouvrières, il faut que l'homme leur vienne en aide par l'introduc-

tion d'une reine étrangère; mais, si on se hâte trop d'exécuter cette sub-

stitution, on risque de voir la nouvelle souveraine étouiïee par ses sujets,

qui n'ont pas encore eu le temps de s'apercevoir de toute l'étendue de la

perte qu'ils ont faite.

Les mœurs des fourmis sont encore plus étranges que celles des abeilles.

Elles ont été étudiées surtout par Pierre Huber, fils de celui dont nous avons

parlé. Rien d'attachant comme les récits que cet observateur nous a laissés

des expéditions entreprises par les fourmis roussâtres contre les citadelles

des noires cendrées. Quelquefois c'est la possession d'un troupeau de puce-

rons qui allume la guerre entre deux fourmilières; on sait en effet que les

fourmis élèvent des pucerons et les tiennent en étable comme des vaches

à lait pour se gorger du liquide sucré que ces insectes abandonnent par une

poche de l'abdomen. Le plus souvent cependant les expéditions ont pour

but la traite des esclaves; les vainqueurs emmènent dans leur nid le cou-

vain arraché à l'ennemi. Telle est l'origine des fourmilières mixtes, qui

renferment, à côté de l'espèce indigène, une espèce étrangère réduite en

esclavage. Ces ilotes, arrachés à leur berceau et élevés dans la crainte des

maîtres, s'habituent bientôt à leurs ravisseurs et ne songent point à les

abandonner. Ils leur rendent toute sorte de services et sont pour eux aux

petits soins; ils les lèchent, les brossent, les voiturent sur leur dos, leur

apportent la nourriture et font l'éducation du couvain. Les maîtres rejet-

tent sur eux toute espèce de travail, ne se réservant que la guerre. Ils en-

treprennent de temps à autre une nouvelle campagne. S'ils reviennent sans

butin, les ilotes les boudent et les traitent avec dédain ; mais, si l'expédition

a été fructueuse, ils sont fêtés et honorés comme ils le méritent. Une four-

milière, on le voit, pourrait avoir ses annales, comme elle a ses victoires et

C07iquéles.

Les termites, improprement appelés fourmis blanches, appartiennent à

l'ordre des névroptères; les ravages qu'ils exercent peuvent nous inquiéter

depuis qu'ils ont envahi les villes du sud-ouest de la France. M. Figuier

raconte les expériences que M. de Quatrefages a entreprises pour trouver

un remède contre ce fléau; les injections de chlore gazeux sont le procédé

qui a le mieux réussi jusqu'à présent. L'ordre des orthoptères et celui des

coléoptères renferment également de terribles ennemis de l'homme. Les

invasions des sauterelles qui dévorent les champs de nos colons en Afrique,



2A8 REVUE DES DEUX MONDES.

les ravages occasionnés par les hannetons et par les vers blancs (nom donné

aux larves de ce coléoptère) fournissent les sujets de récits fort intéres-

sans. A propos des lépidoptères, M. Figuier fait l'histoire de la soie et de

la sériciculture; un autre insecte utile et pour ainsi dire domestiqué est la

cochenille, qui appartient aux hémiptères. Relevons en passant une né-

gligence qui témoigne de la hâte avec laquelle ce livre a été composé :

M. Figuier qualifie les cochenilles de (jalUnsecles; ce nom doit être ré-

servé aux cijnips (hyménoptères), auxquels il se trouve en effet appliqué

plus loin. Un nombre considérable de figures plus ou moins dessinées d'a-

près nature recommande les Insectes de M. Figuier, mais comme livre d'é-

trennes.

Un intérêt d'un ordre tout différent s'attache à l'ouvrage que l'éditeur

Rotschild vient de publier sur les fougères. Ces végétaux si remarquables

par l'élégance et la délicatesse du feuillage commencent à être appréciés

par les amateurs. On les avait trop délaissés jusqu'ici pour des végétaux

plus brillans; mais on finit par s'apercevoir que la grâce du dessin peut

lutter parfois avec avantage contre le charme des couleurs. Les fleurs

captiveni le regard par une impression plus immédiate; les beautés du

feuillage reposent sur la distinction des formes, sensible seulement aux

esprits délicats qui raisonnent leurs jouissances. C'est là ce qui justifie le

succès des fougères comme plantes ornementales. Elles impriment aux

paysages de la nature et aux groupes artificiellement composés de nos

Serres ou de nos jardins d'ornement un cachet d'élégance et de grâce qui

frappe et séduit les yeux. On en connaît aujourd'hui plus de trois mille

espèces, sans compter les deux ou trois cents dont on a recueilli les ru-

dimens fossiles et qui ont été restaurées par les paléontologistes; mais

toutes offrent un air de famille qui les fait aisément reconnaître parmi les

autres acotylédonées, leurs congénères. Les unes rampent dans nos bois,

le long des buissons ou sous les pierres humides, les autres se suspendent

en festons gracieux aux arbres des forêts vierges; les fougères arbores-

centes, qui atteignent une hauteur de plus de quinze mètres, ressemblent

à des palmiers et s'élancent majestueusement dans les airs, couronnées de

panaches légers et de frondes gigantesques découpées comme des réseaux

de dentelle. Le feuillage des fougères présente autant de variété que leur

habitat et leur taille. Il est tantôt simple, entier, tantôt découpé en lan-

guettes ou en vastes éventails pennés; la plupart offrent le type de ces

feuilles déchiquetées que les botanistes désignent plus particulièrement

sous le nom de frondes. Partout cependant se retrouve le caractère com-

mun qui distingue cette tribu parfaitement circonscrite : la finesse de la

contexture et la légèreté du dessin. C'est le style gothique dans l'architec-

ture végétale.

Dans l'ouvrage dont nous parlons, les fougères ne sont point présentées

suivant un ordre systématique; on les a classées artificiellement, d'après
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la température qu'elles exigent, en espèces de serre chaude, de serre tem-

pérée et de plein air. C'est un point de vue tout pratique et parfaitement

justifié par le but du livre. On y trouve la description exacte et concise

d'un choix très complet des espèces les plus remarquables, représentées

en outre sur soixante-quinze planches en chromo-lithographie. Ces plan-

ches sont d'une grande finesse d'exécution; en les examinant, nous ne

pouvons cependant nous empêcher de regretter que le procédé d'impres-

sion naturelle par moulage dans le plomb, qui est adopté par l'imprimerie

impériale de Vienne, soit encore si peu répandu. Ce procédé, inventé par

M. d'Auer, donne des résultats vraiment merveilleux, et serait particulière-

ment approprié à la reproduction des frondes de fougères. La partie des-

criptive du livre est précédée d'une sorte d'introduction générale dans la-

quelle M. André, jardinier principal de la ville de Paris, s'étend sur les

fougères considérées au double point de vue ornemental et horticole:

M. Roze explique ensuite le mode de multiplication de ces végétaux, et

M. Rivière, jardinier en chef du Luxembourg, expose en détail tout ce qui

regarde la culture des différentes espèces dont se compose cette tribu des

acotylédonées; il donne aux amateurs tous les conseils nécessaires pour

l'aménagement des fougeraies dans les parcs , les jardins et les serres. De

nombreuses gravures sur bois sont intercalées dans le texte de cette in-

troduction. Les fougères font pendant à la publication du même éditeur

consacrée aux plantes à feuillage coloré; l'une et l'autre peuvent être re-

commandées aux personnes de goût qui, à la campagne, s'occupent du

jardinage d'ornement; c'est moins utile, mais plus agréable que de planter

des choux.

M. L. Simonin, sous le titre de la Vie souterraine^ vient de réunir en un

beau volume illustré tout ce qu'il y a d'intéressant dans l'exploitation des

mines et dans la vie du mineur. L'auteur a vu lui-même ce dont il parle;

ses voyages l'ont familiarisé avec les choses extraordinaires qui se passent

dans les entrailles de la terre, avec la vie pleine de labeur et d'abnégation

de ces hommes qui ont renoncé aux clartés du jour pour lutter dans lci>

ténèbres avec les esprits de l'abîme. M. Simonin nous introduit successi-

vement dans les mines de charbon, les mines de métaux et les mines de

pierres précieuses. Après avoir esquissé d'une manière rapide l'histoire des

découvertes qui se rapportent à cette branche de l'industrie humaine, il

décrit minutieusement les bassins houillers, les gîtes métallifères et les pla-

cers de diamans qui existent dans les différentes parties du monde; il nous

fait assister aux travaux d'exploitation, nous explique les outils et les con-

structions en usage dans les mines, raconte la vie et les mœurs des ou-

vriers, et termine par des considérations intéressantes sur l'avenir de leur

industrie. La partie historique est le côté faible de l'ouvrage; l'auteur se

contente de quelques indications bien vagues relatives aux connaissances

des anciens en métallurgie, sur lesquelles il aurait pu trouver des rensei-
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gnemens plus complets dans VHistoire de la Chimie de M. Hoefer (1); puis,

franchissant les siècles^ il passe aux découvertes modernes qui servent de

base à Texploitation actuelle des houillères et des mines de métaux. Les

croyances et les légendes qui se rattachent à l'histoire des mines dans le

moyen âge auraient fourni la matière de quelques pages intéressantes; les

ouvrages de George Agricola renferment sur ce sujet tous les détails dési-

rables. Il est vrai que M. Simonin en cite quelques-uns en passant, mais il

eût été facile de tirer un plus grand parti de cette ressource pour animer

et poétiser le sujet. L'histoire géologique de la houille et l'explication de

l'origine des filons métalliques ont fourni à M. Simonin le sujet de deux

chapitres curieux; il insiste avec raison sur la corrélation intime qui paraît

exister entre les veines métalliques des roches et les sources thermales, dont

la minéralisation est en quelque sorte complémentaire de la composition

des filons, comme si les eaux avaient abandonné peu à peu dans les fissures

de la pierre les moins solubles des élémens qu'elles contenaient à l'origine.

Nous ferons remarquer, à ce propos, que la théorie du noyau incandescent

de la terre est beaucoup moins définitive que ne le supposent générale-

ment les auteurs d'ouvrages populaires. La faible épaisseur de la croûte

solide, que l'on a l'habitude de comparer à l'écorce d'une orange, résulte

d'un calcul d'une exactitude illusoire, basé sur l'accroissement de la tem-

pérature dans les puits et dans les trous de mines; il y a lieu de croire que

cette épaisseur est en réalité beaucoup plus considérable, et que les vol-

cans du globe sont loin de communiquer entre eux par une nappe liquide

continue. De même Laplace n'a, jamsiis- démontré mathématique/nent que la

terre ait été à l'origine une masse incandescente; c'est une simple hypo-

thèse, très ingénieuse à la vérité, mais qu'il faut accepter pour ce qu'elle

est. On pourra consulter à cet égard la notice de Laplace sur l'origine du

système planétaire, qui vient d'être réimprimée dans l'Annuaire du bureau

des longitudes pour 1867.

M. Simonin nous fait connaître d'une manière exacte la distribution des

gisemens de charbon et des placers métallifères à la surface du globe; une

trentaine de cartes coloriées représentent les bassins les plus importans,

et dix planches imprimées en chromo-lithographie familiarisent le lecteur

avec l'aspect des différons minerais et des gemmes. La vie semée d'acci-

dens des soldats de Vabime, comme l'auteur les appelle, est racontée avec

les détails émouvans dont l'histoire de chaque mine renferme une ample

moisson. Les coups de mine, les feux souterrains, qui restent quelque-

fois en permanence dans les houillères qu'ils ont envahies, les formidables

explosions de grisou, les inondations, les éboulemens, les accidens qui sur-

viennent lorsqu'un câble se rompt, que deux bennes se rencontrent pen-

(1) MM. Firmin Didot viennent de faire paraître une nouvelle édition de cet impor-

tant ouvrage.
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dant la descente ou qu'un dérangement quelconque entrave le jeu des ma-

chines, rendent l'existence du mineur aussi périlleuse que celle du marin

ou celle du soldat en temps de guerre. Les accidens des houillères frap-

pent en moyenne chaque année deux ouvriers sur cent, et, le chiffre des

morts étant un cinquième de celui des blessés, on peut compter deux

morts pour cinq cents ouvriers ou quatre pour mille. Les Anglais, qui

aiment à se rendre compte du prix de toute chose, ont calculé que cent

mille tonnes de charbon coûtent toujours la vie d'un ouvrier. Le royaume-

uni produit actuellement 100 millions de tonnes de combustible par an;

c'est mille ouvriers de tués. On a imaginé une foule d'appareils et de sys-

tèmes pour obvier aux dangers de la vie souterraine, mais l'imprévoyance

et la fatalité feront toujours la part de l'abîme. Aux lampes de sûreté de

Davy, qui commencent à être remplacées par les lampes photo-électriques,

et aux appareils de sauvetage de Rouquayrol et de Galibert M. Simonin au-

rait pu ajouter l'indicateur du grisou de M. Ansell, qui est fondé sur la dif-

fusion des gaz.

On trouve encore dans l'ouvrage de M, Simonin de curieux détails sur

les mœurs et coutumes des mineurs dans les différens pays, leur état moral

et social, leur hygiène et leurs goûts. L'auteur les a vus chez eux et en

parle en homme qui a vécu avec eux côte à côte, en Europe et en Amé-

rique; c'est là ce qui le distingue de la tourbe des compilateurs. On lira

toujours avec fruit un livre qui a pour base l'observation et l'expérience

personnelle de l'auteur, quand même on ne voudrait pas souscrire à tous

ses jugemens, ni accepter toutes ses déductions; l'essentiel est qu'on peut

supposer qu'il sait ce qu'il dit, et qu'il ne prend pas le Pirée pour un

homme. Aussi devra-t-on compter à M. Simonin comme un titre sérieux

les études spéciales qui l'autorisent à écrire sur le sujet qu'il a choisi, et

cette considération suflfira pour faire ranger son livre parmi les ouvrages

véritablement populaires, malgré quelques imperfections de détail et le

manque de concision du style.

Nous ne quitterons pas ce sujet sans dire un mot de l'avenir de la houille.

Les bassins carbonifères que l'on connaît jusqu'à ce jour représentent une

superficie totale de 25,000 lieues carrées, dont 20,000 appartiennent à

l'Amérique du Nord. Les terrains de l'Amérique sont très riches et en

grande partie encore vierges : c'est donc là qu'il faut chercher la réserve

de l'avenir; mais pour combien de temps ces richesses du sol suffiront-elles

encore à la consommation toujours croissante de l'industrie? En dressant

les tableaux statistiques de la production houillère du globe, on constate

qu'elle va presque partout en doublant à peu près tous les quinze ans; aux

États-Unis, la progression est même beaucoup plus rapide, et rien n'an-

nonce qu'elle doive se ralentir. En 1865, le royaume-uni jetait sur les mar-

chés 100 millions de tonnes de charbon de terre; l'Amérique du Nord et

la Prusse chacune 17 millions, la Belgique et la France chacune 12 mil-
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lions, et les autres pays ensemble encore IZj millions, ce qui donne un total

de 172 millions de tonnes. Le combustible fossile remplace dans une large

mesure le bois, devenu de plus en plus rare et plus cher; aujourd'hui

l'Europe entière, si elle était couverte de forêts, fournirait à peine, en bois

taillis et en charbon de bois, l'équivalent de la houille consommée dans

une année. Où cette dévastation des dépôts carbonifères nous mènera-

t-elle?

Les gisemens connus seront probablement épuisés au bout de cinq ou

six cents ans, et, si nous en croyons sir William Armstrong, les mines de

l'Angleterre ne dureront même plus deux siècles, si l'exploitation dont elles

sont l'objet continue de suivre son cours. Cette question de la fin des houil-

lères préoccupe fort les économistes. On commence à priser les qualités

de houille inférieures, que l'on dédaignait encore il y a vingt ans; on songe

à restreindre le combustible, à approfondir les mines; mais tout cela ne

peut que retarder un peu le jour de la disette générale. Que faire ensuite?

Le bois et le pétrole offrent des ressources bien insuffisantes. Faudra-t-il

songer à décomposer les roches qui renferment des carbonates, afin d'en

extraire le combustible par excellence? M. Simonin propose une solution

originale : il faut, dit-il, mellre le soleil en bouteilles. La radiation solaire

a formé les plantes, et par conséquent le charbon fossile; demandons-lui

directement la chaleur qu'elle nous apporte en si larges quantités. Qui

nous empêche par exemple de chauffer des boules d'argile par le moyen

des miroirs réflecteurs et d'emmagasiner ainsi la chaleur, comme on met

le froid en cave dans les glacières? Nous concédons à M. Simonin que la

chaleur que nous envoie le soleil est immense, car il résulte des expé-

riences de M. Pouillet que la terre reçoit annuellement de cet astre envi-

ron un septillion de calories; l'atmosphère en absorbe à peu près la moitié,

le reste pénètre jusqu'au sol et équivaut à la chaleur de combustion de

60 à 80 trillions de tonnes de charbon : c'est trois ou quatre cent mille fois

plus que n'en produisent les houillères; mais le moyen de fixer cette cha-

leur, disséminée sur une surface de 50 milliards d'hectares? Il nous semble

que la question est ailleurs. Au lieu de demander, comme par le passé, le

travail mécanique à la chaleur des foyers qui alimentent les machines, on

finira par le demander à quelque autre force naturelle. L'électricité donne

peu d'espoir de nous remplacer la vapeur; mais il y a bien d'autres forces

que l'homme n'a pas encore domestiquées : pour n'en citer qu'une, les ma-

rées de l'océan attendent encore leur Watt et leur Fulton.

Nous avons encore à signaler la publication du second volume des Bio-

graphies de savans célèbres, par M. Louis Figuier. Avec le Tableau de la

nature, les Merveilles de la science, et YAnnée scientifique, cela fait quatre

volumes, ou bien la valeur d'envii'on deux mille pages, que M. Figuier of-

frira désormais au public à chaque nouvelle année, — à moins que la pro-

gression dont il nous donne depuis longtemps le spectacle ne soit pas
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encore arrivée à son terme. Cette fécondité vraiment extraordinaire de

M. Figuier, qu'on pourrait appeler l'Alexandre Dumas ou le vicomte Ponson

du Terrail de la science, ne laisse point cependant d'inspirer quelques

craintes sur la qualité de ses produits littéraires. Après avoir écrit la vie

des savans de l'antiquité et du moyen âge, M. Figuier doit savoir que, dans

ces temps reculés, il était possible de posséder des connaissances univer-

selles parce que le domaine des sciences était alors bien restreint; mais,

pour se mettre aujourd'hui au courant de la moindre branche d'une science

quelconque, il faut beaucoup de temps et beaucoup d'application, à sup-

poser même qu'on possède les dispositions naturelles, et notamment une

certaine facilité de compréhension. Ars longa, vita brevis. Une année est

bien peu pour écrire quatre volumes, sans compter le courant de tous les

jours, sur des sujets généralement réputés assez ardus. Les Vies des savans

ne s'en ressentent que trop. Je ne saurais mieux dire l'effet que produit la

lecture de ces biographies qu'en le comparant à l'impression qu'éveillerait

en nous la vue d'un édifice construit non pas avec des pierres à bâtir, mais

avec des pans de murs provenant de diverses démolitions, et montrant

encore des lambeaux du papier et des dorures qui les recouvraient au-

trefois.

Une des conséquences de ce procédé de composition expéditif, c'est qu'on

se heurte à chaque pas contre des détails qui seraient à leur place dans un

ouvrage de critique historique, mais qui contribuent médiocrement à re-

hausser l'intérêt d'un livre populaire. Que nous veut cette érudition à bon

marché? M. Figuier prétend écrire pour la jeunesse. Il va jusqu'à réclamer

la succession de Perrault et de Lafontaine. « Je vais, dit-il dans la préface

de la Terre avant le déluge, soutenir une thèse étrange. » Étrange en effet!

« Je vais prétendre que le premier livre à mettre entre les mains de l'en-

fance doit se rapporter à l'histoire naturelle, et qu'au lieu d'appeler l'atten-

tion admirative des jeunes esprits sur les fables de Lafontaine, les aventures

du Chat botté, l'histoire de Peau d'âne ou les amours de Vénus, il faut la

diriger sur les spectacles naïfs et simples de la nature : la structure d'un

arbre, la composition d'une fleur, les organes des animaux, l'arrangement

intérieur des couches composant la terre, etc. » C'est aux contes de fées et

à la mythologie que M. Figuier attribue le mal de notre société. Ah! si on

commençait l'éducation des enfans par la lecture de la Vie des Savans ou

des Zoophyles et Mollusques, nous verrions une génération plus forte rem-

placer cette société abâtardie qui a été nourrie du dangereux aliment de

a fiction. En présence d'assertions si singulières, on peut regretter que

Topffer ne les ait pas connues lorsqu'il composa cette charmante bouffon-

nerie qui s'appelle l'histoire de l'éducation des onze fils de M. Crépin. Gar-

dons nos fées pour faire le bonheur des enfans et réservons la science

vulgarisée pour ceux qui sont d'âge à la goûter; surtout n'ayons pas la pré-

tention de croire que la science c'est la vérité, et la fiction le mensonge.
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La science marche entre l'erreur et le progrès; les vérités morales que la

poésie habille d'un voile d'or ne sont pas moins immuables que nos con-

naissances les plus certaines. r. radau.

LES ARCHIVES DE LA BASTILLE (1659-1661),

par M. François Ravaisson, 1 vol. in-S».

Bien que l'auteur de cette publication ne nous fasse connaître encore en

détail que trois années de l'histoire de la Bastille (1659-1661), ces trois an-

nées, se trouvant être l'époque d'une transition remarquable et inaugurant

une période nouvelle, suffisent, grâce au nombre considérable de pièces

authentiques et significatives q-i'on a recueillies, à nous apprendre sur le

régime intérieur des prisons d'état, sur les abus de la procédure crimi-

nelle, sur les excès du pouvoir absolu, beaucoup de choses d'un sérieux

intérêt. L'auteur a pris soin d'ailleurs de construire avec mille traits épars

une introduction importante, où se trouve divulgué et mis en pleine lumière

tout le secret de l'antique Bastille.

On ne sait pas encore assez en quelle énorme proportion le secret a été

l'instrument du régime absolu dans l'ancienne France. Tout récemment, la

grande publication de M. Boutaric, en nous faisant connaître plus de trois

cents lettres jusqu'alors inédites de Louis XV, a jeté un nouveau jour sur

cette diplomatie secrète à la tête de laquelle était le comte de Breteuil, et

qui faisait agir dans toute l'Europe, à côté du ministère et des diplomates

officiels, un ministère et des agens connus du roi seul. Louis XV, trop faible

pour résister ouvertement à ses ministres, à ses favoris, à ses maîtresses,

mais trop intelligent pour ne pas ressentir de cette faiblesse même une

profonde humiliation, conspirait contre eux, et se vengeait de sa pi^opre

indolence en essayanf^de faire triompher par sa diplomatie secrète ses

meilleures inspirations. Ce roi absolu craignait la responsabilité; il la lais-

sait à ses ministres, qui la lui renvoyaient; il prenait sa revanche par une

action irresponsable et anonyme. La riche correspondance de Louis XV ve-

nant désormais s'ajouter à ce que révélaient déjà l'ouvrage du comte de

Ségur sur la Politique des cabinets de l'Europe et les Mémoires du maré-

chal de Richelieu, on sait fort bien à présent à quoi s'en tenir sur cette

singulière diplomatie, qui commença vers 1743 pour finir avec le règne.

On n'est pas aussi avancé à propos de certaines démarches secrètes du

règne de Louis XIV qui restent à expliquer. Quelque innombrable qu'ait

été de notre temps la série des révélations concernant le grand règne, on

n'a pas eu encore, je crois, le commentaire des billets écrits sous de faux

noms par Louis XIV lui-même, billets que j'ai eu l'occasion de publier jadis.
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à la suite des lettres de M""^ des Ursins (1), d'après les papiers de famille

de M. le comte de Gramont d'Aster. Ces billets sont adressés au duc de

Gramont, ambassadeur de France à Madrid. Lui-même a écrit de sa main en

tête de ces curieuses pages : « Lettre de la main du roi, contrefaite sous

le nom du baron de la Roquerie, n ou bien sous les noms de Crochac, de

Baron, de l'Épine blanche, de Lespine, de La Rapiniêre, de La Fontaine au

Bois, de Des Laurens; par contre, le duc de Gramont écrit directement au

roi sous le nom de La Graingaudière. Il y a de plus des termes convenus :

l'esprit signifie la reine d'Espagne; la bonté , le roi d'Espagne; le sujet à

caution, Orry; l'absente. M""' des Ursins; le Basque , G'coimoïit; le voyageur,

Tessé, etc.. Voilà qui ne cadre pas fort bien avec ce qu'on raconte de la

gravité imperturbable et uniforme du grand roi. Y avait-il là encore une

sorte de diplomatie secrète? Connaît-on même d'autres pièces analogues à

ces billets, qui semblent être parfaitement authentiques?

Encore sous Louis XVI, les pratiques secrètes sont plus nombreuses et

plus singulières qu'on ne le sait communément. Un curieux petit volume.

Imprimé en Allemagne au temps de la révolution, raconte quels moyens bi-

zarres M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, avait employés

pour être bien renseigné sur quiconque venait de l'extérieur en France.

Comme il fallait, que l'on fût étranger ou non, présenter à la frontière une

sorte de passeport délivré par les chefs de nos légations, ceux-ci étaient

chargés de recueillir tous les indices concernant le voyageur, sa famille,

sa condition, ses opinions politiques ou religieuses, ses intentions décla-

rées ou présumées. Tout cela était interprété sur la carte de voyage à

l'aide d'une infinité de signes cachés dans l'encadrement, dans la rédac-

tion, l'orthographe, l'accentuation. On trouvera dans le petit écrit que nous

indiquons plusieurs spécimens de ces feuilles mystérieuses, qui deviennent

dans certains cas des documens historiques (2).

C'était, dira-t-on, l'enfance de l'art; c'était l'abus puéril du secret là où,

bien employé, il peut assurément être utile et où il est quelquefois indis-

pensable, c'est-à-dire dans la diplomatie et dans la police. L'abus en était

bien autre, et c'était là un vrai fléau, dans l'administration de la justice.

Les séances de la Tournelle n'admettaient, comme on sait, nul témoin,

et à l'origine de tout procès criminel se rencontrait l'arbitraire secret des

lettres de cachet et des prisons d'état. Encore le procès, même avec si

peu de garanties, était-il une sorte de faveur qui n'était pas accordée à

tous. Lettre de cachet et Bastille ne traduisaient que trop souvent le pur

caprice du pouvoir; les institutions destinées à la répression et au châti-

(1) Didier, 1859, in-8°.

(2) Gehehne Polizei-Schrift ( Livre secret de police du comte de Vergennes pour

servir de document à l'histoire de la politique du cabinet de Versailles, sous le règne

du malheureux roi Louis XVI); Eisenach 1793, in-18.



256 REVUE DES DEUX MONDES.

ment du mal servaient ainsi à l'usage contraire et s'attaquaient au bien

même. Il faut voir dans le livre de M. François Ravaisson l'infinie variété

des sortes d'offenses qui conduisaient à la Bastille, et dans le nombre com-

bien d'actions non -seulement innocentes, mais quelquefois tout à fait

louables, étaient punies pour avoir déplu au prince. Si, par exemple, les

noms de M. et de M"'^ de Navailles se trouvent figurer plus d'une fois dans

les annales relevées par M. Ravaisson, ne se rappelle-t-on pas leur édifiante

histoire? La mère de M"'« de Navailles avait jadis accueilli la future M"'" de

Maintenon, revenant orpheline et pauvre d'Amérique; elle lui avait confié

chez elle l'humble charge de donner le foin et l'avoine et même de l'aller

voir manger aux chevaux. Ce fut elle qui mena la jeune abandonnée à

Paris, et la maria, pour s'en défaire, à Scarron. Plus tard, M'"'' de Na-

vailles devint dame d'honneur, et elle s'attira une entière disgrâce pour

avoir fait murer une petite porte d'alcôve par où le jeune Louis XIV s'in-

troduisait chez les filles d'honneur de la reine : c'est une histoire qu'il faut

lire dans Saint-Simon. M"'"= de Navailles savait à quel danger elle s'exposait.

« Elle tint sur cela conseil avec son mari, dit Saint-Simon. Ils mirent la

vertu et l'honneur d'un côté, la colère du roi , la disgrâce, le dépouille-

ment, l'exil de l'autre; ils ne balancèrent pas... » Plus tard, quand le régime

de Versailles prit les apparences sévères, il fallut bien faire mine de le&

rappeler; mais ils n'eurent jamais les compensations qui leur étaient dues.

« Le roi se souvenait toujours de sa porte, et M'"^ de Maintenon de son

foin et de son avoine; les années ni la dévotion n'en avaient pu amortir

l'amertume. »

Il est vrai de dire que le pouvoir n'infligeait pas les mêmes traitemens à

tous les prisonniers de la Bastille. Il y avait de cruels cachots à la vérité;

mais certains hôtes étaient dans l'intérieur fort bien traités. M. François

Ravaisson a tracé en tête de son recueil un très curieux programme de ce

régime bizarre : il fallait que tout se modelât, jusque dans le détail, sur

l'exemple et d'après les convenances d'un gouvernement arbitraire. Cela

dura jusqu'à la fin du xviii" siècle. On sait que, dans les clameurs qui an-

noncèrent l'inévitable révolution, une des plus vives réclamations s'éleva

précisément contre tout l'appareil de la procédure criminelle. On se rap-

pelle les plaidoyers de Lacretelle aîné, de Fréteau, de Malesherbes. Une

sérieuse histoire de la Bastille deviendrait aisément une histoire en rac-

courci de l'ancien régime, à condition qu'on en réunît d'abord les ar-

chives d'après un plan très vaste et point exclusif; c'est ce que vient de

commencer avec un heureux succès M. François Ravaisson. a. geffroy.

F. BuLoz.



LA CRETE

LA QUESTION D'ORIENT

Depuis quatre mois, la Crète est un champ de bataille; un peuple

qui a conscience de ses droits se lève et meurt pour sa liberté.

1/Égypte, qui ne voit pas que l'alTranchissement des Cretois est un

gage de sa propre indépendance, jette ses soldats sur cette île in-

fortunée, tandis que les Turcs, au sein de l'indolence, se réjouissent

de mettre aux prises des vassaux dont l'accord ébranlerait leur

empire. Les massacres dureront peut-être longtemps : la chaîne

du mont Ida sera aussi favorable à une guerre de partisans que

l'ont été les montagnes du Péloponèse de 1821 à 1829; mais, quelle

que soit l'issue de cette lutte, l'honneur des puissances occidentales

y est engagé. Chaque goutte de sang versé crie vers l'Europe : « Où
sont vos promesses? car notre délivrance était inscrite dans les

protocoles du 6 juillet 1827. Où est votre protection? car vous avez

dicté en 1856 ce hatt-himiayoïui qui n'est qu'une fiction. Où est

votre politique, que n'ont invoquée en vain ni les Roumains du Da-

nube ni les Arabes de Tunis et du Caire? Où est votre conscience

de chrétiens qu'avaient réveillée les massacres de Syrie? Où est

votre reconnaissance pour les fils de cette Grèce qui fut le berceau

de vos idées, de vos arts et de votre civilisation? Athènes et Co-

rinthe sont libres; n'avons-nous pas les mêmes droits, nous qui

avons combattu aussi courageusement pendant la guerre de l'indé-

pendance et que vous avez replacés sous le joug des musulmans? »

Dans un autre temps, cet appel eût ému l'opinion publique. Il y
TOME LXVII. — 15 JANVIER 1867. 17
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avait une opinion, des cœurs prompts à s'enflammer, un libéralisme

prêt à agir; l'art et la poésie faisaient pénétrer jusque dans les

conseils des rois l'amour des pays classiques et le respect des op-
primés. Après les croisades, on ne trouvera pas dans les annales

de la politique d'entraînement plus désintéressé que le mouvement
philhellénique qui a poussé Cyron à Missolongtii et nos flottes à

Navarin; mais le siècle se fait vieux, l'expérience l'a rendu scep-

tique, la richesse l'a rendu égoïste, il rit des illusions de sa jeu-

nesse. On se cache aujourd'hui d'avoir été philhellène, on rougit

d'avoir envoyé des volontaires au général Fabvier ou de la poudre

à Canaris. Condamner le passé est un moyen de se dégager envers

l'avenir, a L'épreuve est faite, dit-on; nous avons vu les Grecs à

l'œuvre, ils sont jugés. »

Je ne viens point plaider la cause des Grecs : perdue dans nos

esprits, elle est gagnée dans l'histoire. L'humanité marche, et son

impulsion n'est arrêtée ni par notre désir de rester sourds à la vé-

rité et à la justice, ni par les lenteurs qu'oppose la diplomatie aux

abois. Je viens plaider notre propre cause et parler le seul langage

qui puisse être compris aujourd'hui, celui de l'intérêt. L'intérêt

de l'Europe est de protéger la Crète efficacement, de la détacher

de la Turquie, promesse qui date de quarante ans, d'obtenir pour

les deux cent mille chrétiens qui la peuplent le droit de disposer

d'eux-mêmes, c'est-à-dire de s'annexer au royaume de Grèce. Le

manifeste publié par les Cretois au moment où ils prenaient les

armes (1) ne laisse point de doute sur leurs intentions. « Animés

du sentiment de la grandeur et de l'unité nationales, confians en la

justice de notre cause, nous proclamons hardiment devant Dieu et

devant les hommes notre volonté unanime et notre ardent désir

de nous voir réunis à la Grèce, notre mère commune, en appelant

sur nos armes la bénédiction du Dieu tout-puissant qui protège les

faibles et les opprimés. »

Nos pères auraient admiré la fierté d'une telle déclaration; nous,

nous en calculons les conséquences. S'il est permis à la Crète de se

réunir au royaume hellénique, Samos revendiquera le même droit;

après Samos, la Thessalie et l'Épire s'agiteront; l'on verra se pro-

pager un esprit de révolte trop légitime qui hâtera le démembre-
ment de l'empire ottoman. Aussitôt apparaît la question d'Orient,

et les diplomates se détournent, résolus h sacrifier tout, même la

justice, pour écarter un spectre qu'on leur apprend à redouter

dès leur jeunesse, comme on défend à un mathématicien de cher-

cher jamais la quadrature du cercle.

(1) Prosnérou, !r.>28 août 18GC.

\
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La question d'Orient est imminente cependant, et la vraie sa-

gesse consisterait à la regarder en face, non pour la précipiter,

mais pour en atténuer le choc, non pour opposer des digues qui

amoncellent des Ilots plus puissans, mais pour diviser habilement
les eaux et les faire écouler sans dommage. Les symptômes sont

clairs, chaque jour les aggrave. La commotion qui vient de changer
l'équilibre européen aura dans le Levant un contre-coup dont l'in-

surrection de la Crète n'est que l'avant-coureur. Rejetée par l'Alle-

magne, l'Autriche se reportera vers la Méditerranée et vers l'em-

bouchure du Danube; la Prusse excitera l'ambition de la Russie

pour s'assurer son alliance; la Russie, qui répare depuis onze ans

l'échec de Sébastopol et subit à l'intérieur une transformation fé-

conde, profitera du premier embrasement de l'Occident; l'Italie

voudra bientôt étendre son influence au-delà de l'Adriatique; elle

cesse désormais d'être le champ clos des idées libérales et du des-

potisme autrichien, mais la lutte se renouvellera sur un autre théâ-

tre : l'unité italienne une fois créée, l'unité grecque devient un
drapeau. L'empire turc s'affaisse de toutes parts; plus l'Europe in-

tervient pour le soutenir, plus elle publie qu'il est impuissant,

plus les races diverses qui le composent s'éveillent, se comptent,

s'organisent. Le royaume de Grèce est un foyer d'agitation parce

qu'il faut qu'il s'agrandisse ou qu'il meure : les îles de l'archipel

sont toujours prêtes à se soulever; l'Épire et la Thessalie seraient

déjà debout, si on ne les avait désarmées en 185Zi, mais les armes
leur arriveront en abondance jusqu'au printemps. Les Albanais ré-

clament leur autonomie, et ceux qui pratiquent l'islamisme profes-

sent contre le Turc une haine aussi ardente que ceux qui sont restés

chrétiens. La Syrie a failli obtenir en 1860 un chef national; Tunis

ne paie même plus un tribut dérisoire; l'Egypte aurait depuis long-

temps rompu le lien qui l'attache à la Porte, si l'Angleterre ne le

resserrait avec effort; la Moldavie et la Yalachie, en choisissant un
prince dans la famille des Hohenzollern, sont entrées dans le con-

cert européen; elles ont signifié de fait leur séparation au sultan.

Enfin il n'est pas dans le monde un esprit sincère qui ne reconnaisse

que la Turquie se dissout, et qu'une crise suprême se prépare en

Orient.

Cette conviction a réglé la conduite des grandes puissances de-
puis un demi-siècle. Trois systèmes politiques sont en présence,

celui de la Russie, celui de l'Angleterre et celui de la France : tous

les trois ressemblent à ces belles théories que les médecins et les

héritiers discutent auprès du lit d'un mourant.

La Russie rêve un partage; elle entrevoit Gonstantinople, elle

excite l'impatience des raïas, s'attendrit sur leurs maux, fomente
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leur révolte, échaune leur fanatisme, flatte leurs prêtres ou les

corrompt; elle pousse tout au pis, et voudrait déjà donner le coup
mortel.

L'Angleterre a des vues opposées. Elle n'a rien à prétendre dans
un partage, tandis que la faiblesse de la Turquie assure ses com-
munications avec l'Inde et lui livre le commerce de l'Asie. Les

traités lui assurent de solides avantages; ses importations dépassent

130 millions, et la contrebande grossit singulièrement ce chiffre.

Tandis qu'elle encourage les révolutions en Europe, elle professe

en Turquie les principes conservateurs; elle soutient le sultan à

tout prix, elle voudrait écraser les résistances, elle pleure encore la

grande erreur de Navarin; ses intérêts commerciaux et la crainte

que lui inspire la Russie se couvrent d'un voile qui ne trompe per-

sonne, mais elle gagne du temps à l'aide de cette chimère qu'elle

appelle l'intégrité de l'empire ottoman.

La France seule est désintéressée; elle n'a rien à conquérir, son

commerce n'a rien à perdre. Le rôle de la France est donc de pro-

téger l'Orient contre les Russes et de concilier avec le progrès un
équilibre nécessaire à la paix du monde. Tantôt elle s'allie cà l'An-

gleterre pour combattre la Russie, tantôt elle unit ses efforts à ceux-

de la diplomatie russe pour obtenir de l'Angleterre des concessions

commandées par la justice et par l'humanité. Elle sent que l'em-

pire de Constantinople doit se dissoudre et non s'écrouler, que les

races chrétiennes doivent se relever, mais une à une, à mesure
qu'elles sont mûres pour la liberté,— que la race arabe a plus d'in-

telligence et plus de vitalité que la race ottomane, mais que son

concours est encore le salut de la Turquie,— que les Turcs repasse-

ront un jour le Bosphore, mais qu'il faut leur préparer des héritiers

capables d'arrêter ou de déjouer l'ambition moscovite. En un mot,

la politique de la France est à la fois libérale et conservatrice, c'est

la politique de l'avenir; aussi depuis un demi-siècle a-t-elle agi

plus efficacement que toute autre nation sur les destinées de l'Orient.

C'est la France qui a entraîné la flotte anglaise à Navarin où s'est

consommé l'affranchissement de la Grèce; c'est la France qui, en

18Z|0, a rompu la servitude de l'Egypte en assurant la couronne à

la famille de Méhémet-Ali; c'est la France qui a défendu dans le

congrès de 1856 la cause des principautés danubiennes et qui les a

excitées à s'émanciper aussitôt après le traité; c'est la France enfin

qui protège la Tunisie, qui pacifie le Liban, après avoir offert de-

vant Sébastopol à la Turquie sagement mutilée un sacrifice de

deux cent mille soldats.

Les ministres du roi Charles X, le gouvernement du roi Louis-

Philippe, l'empereur Napoléon III ont suivi cette règle de conduite,
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que leur traçaient à la fois l'opinion publique, la prévision du
danger, la tyrannie des faits accomplis. Aujourd'hui il est évident

qu'on en veut dévier. On reste insensible aux malheurs de la Crète;

M. de Moustier, en revenant de Gonstantinople, s'est arrêté à

Athènes pour interdire aux Grecs libres de secourir leurs frères; il a

fait insérer dans le Moniteur (1) une note propre à décourager les

Cretois et à compromettre leur cause aux yeux des gens de cœur. Je

suis certain que M. de Moustier regrettera un jour une dureté

qu'explique le premier éblouissement du pouvoir; il était généreux

de se taire, il était prudent d'attendre les événemens. Nos ministres

des affaires étrangères sont plus exposés que d'autres à se déjuger :

je souhaite à M. de Moustier, et c'est un vœu que doivent former

surtout ses amis, une prompte occasion de revenir à la politique

qui est pour la France une tradition et un honneur.

Quel intérêt l'Europe a-t-elle à nous suivre dans cette politique?

Le passé déjà répond à cette question : un coup d'œil sur l'avenir

y répondra mieux encore.

Supposons que demain il soit notifié aux puissances occidentales

que les Turcs se replient sur l'Asie, qu'ils abandonnent l'Europe,

où ils sont campés et où deux millions de musulmans n'ont jamais

pu s'assimiler huit millions de sujets chrétiens. Supposons que
l'Occident, guéri par l'exemple de la Pologne d'un exécrable esprit

de partage, laisse l'Orient livré à lui-même. Qu'arriverait-il? 11

arriverait aussitôt que chaque pays, entraîné par les affinités de

races, se grouperait autour d'un des trois centres que la diplomatie

(I) 5 décembre 18GC. « Les espérances qu'avait fait naître la tournure favorable des

événemens de Crète ne se sont pas entièrement réalisées. L'insurrection indigène ter-

minée, une période d'apaisement et de pacification s'ouvrait déjà pour ce malheureux

pays, quand des aventuriers de toutes nations, recrutés en partie dans le royaume de

<îrèce, en partie dans les anciennes bandes de Garibaldi, transportés à Syra d'abord et

ensuite de cette île dans celle de Candie sur quelques petits vapeurs de commerce grecs

à marche rapide qui se sont faits les pourvoyeurs de l'insurrection, sont venus y appor-

ter de nouveaux élémens d'agitation.

« Ces bandes étrangères se sont établies dans la partie montagneuse et inculte du

pays, où elles se sont dispersées de manière à y soutenir pendant quelque temps une

guerre de partisans rendue possible par les approvisionnemens qui leur arrivent de

Syra en déjouant la surveillance de la croisière ottomane. Quant à la population de

l'île, elle a, comme nous le disions il y a quelques jours, fait presque partout sa sou-

mission et profité de l'amnistie habilement octroyée par Mustapha-Pacha; les paysans

sont rentrés dans leurs foyers et s'occupent paisiblement des travaux de la récolte.

Seuls, quelques Épirotes ou quelques chefs particulièrement compromis cherchent en-

core à tenir la campagne.

<( Quoi qu'il en soit, tout porte à croire que ce dernier effort de la rébellion, auquel

la partie saine dé la population candiote n'a aucune part, ne parviendra pas à ramener

dans l'île de Crète une nouvelle ère de malheurs et de ruines. »
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européenne a ménagés : Tunis, Tripoli, la Syrie peut-être, forme-

raient autour de l'P^gypte un royaume arabe. Les Roumains s'éten-

draient sans effort jusqu'à la Mer-Noire et jusqu'à Yarna. La Grèce

attirerait à elle les îles de la mer Egée, la Thessalie, l'Épire, la Ma-
cédoine, la Thrace, s'étendrait jusqu'à la chaîne des monts Balkans,

et revendiquerait Gonstantinople, siège de l'empire grec pendant

onze siècles.

De sorte que, si l'ambition des étrangers ne menaçait point les

Turcs aussi bien que leurs successeurs désignés, le démembrement
de l'empire ottoman se produirait naturellement, de même qu'un

fruit s'ouvre et se sépare le jour de sa maturité. En constituant trois

noyaux au cœur de chaque nationalité, le noyau roumain, le noyau

grec, le noyau arabe, l'Europe n'a fait que consacrer les lois de la

géographie et de l'histoire; elle accepte, plus encore qu'elle ne pré-

pare, la seule solution de la question d'Orient qui ne soit ni une

chimère ni une iniquité, et qu'on puisse dire marquée par la Provi-

dence.

Mais la Russie est aux frontières, elle s'avance; elle veut Gonstan-

tinople, qui n'a en effet d'importance que pour elle, et qui en a

une moins grande qu'on ne le croyait jadis. Gonstantinople est sous

le séquestre; les Turcs en sont les gardiens commis par l'Occident.

Ils ne peuvent résister aux Russes, mais ils servent de rideau à nos

armées. Les Grecs résisteront-ils mieux? ou plutôt ne se jetteront-

ils pas dans les bras des Russes, qui sont leurs coreligionnaires,

qui les flattent et qui les absorberont?

Tel est en effet le nœud de la question d'Orient : c'est Gonstan-

tinople; tout le reste de l'empire excite moins d'alarmes. Il faut

que Gonstantinople, qui est la clé de la Mer-Noire et du Bosphore,

soit dans des mains sûres; il faut que ses possesseurs opposent à

la convoitise des tsars une force morale capable de la décourager

pour jamais. Je ne parle pas de puissance matérielle, parce que

ni les Grecs, ni les Turcs, ni l'Orient coalisé, ne résisteraient à la

puissance matérielle de la Russie le jour où l'Occident, retenu par

ses propres guerres, ne pourrait accourir à leur secours. Je parle

d'une force morale reposant sur des principes reconnus par tous les

temps et redoutés par tous les ambitieux.

Aujourd'hui par exemple cette force morale appartient à la Russie

quand elle attaque les Turcs, car elle leur dit : « Vous êtes des

usurpateurs, et vous avez enlevé Gonstantinople à ses maîtres légi-

times en 1453; nous vous chassons au nom du droit. Vous êtes

des barbares, et vous opprimez cette nation grecque qui a joué un

grand rôle dans l'histoire; nous vous chassons au nom du principe

des nationalités. Vous êtes des mécréans, et vous tenez sous le joug
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des chrétiens qui sont nos frères; nous vous chassons au nom de la

religion. »

Un tel langage, qui est irréfutable, prête aux Russes une auto-

rité singulière. Ils exercent sur toute l'étendue du monde grec le

prestige qui convient à des libérateurs.

Les Grecs au contraire règnent-ils à Gonstantinople, aussitôt les

argumens de la Russie se tournent contre elle : les mêmes prin-

cipes dont elle voilait son ambition lui opposent autant de barrières.

Attaquera-t-elle ce peuple qui a fondé Byzance, et qui pendant

mille années y a perpétué les traditions de l'empire romain? N'est-ce

pas le Russe qui devient un barbare en présence d'une race émi-

nemment intelligente qui renaît à la liberté, et voudrait devenir

digne de ses aïeux? Le tsar portera-t-il une main sacrilège sur

Sainte-Sophie, quand Sainte-Sophie sera protégée de nouveau par

la croix? Le droit, la religion et le principe des nationalités, que le

XIX* siècle proclame, constituent cette force morale que nous cher-

chions tout à l'heure et qui fait reculer les armées. Quand même
la Russie jetterait le masque et menacerait la nouvelle Byzance,

combien serait plus noble et plus irrésistible l'élan de l'Europe vo-

lant à sa défense, tandis qu'aujourd'hui les fils des croisés se font

tuer pour des musulmans et rejettent dans leur servitude honteuse

ceux de qui nous tenons nos arts, notre littérature, nos idées et

jusqu'au droit écrit qui régit les sociétés modernes! Du reste, la

Russie n'aurait même plus de prétexte pour intervenir, de même
qu'elle a perdu toute action sur les principautés danubiennes depuis

qu'elles sont indépendantes.

Cette thèse est trop évidente pour avoir besoin d'être démontrée.

Les cabinets de l'Europe la connaissent; ils la repoussent, ils la

subissent, et ils la repoussent de nouveau; ils nient le principe, et

ils l'appliquent sous la pression des faits accomplis; ils ne croient

pas à l'unité grecque, mais ils la préparent; ils la traitent de chi-

mère, et ce sont eux qui hâtent brusquement son développement.

Le cabinet de Saint-James avait toujours traité les Grecs avec mal-

veillance et avec rigueur; l'expédition de l'amiral Parker en 1850

et l'occupation de 185Zi les faisaient considérer par les Hellènes

comme des ennemis. Tout à coup la cession des îles ioniennes

en pleine paix augmente d'un quart la population et le territoire

du royaume. Si l'accroissement est faible, la portée politique d'un

tel acte est immense, car ce sont les adversaires déclarés et scep-

tiques de l'unité grecque qui lui impriment son essor décisif. De-

puis trente-cinq ans, la Grèce s'agitait sans grandir : elle ressem-

blait à ces jeunes arbres qui languissent dans un terrain trop

maigre, et devant lesquels le bûcheron passe chaque été en ho-
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chant la tête. Soudain la sève se développe, on voit pousser un
rameau vigoureux : c'en est fait, l'arbrisseau deviendra chêne. De
même les impatiens désespéraient déjà de la Grèce; ils disaient

qu'un état naissant doit croître rapidement ou périr. Les Anglais

l'ont répété plus haut que les autres, et c'est d'eux que vient la

première impulsion qui double la vitalité de la Grèce et lui ouvre

l'avenir. Bossuet aurait reconnu là le doigt de la Providence.

L'exemple de l'Angleterre entraînerait peut-être nos hommes
d'état, s'ils ne faisaient que se défier des Grecs; mais ils leur re-

prochent nettement de n'offrir aucune garantie à la politique eu-

ropéenne, et ils articulent contre eux deux griefs : le premier, c'est

qu'ils sont dévoués à la Russie, qu'ils professent la même religion

et qu'ils seront toujours ses alliés; le second, c'est qu'ils n'ont ni

finances, ni ordre, ni esprit d'unité, et ne sauront jamais constituer

un gouvernement.

Ces objections ont une telle gravité que, si elles étaient fondées,

j'abandonnerais moi-même la cause des Grecs; mais elles ne -«ont

que spécieuses, elles doivent leur crédit aux déclamations des tou-

ristes ou aux anecdotes des diplomates. J'ai passé quatre années

en Orient : j'ai parcouru la Grèce au pas de mon cheval, la Grèce

libre aussi bien que la Grèce asservie; je parlais la langue moderne,

et chaque soir, à prix d'argent, j'étais l'hôte d'un pâtre, d'un vi-

gneron, d'un marin, d'un prêtre à la longue barbe. J'ai donc pu
observer les Grecs : je n'ai point d'illusions sur eux, je n'ai point

contre eux de satires. Je crois assez à leur avenir pour ne leur pas

ménager la vérité; je connais assez leurs défauts pour les défendre

sans aveuglement.

Or ce sont ces défauts mêmes qui me rassurent contre tout en-

traînement qui les asservirait à la Russie. En politique, il est plus

sûr de se fier aux défauts et au tempérament d'un peuple, qui sont

permanens, qu'à ses bonnes intentions, qui sont éphémères. Les

Grecs aiment les Russes, dites-vous? Les Grecs n'aiment qu'eux-

mêmes, et leur patriotisme est aussi exclusif qu'il l'était dans l'an-

tiquité. Le monde leur paraît graviter autour d'eux; ils croient

naïvement qu'ils sont l'objet de l'attention universelle; il n'éclate

pas en Europe une guerre ou une révolution qu'ils ne se deman-
dent ce qu'on veut faire ou souffrir pour eux. Comme l'intérêt est

la règle de leurs actions, ils se gardent également de la reconnais-

sance, qui est une gêne, et de la haine, qui est une maladresse; car

l'ami qui les sert peut devenir inutile, et l'ennemi d'aujourd'hui

peut demain les servir à son tour.

Tant que la Russie excitera leur passion de s'agrandir et mena-
cera les Turcs, les Grecs aimeront la Russie. Dès qu'ils n'auront
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plus rien à attendre d'elle, ils cesseront de l'aimer, et dès qu'ils

seront ses voisins, ils la craindront : or celui qu'ils craignent, voilà

leur ennemi. Les peuples occidentaux essaient de fortifier par des
théories leurs alliances, que cependant l'intérêt seul cimente ou
détruit. Les races orientales, qui ne professent ni fidélité ni ran-

cune, abandonnent sans scrupule ceux qui leur ont servi d'instru-

mens et ne croient même pas trahir. Les Grecs sont trop fins pour
ne pas pénétrer le jeu de la Russie : ils prévoient le point où elle

les arrêtera en jetant le masque; mais ils entreront dans son jeu

aussi longtemps qu'il y aura des Turcs à refouler : dès qu'ils se

trouveront à leur tour en face de la Russie, ils tendront les bras à
l'Europe.

Si. les grandes puissances témoignaient aux Grecs moins de dé-
dain, si elles les protégeaient avec moins de malveillance, si elles

n'avaient pas une politique vacillante qui tantôt les affranchit,

tantôt les comprime, l'induence de la Russie serait vite affaiblie.

Elle ne peut que flatter, mais elle flatte avec constance; nous, nous
apportons des bienfaits réels, mais par caprice et presque avec in-

sulte. Marquons aux Grecs, par une politique nette, le but où nous
les conduisons, promettons-leur des affranchissemens successifs à

mesure qu'ils en deviendront dignes, commandons-leur la patience

en nous montrant nous-mêmes plus patiens, avouons-leur qu'ils

seront un jour à Constantinople notre boulevard avancé contre la

Russie : tous les esprits changeront aussitôt, parce qu'ils compren-
dront que leur cause est unie étroitement à celle de l'Europe.

Il y a peu d'années, les Anglais étaient détestés en Grèce parce

qu'ils s'y faisaient redouter : donner à un étranger le nom d'An-

glais, c'était presque l'outrager; mais quand l'Angleterre promit

de céder les îles ioniennes, l'enthousiasme fut tel que, si elle eût

consenti à céder aussi un de ses princes, le suffrage universel l'eût

consacré par Vunanimilé. Elle aurait alors proposé aux Grecs une
croisade contre la Russie qu'ils se seraient croisés, de même qu'on

les eût conduits au siège de Sébastopol, si on leur eût promis en

récompense la cession de la Crète ou de la Thessalie. En politique,

les sentimens se règlent sur les intérêts. Les Turcs sont aujour-

d'hui les seuls ennemis de la Grèce; les Turcs partis, ce seront les

Russes.

La communauté de religion est un lien, j'en conviens, mais un
lien peu solide : les questions religieuses ont mis les peuples aux
prises plus souvent qu'elles ne les ont rapprochés. Les guelfes et

les gibelins avaient la même foi; la France très chrétienne et l'Es-

pagne très catholique se sont combattues avec un acharnement
rare. Le peuple grec est très pieux : il voit dans les Russes des co-
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reîigionnaires ; mais les haines entre frères sont les plus vigou-

reuses. Les moines grecs sont pauvres et ignorans, ils acceptent

avec reconnaissance les tableaux ou les ciboires que leur envoie le

tsar; mais la reine d'Angleterre et l'empereur de Russie font aussi

des présens au pape sans engager en rien sa politique. L'église

grecque se relèvera un jour; les couvens seront plus riches, les

évoques plus puissans, dès qu'ils n'auront plus à se défendre contre

la tyrannie des Turcs. Quand le clergé se sera constitué, il aura de

l'ambition; le patriarche de Gonstantinople se croira le chef de

l'église d'Orient, et considérera bientôt le tsar comme un sacri-

lège qui s'arroge le pouvoir spirituel. La querelle avec l'église

russe sera violente, la séparation irrémédiable, et c'est peut-être

dans cette hostilité des consciences que l'Europe trouvera ses plus

sûres garanties.

La seconde objection contre les Grecs paraît plus sérieuse : ce

sont les fautes qu'ils ont commises dans le petit royaume qu'on

leur avait taillé. Ces fautes étaient inévitables après quatre siècles

de ténèbres et d'esclavage, il est même juste d'en rejeter une partie

sur la diplomatie européenne, qui a imposé à un petit état de huit

cent mille âmes toutes les charges d'un grand pays, qui, lorsqu'il

fallait un génie créateur ou du moins une main ferme, lui a envoyé

des Bavarois pour régens et un enfant pour roi, qui depuis s'est

appliquée à semer parmi les Grecs la division et l'esprit d'intrigue

afin de constituer un parti russe, un parti anglais, un parti fran-

çais. D'autres auraient succombé à tant de dangers ou à leurs

propres folies; mais la vitalité de ce peuple est telle qu'il grandit

au milieu de l'orage. Tout le sert : il a perdu trente années, dit-on,

au lieu de se créer une administration (i), des finances, des routes,

des chemins de fer; mais pendant ces trente années il s'est fortifié

au milieu des luttes, sa force d'expansion se révèle tout à coup, de

l'enfance il passe à l'adolescence, et c'est vers lui que se tournent

l'espoir de dix millions d'opprimés.

La force de la destinée explique certains faits : elle ne suffit pas

pour expliquer cette fortune subite. La race grecque a des vices;

elle est loin d'avoir acquis ce sens moral qui manquait presque tou-

jours à ses ancêtres, et qui est plus développé dans les sociétés mo-

(1) Il ne faut pas oublier cependant que depuis 1831 les Grecs ont rebâti 23 villes

anciennes, fondé 10 villes nouvelles, parmi lescjuelles il faut citer le Pirée, Patras et

Syra, relevé 1,C00 villages brûlés par les Turcs, porté les recettes des douanes de

3,400,000 dracbmes à 0,000,000, construit 5,000 navires et caïques, établi 31 compa-

gnies d'assurances maii'itimcs, et tellement développé leur marine marcbande, que le

nombre des matelots est de 23,000 : la France, trente-sept fois plus peuplée, en compte

«n peu plus du double.
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dernes. Ces reproches sont devenus un lieu commun; ne serait-il

pas temps de chercher si les Grecs n'ont pas aussi quelque mérite,

et s'ils ne présentent pas des élémens politiques qui nous répondent

de leur avenir? La liberté est un droit imprescriptible qui ne se

mesure pas aux vertus; la grandeur d'une nation dépend moins de

son innocence que de son énergie et de son patriotisme.

Si l'on considère dans leur ensemble tous les Grecs, qu'ils soient

libres ou asservis, des îles ou du continent, de l'Asie-Mineure ou

de la Turquie d'Europe, de Marseille ou de Londres, de Trieste ou

d'Odessa, on est frappé de leur ressemblance. Tout est chez eux

identique; ils offrent le même type, le même esprit, le même or-

gueil; ils parlent la même langue, pratiquent la même religion; ils

ont une communauté de sentimens surprenante; ils n'affichent

qu'une seule ambition, ne poursuivent qu'un seul but: tous veulent

être libres, tous entrevoient Constantinople reconquise. L'unité de

race est une vérité chez eux bien plus que chez les Italiens, où l'an-

tagonisme du midi contre le nord durera longtemps, bien plus que

chez les Allemands, qui ne se rapprochent que pour mieux résis-

ter à la France. Le xix* siècle prétend faire triompher partout le

principe des nationalités; il n'en trouvera point de manifestation

plus éclatante, puisque tous les Grecs ne font qu'un. Un état grec

appelé à s'agrandir rencontrera donc une facilité d'assimilation et

une force de cohésion merveilleuses.

Cette unité de race, que la gloire passée et les malheurs présens

resserrent chaque jour, enflamme sans effort le patriotisme, d'au-

tant plus ardent qu'il connaît ses droits, d'autant plus efficace que

ses aspirations sont nettement définies. Les Grecs ont un sentiment

très vif de leur intérêt personnel; mais ils ont une passion supé-

rieure pour l'intérêt général. S'ils sont âpres pour s'enrichir, ils

sont plus généreux encore dès qu'il s'agit de la chose publique.

L'initiative privée a joué un grand rôle dans Athènes depuis trente

ans : c'est par les souscriptions des particuliers que se sont fondés

et élevés musées, bibliothèque, université, observatoire, églises,

écoles, établissemens d'utilité ou de bienfaisance. Les plus pauvres

contribuent, les plus éloignés envoient les offrandes les plus ma-
gnifiques; les Grecs de Trieste, de Vienne ou d'Odessa, qui ne se-

ront jamais sujets du royaume grec, les raïas de Smyrne ou de

Constantinople, qui savent qu'ils mourront dans la servitude, s'im-

posent pour ce petit état qu'ils chérissent comme la terre promise.

Les Ioniens, quand ils ont voté unanimement leur annexion à la

Grèce, n'ignoraient pas ce qu'ils allaient perdre en échangeant le

protectorat bienfaisant des Anglais contre l'administration impuis-

sante et onéreuse des Hellènes : ils ont fait d'avance leur sacriiice
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heureux d'apporter leur tribut à la patrie commune et de l'agrandir

à leurs dépens. Les Cretois, qui versent leur sang pour avoir le

droit de se donner à Athènes, savent aussi qu'ils n'y gagneront

rien, sauf le nom d'hommes libres; au lieu d'obéir aux Turcs, qu'ils

exploitent et dépossèdent, ils obéiront à une capitale lointaine qui

exigera beaucoup pour rendre peu. Il faut cette abnégation, cet

aveuglement volontaire, qui est le vrai patriotisme, pour reconsti-

tuer un peuple.

Pour asseoir leur gouvernement intérieur, les Grecs ont une base

large et sûre qui est l'égalité. Cette égalité, que d'autres peuples

achètent par des révolutions sanglantes, la Grèce la possède com-

plète, à l'état idéal, et elle la doit aux Turcs. Quatre siècles d'op-

pression sont un terrible niveau : tous étaient devenus pauvres, tous

étaient devenus petits, tous, quand le mouvement libéral de 1789

et de 1815 s'est propagé en Orient, partaient d'aussi bas. Les plus

intelligens se sont instruits, les plus rusés se sont enrichis, mais il

n'y a ni aristocratie ni classes vouées au travail et au mépris; il

n'y a ni barrières ni préjugés, il n'y a ni misère ni privilèges; le

pacte social y est équitable, l'esprit d'association repose sur une

sincère fraternité. C'est pourquoi la liberté, dès qu'elle a été pro-

clamée, n'a pas été un vain mot. On en a joui avec une plénitude

qui a excité le blâme des cabinets de l'Europe, mais qui devrait

exciter notre envie, car cette expérience nous apprend que le pays

le plus débile traverse impunément les crises et les dangers tant

qu'il s'attache uniquement à sa liberté.

Ce qui nous blesse surtout en Grèce, ce sont des finances réduites

à une banqueroute perpétuelle, c'est l'habitude du brigandage com-

pliquée d'une férocité qui excite justement l'horreur. Ce reste de

barbarie, héritage des Turcs, disparaîtra devant une police sérieuse:

il suffît de convertir en gendarmerie deux régimens composés des

meilleurs soldats. Les finances au contraire ne se rétabliront que

lorsque l'étendue du territoire sera proportionnée aux dettes. La

dette de la Grèce est de libO millions; l'intérêt à 5 pour 100 est donc

de 18 millions. Or, le budget des recettes étant de "23 millions, le

service de la dette exigerait les cinq sixièmes du revenu annuel.

Quel est le pays qui pourrait faire honneur à ses engagemens

dans de telles conditions? La dette deviendra légère et sera payée

sans peine le jour où, la population étant quintuplée, les revenus

croîtront par une progression plus rapide encore. De même le

royaume italien aurait péri par les finances, s'il ne s'était subite-

ment agrandi et n'avait pu répartir ses charges sur vingt -trois

millions de sujets.

Le fisc et la police sont, dit-on, le dernier raffinement d'une so-
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ciété : la Grèce, quand il en sera temps, ne manquera pas de bons

exemples dans ce genre; mais la question de vitalité prime les

questions d'ordre, ou plutôt elle les implique. Faisons la Grèce

libre et puissante, nous la verrons bientôt prospère et policée.

Tous les pays ont traversé l'ère des conquêtes avant d'atteindre

l'ère de la bonne administration. Assurément peu de peuples se-

raient plus faciles à conduire, s'ils avaient un conducteur : ils sont

passionnés pour le progrès, mais les princes qu'on leur impose sont

des enfans qui, loin de les initier au progrès, ont eux-mêmes leur

éducation à faire. Les Grecs ont un amour-propre et un esprit

d'émulation à peine croyables. Intelligens, actifs, avides de s'in-

struire, brûlant d'égaler notre civilisation, ils offrent à un gouver-

nement qui saurait s'en servir les ressorts les plus favorables; doux

dans leurs relations, assez vaniteux pour aimer les fonctions publi-

ques, assez timides pour respecter une volonté juste et pour craindre

toute manifestation de la force, ils se plieraient aussitôt à ce degré

d'obéissance qu'exige la légalité. Si le roi Léopold avait accepté la

couronne que lui proposait la conférence de Londres, je suis con-

vaincu qu'il aurait fait de la Grèce un royaume modèle, et il l'au-

rait acceptée, si les frontières du nouvel état eussent été portées à

des limites raisonnables.

Enfin la Grèce a déjà en elle deux forces qui l'ont sauvée et qui

feront un jour sa grandeur; je veux parler de son système munici-

pal et de son attachement au régime constitutionnel. La commune
n'est pas seulement organisée en Grèce, elle est très développée;

dans les provinces libres, elle est une puissance; dans les provinces

asservies, elle est tout. Au lieu de proposer aux Hellènes les pré-

tendus bienfaits de la centralisation, souhaitons-leur de garder ces

libertés municipales qui £ont la base des autres libertés, et qui

apprennent à un peuple à se gouverner lui-même. La pratique sin-

cère du régime constitutionnel marque aussi chez eux, au milieu

de leur inexpérience, un sens droit et un instinct politique où se

reconnaît l'esprit de leurs ancêtres. En vain on leur a répété que

l'enfance d'une nation n'avait point de meilleur abri que le despo-

tisme; ils ont voulu une constitution. Ils ont subi des épreuves de

tout genre, ils ont langui tour à tour au sein de l'inertie ou tremblé

au milieu des révolutions; ils ont renversé une dynastie et com-
battu la guerre civile dans les rues d'Athènes; ils ont eu la honte

de voir l'Angleterre mendier pendant six mois dans toutes les cours

de l'Europe un roi que toutes les cours leur refusaient; ils ont souf-

fert pendant ce temps la famine, la ruine et bien des angoisses,

mais ils n'ont pas sacrifié une seule de leurs institutions; la peur

ne les a pas jetés aux pieds d'un maître, ils sont restés fidèles à la
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liberté. Telle nation qui parle des Grecs avec dédain devrait rougir

devant eux en méditant cet exemple.

Au lieu de maltraiter la Grèce, il serait donc sage de l'encoura-

ger, de la protéger, de l'agrandir et de lui montrer surtout cette

vertu éminemment paternelle qui est la patience. 11 faut trente ans

pour faire un homme : n'accordera-t-on pas plus de temps à l'édu-

cation d'un peuple? Notre civilisation nous a coûté quinze siècles

d'eiTorts, à nous qui héritions des Romains : ne donnerons-nous

pas au moins un siècle à une nation qui sort des mains des Turcs?

Je ne fais appel ni aux sentimens, ni à l'imagination poétique, ni

aux souvenirs classiques, ni même à la justice de ceux qui gouver-

nent le monde; tout cela est tellement suranné que mon appel

serait ridicule. Je leur montre les seules divinités qu'ils reconnais-

sent, l'intérêt et le fait accompli. L'affranchissement et l'accroisse-

ment de la Grèce sont des faits accomplis. Ce doigt de la fatalité,

devant lequel on s'incline si vite, désigne aux Grecs Gonstantinople

comme une proie dévolue. Ils seront un jour les gardiens du Bos-

phore au nom de ce principe des nationalités que notre politique

remet en honneur chaque fois qu'elle y trouve quelque avantage.

Notre intérêt est donc de ne pas rejeter sans cesse dans les pièges

de la PiLissie une race que son passé, ses instincts, son éducation,

ses institutions, son commerce, poussent vers nous. Notre intérêt

est de les faire rentrer dans la grande famille européenne dont ils

sont les premiers-nés. De même que leurs ancêtres ont refoulé les

invasions des Scythes et des hordes qui erraient autour de la Mer-

Noire, de même ils opposeront aux conquêtes de la Russie une

digue derrière laquelle l'Europe montrera ses armes avec l'autorité

et la confiance qu'inspire aujourd'hui aux Russes leur croisade

contre les musulmans.

Nos petits- fils verront peut-être la question d'Orient résolue par

un démembrement successif, conforme à la géographie, à l'histoire,

à l'affinité des races, à leur culture, à leur religion. C'est la prévi-

sion la plus sage, si les fautes et la mollesse des puissances occi-

dentales ne trahissent point ces nations qui se détachent du joug

commun pour se reconstituer. Elles formeront alors contre la Russie

une série de remparts homogènes. Le premier sera le Danube jus-

qu'à son embouchure; la population roumaine, vaillante et fortifiée

par l'agriculture, pourra mettre en ligne cent cinquante mille sol-

dats. Le second sera la Grèce, étendue jusqu'à la chaîne des Bal-

kans, comprenant la Macédoine et la Thrace, régnant sur le Bos-

phore et sur la mer Egée, comptant dix millions d'habitans, qui

fourniront sans eifort une armée de denj cent mille hommes et

quarante mille marins. Le troisième sera l'Asie-xMineure, occupée
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par 9 ou 10 millions de musulmans; maîtres chez eux, propriétaires

du sol, plus forts parce qu'ils seront concentrés, — relevant une de

leurs anciennes capitales, Brousse, Nicée, Iconium ou Damas, — ou-

vrant au commerce de l'Angleterre et de l'Occident des ports francs

sur toutes les côtes, les Ottomans auront encore un vaste empire à

cultiver et à repeupler. Enfin l'Egypte formera une arrière-ligne;

elle sera l'alliée naturelle des Ottomans contre les Russes; comme
aujourd'hui, les deux puissances réunies pourront armer quatre cent

mille soldats. Ainsi démembré ou plutôt reconstitué, l'Orient n'op-

posera pas seulement aux idées de conquête une résistance sérieuse;

il leur opposera cette force morale que donnent le droit, un même
sang, des frontières naturelles et par suite le patriotisme. La politi-

que de l'Europe est d'aider une si juste transformation par des se-

cousses discrètes, avec ménagement, mais avec constance; autre-

ment tout éclatera au moment où l'Europe sera le moins capable de
modérer cette inévitable révolution. En vain le gouvernement fran-

çais, qui prétend ne s'occuper que de l'exposition universelle, a si-

gnifié aux Grecs son indilTérence et son mauvais vouloir; d'autres

gouvernemens les soutiennent et prendront le rôle plus généreux

qui nous appartenait jusqu'à ce jour. — Les Anglais, engagés par
leurs propres bienfaits, protègent secrètement les Cretois, forment

un comité phiihellénique, et vendent des armes aux Thessaliens (1);

les Américains ne cachent ni leurs dons ni leurs vœux, et voudraient

envoyer des frégates sur les côtes de la Crète. Le gouvernement
italien laisse partir prudemment pour la Grèce les volontaires de

Garibaldi. Le gouvernement hellénique excite partout la révolte; on
assure qu'il rassemble des troupes sur les frontières de la Thes-
salie. La Russie enfin continue à exalter chez les Grecs l'ambition

et l'amour de la liberté. Au moment où les Cretois prenaient les

armes, voici comment s'exprimaient les journaux russes (2) : « La
question d'Orient ne peut être résolue que par ces mêmes popula-

tions chrétiennes dont la vigueur et la vitalité sont telles qu'elles

ont résisté à des siècles de souffrance et de servitude. Les puis-

sances occidentales chercheront à se les attacher ; elles les aide-

ront à lever le drapeau de leur indépendance , elles se feront les

champions de leur liberté. Ceux qui connaissent la Russie savent que

nous ne mettrons aucun obstacle à la réalisation de ce j^t'ojet, s'il

existe Toute acquisition territoriale nous est inutile, et notre

seul désir est le bien-être, la liberté de ces populations, qui sont

liées à notre patrie par le sang ou la religion. »

(1) M. Erskine, ministre d'Angleterre à Athènes, a même poussé le zèle si loin, qu'il

s'est attiré un désaveu dont la valeur est aisément appréciée.

(2) Correspondance russe de Saint-Pétersbourg, 18 septembre 1806.
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Sous l'ironie et le désintéressement feint de ces paroles, on sent

la vérité de la situation. Ce que la Russie affecte de souhaiter, elle

le craint; prise dans ses propres filets, elle sera forcée d'agir comme

nous, mais elle rira bien de nos hommes d'état, s'ils repoussent

l'occasion qui leur est offerte, et s'ils commmettent une faute qui

dément toute notre politique depuis quarante ans. La diplomatie

doit faire en sorte que la Crète soit li])re et pacifiée avant le prin-

temps; autrement elle sera contrainte de l'affranchir dans un an et

d'aflranchir avec elle l'Épire et la Thessalie. Au lieu de régler ce

mouvement par degrés et pour ainsi dire par étapes, elle le lais-

sera s'étendre sans mesure. Son intervention l'aurait circonscrit, son

abstention ne fera que l'aggraver. La Turquie sera exposée à des

coups trop rudes, la Grèce à une assimilation trop rapide; toutes

deux peuvent être compromises, l'une par l'excès de ses pertes,

l'autre par l'excès de ses accroissemens.

Mais, dira-t-on, faut-il encore intervenir, transporter des troupes,

armer des navires? Non certes , et plût au ciel que nous fussions

guéris du goût des interventions! Nous savons ce qu'elles rappor-

tent et comment on en revient. Non, la Crète n'exige point un tel

effort. Il suffit d'une entente de la France avec l'Angleterre et avec

la Russie : or je viens de montrer que l'entente sera facile sur ce

point. Il suffit d'une note signifiée à la Porte par les trois puis-

sances protectrices qui ont rédigé le traité de Londres et pris l'en-

gagement de veiller sur la Grèce. Il suffit d'un mot qui arrête les

Égyptiens, au lieu de les lancer, comme nous le faisons aujour-

d'hui, sur des populations que les Turcs seuls ne sauraient sou-

mettre. Il faut une pression, mais il ne faut point une pression trop

forte pour obtenir la liberté d'une province qui de fait est presque

séparée, dont l'occupation est ruineuse, car elle ne fournit point

d'hommes, et elle en absorbe, elle paie peu d'impôts et coûte plus

qu'elle ne rend, tandis que ses protestations ou ses rébellions affai-

blissent fréquemment l'empire. La Crète d'ailleurs peut être rache-

tée comme l'a été Venise : c'était l'idée du roi Charles X. On citera

aux Turcs l'exemple des Anglais qui ont cédé les îles ioniennes

avec tant d'à-propos qu'on ne sait s'il faut les louer de s'être dé-

faits d'une possession onéreuse, ou d'avoir reconnu les droits d'un

peuple qui ne cessait de protester contre leur joug. Enfin il est

temps de faire comprendre au gouvernement du sultan qu'il doit

concentrer peu à peu ses forces, se replier sur ses parties vives où

le sang ottoman circule, sacrifier ses parties faibles qui veulent se

détacher, et où les races chrétiennes le haïront, le combattront et

l'épuiseront toujours. Les conseils des grandes puissances seront

d'abord mal écoutés, mais les événemens leur prêteront bientôt
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une autorité irrésistible. Au lieu de flatter les Ottomans, il serait

d'une politique prévoyante de leur dire la vérité, de ne plus leur

imposer des réformes qui leur ôtent leur sève et leur originalité

pour leur prêter nos vices et nos ridicules, d'écarter la fiction d'une

intégrité que l'Europe détruit de ses propres mains depuis un demi-

siècle.

L'histoire jugera plus sévèrement qu'on ne le pense l'attitude du

gouvernement anglais, du gouvernement autrichien et parfois du

gouvernement français vis-à-vis de la Turquie. Par intérêt, ils se

sont constitués les défenseurs, les médecins, les complaisans d'une

race de fanatiques et de barbares; ils se sont appliqués à maintenir

dans sa servitude des races qui lui sont supérieures, qu'ils au-

raient dû délivrer au prix de leur sang. Ils redoutent toute révolte

des chrétiens, ils restent sourds à leurs plaintes, ils ont soin de

parler d'eux avec mépris, de garder pour les musulmans tous leurs

éloges, et, quand l'opinion publique les contraint à combattre les

oppresseurs, ils replacent aussitôt les opprimés sous le joug après

avoir stipulé des garanties dérisoires. La crainte et l'égoïsme sont

le secret d'une telle conduite : nous en sommes punis par la déca-

dence précipitée de la Turquie, par les progrès de la Russie, par

ce chaos que nous n'osons plus contempler, que nous avons préparé,

et que nous appelons la question d'Orient.

Revenons donc à une politique généreuse, que la France a fait

triompher plus d'une fois, qu'elle délaisse aujourd'hui, et dont

l'Europe abandonne follement l'honneur à la Russie. Les races chré-

tiennes sont seules vivaces en Orient : c'est à elles que l'avenir

appartient; l'unité grecque est marquée par la destinée aussi claire-

ment que l'unité italienne et l'unité allemande. Soyons les protec-

teurs déclarés d'aspirations aussi légitimes, afin d'avoir le droit d'en

être les modérateurs.

BeULÉ, de rinstitut.

TOME LXVII. — 1867. 18
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SCIENCE DU LANGAGE

Lectures on Ihe Science of Language dclivered al Ihe Royal Instilation of Greal-Biilain,

by Max Mûller; 2 vol. ia-8». Londonvl8ol-i864.

L'ouvrage dont nous entretiendrons aujourd'hui les lecteurs de la

Bévue se compose de deux parties publiées à trois années d'intervalle.

Les deux volumes qu'il comprend traitent de deux sujets assez dif-

férons pour qu'il soit difficile J'en rendre compte en une seule fois.

La valeur scientifique en est aussi très différente. Tandis que le

premier est un exposé de la science considérée dans son histoire,

dans sa méthode et dans ses principaux résultats, l'autre cherche

d'abord à élucider les conditions physiologiques de la parole et pré-

sente ensuite quelques applications souvent contestables des lois

démontrées dans le premier traité. Au reste, c'est ce dernier qui a

le plus contribué à populariser en Europe le nom de M. Mûller; il

date de l'année 1861. Depuis cette époque, il a eu plusieurs édi-

tions et il a été traduit en plusieurs langues. Il est donc connu de

beaucoup de lecteurs, et nous pouvons dire qu'il mérite de l'être

non-seulement à cause du savoir de l'auteur, mais aussi parce qu'il

contient le premier exposé systématique d'une science nouvelle

dont l'avenir est certainement incalculable. M. Millier a partagé

son premier volume en neuf leçons, qui rappellent les séances pu-

bliques qu'il a données il y a cinq ans à YInstitution royale de

Londres. La masse énorme de faits qu'il y a rassemblés en rend la

lecture souvent pénible aux personnes qui n'ont pas l'habitude des
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spéculations grammaticales ou philologiques, et qui n'ont point

étudié dans ses détails la géographie ou l'histoire des peuples bar-

bares. On désirerait souvent aussi plus de clarté dans l'exposition,

plus de suite dans le développement des doctrines, en un mot plus

d'ordre dans la composition du livre et de proportion entre les par-

ties; mais ces qualités sont trop exclusivement françaises pour que

nous soyons en droit de les exiger d'un Allemand, et encore d'un

Allemand qui écrit dans une langue étrangère et qui professe pour

des étrangers. Le manque de netteté dans la forme a l'inconvénient

de faire paraître hasardées, même aux yeux des personnes compé-
tentes, beaucoup d'assertions qui sont cependant fondées sur un
grand nombre de faits et sur un emploi très sûr de la méthode.

Enfin, si nous ne connaissions par d'autres écrits la hardiesse d'es-

prit de M. Millier et la solidité de son savoir, plusieurs parties de

son livre, notamment celle où il est traité de l'origine du langage,

pourraient à nos yeux porter quelques traces de timidité et d'hési-

tation. Nous croyons que ces défauts, signalés par plus d'un lec-

teur, n'existent pas en réalité, et que, si les conclusions du livre

paraissent incertaines, cela tient surtout à ce que les connaissances

psychologiques et les principes métaphysiques de M. Millier ne
sont ni assez clairs ni assez solides. L'analyse des faits, en géné-

ral la méthode naturelle appliquée à l'étude du langage, méthode
qu'il possède aussi bien qu'aucun homme de l'Europe, l'a porté

jusqu'à un point au-delà duquel elle ne suffit plus et où l'on ne

peut demander de nouvelles lumières qu'à la philosophie. 11 eût été

plus prudent de marquer la limite où s'arrête la science du langage

et de laisser le reste aux inductions d'une autre science; mais

l'homme que l'étude générale de la chimie et de la physique a con-

duit jusqu'à la théorie des équivalens, telle qu'elle a été plusieurs

fois et récemment encore exposée dans la Revue, peut difficile-

ment s'arrêter en face du dernier problème dont la solution lui

donnera la clé de tous les autres. Quand une analyse bien faite nous

a montré qu'à une certaine époque de l'humanité on a parlé en

monosyllabes, et que c'est de ces élémens simples que toutes nos

langues sont sorties, il est difficile de ne pas se demander à soi-

même d'où sont venus ces premiers élémens et comment l'homme
a pu les inventer ou les recevoir. Toutefois, de même que la théo-

rie de l'unité des formes primordiales de la matière ne peut pas

s'établir par la seule observation et n'est pas du domaine de la phy-
sique, de même la question de l'origine du langage ne peut pas

être résolue par les seuls principes de la grammaire comparée. Ces

problèmes et tous ceux du même genre appartiennent à la méta-
physique. Seulement, pour les résoudre avec certitude, les sciences

d'observation sont d'un puissant secours, parce que les faits scien-
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tifiquement analysés offrent une base solide à toute l'argumenta-

tion. La physique mathématique vient après la physique expéri-

mentale, mais sans les expériences la physique mathématique

serait une science vide, un échafaudage léger construit sur un ter-

rain mouvant et que le moindre vent pourrait abattre. C'est ce qu'a

parfaitement compris M. Millier, et si son livre ne donne point la

solution complète du grand problème, il a du moins l'avantage de

poser le fondement solide sur lequel cette solution peut être ap-

puyée. Nous allons essayer, sans nous astreindre rigoureusement à

l'ordre de l'auteur, de résumer les grands faits scientifiques que

renferment ses premières leçons et d'en faire saisir l'importance.

I.

Mous n'examinerons pas si l'histoire de la science du langage,

telle que M. Millier l'a présentée, est assez exacte et assez complète;

il suffit qu'elle soit véridique et impartiale. Cette science ne date

pas d'hier, comme on se plaît à le répéter de notre temps, elle est

au contraire une des plus vieilles sciences d'observation, et ne re-

monte pas moins haut dans le passé que l'étude des phénomènes
naturels et les premières tentatives d'analyse chimique. Seulement

elle a eu le même sort que plusieurs autres sciences de même na-

ture, particulièrement la chimie : après avoir longtemps cherché

sa voie et ses instrumens d'analyse, elle a fini par les trouver, et à

partir de ce jour elle a marché avec une rapidité extrême. Nous da-

tons la chimie de Lavoisier, c'est-à-dire de la révolution française,

parce que c'est à cette époque que, sûre de sa méthode, elle s'est

trouvée en possession de la balance, au moyen de laquelle elle a

donné à ses analyses une précision qu'elles n'avaient point eue au-

paravant. La même époque a vu entrer l'étude du langage dans sa

période scientifique, parce qu'alors la conquête lui a apporté de

l'Inde l'instrument d'analyse qui lui avait manqué jusque-là : le

sanscrit a été pour les philologues ce que la balance a été pour les

chimistes. Aujourd'hui ces deux sciences ne sont pas moins avan-

cées l'une que l'autre, et je crois même qu'à certains ^égards la

science du langage est plus avancée que la chimie, parce qu'elle

est plus près de résoudre ses problèmes fondamentaux et de pas-

ser à cet état de science déductive où est depuis longtemps parve-

nue l'astronomie; mais une science ne vient pas subitement au jour

sans préparation et sans cause. Elle est, comme tout phénomène na-

turel, préparée par une longue et souvent pénible élaboration, à

laquelle des siècles entiers et de nombreuses générations de savans

ont participé.

Les préliminaires du, drame scientifique qui se dénoue sous nos
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yeux se sont accomplis sur deux points principaux du globe, chez

les Grecs et chez les Indiens. A quel moment l'étude analytique du
langage a-t-elle commencé chez les Grecs? Je l'ignore, et il ne pa-

raît pas qu'on puisse le savoir; car si le premier grammairien qui

a laissé un nom appartient à la période alexandrine, d'un autre côté

Aristote et même Platon possédaient des notions grammaticales déjà

si avancées, qu'il est difficile de les en croire les premiers inven-

teurs. De plus, si la grammaire, c'est-à-dire l'étude pratique d'une

langue, est la première étape de la science du langage, elle n'appa-

raît pas non plus subitement au milieu d'un peuple. On peut penser

qu'elle s'y montre aussitôt qu'il existe une littérature classique et

une langue qui cherche à se fixer; c'est ce qui est arrivé dès le

temps d'Eschyle, comme le témoigne Aristophane. L'enseignement

des pédagogues avait certainement dès cette époque une couleur

grammaticale, comme celui des sophistes et des rhéteurs avait une
couleur littéraire. Au siècle suivant, Platon posait les grands pro-

blèmes du langage presque dans les termes où nous les posons au-

jourd'hui, et, sans pouvoir s'appuyer sur les faits innombrables dont

nous disposons, proposait par une sorte d'intuition du génie les so-

lutions que nous proposons nous-mêmes. Nous ne pouvons pas citer

ici ses paroles, mais nous renvoyons le lecteur curieux au dialogue

intitulé Cratyle.

C'est peut-être aussi s'avancer beaucoup que de représenter les

anciens Grecs comme indifférens à l'étude des langues étrangères.

Bien des choses au contraire les y conviaient : leur commerce, leur

politique, leurs colonies, leurs voyages, leur curiosité d'historiens

si vivement excitée depuis le temps d'Hérodote, le renom de sa-

gesse, c'est-à-dire de science, dont jouissaient chez eux les peuples

de l'Orient, enfin, depuis l'époque de Socrate, cet immense besoin

de savoir d'où sont sorties presque toutes les sciences que nous
cultivons de nos jours. On se persuade que les études grammati-
cales n'échappèrent point à cet élan général des esprits, quand on
en trouve des traces considérables dans Aristote, et que peu d'an-

nées après on les voit florissantes dans Alexandrie. Le bouleverse-

ment du monde grec qui suivit la conquête macédonienne et l'ex-

pédition d'Alexandre le Grand, loin de ralentir ce mouvement, le

précipita et le concentra dans certaines villes, telles qu'Alexandrie,

Pergame, Antioche et Rhodes. Dans l'espace de temps compris entre

Alexandre et la conquête romaine, les études gramm9,ticales prirent

un grand accroissement. Deux causes surtout y contribuèrent, les

progrès des sciences d'observation et en général de l'esprit scienti-

fique chez les Grecs, le rapprochement de beaucoup de peuples et

de langues à la suite de la conquête macédonienne. L'esprit scien-

tifique durant cette période ne s'appliqua pas seulement à la re-
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cherche et à la classification des phénomènes naturels, il s'appliqua

aussi aux choses de la pensée et aux œuvres de la littérature et des

arts. C'est le temps où furent composés sur les poèmes d'Homère

et d'Hésiode ces grands travaux de critique dont les textes que nous

possédons ont été le résultat. Cette œuvre de la critique fut cer-

tainement littéraire, mais elle fut principalement grammaticale.

C'était, il est vrai, de la grammaire appliquée, mais enfin elle

prouve que l'on avait alors des connaissances et des règles gram-
maticales établies. Quant à l'autre cause que nous avons signalée,

le rapprochement des peuples et des langues, elle agit avec une

extrême énergie pendant plusieurs siècles; c'est la période des tra-

ductions et de l'enseignement public, période à beaucoup d'égards

comparable à celle où nous vivons. La fondation du Musée d'Alexan-

drie, centre d'études comme il n'en a plus été créé depuis lors, re-

monte à cette époque. C'était un établissement hellénique, où l'on

professait en langue grecque et pour des Grecs; mais le prodigieux

développement du commerce international amenait au Musée et

dans les grandes villes centrales nommées plus haut des hommes
de toutes les nations de l'Orient, avec leurs costumes, leurs mœurs,

leurs idées, leurs religions et enfin leurs langues. Ces langues, on

les apprenait, comme eux-mêmes apprenaient le grec, et s'il y avait

chez eux quelque livre dont la connaissance parût avoir une impor-

tance majeure, on le faisait passer de leur langue en langue hellé-

nique. Ainsi furent composées la traduction grecque de la Bible dite

des Septante, traduction qui nous est restée, et celle de l'Avesta de

Zoroastre, qui est probablement à jamais perdue pour nous.

Nous savons que les études grammaticales se développèrent ra-

pidement dans la période alexandrine; mais nous savons aussi

qu'elles avaient suivi une marche progressive, et que ni les règles

ni les termes de la grammaire ne furent créés d'un seul jet. Si l'im-

primerie n'existait pas et que dans deux mille ans il ne restât de
nos soixante dernières années que le traité de chimie de M. Thénard
ou celui de M. Berzélius, on pourrait croire alors qu'ils ont d'un seul

coup créé la chimie et la nomenclature chimique, tandis que l'une

et l'autre sont dues aux travaux successifs d'un grand nombre de
savans. Sans attribuer à Zénodote, premier bibliothécaire d'Alexan-

drie, ni à Aristote, qui l'avait précédé de cent ans, la création de
telle règle ou de telle expression grammaticale, nous pouvons
affîrmei; que la grammaire prit une forme définitive dans la période
alexandrine. Nous possédons en effet de cette époque un véritable

traité de grammaire, composé par un certain Denys le Thrace, qui
fut un élève du célèbre critique d'Homère, Aristarque.

A partir de cette époque, on peut suivre à travers l'histoire la

destinée des études grammaticales. Ce fut, dit-on, ce même Denys
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qui les transporta dans Rome au temps de Pompée, et qui composa

pour les jeunes Romains la première grammaire pratique de la lan-

gue grecque. Nous pensons néanmoins que les études du même
genre étaient cultivées dans Rome, quoique avec moins de méthode,

longtemps avant Pompée, car il y eut des hommes célèbres qui,

bien que Romains, parlèrent avec pureté la langue des Hellènes,

au point de pouvoir haranguer en grec les Grecs eux-mêmes : tels

furent Tibérius Gracchus et le consul Flamininus. On sait aussi que

la première histoire romaine fut écrite en grec par Fabius Pictor

deux siècles avant Jésus-Christ, et que ce besoin d'apprendre et

d'employer la langue des Hellènes devint général dans l'aristocratie

romaine depuis le temps des Scipions. Dès que les Romains furent

en possession d'une véritable grammaire grecque, l'enseignement

des langues fut donné chez eux à peu près comme il se donne au-

jourd'hui chez nous. On traduisit littéralement en latin les termes

inventés par les érudits d'Alexandrie : ainsi l'on vit apparaître les

noms des cas, des genres, des personnes, les mots déclinaison et

conjugaison, et une foule d'autres dont la signification latine ne

s'explique souvent que par la langue grecque, d'où ils ont été tra-

duits. C'est ainsi que l'étude empirique des langues fut constituée.

La grammaire de Denys le Thrace fut complétée par ses succes-

seurs grecs et latins; mais le fond resta le même pendant toute la

durée du moyen âge et des temps modernes : non-seulement les

deux empires de Rome et de Constantinople n'ajoutèrent presque

rien à l'œuvre des anciens grammairiens; mais, ce qui est bien

digne de remarque, la scolastique du moyen âge, qui aurait dû

être si intéressée à conserver la pureté de la langue latine et à en

développer l'étude scientifique, ne fit pas faire un seul pas à la

science du langage. Le contact des missionnaires et des prêcheurs

de la foi chrétienne avec tant de peuples étrangers, parlant les

idiomes les plus divers, se prolongea pendant plus de dix siècles

sans qu'aucun d'eux conçût la pensée que les vieilles grammaires

latines ne représentaient pas la grammaire en général et n'étaient

que des rudimens enfantins. On considérait la langue de l'église

comme la seule qui fût digne de ce nom ; la langue grecque elle-

même avait le défaut d'être l'idiome des schismatiques, et l'hébreu

n'avait que le mérite d'être la langue des Écritures et de passer

pour avoir été enseigné à Adam par Dieu lui-même. Ainsi donc un

concours durable de circonstances empêcha que l'on vît dans les

idiomes étrangers ou modernes autre chose que des productions

barbares et de simples instrumens nécessaires à la propagation de

la foi. Quant à l'enseignement des laïques, d'abord, avant la ré-

forme en Allemagne, avant la révolution chez nous, il n'était guère

donné que par des prêtres et des religieux; ensuite il ne portait
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guère que sur les langues anciennes, le grec et le latin, et les

vieilles grammaires y pouvaient suffire. Aujourd'hui, quand nous

jetons un coup d'œil sur ce passé, nous voyons s'allonger devant

nous une série non interrompue de grammaires toutes copiées les

unes sur les autres, même les meilleures, série qui part du com-
mencement de notre siècle et remonte d'année en année jusqu'à

Denys le Thrace, embrassant une période de deux mille ans. C'est

la période empirique dans laquelle les formes des mots sont clas-

sées dans un ordre commode pour l'enseignement, mais sans qu'au-

cune d'entre elles soit scientifiquement expliquée.

Pendant que les peuples gréco-latins construisaient et se trans-

mettaient le système grammatical un peu artificiel qui s'enseigne

encore dans les écoles, les Indiens construisaient le leur dans des

conditions analogues et aboutissaient à des résultats semblables.

L'étude de leur langue commença chez eux peu de temps après la

période du Vêda, dont on peut fixer le centre vers le xvr siècle

avant Jésus-Christ au plus tard. Nous avons reçu de ces époques

reculées un certain nombre d'ouvrages d'une grande valeur, où

sont contenues, sans beaucoup d'ordre il est vrai, de très pro-

fondes observations faites par les brahmanes et adoptées par les

savans de nos jours. A partir de ce moment, les études grammati-

cales n'ont plus cessé un seul instant chez les Indiens, parce qu'elles

ont eu pour objet non-seulement de conserver intacts les textes des

hymnes qui sont les monumens sacrés du brahmanisme et d'en per-

pétuer l'intelligence, mais aussi d'épurer la langue commune, d'en

éliminer les formes inutiles ou dénaturées par l'usage populaire, en

un mot de constituer cette langue savante et correcte à laquelle on

donna dès lors le nom de langue sanscrite, c'est-à-dire parfaite.

Gomme le sanscrit procède directement de l'idiome des Vêdas, qui

est une sorte de sanscrit ancien, les études grammaticales faites en

langue védique servirent de base aux grammairiens des temps pos-

térieurs. La science des premiers alla s'étendant et se complétant

par l'examen des formes de mots employées dans les poésies clas-

siques. Il arriva un temps où l'examen fut complet, et ne laissa

plus hors du cercle grammatical une seule forme irrégulière qui ne

fut interprétée et ramenée à la régularité. Cet immense travail des

brahmanes était fini plusieurs siècles avant Jésus-Christ, dans un

temps où l'on songeait à peine chez les Grecs à s'occuper de gram-

maire. Il fut réuni à cette époque dans un livre d'une étonnante

érudition. Ce livre, transmis de siècle en siècle depuis plus de deux

mille ans avec d'abondans commentaires, nous le possédons, c'est

la grammaire de Pânini. On peut dire qu'elle représente la science

empirique dans son plus grand développement, qu'il n'y a chez

aucune nation ancienne ou moderne aucune grammaire qui puisse
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rivaliser de valeur avec celle du savant indien, en un mot que la

grammaire de Pânini est la perfection du genre. M. Mûller a raison

d'ajouter néanmoins qae, sur la nature, sur l'origine, sur les lois

naturelles de la formation du langage, cette grammaire ne nous

apprend absolument rien. Si nous réunissions dans un seul livre les

procédés employés par toutes les nations de la terre dans le tra-

vail des métaux, même dans celui de toutes les substances miné-

rales ou végétales dont se servent leurs industries, nous posséde-

rions une sorte d'encyclopédie des arts utiles; mais nous n'aurions

pas pour cela la moindre notion de la chimie, ni l'idée qu'une

science de ce nom pût exister.

La science du langage est née en Europe, et elle est toute mo-
derne. L'idée qu'il est possible d'appliquer à cette étude les mé-
thodes scientifiques ne date que de cent soixante ans environ. Elle

appartient à Leibniz, ou du moins c'est dans une lettre de Leibniz

au tsar Pierre le Grand qu'elle apparaît pour la première fois dans

l'histoire. Le grand philosophe de Leipzig, dont l'esprit curieux et

fécond se porta sur tant de sujets et sut créer ou transformer plu-

sieurs sciences, rompit ouvertement avec la vieille routine empi-

rique et proposa de former des dictionnaires d'un grand nombre

de langues, afin que l'on pût les comparer mot par mot les uns aux

autres, analyser les mots, les classer, et par ce moyen en connaître

avec certitude les origines, ainsi que celles des nations qui les ont

employés. Leibniz comprenait dans une même pensée deux sciences

qui n'existaient point encore et qui ont pris de nos jours une grande

importance, la philologie et l'ethnographie. Je ne vois pas la né-

cessité de faire honneur, comme le veut M. Max Mûller, de l'une

ou de l'autre au christianisme, et de dater la science du langage

du jour de la Pentecôte à cause des langues de feu qui se tinrent

sur la tête des apôtres. Le savant professeur doit savoir ce que

c'était que ces langues, lui qui a publié le Vèda avec son commen-
taire, et qui peut connaître mieux que personne la théorie du feu

sacré. L'idée de la commune origine des hommes n'est pas plus

chrétienne qu'elle n'est grecque, juive ou bouddhique, et ce n'est

pas d'elle qu'est issue la philologie comparée. Celle-ci est née des

mêmes sources que toutes les sciences modernes; elle a été créée

par l'esprit scientifique de nos jours, qui n'a rien à démêler avec

la foi. Si ce besoin de tout analyser, de tout classer, de n'avancer

dans la science qu'avec méthode, afin de pouvoir atteindre sûre-

ment la solution des derniers problèmes, n'avait pas animé nos gé-

nérations, ni la science des langues ni les autres sciences d'obser-

vation ne seraient venues au jour, et les missionnaires depuis cent

cinquante années n'auraient pas plus contribué à la rénovation des

études linguistiques qu'ils n'y avaient contribué auparavant, il est
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pourtant vrai de dire qu'animés, eux aussi, de l'esprit du temps, ils

ont aidé au progrès de la science en recueillant bien ou mal dans

beaucoup de contrées lointaines des matériaux dont les savans de

l'Europe ont su profiter.

La pensée de Leibniz ne tomba point sur un sol infécond. Pen-
dant tout le xviii« siècle, on rassembla des faits et l'on tenta des

solutions; mais alors régnait encore une idée juive exprimée au
premier chapitre de la Genèse et malheureusement prise à la lettre

par beaucoup de chrétiens. La Bible dit qu'Adam apprit de Dieu

même les noms des objets, et d'après cela, comme ces noms sont

hébraïques, l'hébreu était tenu pour la langue primordiale de la-

quelle toutes les autres avaient dû sortir. Si l'on y avait regardé

d'un peu plus près, on aurait vu dans le même livre ce Dieu se pro-

menant dans le jardin de délices, sur l'heure de midi, quand souille

une brise légère, comme un prince ârya de Babylone dans son jja-

radis; on l'aurait vu se repentant, se vengeant, se reposant, igno-

rant les orgies de Sodome et descendant pour reconnaître le bruit

qui s'y faisait; on aurait alors compris que le livre mosaïque, ne

pouvant pas être pris à la lettre, devait laisser les érudits dans une
parfaite liberté d'esprit en matière de linguistique. Quoi qu'il en

soit, on posa mal le problème, et les partisans de l'hébreu retar-

dèrent de plusieurs années la marche de la science. Elle avançait

cependant de deux manières, et le travail d'analyse qui s'opérait

ne portait point à faux pour les langues qui se rattachent en réa-

lité à l'hébreu. Dès le milieu du siècle dernier, la famille des

langues sémitiques était reconnue; l'erreur commise venait non de

la méthode employée, mais de la doctrine exclusive à l'établisse-

ment de laquelle on la faisait servir. D'autre part, les philosophes

abordaient les grands problèmes. Gondillac traitait de la nature et

de l'origine du langage dans ses rapports avec les idées, l'école

écossaise présentait aussi des solutions à sa manière, toute l'école

de Voltaire en était préoccupée. Les temps étaient donc prêts pour

qu'une révolution radicale s'opérât dans l'étude des langues, et les

voies scientifiques s'ouvraient devant elle. La découverte du sans-

crit fit cette révolution.

La première grammaire sanscrite publiée en Europe fut l'œuvre

d'un carmélite allemand, Paulin de Saint-Barthélémy; elle fut im-

primée à Rome en 1790. Six ans auparavant, les Anglais avaient

fondé la Société asiatique de Calcutta. Dès lors on voit paraître tour

à tour ou à la fois les travaux de William Jones, de Wilkins, de

Carey, de Golebrooke. L'émotion produite par l'apparition d'une

langue aussi ancienne que l'hébreu, autour de laquelle allaient se

grouper celles dont l'hébreu ne pouvait rendre raison, fut si grande

parmi les savans que plusieurs refusèrent d'en admettre l'authen-
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ticité, et que le célèbre philosophe écossais Dugald Steward alla

jusqu'à en nier l'existence. 11 fit un écrit pour prouver que cette

langue et cette littérature avaient été fabriquées sur le modèle du
latin et du grec par des brahmanes pleins de fourberie. Bientôt la

vérité prit le dessus, et l'on vit briller tour à tour aux sommets de

la science les noms de Fr. Schlegel en Allemagne et de Ghézy (1)

en France, puis ceux de W. Schlegel, qui fut en quelque sorte Vagi-

tatcur du sanscritisme, des deux Humboldt, de Grimm, de Wilson,

de Bopp, qui par ses travaux d'analyse est devenu le maître auquel

tous les nouveaux érudits devront longtemps encore demander les

premières leçons. La génération née avec ce siècle a eu pour mis-

sion de compléter l'œuvre commencée par les hommes dont je viens

de citer les noms. Elle l'a fait par deux découvertes presque simulta-

nées, celle de la langue du Vêda, qui donne le inscrit sous sa forme

la plus antique, et celle de la langue appelée zende, dans laquelle

sont écrits les livres sacrés de la Perse. Ce ne fut qu'en 1833

que l'on vit quelque chose des textes des hymnes védiques par le

spécimen en vingt-sept pages qu'en publia Rosen (2). La même
année parut le grand ouvrage d'Eugène Burnouf sur un des livres

de Zoroastre; ce commentaire eut pour résultat non-seulement de

rendre au jour une des langues les plus importantes de l'antiquité,

mais de prouver par un exemple la certitude des lois et des prin-

cipes déjà posés par la philologie comparée, car la traduction et la

reconstruction grammaticale du zend y étaient obtenues par l'ap-

jjlication de ces lois à un idiome presque inconnu jusque-là. 11 fut

possible dès ce jour de reconnaître les époques relatives de la plu-

part des langues de l'Europe et de l'Asie, d'en démontrer la com-

mune origine, de les comprendre sous des dénominations générales,

enfin d'établir qu'elles sont indépendantes entre elles et par rap-

port aux langues sémitiques.

La plupart des noms que j'ai cités dominent de très haut tous

ceux de la période où nous sommes; mais celle-ci compte de son

côté des hommes qui ont contribué ou qui contribuent encore à la

construction du grand édifice. La liste en est longue à l'heure pré-

sente. Pour faire comprendre l'immensité et l'énergie du travail

qui s'accomplit depuis quarante ans dans la philologie, il suffira de

dire que le réseau de langues et de dialectes qui enveloppe notre

globe est dénoué maille par maille, qu'il n'en reste presque plus

sur lesquels on ne possède des données suffisantes, que l'élude

(1) M. Millier a omis dans son ouvrage le nom de Chczy, pour qui fut fondée la

chaire du Collège de France, et dont les leçons n'ont point été inutiles aux érudits

allemands.

(2) La publication du texte complet du Rig-Vôda fut faite plus tard par M. Max
Muller, et la traduction française par M. Langlois, de l'Institut.
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embrasse non pas seulement les dialectes vivans, mais encore ceux

qui ont disparu et dont il nous reste quelque débris, que dans ces

idiomes polis ou barbares un nombre incalculable de mots a été

analysé, que ces analyses ont été rapprochées les unes des autres,

et qu'à peu d'exceptions près la classification naturelle des langues

est aujourd'hui terminée. Il est possible au moment où nous sommes
d'envisager ce vaste tableau dans son ensemble et dans ses parties,

de suivre pas à pas la formation du langage depuis ses premiers

bégaiemens jusqu'à nos jours. Dans cette œuvre immense de notre

siècle, les premiers pas ont été faits par l'Angleterre; la France a

fourni un ou deux hommes supérieurs, l'Allemagne, — et surtout

la Prusse, — a fait presque tout le reste. M. Millier est lui-même
un Allemand qui vint en France il y a longtemps déjà

,
que la

France ne sut pas retenir, et auquel l'Angleterre a donné à la fois

la parole et la plus généreuse hospitalité. Je ne puis voir sans tris-

tesse combien notre pays fait peu de chose pour une science dont

on sentira dans un instant la valeur, pour une étude qui devrait

tenir la première place dans notre enseignement supérieur, auquel

elle rendrait la vie, et qui semble au contraire en être bannie

pour jamais. En cela aussi, sommes-nous donc, comme quelques-

uns le prétendent, le premier des peuples du passé?

II.

Après les deux ou trois mille années d'élaboration dont nous

avons indiqué les principales époques, l'étude du langage est enfin

passée à l'état de science. Au point où elle est parvenue, c'est une

science inductive au même titre que la physique et la physiologie,

et elle rentre comme ces dernières dans la classe nombreuse des

sciences d'observation. Elle n'est plus simplement la grammaire,

c'est-à-dire, comme on nous l'enseignait dans notre enfance, l'art

de parler et d'écrire correctement; c'est une étude théorique. Entre

elle et la grammaire, il y a autant de différence qu'entre la méde-
cine, qui guérit, et la physiologie, qui étudie les lois de la vie dans

les corps vivans. J'insiste, afin qu'il n'y ait point d'illusion à cet

égard. 11 y a des personnes qui s'imaginent que la philologie com-
parée, comprenant dans son domaine un grand nombre de langues,

doit donner un moyen prompt et facile de les apprendre toutes. Il

n'en est rien : la chimie donne-t-elle la connaissance immédiate

d'un corps nouveau qui se présente ? Non; mais elle offre les moyens
de l'analyser avec certitude, d'en reconnaître les élémens, de le

classer dans une certaine catégorie et souvent de le reproduire à

volonté. On peut ensuite tirer de ces connaissances théoriques,

dont l'acquisition exige toujours du travail, des procédés économi-
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ques et sûrs pour faire servir ce corps aux usages de la vie. 11 en

est de même de la science du langage : elle n'a point pour but de

faciliter l'étude de quelque langue que ce soit à celui qui a besoin

de l'apprendre pour s'en servir; mais la connaissance analytique

du langage et des lois qui ont présidé à la formation des langues

permet le plus souvent d'analyser un mot dans une langue donnée,

de le rapporter à son origine, et de reconnaître la manière dont il

s'est formé. Celui qui possède ces connaissances peut bien ensuite

apprendre avec plus de facilité une langue qu'il ne connaît pas, et

même restituer leur sens à des idiomes perdus dont on n'aurait que

les monumens écrits; mais ce ne sont là que des applications de

la science, ce n'est pas la science elle-même. Exiger d'elle autre

chose que ce qu'elle se propose, faire de la philologie comparée

une grammaire pratique universelle, c'est non-seulement ne pas en

comprendre la nature et la portée, mais encore la déprécier en

exposant à des mécomptes inévitables ceux qui ne la cultiveraient

qu'en vue d'études d'un autre ordre. La science pure est supérieure

aux applications. Celles-ci ont pour objet de ménager notre temps

et de faciliter pour nous le travail de la vie; mais comme tout ce

travail, aux yeux d'un homme réfléchi, ne doit lui-même avoir

pour terme suprême que le progrès de l'intelligence, on voit que

les applications de la science retournent en définitive à la science

elle-même, et que le plus court est de marcher à elle directement

avec la pensée que rien au monde n'a une valeur comparable à la

sienne.

Comment donc la science du langage est-elle constituée? quel

en est l'objet, quelle en est la méthode? L'objet, nous l'avons dit,

ce sont les mots dont se composent toutes les langues, comme

l'objet de la minéralogie n'est autre que les pierres et les terrains

dont se compose le globe de la terre. La méthode est celle de toutes

les sciences d'observation; elle réunit les quatre séries d'opéra-

tions que l'on trouve dans chacune d'elles, l'analyse, la compa-

raison, la classification et l'induction. L'analyse porte sur chacun

des mots de chacun des idiomes vivans ou morts; s'il était néces-

saire de la faire complète, elle se répéterait autant de fois qu'il y a

aujourd'hui et qu'il y a eu autrefois de mots prononcés par une

bouche humaine. Il faudrait donc dresser un dictionnaire aussi com-

plet que possible de chacune de ces langues, qui, avec leurs dia-

lectes, sont au nombre de plusieurs centaines, et dans chacun de

ces vocabulaires appliquer l'analyse aux mots qui y seraient énu-

mérés, depuis le premier jusqu'au dernier. A chaque mot répon-

drait un article plus ou moins étendu dans lequel le lecteur verrait

séparées les unes des autres les parties dont il serait composé,

avec la signification de chacune d'elles. Ce travail de décomposi-
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tion devrait être poussé jusqu'à ses dernières limites. Ainsi, en

présence d'un morceau de craie ou de pierre à bâtir, le cliiniiste

n'aurait pas satisfait notre curiosité, s'il se contentait de séparer

l'acide carbonique de la chaux et de nous montrer ces deux com-
posans dans deux vases séparés. Nous lui demanderions encore ce

que sont ce gaz carbonique et cette chaux dont la réunion compose
la craie. Il faudra donc qu'à sa première analyse en succèdent

deux autres, et le travail ne devra s'arrêter que quand on aura la

certitude d'avoir atteint les élémens simples et indivisibles de l'ob-

jet que l'on décompose. On voit que cette méthode, appliquée aux

termes du langage, pourra conduire d'autant plus loin que la langue

dont il s'agira sera composée de termes plus complexes. Soit par

exemple le mot français constitutionnel. On établira d'abord qu'il

renferme la forme d'adjectif f/ avec n redoublée et le mot constitu-

tion, une seconde analyse séparera la terminaison tion au moyen
de laquelle nous formons des mots abstraits ; mais le verbe consti-

tuer n'est pas plus simple que ce mot, car il ne fait que présenter

à la suite de constitu un autre élément qui caractérise l'infinitif de

certains verbes. Seulement ce verbe a l'avantage de nous permettre

de pousser l'analyse un degré plus loin et de retrancher la pre-

mière syllabe, dont la présence indique que l'objet que l'on consti-

tue renferme plusieurs parties mises ensemble en vue d'un résultat

commun. Cette troisième analyse nous conduit aux mots statuer,

station, état, au-delà desquels il faut recourir au latin, langue

mère du français. Statuer, état, viennent en effet de status, qui si-

gnifie la situation d'une chose ou d'une personne qui se tient de-
bout, et dans lequel l'analyse sépare aisément les deux syllabes;

la seconde est une forme de substantif ou de participe, la première

est une racine au-delà de laquelle il n'y a pas à remonter. Nous
pouvons considérer l'analyse comme terminée, car si l'on ôtait de
sta une de ses deux consonnes, on obtiendrait d'autres racines, sa

et ta, dont la signification est absolument différente, et si l'on ôtait

la voyelle, il ne resterait rien du tout, puisque la voyelle est abso-
lument indispensable pour qu'une émission de voix puisse se pro-

duire. On voit par cet exemple comment procède l'analyse appli-

quée aux langues, comment elle sépare les parties des mots, et

aboutit finalement à des élémens monosyllabiques.

Supposons qu'un travail de cette nature, poussé aussi avant qu'il

est possible, ait été exécuté pour chaque mot d'une langue an-
cienne ou moderne. On possédera alors un immense tableau d'ana-

lyses jetées pêle-mêle ou disposées, pour faciliter les recherches,

dans un ordre quelconque arbitrairement choisi, par exemple dans

l'ordre alphabétique. Un coup d'œil jeté sur les mots encore entiers

fera reconnaître ces ressemblances extérieures que les grammai-
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riens ont signalées dès l'origine, et on pourra les répartir entre les

dix parties du discours; mais si, au lieu de s'en tenir à ces analogies

superficielles, on compare entre eux terme à terme les élémens mis

au jour par l'analyse, on verra ressortir des identités ou des analo-

gies plus profondes. Ainsi l'on s'aperçoit trOs vite que les syllabes

comme el, tion, dont nous avons parlé, se trouvent dans un très

grand nombre de mots français, y jouent toujours le même rôle, et

classent ces mots dans certaines catégories logiques. Cette simple re-

marque abrège beaucoup le travail de l'analyse. Une fois que l'on

a isolé les élémens simples qui se reproduisent continuellemeiit

dans la langue que l'on étudie, et qu'on en a dressé la liste, il ne

reste plus qu'à les reconnaître dans les mots non encore analysés

où on les rencontre. Or ces élémens, auxquels les philologues ont

donné le nom de sufïïxes et préfixes , sont toujours très peu nom-
breux et peuvent tenir dans deux ou trois pages d'écriture. Quant

aux monosyllabes qui, comme sta, dans le mot analysé plus haut,

donnent aux mots entiers la signification fondamentale, ils sont au

contraire fort nombreux dans chaque langue, et peuvent s'y élever

à plusieurs milliers. De plus chacun d'eux ne se trouve jamais que

dans un nombre assez restreint de mots reposant tous sur l'idée

fondamentale qu'il exprime.

On voit que le classement des mots dans une langue donnée peut

s'opérer de deux façons. Si l'on prend pour base la racine, on réunira

dans un même groupe tous les mots où elle se rencontrera : ainsi

état, station, statuer, constituer, substituer, restituer et plusieurs

autres formeront un groupe naturel reposant sur l'idée exprimée

par la racine sta. On pourrait au contraire grouper les mots d'après

les terminaisons comme dans les dictionnaires de rimes et mettre

ensemble tous ceux qui finissent par tion, par ment, par ant, et

ainsi des autres; on obtiendrait par là des familles artificielles, ana-

logues à celles de Linné dans la botanique. La bonne classification

se fait par la comparaison de tous les élémens des mots : les groupes

les plus élevés reposent sur l'élément fondamental, qui est la ra-

cine; les groupes secondaires sur les autres élémens, utilisés pour

le classement d'après l'importance relative de chacun d'eux. On
forme ainsi des divisions naturelles où sous chaque racine sont

rangés toujours dans le même ordre les mots qui la renferment, et

qu'à cause de cela on appelle ses dérivés.

Nous supposons maintenant que l'œuvre de la répartition des

mots en familles, genres et espèces naturelles est terminée pour un
grand nombre de langues, pour toutes, s'il est possible. Il reste en-

core à faire le travail d'ensemble et à comparer les langues entre

elles. On comprend que cette comparaison ne doit pas être vague,
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mais qu'elle doit s'appuyer toujours sur les analyses et ne les pas

perdre de vue un seul instant. Elle mettra donc en regard non-

seulement les mots entiers d'une langue avec ceux d'une autre

langue, ce qui bien souvent conduirait à de grossières erreurs, mais

les élémens des mots tels que ces deux langues les présentent après

que l'analyse les a séparés. Ainsi les racines des mots français se-

ront mises en regard des racines des mots latins, et les terminai-

sons françaises en regard des terminaisons latines. De semblables

parallèles se répétant pour toutes les langues et se croisant dans

toutes les directions, on parviendra à rapprocher les langues entre

elles et à en former des groupes naturels comme on avait groupé

les mots en famille dans chacune des langues prises à part. J'ap-

pelle l'attention sur ce point capital, qui soulève, comme on le voit,

une question de méthode, car je ne puis être ici entièrement d'ac-

cord avec M. Mûller. L'auteur anglais pense que les familles de

langues doivent être formées uniquement d'après les parties mo-
biles des mots, c'est-à-dire d'après les terminaisons, auxquelles les

savans donnent le nom de flexions grammaticales, et il ne tient

presque point compte des racines. Il veut donc que l'on réunisse

en une même famille les langues qui présentent les mêmes flexions,

et que l'on sépare celles dont les flexions sont difl"érentes. Je crois

que le principe n'est pas absolument vrai et que l'auteur l'applique

d'une façon trop exclusive. L'expérience prouve en effet que les

racines étrangères ne s'introduisent jamais qu'en petit nombre dans

quelque langue que ce soit, qu'elles y restent à peu près isolées et

n'y forment point de familles de mots. Ces mots solitaires ont pres-

que toujours leur histoire, et il est souvent possible de déterminer

l'époque où ils se sont introduits. Si un peuple conserve en général

sa grammaire, il conserve aussi ses racines, il n'en perd et n'en

reçoit du dehors qu'un nombre borné. Les racines sont même l'élé-

ment le plus stable des langues, car ce sont elles que nous voyons

passer, le plus souvent sans déformation, d'une langue ancienne à

une langue moderne, tandis que les flexions subissent dans ce pas-

sage les plus profondes altérations. Nous croyons donc utile dans

la classification générale des langues de considérer les racines non
moins que les élémens grammaticaux et d'employer concurremment

les uns et les autres dans la détermination des familles naturelles.

Il ne sert à rien de dire qu'une langue pourrait changer toutes ses

racines et rester dans la même famille, pourvu qu'elle conservât in-

tactes ses déclinaisons et ses conjugaisons, car la science du langage

n'a pas besoin de ces hypothèses exagérées que les faits ne con-

firment point. En réalité, quand deux langues ont la même gram-
maire, elles ont aussi les mêmes racines : tels sont par exemple le
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français, l'italien, l'espagnol, entre lesquels cette double analogie

se remarque, et qui tous trois aussi présentent à la fois des diver-

gences dans les racines et dans les terminaisons des mots.

La comparaison portant sur ces deux élémens conduit à la for-

mation des familles naturelles de langues. Ces familles sont elles-

mêmes de plusieurs degrés, comme les espèces et les genres dans

l'histoire naturelle. Ainsi le français, l'espagnol, l'italien, le rou-

main, langues vivantes, composent un groupe naturel qui, dans

son ensemble, se rapporte au latin. Pareillement les idiomes vivans

de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la Suède, de la Norvège et plu-

sieurs autres se rangent côte à côte dans un même groupe sous le

nom général de langues teutoniques. 11 en est de même pour les

idiomes modernes dérivés du celte, du grec, de l'ancien perse et

du sanscrit; mais, comparés entre eux, le celle, l'ancien allemand,

le latin, le grec, le perse et le sanscrit, à cause des ressemblances

qu'ont entre elles les grammaires et surtout les racines, se classent

tous ensemble dans un groupe supérieur auquel on a donné le nom
général de famille aryenne. Tout cet ensemble systématique repose

sur le principe solide des ressemblances et des différences reconnues

par des analyses scientifiques. Le même principe qui conduit à for-

mer des familles naturelles conduit également à les séparer. En
effet, quand deux langues ne présentent entre elles aucune analogie

ni dans les racines ni dans les formes grammaticales, elles demeu-
rent nécessairement séparées dans l'ensemble de la classification.

Elles doivent dès lors être considérées comme irréductibles l'une à

l'autre. M. Millier croit que cette séparation ne doit pas être consi-

dérée comme absolue, parce que les langues, dit-il, sont soumises

à des altérations qui ont pu avec le temps faire disparaître entre

elles toute ressemblance. 11 faut observer cependant que, si ce doute

était aduiis dans la science, il serait le renversement absolu de la

méthode, car il reviendrait à dire que les langues doivent être rap-

prochées d'api'ès les ressemblances et séparées d'après les dissem-

blances qu'elles présentent, mais que ces dissemblances après tout

peuvent bien n'être qu'une illusion et un effet du temps. Il faut

pourtant suivre une méthode et y être fidèle, quand on sait qu'elle

est bonne. Nous devons donc maintenir que deux langues ou deux
familles de langues qui n'ont entre elles aucun élément commun
sont irréductibles l'une à l'autre. 11 faut même aller plus loin et

dire que la présence de part et d'autre de quelques racines sem-
blables ne porte pas atteinte à cette indépendance réciproque, car

le nombre des monosyllabes possibles est loin d'être infini; les

idées primordiales qu'ils expriment sont en nombre très borné et il

est presque inadmissible que de telles rencontres ne se soient pas
TOME LXVII. — 1867. 19
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produites. Enfin nous savons que quelques racines, quelques mots

tout faits peuvent passer d'un peuple chez un autre et y acquérir ]e

droit de nationalité. On peut donc admettre sans hésiter que, quand

deux langues ne présentent réciproquement dans les racines et

dans les autres élémens des mots que des caractères qui s'excluent,

ces deux langues ne peuvent être ramenées l'une à l'autre ni com-

prises dans une unité supérieure. C'est là le principe de toutes les

classifications.

Le classement des langues en familles naturelles est indépendant

de l'histoire. La science traite les langues mortes comme si elles

étaient vivantes, et les vivantes comme si elles étaient mortes. Les

unes et les autres sont des faits qu'elle analyse, qu'elle compare et

qu'elle groupe en séries juxtaposées ou superposées. Elle suit en

cela la marche de la zoologie et de la botanique, dont la plus grande

partie comprend les plantes et les animaux de la période présente,

mais qui font aussi rentrer les espèces et les genres fossiles dans

l'ensemble de leurs classifications. Ces espèces disparues n'ont pas

seulement une valeur propre, elles forment souvent la transition

entre deux espèces existantes et contribuent à l'unité de la science.

Ainsi fait la philologie comparée, et par cette application de la mé-
thode elle aboutit à ce que M. Mûller appelle la classification mor-
phologiqiie des langues. Ce mot exprime assez bien l'opération et

le principe d'où elle procède; il faut seulement faire ici la réserve

que nous faisions tout à l'heure relativement à l'emploi des racines

comme moyen de classification, et de plus il faut observer que plu-

sieurs langues, telles que le chinois, sont entièrement dépourvues

de formes grammaticales, et composent par conséquent une classe

à part dans la morphologie linguistique.

Quand on fait entrer dans l'étude comparée des langues l'élément

historique, le classement n'est pas notablement modifié. Seulement,

au lieu de former des espèces, des genres, des familles et des classes

comme celles de la zoologie, c'est-à-dire des cadres abstraits d'où

la réalité disparaît d'autant plus qu'ils sont plus étendus, les lan-

gues vivantes ou récentes réunies dans un même groupe ont avec

celle qui les a précédées et qui leur donne leur nom général un

rapport de filiation. Ainsi le latin n'est pas seulement un nom gé-

nérique, c'est la langue mère de laquelle sont dérivées les langues

novo-latines de l'Europe moderne. Il en est de même du sanscrit

par rapport à plusieurs dialectes de l'Inde et à celui de ces bohé-

miens voyageurs répandus sur tous les chemins de l'Europe et de

l'Asie. Il n'est point de dialecte sur la terre qui ne puisse être en-

visagé dans ses relations généalogiques avec quelque langue anté-

rieure. M. MùUer fait observer avec raison que la généalogie des
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langues n'est pas nécessairement la même que celle des peuples

qui les parlent. 11 peut arriver, et il arrive quelquefois, qu'un

peuple abandonne sa langue et adopte un idiome étranger; plu-

sieurs nations germaniques de la grande invasion se sont accoutu-

mées à parler latin lorsqu'elles ont été fixées dans les contrées sud-

ouest de l'Europe, et ce fait s'est produit à plusieurs reprises dans

la suite des temps. Les familles humaines ne sont donc pas identi-

ques aux familles de langues, l'ethnologie ne peut pas avoir pour

base unique la philologie. Cependant il ne faut peut-être pas don-

ner à ce principe le caractère absolu que lui prête M. Miiller. Une
langue ne se substitue pas subitement à une autre, le passage s'o-

père petit à petit, et dans cette transition insensible la langue con-

quérante reçoit de l'idiome vaincu des modifications que la science

constate et dont elle peut formuler les lois. Il en résulte qu'une

philologie vague ou trop générale ne saurait en effet servir de guide

à l'étude des races humaines, mais qu'une philologie profonde et

précise peut reconnaître dans une langue dérivée les influences

ethnologiques qui ont concouru à la former. J'ajoute que l'idiome

du peuple conquis ne disparaît jamais entièrement : ainsi la langue

française ne trouve pas toute son explication dans le latin, elle ren-

ferme un assez grand nombre de mots germaniques et même celti-

ques auxquels le latin ne s'est pas substitué. Cette double per-

sistance de l'élément primitif dans les formes et dans le fond d'une

langue dérivée s'explique aisément par la constitution organique du
peuple vaincu, c'est-à-dire par sa manière de prononcer, qu'il tient

à la fois de la nature et de l'habitude, et par l'état de sa civilisa-

tion au moment où s'est faite la substitution d'une langue à l'autre.

Ce peuple en effet avait nécessairement certaines idées et certains

usages, possédait des instrumens de paix et de guerre et des insti-

tutions durables que la langue étrangère n'avait pas de mots pour
exprimer : les termes nationaux étaient alors conservés. Ainsi à

mesure que l'on approfondit les analyses et les comparaisons, on

voit se dégager l'élément ethnologique, et 'û s'affirme d'autant plus

que l'on remonte davantage vers le passé, parce que les mélanges

des races ont été se multipliant. C'est du reste ce que prouve la

pratique de la science du langage : les langues anciennes sont moins
mélangées que les langues modernes, et lorsque par le classement

morphologique on a atteint ces langues primordiales que nous avons
appelées irréductibles, on s'aperçoit que les peuples qui les par-
laient offraient entre eux des différences physiques fondamentales
et formaient, eux aussi, des espèces humaines irréductibles. Il n'y

a donc pas de divergences sérieuses entre la science des langues

et l'ethnologie. Ce n'est pas dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il

faut chercher l'unité des races et des langues humaines, et cette
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unité pourra être obtenue par le mélange de plus en plus homogène
d'élémens primitivement séparés.

Nous venons de laisser entrevoir que la dernière partie de la

science du langage consiste dans des inductions. C'est le terme et

le but légitime de toutes les sciences naturelles. Ces inductions

reposent sur les faits observés, analysés, comparés, classés, et ne
laissent par conséquent que fort peu de place au doute ou à l'er-

reur. A mesure que l'on avance dans l'étude, on se convainc que la

parole humaine est soumise dans sa marche à des lois constantes,

analogues aux autres lois naturelles, et qu'il est possible de déga-

ger. Ces lois sont les mêmes pour toutes les langues; elles ne va-

rient ni en elles-mêmes ni dans les applications : ce qui diffère

d'une langue à l'autre, c'est la matière k laquelle elles s'appli-

quent, matière plus ou moins simple, plus ou moins élaborée du-

rant le cours des temps. Une fois en possession de ces lois , on

peut se diriger dans l'étude des transformations successives des

langues, en- suivre d'un côté la décadence et la disparition, et.de

l'autre, remontant de forme en forme, les voir se séparer les unes

après les autres de la souche d'où chaque famille est issue; on

peut pénétrer dans le passé des langues mères, enfin se rendre

compte de leur naissance et de leurs premiers essais. C'est alors

que s'élève pour le philologue, comme il s'était élevé pour le phi-

losophe, le problème général de l'origine du langage; mais il se

présente maintenant dans des conditions toutes nouvelles. Les phi-

losophes n'avaient pour le résoudre que les lois générales de l'es-

prit qui ne supposent pas nécessairement l'existence du langage,

et quelques hypothèses sur lesquelles il était impossible, ridicule

ou inhumain de tenter des expériences. La science du langage offre

aujourd'hui pour base solide plusieurs milliers d'expériences où les

faits ont été analysés et coordonnés, et un ensemble de lois parfai-

tement établies dont l'application résout déjà presque à elle seule

le grand problème.

III.

Ce sont ces lois et ces résultats généraux de la science que nous

allons maintenant exposer. Les deux ou trois exemples que nous

avons cités, et auxquels il est aisé d'en ajouter d'autres par cen-

taines et par milliers, font distinguer dans les langues telles que la

nôtre deux sortes d'élémens. L'un est en quelque sorte matériel, à

peine variable, monosyllabique; c'est la racine. 11 a une significa-

tion par lui-même, c'est lui qui rattache à une même famille tous

les mots dont il forme la base et qui exprime l'idée fondamentale

contenue dans chacun d'eux; c'est par exemple sta dans les mots



LA SCIENCE DU LANGAGE. 293

stare, status, station, et dans tous ceux qui en dérivent. L'autre élé-

ment des mots s'ajoute à la racine, il varie selon l'idée accessoire

ou la modification que l'on veut ajouter à la notion fondamentale;

il renferme une ou j^lusieurs syllabes, constitue la terminaison des

mots, et subit tous les changemens exigés par la déclinaison pour
les noms et parla conjugaison pour les verbes. Il est mobile, et

comme c'est lui qui donne aux mots leur forme grammaticale, on

peut dire qu'il en est l'élément formel. Ce sont par exemple les

désinences c, es, e, ons, ez, ent, dans le présent du verbe yaime.
L'analyse a prouvé que, quel que soit le mot que l'on envisage dans

une langue donnée, les élémens qui le constituent rentrent dans

l'une ou l'autre de ces deux catégories; mais quand on en est venu
à comparer de ce seul point de vue les langues entre elles et à les

classer d'après le rôle qu'y jouent ces deux élémens constitutifs, on

a reconnu qu'elles se divisent en deux grandes classes profondé-

ment différentes l'une de l'autre. Dans les langues telles que le la-

tin, l'hébreu, le sanscrit, la partie formelle est unie de la manière

la plus étroite au monosyllabe radical, et forme avec lui un tout or-

ganique, une sorte d'unité vivante et individuelle. Cette union est

si complète que souvent les élémens juxtaposés sont au premier

abord indiscernables, et pour peu qu'il s'agisse d'un idiome mo-
derne dérivé d'une langue ancienne, l'un et l'autre semblent quel-

quefois avoir entièrement disparu : tels sont par exemple les mots

français fée, porche, mieux, qui viennent de fatum, porticus, me-
lius. Les changemens que subissent les terminaisons quand on

passe d'un cas à un autre, ou quand on change la personne, le

nombre, le temps, le mode ou la voix dans un verbe, ont fait don-

ner aux langues de cette catégorie le nom de langues à flexions.

Cette première classe comprend toutes les langues de la famiile

aryenne et celles de la famille sémitique dont les principales sont

l'hébreu, l'arabe et le chaldéen. A. mesure que l'on remonte d'une

langue plus moderne vers une langue plus ancienne, on voit les

élémens qui s'étaient confondus reparaître avec leur forme com-
plète, et il devient dès lors possible de les analyser. La seconde

catégorie se compose principalement des langues appelées toura-

niennes; les peuples qui les parlent occupent une grande partie de

l'ancien continent, soit au nord soit au sud, depuis le Japon jus-

qu'en Hongrie et depuis les îles du Pacifique jusqu'au pays des La-

pons. Les dialectes qu'elles comprennent sont en très grand nombre
et varient d'une peuplade à l'autre; souvent chacun d'eux n'est

compris que de quelques milliers d'hommes; quelques-uns seule-

ment sont parlés par de nombreuses populations. Tels sont par

exemple le hongrois, le turc, le tamoul, le tibétain, le chinois. Ce
qui caractérise tous ces idiomes, c'est l'invariabilité des élémens
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des mots et l'absence de flexions grammaticales; mais si l'on consi-

dère les deux langues qui forment pour ainsi dire les deux termes

extrêmes de cette longue série, le turc et le chinois, on voit res-

sortir entre elles une différence profonde. Dans le turc, l'élément

radical et l'élément formel sont nettement distincts l'un de l'autre,

ne se mêlent pas, et sont toujours immédiatement séparables; de

plus, dans la partie formelle d'un mot chaque syllabe a sa valeur

constante et se compose de lettres dont la voyelle seule peut être

modifiée par la réaction des syllabes voisines. On peut donc com-
poser le dictionnaire de la langue turque de deux parties : l'une, qui

serait la plus longue, offrirait les racines qui donnent aux mots leur

valeur attributive; l'autre serait une simple liste des élémens for-

mels et donnerait l'emploi de chacun d'eux dans la formation gram-
maticale des mots. Pour faire ces derniers, il suffirait de prendre

la racine exprimant l'idée et de placer à côté d'elle les syllabes

formatrices dont on aurait besoin. Ces syllabes se placent les unes

près des autres comme des pièces de marqueterie ou des pions sur

un damier, et composent des figures dont l'unité provient unique-

ment de la juxtaposition et de l'ordre des parties composantes. Soit

par exemple la racine sev, qui exprime la notion vague d'aimer :

avec er, on forme scver, qui veut dire aimant; avec im, on forme se-

verùn, qui veut dire Je (suis) aimant, j'aime; avec mek, on forme

l'infinitif sevmek, aimer; en intercalant isJi, on forme sevishnck,

s'aimer l'un l'autre; avec dir, scrislulinnek, les faire s'aimer l'un

l'autre, et ainsi de suite à l'infini. En changeant sev et en lui sub-

stituant une autre racine, on obtiendrait des mots ayant les mêmes
formes extérieures, mais une autre signification. Or, dans tous ces

mots turcs, les syllabes formelles n'ont en général qu'un rôle pure-

ment grammatical, et n'ont en elles-mêmes aucune valeur attribu-

tive, aucune signification; elles sont comme ais dans j'aimais, ha^n

dans amabam, ta dans le sanscrit ainrita, ambroisie. Entre ces lan-

gues et les langues à flexions, il y a donc cette analogie, que les

mots y sont formés de deux élémens dont un seul a par lui-même

une signification; mais il y a cette différence, que dans les idiomes

tels que le turc ces élémens sont juxtaposés et ne subissent point

d'altération.

Enfin, dans la langue chinoise, il n'y a plus de différence entre

les élémens des mots : ils sont tous égaux entre eux, monosyllabi-

ques et doués d'une signification complète. Il n'y a donc plus là que

des élémens matériels, invariables, d'une inflexibilité absolue, et

dont chacun est un mot de la langue ayant sa place dans le voca-

bulaire. Pour énoncer une idée complexe, une relation de temps,

de lieu, de personnes, d'action, il faut recourir à deux ou à plu-

sieurs de ces mots et les rapprocher les uns des autres dans un
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ordre qu varie selon l'idée que l'on veut exprimer. Du reste le

nombre de ces racines qui n'ont que deux ou trois lettres est très

petit et ne dépasse guère quatre cent cinquante; seulement, comme
les langues de l'extrême Asie sont chantantes, la variété de l'into-

nation change la signification de ces racines et en porte en réalité

le nombre à plus de douze cents. Avec ces douze cents mots primi-

tifs, les Chinois ont formé des groupes que l'on ne saurait appeler

des mots composés, et dont le nombre s'élève à près de cinquante

mille. Il est évident que dans une telle langue le nombre des mots

est réellement illimité, puisque l'on peut toujours ajouter à un
groupe un élément de plus qui en change la valeur, et même créer

des groupes entièrement nouveaux; mais, quel que soit ce mot, il

n'a par le fait aucune forme grammaticale, et l'esprit en aperçoit

de prime abord tous les élémens sans qu'il soit besoin d'aucun effort

d'analyse pour les séparer.

Ces trois grands faits une fois acquis, un jour immense va en re-

jaillir sur l'histoire des langues et nous conduire à la découverte

de la loi qui en règle la formation. L'analyse qui nous a permis

d'établir les généalogies des divers idiomes nous a montré dans le

plus compliqué l'élément flexible se modifiant avec le temps au

point de devenir méconnaissable; puis elle nous a fait voir qu'en

remontant d'anneau en anneau la chaîne des langues dérivées les

unes des autres, on retrouve ces formes de plus en plus complètes

et de plus en plus séparables. Ainsi dans mais il est impossible de

séparer la racine de la flexion; mais cette séparation peut avoir lieu

dans le latin inagis^ d'où le français 7)iais a été tiré, et l'on distin-

gue déjà clairement la racine 7nag^ qui est dans magmis, et la flexion

is. Entre le latin et le turc, la différence est beaucoup moins grande

qu'entre cette dernière langue et le français. Le sanscrit, qui n'est

peut-être pas plus ancien que le latin, mais qui s'est moins altéré

que lui, laisse apercevoir beaucoup mieux encore ses élémens, car

d'un côté chacun d'eux s'y trouve dans un état plus complet, et de

l'autre, comme les lois euphoniques de cette langue sont parfaite-

ment définies, il est souvent possible de rendre à un élément trans-

formé sa forme pure et originale. Or dans cette langue on ne tarde

pas à reconnaître deux faits importans. Les élémens formels des

mots ont tous été primitivement monosyllabiques aussi bien que les

racines, et on peut, dans un grand nombre, apercevoir clairement

d'anciennes racines dont plusieurs sont encore employées dans le

discours. Ainsi, dans la conjugaison des verbes, l'analyse, en sé-

parant les terminaisons des personnes {mi, si, li, mas, etc.), dé-

couvre en elles les pronoms personnels. 11 résulte de ces deux faits,

dont l'analyse nous montre de plus en plus la généralité, que
les langues à flexions ont été primitivement des langues monosyl-
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labiques composées comme le chinois de racines attributives. On
constate aisément le même fait pour des langues de la catégorie du
turc; on est donc en droit de conclure que ces langues aussi ont été

dans l'origine composées de monosyllabes.

Ainsi les familles se transforment en périodes. Revenant alors sur

tout l'ensemble des langues humaines, on s'aperçoit qu'à l'heure

présente il y a sur la terre des représentans de toutes les périodes

de formation. Si l'ancien chinois représente cet état primitif que

M. Millier appelle la. période des racines.^ il y a déjà un commence-
ment de soudure dans plusieurs mots du chinois moderne. Entre

cet état et celui où est actuellement la langue turque, les dialectes

touraniens nous offrent tous les états intermédiaires, et le turc à

son tour subit de plus en plus la loi qui fait passer une langue de

son espèce à l'état de langue à flexions. Enfin toutes les langues à

flexions ne sont point parvenues au même degré de transforma-

tion : le sanscrit est plus près de l'état ancien que les dialectes po-

pulaires qu'il a engendrés, le pâli, l'indoustani et plusieurs autres;

l'italien est plus près du latin que le français. Les trois grandes

périodes signalées par la philologie ne sont donc point isolées les

unes des autres; il y a de l'une à l'autre des transitions nombreuses;

il les faut admettre moins comme des périodes que comme des

points de repère dont la science une fois faite peut se passer. Les

langues humaines nous offrent alors un tableau qui n'est pas sans

analogie avec celui du ciel étoile. Ici le télescope, aidé du calcul,

nous fait voir des mondes à tous les degrés de formation, depuis la

nébuleuse irréductible et la comète , où la matière cosmique pré-

sente une masse homogène d'élémcns subtils et égaux entre eux,

jusqu'à ces terres refroidies et à ces milliers de petits corps plané-

taires qui parcourent l'espace et se précipitent enfin sur les plus

grands. Entre ces deux extrêmes sont les nébuleuses annulaires ou

résolubles, dont quelques-unes sont déjà brisées et montrent des

centres d'attraction vers lesquels les matériaux qui les composent

sont en marche pour se réunir, puis les soleils radieux avec leurs

planètes où coulent les fleuves, où circulent les vents, où fleurit la

vie, enfin les systèmes planétaires emportant dans l'espace autour

des soleils leurs 'satellites glacés et leurs anneaux. Il n'est pas un

astronome aujourd'hui qui n'admette que ces satellites, ces terres,

ces soleils et tout ce qu'ils renferment ont commencé par être des

nébuleuses irrésolubles et des amas de n^atière sidérale jetée pêle-

mêle comme une poussière et comme un chaos.

Gomment les langues ont-elles passé de la période des racines à

celle des flexions? M. Mûller développe ici la théorie déjà ancienne

de Vallératioii phonétique et celle du reiwuvellemenî dicdertal. Nous

pensons qu'il y idMi2i]owtQ\:\ élimination, dont l'auteur ne fait point
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sentir assez l'importance. 11 est en effet parfaitement sur que chaque

langue en vieillissant a perdu beaucoup de racines. Ainsi la langue

du Vôda en renferme qui n'existent plus dans le sanscrit; le latin,

le grec, le haut et le bas allemand en ont qui leur appartiennent

en propre et qui ont été utiles pour la restitution de la langue

zende, preuve qu'elles sont aryennes. Si cette perte des racines

durait encore lorsque ces langues se sont séparées du tronc qui les

a produites, on en peut certainement induire que ce phénomène
existait auparavant et se produisait avec plus d'intensité. Chaque
peuplade apportant ses mots particuliers au trésor commun, beau-
coup de ces mots faisaient double emploi, et l'un de ces doubles

était pour cela même abandonné. C'est ce que nous voyons se pro-

duire dans notre propre langue : la lecture des anciens auteurs

français nous révèle une foule de mots tombés en désuétude et

remplacés par d'autres qui souvent n'étaient pas moins anciens,

mais qui se sont trouvés mieux en harmonie avec l'esprit général

de notre langue. Beaucoup de ces mots oubliés sont encore usités

dans nos provinces, où ils n'ont pas eu à lutter contre les mots
venus d'ailleurs (1). Les dialectes grecs ont subi la même loi : ils

ne sont pas nés de la langue commune, c'est eux au contraire qui

en se rapprochant ont formé cette belle langue que nous admirons

dans Thucydide, Platon et Démosthène. Dans ce rapprochement,

beaucoup de termes appartenant aux dialectes n'ont pu passer dans

la langue commune, parce qu'ils y faisaient double emploi; mais
ils sont restés longtemps dans leurs provinces respectives, où quel-

ques-uns se retrouvent encore. On peut donc constater clairement

dans la formation des langues la grande loi que M. Darwin a, moins
sûrement peut-être, reconnue dans celle des espèces vivantes : les

mots luttent pour la vie comme les animaux et les plantes; ce n'est

pas toujours le plus fort qui l'emporte, c'est celui dont la consti-

tution est le mieux en harmonie avec le milieu où il est engagé.

La seconde loi est celle de l'altération phonétique; un exemple
la fera comprendre. Le latin disait amare, amant, amabam-, le

français dit aimer, ils aiment, j'aimais. Ainsi un changement s'est

fait dans la racine am, dont le son s'est affaibli, et dans l'élément

formel, dont les parties fondues ensemble ou amoindries sont deve-

nues er, ent, ais. Ce phénomène a quelquefois été excessif : ce n'est

pas seulement le français qui offre des mots tels que coing, venant

de codogno, forme romane du grec kydônion; je trouve dans le dia-

lecte piémontais de Gênes et d'Alexandrie des mots tels que inajo

pour marito, aoava pour adorava, où les consonnes qui forment le

(1) Ainsi l'on dit eu Normandie une relus [rana) pour une grenouille (ranuncula)

,

dos Vus {claude osLiiim) pour ferme la porte, un jn'cot {pea-cock) pour un dindon, etc.
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corps solide des mots ont presque entièrement disparu. Mais ce qui

donne à la loi de l'altération une importance majeure, c'est qu'il

faut attribuer à elle seule la perte du sens attributif dans les élémens

formels du langage et leur passage de l'état de racines à l'état de

terminaisons. Les langues aryennes en fournissent des preuves sans

nombre; en voici un exemple en français : notre îxxinv faimerai,

tu aimeras, est de formation nouvelle et n'existait pas dans le latin;

or les anciens auteurs nous en montrent les élémens séparés dans

des phrases comme celle-ci : amer vos ai, j'ai à vous aimer; le

peuple dit même encore ons, « j'ons un curé patriote, » et montre

la forme altérée de avons contenue dans nous aimerons. Plus on

remonte vers le passé d'une famille de langues, plus on se rappro-

che des formes non altérées, et on y reconnaît peu à peu les racines

primordiales qui ont subi ces altérations. Chez les peuples dont la

langue n'est pas fixée par l'écriture ou par quelque autre cause,

les mots s'altèrent avec une extrême rapidité : on cite des mission-

naires et des voyageurs qui sont allés deux fois à vingt ans d'inter-

valle chez une même peuplade barbare, qui la première fois avaient

étudié sa langue et qui au second voyage ne reconnaissaient presque

rien de ce qu'ils avaient appris. Il est donc probable que dans les

temps anciens de nos langues il se produisit de nombreuses altéra-

tions des mots, et l'on peut considérer comme un fait acquis à la

science que le passage de la période des racines à celle des flexions

s'est opéré en vertu de cette loi. On demandera peut-être quelles

causes ont contribué à ralentir l'altération des mots. Quoique la

question ne touche que par un côté à l'étude des langues, on peut

dire cependant que l'écriture a été un des moyens de fixation les

plus énergiques, et qu'elle a acquis une force conservatrice beau-

coup plus grande encore par l'invention de l'imprimerie; mais à

côté de cette cause matérielle il faut placer les causes morales, la

religion, la constitution de la famille, de la société, de l'état, l'in-

vention des métiers, des industries et des arts, la création des

sciences. Chacune de ces institutions a eu son vocabulaire parti-

culier où les modifications n'ont pu dès lors se produire qu'avec

lenteur. Il est remarquable, en effet, que les grandes altérations

historiques des langues répondent toujours à un grand mouvement

dans les institutions publiques, que les langues durent autant que

les civilisations, naissent, périssent et se renouvellent avec elles.

Ces altérations précipitées ont pour conséquence le renouvelle-

ment dialectal, qui s'opère presque toujours par fractionnement.

Quand une civilisation est usée et que les causes intérieures de

destruction l'emportent sur les causes d'existence, les provinces,

les métiers, les sociétés de tout genre, souvent aussi les peuples du

dehors apportent leur contingent d'idées nouvelles, de besoins non
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satisfaits, et des mots se forment pour les exprimer. Dans la fusion

générale qui s'opère alors, les anciens mots de la langue commune
s'altèrent au point de devenir méconnaissables, et quand la société

se reconstitue sur des bases nouvelles, on voit par degrés appa-

raître un idiome construit dans des conditions renouvelées. C'est

ainsi que du grand mouvement social qui accompagna et qui sui-

vit l'invasion barbare naquirent les idiomes gallo-romains de la

langue d'oil et de langue d'oc, l'espagnol, le portugais, l'italien et

tous les dialectes intermédiaires. Le même phénomène se produit

lorsque d'une contrée circonscrite une population exubérante est

forcée d'émigrer et de chercher fortune ailleurs, car elle ne peut

partir tout organisée : au contraire ce qu'elle emporte de la mère-
patrie se détruit ou se dénature chemin faisant, et quand elle est

enfin dans la contrée où elle doit se fixer, elle y trouve des con-

ditions d'existence physique et morale souvent tout autres que

celles qu'elle a quittées. Ainsi s'explique par la loi du fractionne-

ment la naissance successive du celte, des langues germaniques,

du latin, du grec, du zend et du sanscrit, tous également issus

d'une langue-mère primitivement parlée dans les hautes vallées de

rOxus. Il dut en être de même pour l'hébreu, l'arabe, le chal-

déen et les autres dialectes sémitiques, dont les ressemblances et

les différences ne peuvent guère s'interpréter autrement.

Si maintenant nous suivons dans leur marche les trois lois que
nous venons d'esquisser, l'élimination, l'altération et le fractionne-

ment dialectal, nous nous apercevons qu'elles agissent simultané-

ment et d'une manière continue, quelles que soient les causes qui

en ralentissent l'action; mais, comme les langues aryennes et sémi-

tiques ont seules parcouru les trois phases de leur développement,

c'est dans l'étude de ces langues qu'on saisit toute la portée des lois

en question. Les idiomes de la période moyenne, comme le turc, le

finnois, le basque, n'ont subi leur action que dans une mesure beau-

coup plus restreinte. Enfin les langues monosyllabiques telles que le

chinois en sont encore à la première période; elles ont évidemment
subi dans de vastes proportions les effets de l'élimination des racines

superflues, puisque le chinois n'en a conservé que quatre cent cin-

quante; mais elles n'ont été que peu altérées et n'ont donné nais-

sance qu'à fort peu de dialectes. Encore ces dialectes peuvent- ils

être envisagés comme produits indépendamment les uns des autres

au milieu d'une masse homogène qui s'est centralisée sur divers

points, comme la matière sidérale de Jupiter ou de Saturne, en se

condensant autour de certains points d'attraction, a produit les

satellites qui circulent autour de ces planètes. Quoi qu'il en soit,

le mouvement qui s'opère encore sous nos yeux dans les langues

aryennes, mouvement dont nous pouvons remonter le cours pen-
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dant plusieurs milliers d'années, s'est accompli dès le début en

vertu des trois lois que nous venons d'exposer; et comme les lois

du monde sont invariables, nous nous croyons autorisés à en suivre

l'application même dans les temps où l'observation directe ne peut

atteindre. La science admet donc que les langues aryennes et les

langues sémitiques ont passé par les trois périodes déformation,

que les langues touraniennes en général n'en ont eu que deux et ont

été fixées durant la seconde, enfin que le chinois n'avait pas encore

dépassé la première lors de sa fixation et qu'il s'y trouve encore.

De plus, comme tous les mots de cette dernière langue sont des

racines attributives exprimant une idée, l'écriture chinoise a dû

avoir elle-même une valeur idéologique indépendamment du lan-

gage, et ressembler à l'écriture de l'arithmétique €Ù les signes

1, 2, 3, etc., peuvent se lire en français, en allemand, en grec et

dans quelque langue que ce puisse être.

Quand les langues aryennes se sont, par la voie du fractionne-

ment, séparées de la langue centrale d'où elles sont issues, celle-ci

était déjà parvenue à sa troisième période. Les anciennes traditions

gréco-latines remontent au moins à vingt siècles avant Jésus-Christ;

plusieurs hymnes du Yêda et les plus anciennes parties du livre de

Zoroastre ne sont guère postérieures à cette époque, et l'ont peut-

être précédée. Ce n'est pas là une très haute antiquité; mais il faut

bien admettre que ces chants n'ont pas été composés au moment
même où la langue iranienne et la langue védique venaient de se

former. Ou recule donc vers un passé plus lointain, et l'on n'at-

teint encore que le moment où ces langues se sont séparées de la

langue centrale, qui était évidemment plus ancienne. Or c'est cette

langue qui déjà en était à sa troisième période. Les deux autres

périodes avaient sans doute demandé un temps assez long pour se

produire ; il n'en reste rien , et il n'en a pu rien rester, car si des

institutions morales ou des inventions matérielles avaient existé

chez les Aryas durant ces périodes primitives et qu'elles eussent eu

r.ne force conservatrice pareille à celle qui a fixé le chinois, jamais

les langues à flexions n'auraient pu se produire, ou du moins ce

n'est pas quatre ou cinq mille ans qui eussent suffi pour les faire

naître ; le chinois prouve qu'il eût fallu un temps beaucoup plus

long. Les inductions les plus fortement appuyées nous conduisent

donc à penser que durant ces deux périodes primitives de telles

institutions n'ont pas existé chez les Aryas nos aïeux, et qu'elles ne

sont nées que dans la troisième période de leur langue. Elles sont

toutes exprimées par des noms dérivés, où l'élément formel joue

souvent le rôle le plus impoilant. Enfin un phénomène tout sem-

blable s'est produit dans les langues sémitiques et dans l'idiome

central qui leur a donné naissance.



LA SCIENCE DU LANGAGE. 301

lY.

Le lecteur qui a bien voulu nous suivre doit pressentir en ce

moment la gravité des conséquences à tirer des découvertes de la

science du langage. Ces conséquences paraîtront beaucoup plus

importantes encore, si l'on aborde les deux derniers problèmes

qu'elle est appelée à résoudre, celui de la commune origine des

langues et celui de l'origine première du langage.

L'unité primitive des langues humaines est une question de

généalogie et dans une certaine mesure une question d'ethnologie.

Les rapports généalogiques des langues s'établissent par la compa-

raison des formes grammaticales pour toutes celles qui appar-

tiennent à la seconde et à la troisième période, pai'la comparaison

des racines pour toutes en général. 11 est en effet constant qu'un

peuple ne change pas de grammaire pendant toute la durée de

son existence, et qu'au temps où il périt en vertu de quelque trans-

formation sociale, politique ou religieuse, les élémens formels de

sa langue engendrent par voie d'aliération phonétique une ou plu-

sieurs autres grammaires fondées sur la sienne. Ainsi les formes

des mots français, italiens, espagnols, s'expliquent par les formes

correspondantes des mots latins; les exceptions sont toujours très

rares. Il est donc possible d'établir par une analyse scientifique la

généalogie de ces langues et de les ramener à l'unité d'où elles sont

sorties. De même les langues plus ou moins anciennes que nous

nommons celtique, germanique, latine, grecque, iranienne et san-

scrite, sont sûrement ramenées à l'unité d'une langue aryenne qui

les a précédées et d'où le fractionnement dialectal les a fait naître

tour à tour. La seule comparaison des grammaires suffit pour éta-

blir cette généalogie et pour séparer les langues h flexions en un

très petit nombre de familles. En réalité, ces langues n'en forment

que deux, Tàryen et le sémite primitifs, dont les grammaires sont

irréductibles l'une à l'autre.

Les langues de la seconde période appartiennent presque toutes

à des peuples dont la civilisation est très peu avancée, qui sont de

race inférieure, et qui, après avoir couvert une grande partie du

globe, sont aujourd'hui dispersés à tous les coins de l'horizon. Il est

très difficile dans l'état actuel de la science d'établir entre la plu-

part de leurs dialectes des rapports généalogiques; mais en consi-

dérant les racines des mots on trouve qu'elles ont en général fort

peu d'analogie entre elles, et qu'il est à peu près impossible de les

ramener à l'unité. Les différences sont bien plus grandes encore

quand on compare ces dialectes aux langues de la troisième pé-

riode, car le manque d'analogie se transforme alors en un véritable
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contraste. Ces dialectes que la science nomme touraniens, et qui

comprennent le finnois, le turc, le mongol et le tartare (mandchou),

s'acheminent dans cet ordre même vers l'état de langues à flexions,

de sorte que le finnois touche à la troisième période et que le tar-

tare se rapproche beaucoup du chinois; mais ni les éléinens formels

des mots ni les racines ne sont les mêmes dans ces dilïérens idiomes.

De plus le tartare, quoique coexistant avec le chinois sur le sol

même de la Chine depuis que cet empire est gouverné par une dy-

nastie tartare, ne s'est presque pas mêlé avec la langue du pays

et ne lui a presque rien emprunté.

En résumé, ni les parties formelles ni les racines attributives des

mots considérées dans toutes les langues n'autorisent à établir

entre elles un lien généalogique. On ne voit de dérivation certaine

que dans les deux familles de la troisième période, lesquelles

restent d'ailleurs isolées l'une de l'autre. Un petit nombre seule-

ment de dialectes appartenant à la période moyenne peuvent être

ramenés à l'unité et former des familles moins étendues que les

deux précédentes, familles qui elles-mêmes restent indépendantes

entre elles. Vient enfin le chinois, qui n'a de points communs ni

avec les langues aryennes ou sémitiques, ni avec celles de la

deuxième période. Tel est l'état actuel de la science des langues.

Si donc on nous demande : « Les honmies ont-ils tous primitive-

ment parlé la même langue, et cette langue a-t-elle engendré

toutes les autres? » nous répondrons : Aucun fait scientifiquement

analysé ne prouve que les hommes aient eu d'abord une même
langue; des milliers de faits indiquent qu'il s'est formé à la sur-

face de la terre, soit en Asie, soit en Europe, soit ailleurs, certains

centres de langage probablement assez nombreux, desquels ont

rayonné, suivant les lois exposées plus haut, les langues et les

dialectes des temps postérieurs.

Il resterait à résoudre le dernier problème, celui de l'origine du

langage. On n'est point satisfait du chapitre consacré par M. Millier

dans ses premières leçons à cet important sujet : non-seulement il

ne résout pas la question, mais il l'obscurcit, faute d'une bonne

théorie philosophique. La base fournie par la philologie comparée

est tellement solide qu'on peut élever sur elle autre chose que des

hypothèses et des doctrines vagues et flottantes. Il fallait d'abord

écarter de la question tout dogme ecclésiastique, parce que l'in-

tervention de la religion dans la science est la destruction de la

science. Il fallait ensuite montrer que les philosophes des siècles

précédens, même ceux du dernier siècle, ont été hors d'état de

résoudre le problème parce que les termes n'en avaient point été

analysés, et que ceux cle nos jours qui l'abordent sans philologie se

placent dans les mêmes conditions que ceux des siècles précédens.
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Il ne s'agit plus en effet de savoir si un enfant inhumainement

séquestré inventera de lui-même un mot hébreu, sanscrit, grec ou

latin : c'est comme si après avoir labouré un coin de terre on se

demandait s'il en sortira une poire, une grappe de raisin ou une

citrouille. Pour que ce ruits naissent, il faut d'abord que la plante

se produise avec ses branches, ses feuilles et ses fleurs, et elle ne

peut naître, si une semence n'a été confiée à la terre. Les semences

de toutes les langues sont ou ont été des monosyllabes, exprimant

chacun son idée sans le secours d'aucun accessoire. M. Mïiller fait

observer avec raison que la plupart des racines ne sont même pas

primitives, mais qu'elles dérivent les un^s des autres. J'ai moi-

même opéré cette réduction sur les racines sanscrites; j'en ai ra-

mené à cinq cent trente-six le nombre, porté ordinairement à plus

de trois mille, et je suis persuadé que la réduction pourrait être

poussée encore plus avant. Le nombre des racines primitives d'une

langue donnée est donc fort petit, et c'est sur ces monosyllabes

que porte désormais la question de l'origine du langage. Elle se

présente sous deux aspects, l'un historique, l'autre théorique. En
effet, si d'une part on envisage la loi d'élimination, il est très pro-

bable que les hommes dispersés sur une grande étendue de pays

ont, en se réunissant, apporté au fonds commun un très grand

nombre de monosyllabes qui ont fait double emploi, et dont beau-

coup ont été abandonnés comme superflus. Il resterait donc à sa-

voir quelle est la nature de ces monosyllabes et comment ils ont

pu venir au jour. Or il est démontré pour toutes les langues sans

exception que toutes les racines ont une signitication générale et

ne désignent jamais un objet particulier ou individuel. De plus cette

idée générale se rapporte toujours à quelque chose de physique et

ne prend une valeur psychologique ou rationnelle que par l'eflet^de

la dérivation et par un détournement du sens primitif des mots.

Mais les caractères généraux des choses matérielles ne sont que

des abstractions de l'esprit; ce qui existe réellement, ce sont les choses

individuelles avec leurs qualités propres et leurs attributs particu-

liers : c'est cela seulement qui tombe sous les sens et qui peut être

montré à un homme par un autre homme lorsqu'ils sont tous deux
en présence de l'objet. Supposer qu'une racine a eu dès le premier

instant de son existence une valeur générale pour celui qui l'a pro-

noncée et que cette valeur a été comprise par celui qui l'a entendue,

c'est supposer un double miracle, c'est-à-dire une chose qui 'n'a

aucun caractère scientifique. Il faut donc admettre qu'en face d'un

objet, un ou plusieurs hommes étant présens, l'un d'eux a émis un
monosyllabe dont le son, retenu par eux, est devenu pour eux le

signe de cet objet. Or la formation des idées générales s'opère,

comme on le sait, avec une rapidité extrême : il a suffi qu'un objet
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de même apparence que le premier s'offrît à quelqu'un de ces

hommes pour que le signe adopté par lui prît à l'instant même une

valeur générale. Et ce qui se passait pour un homme et pour un

signe se passait nécessairement pour les autres hommes et pour

les autres signes. L'étude des langues nous prouve aussi que les

mots ont revêtu de très bonne heure le sens général, car ils dési-

gnaient toujours les objets par leur caractère le plus frappant et

par celui qui se reproduisait dans le plus grand nombre de cas; de

plus, comme ces objets étaient physiques et qu'il n'y a pour ainsi

dire pas de choses naturelles qui ne soient plusieurs de la même
espèce, le monosyllatj^ qui a primitivement désigné l'un d'eux a

désigné presque aussitôt tous ceux du même genre.

Quant à la possibilité d'unir un son à une idée, de sorte que ce

son représente cette idée, c'est là un fait qui est du domaine de la

psychologie et qui n'intéresse qu'accidentellement la science de

langage. Pour en rendre compte, il n'est point nécessaire de savoir

si les bêtes ont des idées générales et un langage intelligible; c'est

là, dans le livre de M. Muller, une digression absolument superflue.

La psychologie a depuis longtemps élucidé ce fait important, qui dé-

coule de la loi de l'association des idées. 11 n'importe nullement de

savoir si une racine primordiale a été une onomatopée, comme l'a

cru Herder, c'est-à-dire un son de la voix reproduisant le son en-

tendu par l'oreille, ou si elle a été interjective, comme le croyait

Condillac. Ce n'est là qu'un très petit côté de la question, puisque

les onomatopées et les interjections n'ont elles-mêmes de valeur

que par leur association avec les idées qu'elles expriment. Quant

au fait général d'un son associé à une idée, il est le même que celui

d'une image, d'un contact, d'une odeur ou d'une saveur associés à

des idées. La cause qui transforme en idée une impression orga-

nique quelconque fait que cette idée se reproduit chaque fois que

la même impression recommence. L'étude de cette cause nous trans-

porte aussitôt du domaine de la psychologie dans celui de la mé-

taphysique, et ce nouveau problème est une partie du problème

plus général de l'union de l'âme et du corps ou pour mieux dire

des rapports de l'organisme avec la pensée. La solution de ce pro-

blème dépend à son tour de l'idée qu'on se fait de l'âme et du

corps, et elle partage la majorité des hommes entre deux grandes

théories, le panthéisme et le système de la création : l'une admet

que les choses procèdent par transformations lentes s' opérant sur

un fonds invariable et éternel sans qu'aucune puissance extérieure

et arbitraire intervienne dans le développement spontané des lois;

l'autre place au commencement des choses un miracle et se trouve

dans la nécessité d'avoir recours au surnaturel toutes les fois que

l'explication des choses vient à lui manquer.
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La science du langage résout donc la question de l'origine des

langues, et n'a point à se préoccuper des problèmes ultérieurs qui

appartiennent h d'autres sciences. Jusqu'au point où finit son do-

maine, elle demeure dans l'ordre naturel, toutes ses solutions s'ap-

puient sur des faits, sur des procédés scientifiques et sur une mé-
thode parfaitement connue. Elle n'a pas non plus à répondre à ceux

qui demandent l'époque où a paru le langage, ou bien elle répondra

en énonçant la loi de formation des langues. En dehors de cette

science positive, on peut dire que le langage a dû apparaître sur la

terre en même temps que l'homme, et qu'il n'a point été précédé

d'un long silence; car la raison qui aurait produit ce silence l'eût né-

cessairement fait durer, et il eût fallu un miracle pour y mettre un

terme. La question revient à savoir si l'homme s'est formé peu à

peu, selon la pensée profonde de M. Darwin, ou s'il s'est montré

tout à coup sur l'horizon de l'Asie comme une apparition magique.

Tout ce que la science peut dire, c'est que les langues sont sou-

mises à des lois parfaitement définies et qui n'ont point varié de-

puis les époques les plus reculées. Ces lois nous les montrent se

transformant avec une extrême lenteur, non tout à coup, mais par

périodes. Dans leur état le plus avancé, elles sont, comme le fran-

çais, composées d'élémens presque tous abstraits, et leurs mots ont

une signification idéale. Ce n'est pas là, selon moi, une maladie,

c'est au contraire un perfectionnement, puisque c'est à cette con-

dition qu'une langue peut rendre toutes les idées qu'engendre le

progrès des civilisations, ou bien il faudrait dire que l'œil de

l'homme est le résultat d'une maladie parce qu'il n'a pas les mille

facettes de celui de la mouche, et son oreille aussi parce qu'elle n'a

pas la longueur de celle de l'âne. Au contraire, en remontant vers

le passé, on voit les langues sortir peu à peu d'un état plus simple,

moins spirituel en quelque sorte, — et l'on atteint une époque où

elles n'étaient aptes à exprimer que les phénomènes de la sensation

plus ou moins généralisés. Les monosyllabes qui les composaient

alors n'étaient que la matière dont les langues plus parfaites se sont

formées; mais cette matière avait elle-même subi une première éla-

boration et s'était déjà rassemblée autour de certains centres pour

y^subir la loi de l'élimination des élémens superflus. Si l'induction

veut remonter plus haut encore, on n'aperçoit plus qu'une pous-

sière incohérente de racines très simples, dispersée sur la surface

de la terre, s'y agitant comme dans une sorte de chaos et cherchant

ses voies pour arriver à la vie organique. Ces embryons de mots,

qui ont été les rudimens du langage, ont pu naître spontanément

par les seules forces productives de l'homme physique et moral,

c'est ce qui ressort très clairement du second volume de M. Miiller;

TOME LX.MI. — 1867. 20
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mais ils n'ont pu paraître tous à la fois, parce que les perceptions

des objets qu'ils désignaient ont été nécessairement successives.

Ici donc encore nous voyons agir cette loi universelle du monde que

je signalais récemment à nos lecteurs sous le nom de loi des pé-

riodes, en vertu de laquelle tout phénomène est insaisissable dans

ses commencemens et n'apparaît que quand il a déjà acquis une

certaine intensité. Par conséquent il n'y a pas plus de raisons de

vouloir saisir l'origine absolue du langage que d'en vouloir deviner

la lin. Le zéro qui est au commencement et à la fin de chaque chose

n'est point absolu, et ne représente en dernière analyse que le point

idéal où se fait le passage d'un état à un autre et où l'équilibre se

brise au détriment d'un ancien phénomène et au profit d'un nou-

veau.

Je viens de rendre compte à nos lecteurs d'une science nouvelle

brillamment inaugurée en Angleterre, très populaire en Prusse et

malheureusement encore peu cultivée en France. Le public stu-

dieux ou curieux doit certainement des louanges à M. Miiller, qui

dans une série de leçons savamment rédigées en a exposé les prin-

cipes et les plus importans résultats. Son ouvrage est le fruit d'é-

tudes longues et pénibles; il y montre une érudition aussi solide

qu'étendue et rend populaire un nom que des travaux plus restreints

et par cela même plus approfondis avaient déjà rendu si estimable

aux yeux des savans. Les critiques que nous lui avons adressées ne

portent que sur des points secondaires, et n'ôtent rien à la valeur

du livre ni à la bonne opinion qu'on s'en est formée dès qu'il a

paru. Aussi devons-nous également de justes éloges à MM. Perrot et

Harris qui ont pris la peine de le traduire en français et d'ouvrir

ainsi les voies de la science à ceux de nos compatriotes qui ne la

peuvent aller chercher ni dans l'anglais ni dans l'allemand. Plût

au ciel que l'exemple de ces deux habiles traducteurs fût suivi par

d'autres! L'Allemagne nous a beaucoup devancés depuis vingt ans;

elle est pleine de livres, de brochures et d'articles savans dont les

Français n'ont qu'une très faible idée. Persuadons-nous bien que

ce domaine de la science germanique est déjà si étendu qu'il ne

nous est pas aisé d'en reconnaître toutes les parties : il importerait

que ces travaux fussent traduits sans délai dans notre langue;

sinon, le temps marche, et l'avance que l'Allemagne prend sur nous

ira en croissant d'année en année. Toute traduction de ce genre est

une bonne œuvre; en servant le public, elle fait honneur à ceux qui

l'entreprennent et qui la terminent.

Emile Burnouf.
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MONSIEUR TUPFFER

I.

Edulphi Granjot, de Ghampvans, était un malicieux homme. On
l'avait surnommé coco. Sur les bords de la Loue, dans la vieille

comté de Bourgogne, ce surnom est donné aux gens qui portent la

joie avec eux, et par excellence aux ménétriers qui font danser la

jeunesse. Le vieil Edulphi n'avait jamais été marié, ayant eu, comme
il le disait, assez de peine à faire sauter les amours d'autrui pour
ne point s'embarrasser encore du souci de faire marcher un mé-
nage. Son cœur pourtant avait parlé deux fois, et deux cœurs fémi-

nins lui avaient donné la réplique. De cette double conversation qui

n'avait eu sans doute pour témoins que les étoiles du ciel et les

vieux chênes des bois, il lui restait deux vivans souvenirs, une fille

et un garçon. Yoilà pourquoi Edulphi Granjot était malicieux. C'est

qu'au lieu d'abandonner ses enfans, suivant l'usage, à celui qui

donne la pâture aux petits des oiseaux, il les avait pris avec lui et

en avait fait ses aides et ses compagnons.

Edulphi jouait du violon; le garçon, Joseph, qui avait quinze ans,

battait de toutes ses forces, en enflant ses joues, une grosse caisse

garnie de sonnettes; la petite fille, Ottilie, âgée de douze ans, frap-

pait avec une longue tringle sur un triangle d'acier. — Et en avant

quatre! — Les airs de danse d'Edulphi n'étaient pas variés. Il en

avait un pour le quadrille, trois pour la polka, deux pour la valse,
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un seul pour la mazurka. — Oh! la mazurka! elle est devenue la

folie de nos campagnes. Qu'on vienne maintenant parler des mœurs
rustiques! De ces sept airs, le vieil Edulplii et ses deux servans

naturels ne connaissaient que les premières mesures. Ils les jouaient.

Le ménétrier s'interrompait pour crier d'une voix enrouée : Faites

tourner vos dames! Et puis revenait la mesure sempiternelle.

Quel roulement de souliers ferrés sur le plancher!

Edulphi et sa mélodieuse famille s'en allaient ainsi de paroisse

en paroisse, se rendant aux fêtes patronales. Un âne les suivait,

portant la grosse caisse, le triangle et la boîte à violon. Le petit

Joseph tourmentait méchamment le baudet, la petite Ottilie arra-

chait les pissenlits parmi l'herbe du chemin, afin d'en faire une sa-

lade pour le repas du soir, et le coco lui-même, le grand coco,

s'en allait d'un air pensif et la tête baissée. Il faisait mentalement,

sans le secours de la plume ni du papier, le compte de ce qu'il

avait gagné dans le dernier bal. On le savait bien. A dix lieues à

la ronde, personne n'ignorait qu'il avait acheté depuis cinq ans trois

prés, une vigne et une maison. C'était pourtant un nomade; mais

il était aussi de la race de Jacques Bonhomme, qui aima toujours

l'argent. Il a fait bien des révolutions pour acquérir le droit d'en

amasser, qui est le premier des droits de l'homme.

Le mois de mai était arrivé. On prétend que c'est le réveil de la

nature. 11 ne faut point nier que les bourgeons craquent en ce

temps-là, que les feuilles se déroulent, que toutes ces langues vertes

qui frétillent parlent un joli langage. Pourtant il pleut, il pleut

toujours. Un dimanche donc de ce beau mois de mai qui est si

triste, Edulphi et son cortège étaient venus au village des Grand'-

Pierres. C'était le jour de la fête, et il pleuvait depuis quarante-

huit heures. Cette pluie opiniâtre ne cessa que le soir, justement

pour permettre à la jeunesse de se rendre au bal sans être trem-

pée jusqu'aux os. A la nuit tombante, le bal commença. On dansait

dans un vaste bâtiment qui servait à loger les chevaux de l'état,

lorsqu'un escadron de cavalerie en marche passait aux Grand'-

Pierres. On avait posé sur les dalles un plancher mobile, fait tout

exprès pour cette réjouissance annuelle, et voici la transformation

opérée d'une écurie en une salle de danse. Les râteliers demeu-

raient accrochés à la muraille, ils servaient de vestiaire. Les châles

à vives couleurs et les bonnets enrubannés des demoiselles de vil-

lage reposaient là parmi les débris de paille et de foin. Débarras-

sées du supe flu de leur ajustement, ces bonnes danseuses s'en

donnaient pour une année.

Edulphi, juché sur son estrade, raclait son violon tant qu'il pou-

vait; le petit Joseph faisait rage sur sa caisse, la petite Ottilie sur
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son triangle. Trois quinquets fumeux eussent dû éclairer la salle;

mais la poussière qui s'élevait du plancher tournoyait en flots épais

autour de ces lumignons tremblans. Cependant au dehors le ciel

était redevenu pur, l'air était plein de senteurs fraîches, et la

grande Vénus scintillait au bord de l'horizon par-dessus un mont

boisé. Au dedans, on sautait, on étouffait, on ne se voyait presque

plus; mais vivent les ténèbres! Au fracas épouvantable de tant de

pieds se mêlait de temps en temps le bruit des baisers. Ces bai-

sers-là étaient si fortement appliqués qu'ils eussent dominé le rou-

lement de la foudre. Le ménétrier, qui les entendait, criait : Ba-

lancez vos dames!...

Il y avait des spectateurs au bout de l'écurie. Là une barrière de

bois marquait les limites de la salle de danse, là aussi s'ouvraient

les portes d'un grenier qui renfermait l'approvisionnement des hôtes

ordinaires de cet édifice rustique, et là se tenait la fine fleur des

pois d'alentour : les bourgeois de campagne habitant les Grand'-

Pierres et les jeunes fonctionnaires du canton. Le receveur de l'en-

registrement, qui n'avait point encore de barbe, était assis,— Dieu

leur pardonne à tous les deux! — à côté de la fille majeure du no-

taire, sur une botte de foin, et l'entrée de ce grenier était plus

noire que l'enfer. Tout ce beau monde regardait, riait haut avec

d'excellentes moqueries et force mouvemens d'épaules, ne cachant

point du tout que le vilain monde qui s'ébattait sous ses yeux lui

inspirait une profonde pitié. Les dames respiraient longuement

leurs mouchoirs, qu'elles avaient inondés de parfums; les jeunes

hommes se pressaient si fort contre la barrière de bois afin d'exa-

miner de plus près les demoiselles du village qui passaient devant

eux comme un tourbillon de jupes soulevées, que la pauvre bar-

rière craqua. — M""" Tupffer, lasse de toutes ces sottises, se fit faire

place et sortit. *

Les sourires discrets, les lèvres pincées, les saints courtois, mais

gouailleurs, toutes les plus méchantes marques de sympathie qui

se peuvent donner à un malheur plaisant ne lui manquèrent point

sur son passage. On se mit à chuchoter quand on ne la vit plus.

Elle était venue seule et s'en retournait de même. M'"" Tupffer avait

vingt-trois ans, des yeux bruns fort vifs, une grande fraîcheur de vi-

sage, de jolis traits, un cou svelte, hardi, d'une singulière pureté

de forme; elle avait encore la main fine, la taille riche et légère,

avec tout cela une démarche un peu lente et pourtant effarouchée,

comme une femme pour qui la liberté et la possession de soi sont

des biens si nouveaux, composés d'un si grand mélange, qu'elle

ne sait pas bien si elle doit oser en jouir. Elle n'était veuve que de-

puis trois ans; mais c'était sans retour, comme on va le voir.
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Le maître qu'elle avait perdu avait été toute sa vie un bon Alle-

mand, non point des Germains de Tacite, non point de ces fils de

l'Elbe ou de la Sprée qui objectivent ou subjectivent, mais de ceux

qui s'industrient, qui besognent, qui perdent l'haleine et qui suent

à chercher l'équation pratique entre toutes, celle de l'homme et

de l'argent. Or jamais être humain ni germain ne fut moins idéa-

liste ou naturaliste, moins savant en us, ni rêveur à la lune que ne

l'était, lorsque sa pauvre âme habitait sa rouge et pesante enve-

loppe mortelle, M. Tupffer, le filateur. — Ce respectable vieillard,

ayant beaucoup filé, s'était un jour avisé d'aimer.

C'est pourquoi toute envie de retour dans la patrie allemande

l'avait aussitôt abandonné. En même temps que le patriotisme,

M. Tupffer avait perdu le goût de son industrie et des profits légi-

times ou naturels qu'elle engendre. Adieu, nobles machines qui

avez remplacé, pour le bonheur et la gloire de l'humanité, le bon

rouet timide et l'humble navette! Le corpulent M. TupfTer, au mo-
ment de liquider, ne fut point retenu par une pensée vraiment

grande qui le possédait pourtant comme tous ses pareils qui filent:

c'est qu'il remplissait une mission sociale en filant. L'amour fait

justice de bien des sottises. L'industriel déserta la ville et les grands

bâtimens à l'air morne, assourdis par le bruit des métiers, où deux

cents malheureux de l'un et l'autre sexe et de tout âge lui avaient

vendu leur vie pour trente sous par jour pendant vingt ans. Il ne

compta point ce qu'en partant il y laissait d'étiques, de phthisiques,

de cachectiques et de rachitiques, car il se portait à ravir. Il se

retirait à la campagne, où l'on devient nonagénaire et où il avait

acheté un gros bien; il emmenait avec lui sa femme Thérèse, qu'il

avait baptisée Gretchen, parce qu'il s'était senti rajeunir auprès

d'elle, comme Faust naguère auprès de Marguerite. Cette seconde

Gretchen n'était encore qu'une enfant.

Il l'avait voulue pauvre afin qu'elle fût jolie.

Pendant cinq ans entiers, il avait joui de la beauté de sa chère

Gretchen, puis il était mort. Délivrée de ces tristes amours, Thérèse

ressemblait maintenant à un brillant oiseau qui lisse ses plumes au

sortir d'une mare où l'horrible nécessité l'a forcé de se baigner,

faute d'une onde pure. Et voyez si nous avions raison de prétendre

tout à l'heure que la liberté n'était pour elle qu'un bien composé
d'un grand mélange. Le gros filateur en mourant avait fait une

chose assez laide. — Lecteur, vous l'auriez faite comme lui, si vous

aimez votre femme, car il est temps de vous le dire, vous n'êtes pas

un héros.— M. Tupffer avait donclégué son demi-million à sa Gret-

chen bien-aimée, mais à la condition qu'elle resterait veuve, tou-

jours veuve, veuve jusqu'à la fin, et que, si jamais elle se remariait,



LE TESTAMENT TUPFFER. 311

le demi-million ferait retour à ses héritiers naturels, au sang des

Tupffer. Ils étaient cinq. L'industriel avait cinq frères qui avaient

ensemble vingt-huit enfans.

Aussi ce ne fut qu'un cri parmi tout ce parentage. Si ces cinq

frères avaient été moins sages, ils auraient attendu les événemens

et se seraient dit, en regardant le jeune minois de Thérèse, que la

belle hoirie fraternelle n'était point du tout perdue; mais c'étaient

des gens pratiques : il ne vint à l'idée d'aucun d'eux qu'une veuve

de vingt-trois ans pût ne point préférer vingt mille livres de rente

aux joies d'un second mariage, surtout après les tristesses du pre-

mier. Et les voilà réfléchissant qu'un bon écu qu'on tient vaut mieux,

suivant le proverbe, que deux écus qu'on n'aura pas, et ils voulu-

rent s'accommoder. — Transigeons, dirent-ils à leur belle-sœur, et

mariez-vous si cela vous plaît.

Ces bonnes gens ne demandaient que le quart de l'héritage. Elle

leur aurait donné la moitié le plus généreusement du monde; mais

les hommes de loi intervinrent, et les parlages commencèrent. On
négocia pour une différence d'un peu moins de dix mille écus pen-

dant dix mois. Au bout de ce temps, les héritiers se rabattirent à

cent mille francs tout ronds. C'est ce que voulait le conseil de Thé-

rèse Tupffer. 11 arriva de la ville, par un beau matin d'automne,

tenant un gros acte tout prêt dans un portefeuille sous son bras. De

cette façon, la partie adverse, qui devait le suivre aux Grand'-

pierres, pourrait signer au débotté. Par là-dessus, on allait dîner et

boire à la santé du mort. Le voisin de M'"'' Tupffer, le riche j\l. Isi-

dore Gaudit, qu'on avait accoutumé d'appeler M. Isidore tout court,

était auprès d'elle, on l'avait convié à la fête; il se mit à lire ce

giimoire en battant la mesure avec son pied, comme s'il eût déchif-

fré de la musique. L'avocat, M" Goffm, le premier consultant de

la province, était sûr de son fait; il était célibataire, il frisait seule-

ment la cinquantaine, et il se mit à contempler fort tendrement cette

veuve adorable qui, après ce sacrifice utile, allait demeurer encore

légitime et parfaite maîtresse de quatre cent bonnes mille livres.

Les héritiers cependant se faisaient attendre, et Thérèse s'impa-

tientait. — Ces gens-là ne viennent point! disait-elle.

— Ils viendront, disait-il, et vous leur ferez la loi.

M. Isidore balançait toujours sa tête en cadence; cette face plate

riait jaune, le personnage ne souillait plus mot. i\P Coffm continuait

à chanter victoire; il se vantait d'avoir tout prévu dans son gros

acte. Il avait tout prévu en effet, sauf que les héritiers ne signe-

raient point. C'est ce qui arriva. Ils ne parurent pas ce jour-là aux

Grand' Pierres. La semaine suivante, on apprit qu'ils avaient vendu

tous leurs droits à M. Isidore Gaudit. Cet homme de bien leur avait
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donné magnifiquement ce que l'avocat de M'"^ Tupffer leur avait

opiniâtrement refusé, les vingt- cinq mille francs, l'appoint du quart!

En apprenant cette nouvelle, le premier mouvement de Thérèse

Tupffer avait été de rire. j\'P Coffîn, qui de nouveau était accouru

de la ville, ne riait point, lui. M'"*" Tupffer s'écria que M. Isidore

Gaudit était un vilain homme, et qu'il lui jouait un méchant tour.

— Je le crois bien! fit l'avocat.

Elle ajouta que d'ailleurs cet Isidore était fou, et que sa méchan-

ceté ne lui servirait de rien.

— Elle lui servira certainement à mettre dans son coffre-fort les

cinq cent mille francs que vous avez, répliqua j\P GofTin, puisque

vous serez sa femme. Et comme elle rougissait, pâlissait, demeurait

muette, ouvrant pourtant tout au grand sa jolie bouche, il reprit

la parole d'un ton bourru.

— Vous ne pouvez épouser que lui, dit-il, puisqu'il est en pos-

session de vous empêcher d'épouser tout autre, ou de vous mettre

sur la paille. Donc vous serez M™* Gaudit, ou vous ne vous rema-

rierez point.

— Qui peut vous faire croire que je songe à me remarier? s'écria

Thérèse. Grand Dieu! je n'en ai pas envie.

— C'est une envie qui peut vous venir.

— Elle ne me viendra pas.

— Vous êtes jeune, et si votre cœur allait parler quelque jour...

— Je le laisserai parler.

— Sans l'écouter?

— Je ne dis pas cela.

— Vous vous remarierez donc, et aux termes du testament vous

serez dépouillée. C'est ce que je m'efforce de vous prouver depuis

un quart d'heure.

— Non, non! je n'aime pas l'argent, mais j'aime ce qu'il donne.

On ne me dépouillera point.

— Alors vous ne vous marierez pas, ou vous épouserez votre

voisin.

— Ni l'un ni l'autre.

— Le fait est, grommela l'avocat, qu'il n'est pas absolument

nécessaire de se marier pour se rendre heureuse avec qui l'on

aime...

M*" Coflfin venait tout bonnement de se rendre coupable d'une

impertinence fieffée et d'une grosse sottise, car la pensée secrète

et par trop hardie qu'il prêtait à Thérèse Tupffer était bien loin

d'être formée dans l'esprit de la jeune veuve. Les femmes réguliè-

rement élevées ne sont point si osées dès l'abord, et ne prennent

pas à l'avance des déterminations si claires. j\P Coffin, qui tombait
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dans les pièges d'un paysan madré comme Isidore Gaudit, et qui

perdait la cause de ses cliens, mais qui n'en était pas moins fort

sagace, sentit cela, bien qu'un peu tard. Une minute de réflexion

lui fit voir Thérèse Tupfler telle qu'elle était, c'est-à-dire une jolie

créature encore passablement naïve, un peu présomptueuse, assez

coquette. Pauvre seconde Gretchen! son mariage avec l'énorme

M. Tupfler n'avait pu parer beaucoup à ses yeux les matérialités

de l'amour, ni leur donner un grand charme. Aussi se promettait-

elle bien désormais de laisser parler son cœur sans lui permettre

jamais de conclure, et cette manière lui paraissait incomparable-

ment plus exquise que l'autre. L'avocat leva doucement les épaules.

— Écoutez-moi, dit-il; ce qu'a fait contre nous cet Isidore Gaudit

est malpropre et noir, mais nous pouvons prendre une belle re-

vanche.

— Ah ! s'écria M'"* Tupfl'er, prenons-la donc !

— Nous pouvons faire que ce maraud ait jeté ses cent vingt-cinq

mille francs dans la rivière.

— Oh! fit Thérèse avec un bien pâle sourire, il trouverait le

moyen de les repêcher.

— La condition insérée au testament de feu M. Tupfl'er, et qui

prétend vous contraindre au veuvage perpétuel, ne m'a jamais paru

inattaquable. Elle est contraire à l'ordre public et à la morale. Je

conviens pourtant que les bienséances, l'honneur, le respect hu-
main, nous défendaient jusqu'à présent de l'attaquer.

— Je n'en juge pas différemment.

— Cette condition, acceptée par nous, conférait donc de véri-

tables droits aux héritiers de votre mari; mais pensez-vous qu'il

leur soit permis d'en trafiquer?

— Je n'en sais rien.

— Je le sais, moi. Votre mari les avait établis gardiens de ses

volontés contre vous. N'est-il pas évident qu'ils en ont fait l'es-

compte? Ce sont les marchands du temple, ce sont des héritiers

déchus pour cause d'indignité. Faisons-leur un bon procès. Nous

ne connaissons point M. Isidore, qui prétend s'être mis au lieu et

place de vos cinq beaux-frères. Ils perdront leur cause; ce vilain

maroufle se débrouillera ensuite avec eux comme il pourra, et vous

serez vengée, car soyez sûre que cet homme-là n'en veut pas qu'à

votre bien...

— Un procès! s'écria Thérèse, un procès où l'on viendrait dire

que je sais une ingrate qui s'arrange pour jouir des bienfaits de

celui qui est mort, pour violer et mépriser ses défenses!

— C'est fort délicat, murmura M" Cofîin.

— Un procès où l'on me ferait figurer peut-être comme une
femme sans retenue, sans pudeur, qui veut être libre...
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— Libre de suivre les mouvemens de son camr et de se marier

quand le désir lui en viendra, continua l'avocat. Tout cela n'est pas

bien criminel.

— Et vous, le feriez-vous ce procès, si vous étiez femme?
— Oh! repartit M*" Coffin en riant, si j'étais femme, j'en ferais de

belles!

— Et vous conseilleriez à votre sœur, si vous en aviez une , de
faire ce procès ?

— Hum! fit M*" Coffin, comme s'il s'enrhumait. Sacrebleu! je ne
voudrais pas voir ma sœur dans votre cas, s'écria-t-il tout à coup
en -levant au ciel ses deux poings fermés, car tout homme de loi

que je suis, je prendrais un autre moyen de la délivrer que tous

ceux que je vous propose. Je mettrais ma robe par terre, et je tue-

rais cet Isidore; ce rustre elfronté, ce coquin hideux, je le tuerais

comme un chien.

— Il n'y aurait que cela de juste, fit Thérèse; mais je n'ai point

de frère, j'étais orpheline et je suis seule au monde, vous le savez

bien.

jVP Coffin, qui avait les yeux humides, se détourna pour les es-

suyer. — Bah ! reprit-il d'un ton dégagé. Figurez-vous que vous
êtes une de ces princesses dont parlent les contes et qu'un maléfice

tenait captives sous la garde d'un dragon rouge dans une grotte

enchantée. Il se trouvera bien quelqu'un pour couper la tête au
monstre. Alors vous serez délivrée.

II.

Le libérateur prédit par M*" Coffin était apparu sous le nom de
Dlonis Lombard. Ce jeune homme était venu aux Grand'Pierres re-

cueillir un héritage, il avait vu Thérèse, ils s'étaient aimés. — Dio-

nis, Dionis, où êtes-vous? murmurait M'"^ Tupfler en passant dans

la salle de bal sous le feu de tous les obligeans sourires dont nous

avons parlé. Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'Isidore Gaudit, le

ténébreux pied plat, avait acheté les droits des héritiers du filateur;

mais Thérèse n'était plus sans défense contre son perfide voisin, ni

contre tous les ennemis que ses malheurs lui avaient faits. Elle n'é-

tait plus seule au monde, elle pouvait appeler Dionis à son secours.

Comme elle sortait de la fête, Isidore Gaudit y entrait. Il arri-

vait llanqué de deux valets, ses âme§ damnées, qu'on n'appelait

point dans le canton autrement que ses recors. Le rustre, faiseur

de pauvres, riche d'usure et de rapines, n'aurait pas aimé à se

montrer tout seul en ces endroits dangereux où le peuple est le

maître, où parfois sa colère s'allume aussi aisément que sa joie

quand le vin coule. Isidore Gaudit salua sa victime jusqu'à terre.
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Sa large bouche, qu'il savait ordinairement tenir pincée dans un
cauteleux sourire , se fendit tout à coup quand la petite veuve fut

passée; c'était la gaîté d'une bête de proie. Le noir quidam ne put

s'empêcher encore de frotter ses deux mains ensemble au bout de

ses bras tors et velus, qu'il avait trop longs, comme les singes, et

son poil rouge se hérissa sur son crâne, où tant de vilenies étaient

nées.

La jeune femme se doutait bien qu'Isidore n'ignorait plus les

amours de Thérèse Tupffer et de Dionis Lombard, et que c'était au

mariage qu'il les attendait tous les deux; mais elle se souciait mé-
diocrement du vilain Gaudit à cette heure, et de ses projets aussi peu
que de lui. Elle s'en allait vers sa demeure de ce pas lent et incer-

tain qui lui était ordinaire, sans prendre garde aux plis de sa robe

qui traînaient dans la poussière encore humide du chemin. D'abord

elle traversa le village à l'ombre des maisons silencieuses, car tout

le monde était au bal, suivit un court ruban de route ouverte, et

se retrouva dans les champs. La nuit était parfaitement belle, tiède

et caressante, énervante aussi, comme une nuit de printemps. Mille

bruits animés remplissaient l'air, sept ou huit rossignols chan-

taient k l'orée du bois, sur les flancs de la petite montagne qui fer-

mait l'horizon. Thérèse écoutait d'une oreille distraite et pourtant

charmée. Le vent qui s'élevait de l'herbe fraîche passait en se

jouant sur le joli cou de la belle veuve et la faisait frissonner. —
Où donc était Dionis?— M'"'' Tupffer n'était allée à ce bal que pour

y rencontrer le jeune homme et n'y avait rencontré qu'Isidore. Si

elle eût vu Dionis, ne fût-ce que de loin, elle aurait eu en ce mo-
ment le cœur dispos et léger; pour la rendre heureuse et vaillante,

il ne fallait plus autre chose que cela : voir Dionis et se faire voir

à lui. M*" Coffin avait bien dit autrefois que de meilleurs jours se

lèveraient devant Thérèse. L'avocat consultant avait même toujours

pensé que la petite larme que les chagrins et le cruel isolement de

la jeune veuve avaient tirée de ses yeux était un bon signe pour

elle, et lui porterait bonheur. Justement au milieu de cette belle

nuit, sous cette brise câline, M'"^ Tupffer pensait à M^ Goffm et à

l'impertinence qu'il avait commise envers elle, lorsque de son ton

bourru il lui avait dit : « Madame, il n'est pas absolument nécessaire

de se marier pour être heureuse avec qui l'on aime. » Si la jeune

femme se rappelait en cet instant les libres propos de M*" Coffin,

c'est que tout en sentant si bien que son cœur n'était point le même
qu'en ce temps-là, elle ne se dissimulait pas non plus que sa triste

situation n'avait point changé.

Elle faisait exactement ce que le testament de M. Tupffer lui

avait permis, et ne pouvait faire que cela. Ce testament abominable

ne lui avait pas défendu d'aimer; quant au mariage, il n'y fallait



316 REVUE DES DEUX MONDES.

pas penser plus qu'autrefois, à moins qu'elle ne voulût qu'Isidore

Gaudit, — toujours pour parler comme M^ Gofïïn, — ne la mît sur

la paille. Il est vrai que celui qu'elle désirait si fort de proclamer

son époux devant Dieu et devant les hommes, Dionis Lombard, de-

vait, à la place de cette paille sur laquelle il allait la prendre, lui

tresser, s'il était un galant homme, un lit d'or et de soie. Seule-

ment Thérèse TuplTer soupçonnait que Dionis n'était pas riche.

C'est cette pensée qui la tourmentait depuis quelques jours. — Si

Dionis n'est pas riche, se disait-elle, s'il n'a point de quoi me don-
ner à vivre à ses côtés quand je serai redevenue pauvre, et si nous
voulons continuer de nous aimer, que ferons-nous donc? Gomment
cela fmira-t-il? — Ce doute se posait sans cesse devant ses yeux
comme un sphinx d'Egypte défendant l'entrée d'un chemin in-

connu. L'idée de devenir la maîtresse de Dionis causait à Thérèse
une appréhension bien naturelle. Si encore, après avoir été sa maî-
tresse, elle avait pu se flatter de devenir sa femme un jour!.. Mais

Gaudit veillait... Que ferons-nous? répétait Thérèse.

Il lui semblait que la Providence, si elle eût été juste, lui aurait

épargné cette cause de combats et de troubles et ce cruel embarras.

Cependant les puissances d'en haut ne paraissaient point du tout

songer à foudroyer le rouge Isidore pour débarrasser la route de

Thérèse Tupffer. C'était vainement que la petite veuve du filateur,

enrichie par les dons d'un sexagénaire jaloux, qui faisaient d'elle

une proscrite et une condamnée, avait jeté depuis deux ans vers le

ciel tant de gros soupirs et de reproches. Isidore Gaudit se portait

bien.

En ce temps-là. M'"" TupfTer laissait le plus souvent s'écouler les

journées en rêveries creuses, en vapeurs, en fumée. On lui avait dit

qu'elle était libre d'user de sa jeunesse et de son héritage comme il

lui plaisait, à la condition qu'elle ne se mariât point. Grand Dieu!

quel usage pouvait-elle faire d'une liberté pareille, qui était juste-

ment celle d'une prisonnière sur son préau? Il est vrai que les

])ortes de la prison étaient ouvertes; mais Isidore, le sempiternel

Isidore se tenait devant, montrant dans sa main le gros acte où il

avait fait consigner en bonne forme les droits, les fameux droits, les

abominables droits qu'il avait achetés. — Sors de ton cachot toute

nue, pauvre Gretchen! Nul ne viendra t'y chercher. Qui voudrait

de la veuve du gros TuplTer sans les beaux biens qu'il t'a légués?

— Et Thérèse alors de se dire que le seul parti sage était de ne ja-

mais attendre de délivrance et de vivre en oubliant qu'elle vivait.

— Mettons que, pour moi seule dans l'univers, chaque jour ait la

durée d'une semaine, se disait-elle, et je vieillirai vite, et je ne pen-
serai plus à rien.

Elle menait alors la vie d'une malade. A peine hors du lit, elle
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s'étendait sur une chaise longue dans sa belle chambre nuptiale, où

parfois elle frémissait d'impatience et de peur, croyant encore en-

tendre M. Tupiïer souffler comme un gros poisson ou ronfler comme
un orgue. Là elle languissait et dormait. Le sommeil éteint le feu

des pensées; tout autour de la jeune femme assoupie s'envolait

comme une cendre de désirs et de regrets mal consumés. Le soir,

lorsqu'à la lueur de dix bougies que son caprice avait allumées,

elle se déshabillait pour retourner au lit, elle regardait tomber un

à un tous ses voiles, se trouvait belle, s'admirait avec des yeux hu-

mides. — Je suis une nonne, une cloîtrée, pensait-elle. — Est-ce

que M'' GofTm ne disait pas vrai lorsqu'il soutenait que le testament

du vieux filateur était contraire à l'ordre public et à la morale? —
Dieu seul pouvait savoir quel chemin l'interdiction qui pesait sur

elle et cette existence inactive avaient fait parcourir à l'imagination

de Thérèse Tupffer. Dieu veillait sans doute, bien qu'il n'y parut

guère, puisqu'il avait suscité le médecin de cette langueur mor-
telle, et que Dionis Lombard était venu.

— Dionis, Dionis, où étiez- vous à cette heure? — M'"* Tuplfer

continuait de cheminer vers son logis, mais d'un pas bien plus vif;

l'impatience la gagnait. Si elle regrettait si fort de n'avoir point

rencontré le jeune homme au bal, c'est qu'elle avait médité de lui

faire dans la salle de danse un signe invisible pour tout autre que
lui, — qui devait lui apprendre que ses serviteurs étaient à la fête

et que ce soir-là elle était seule. A la vérité, elle comptait qu'il s'en

douterait bien : aussi prêtait-elle l'oreille, épiant le moindre bruit

dans la plaine, car elle pensait que, de peur d'être vu, Dionis ne

voudrait point prendre la gi'ande rue du village, mais qu'il allait

suivre les sentiers entre les cultures et pénétrer chez elle par esca-

lade, comme un amant des temps passés. Cependant la plaine était

muette, bien muette; on n'entendait que le chant des rossignols au

pied de la petite montagne, et dans le lointain la musique enra-

gée du ménétrier de Champvans. — Si Dionis allait ne pas venir!

pensa Thérèse; mais elle se ravisa tout de suite. — Oh! que si!

fit-elle, il viendra!...

L'habitation de M'"*" Tupffer, située dans la campagne, à deux

cents mètres environ du village et sur le bord de la route, était un
grand carré composé du logis des maîtres, des granges, des écuries,

des étables, de tout ce qui sert à une exploitation rurale, à ce qu'on

appelle dans le pays un train de culture. De l'autre côté de la

route, justement en face, était une autre habitation, un autre carré,

une autre exploitation, un autre train-, c'était la maison d'Isidore

Gaudit. Thérèse autrefois ne passait qu'en baissant la tête devant
la tanière du loup, mais depuis deux mois elle avait pris bien du
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courage. prompts miracles de l'amour! renaissance alerte d'un

cœur longtemps opprimé qui a trouvé la force et l'occasion de se

rendre libre ! jeunesse abattue qui se relève, qui veut et cherche sa

revanche! Thérèse jeta un regard vers la demeure de son ennemi

avant que de rentrer dans la sienne, leva les épaules et sourit.

En même temps les pensées qui l'agitaient la faisaient rougir,

mais elle était seule, sans autres témoins que les étoiles qui sont

discrètes. — Oui, Dionis allait venir. Est-ce qu'il n'était pas déjà

l'âme de son âme? Peut-être allait-il demander plus. Si près de

tomber, Thérèse osait enfin nommer tout haut l'auteur de sa chute
;

ce n'élait pas Isidore Gaudit, le vil acheteur des droits qui la te-

naient en servage. Celui-là seul , le vieillard égoïste qui avait ac-

cumulé contre elle ces précautions barbares afin que ses jeunes

années demeurassent ensevelies toutes vivantes dans cette riche

maison qu'il lui léguait avec le déplaisant souvenir de sa propre

décrépitude, celui-là seul était le coupable!... A la vérité, le gros

filateur, s'il habitait maintenant là-haut une de ces étoiles qui re-

gardaient sa Gretchen, devait être assez puni par ce qu'il voyait,

surtout par ce qu'il allait voir. — C'est lui! murmura Thérèse, c'est

lui qui l'aura voulu!

Pourtant son cœur battait une terrible charge quand elle entra

dans la cour de sa vaste maison silencieuse et déserte. Son logis

était situé sur le côté gauche du carré. C'était une sorte de grand

chalet imité de ceux qu'on voit en Suisse et sur nos frontières, sauf

qu'au lieu d'être construit en bois, il l'était en belles briques

neuves. Derrière la maison, à l'abri d'un mur très haut, s'étendait

un jardin bien soigné, tout rempli de fleurs en cette saison où la

nature entière voudrait fleurir. Thérèse pénétra dans un petit salon

où brûlait une lampe et qui donnait sur le jardin. Elle en ouvrit la

porte vitrée, et le parfum des roses et des chèvrefeuilles, mille

senteurs mêlées, enivrantes, entrèrent dans la chambre en un seul

flot. — Dionis, Dionis, ne viendrez-vous point? — Thérèse, tout

enveloppée de ces ondes odorantes, s'assit devant le piano, et se

mit à chanter...

Dionis Lombard en ce moment descendait la montagne. 11 avait

choisi pour le lieu de sa promenade du soir ce bois où, comme
Thérèse, les rossignols chantaient. Son âme ne faisait ni comme

Thérèse, ni comme les rossignols, car Dionis Lombard était dévoré

d'un souci tout à fait prosaïque et vulgaire que les oiseaux ne con-

naissent point. — Il venait de faire mentalement le compte de ses

dettes tout en foulant la mousse des sentiers; certes il n'aurait point

reconnu tous les créanciers qu'il avait par le monde, tandis qu'il

aurait parié, si le jour avait lui , de reconnaître tous les arbres de
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ce bois. 11 était né aux Grand' Pierres, d'où il était parti à \'ingt ans,

maître de son patrimoine, qu'il avait rapidement dévoré; il y était

revenu avec le dernier printemps pour y recueillir l'héritage, trois

fois dissipé à l'avance, d'une tante plus riche en bonnes œuvres

qu'en fonds de terre, et lorsqu'il était près de quitter Paris, deux

mois auparavant, sa maîtresse et ses créanciers lui avaient donné

assignation à huitaine. Il faisait défaut, car il s'était pris à aimer

Thérèse, et il restait aux Grand'Pierres.

C'était un grand garçon de trente ans, fièrement planté, de vive

tournure. Il devait passer pour fort beau en ce temps-ci, dans

cette France où nous son:iines, terre nourricière de tant de magots,

car il n'avait pas seulement un visage, une bouche, des yeux; il

avait des traits, un regard, un sourire. C'est à ce sourire doux ou

moqueur, spirituel ou tendre, vraiment toujours assez mâle, que

Thérèse Tupffer avait suspendu son cœur effaré. Dionis ne pouvait

se méprendre sur la force du sentiment qu'il avait fait naître; il

savait combien Thérèse l'aimait. C'est ce qui le mettait en peine.

Lui aussi, il aimait fort la petite veuve. La candeur passionnée

de Thérèse le ravissait en un ciel bien différent de tous les paradis

d'occasion qu'il avait connus. — Ah! pourquoi toutes les femmes

n'épousent-elles pas à dix-huit ans de vieux Allemands qui filent?

— Voilà le genre d'hyménée qui conserve l'innocence... Thérèse

était une rose d'été qui gardait la fraîcheur de celle du printemps;

comment en respirer le parfum sans s'attendrir?... Cette rose, ca-

chée pendant deux ans dans l'ombre, y avait refermé sa corolle, et

maintenant qu'elle s'épanouissait, c'était une fleur nouvelle. — Je

suis la belle au bois dormant des Grand'Pierres, disait la jeune

veuve à Dionis; j'aurais toujours dormi, si vous n'étiez venu.

— Parbleu! ma belle, pensait-il, vous auriez mieux fait de dor-

mir toujours, car que ferai-je de vous à présent que vous êtes

éveillée?

Propre à tout, bon à rien, voilà Dionis Lombard. Il n'avait passé

que la moitié de sa vie dans les coulisses des théâtres, n'aimant

pas exclusivement les femmes peintes; mais il n'avait point pâli

non plus sur les gros livres ou sur des registres de comptes. Ni

avocat, ni -médecin, ni commerçant, ni chimiste, où trouver l'étoffe

d'un bon père de famille dans un pareil homme qui n'était pas

même un être social? Les mâles des cigales ne mènent pas une

autre vie. <( Ces gens de plaisir, a dit Balzac, pensent et dépensent; »

mais ces gens-là ne doivent point songer à prendre femme. — Eh

vraiment! est-ce que Dionis Lombard aurait eu la pensée d'épouser

Thérèse Tupffer? — Non! puisqu'il savait qu'elle ne pouvait point

se marier.
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Il lui en coûtait pourtant de n'aimer Thérèse qu'un jour, car cet

amour tout plein de jeunesse lui semblait être de ceux qui ont la

puissance de durer et de grandir; il allait porter à regret cette

coupe limpide à ses lèvres, sachant qu'il faudrait ensuite la briser

sur l'heure. N'eût-il pas été plus beau d'épuiser au moins l'ivresse

qu'elle contenait? Par malheur, il n'en avait pas le loisir. La néces-

sité, impitoyable et tracassiè;e comme tous les tyrans, le rappelait à

Paris, le seul point du monde où l'on peut vivre d'accommodemens

avec elle. Il allait quitter les Grand' Pierres sur le premier baiser de

Thérèse, et il sentait que ce chaud baiser allait le mordre au cœur,

et qu'il emporterait là une méchante blessure... C'est pourquoi il

combattait vaillamment contre ses désirs et reculait l'instant d'une

volupté amère; c'est pourquoi il n'avait point paru au bal cham-

pêtre, se doutant bien qu'il y rencontrerait Thérèse, et que dans

son ardeur vraiment ingénue elle trouverait moyen de lui faire sa-

voir que ce soir-là elle serait seule en son logis. Il était allé jus-

qu'au fond du bois, se fuyant lui-même; puis il en était revenu

malgré lui, et il s'acheminait vers la demeure de M'"" TupITer.

Cependant son cœur et ses sens échauffés ne parlaient pas tout

seuls au dedans de lui; sa conscience aussi disait son mot :
—

Faire de Thérèse ta maîtresse d'une nuit est une mauvaise action,

lui criait-elle.

Et quel autre parti prendre?

Le moyen pour Dionis d'échapper à la logique de sa vie, qu'il

n'avait jamais su rendre utile, ni à rien, ni à personne, ni à lui-

même, et qui jamais n'avait tendu qu'au plaisir? Il ne pouvait pour-

tant épouser M'"^ Tupffer dépouillée par Isidore Gaudit!... Grand

Dieu! la seule pensée d'une folie si monstrueuse lui faisait passer

un frisson dans toutes les veines. Pauvre Thérèse ! elle y eût con-

senti peut-être; elle ne savait pas quel dur métier c'est que de

n'exister, même aux côtés de celui qu'on aime, qu'au gré du cou-

rant de fortune clair ou bourbeux qui nous porte, et quelle chose

bouffonne et amère c'est qu'un louis d'or sans lendemain! Jamais

Dionis Lombard n'avait été si sérieux qu'à cette heure suprême de

l'examen, du repentir, des regrets, des cruels aveux, de la honte

avérée, confessée, d'être un homme, et pourtant de ne l'être pas.

Ah ! s'il avait su, comme tant de ses contemporains, amasser un

million par la fraude... Eh morbleu! mieux vaut être un larron que

de n'être rien ! Isidore Gaudit en était bien la preuve. Il était épris

de Thérèse, épris comme le serpent l'était d'Eve. — Qui ne devi-

nait, qui ne voyait cela au fond de la vilaine intrigue qu'il avait

ourdie contre elle? — Il aimait Thérèse, et, s'il ne pouvait l'avoir à

lui, du moins il en privait les autres!... Et la victoire lui restait.
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— Maroufle, rustre, bandit ! cria Dionis en s' asseyant sur le

tronc d'un vieil arbre renversé. Il songeait que cet Isidore, vomi

dans ce canton par les basses puissances du mal, était le seul ob-

stacle à son bonheur, à sa fortune, à la réalisation de ce rêve plein

de douceurs si nouvelles qu'il entrevoyait depuis deux mois. 11 mit

sa tète dans ses mains et frappa la terre du pied. — Autour de lui,

le bois avait cessé; sur ce versant abrupt, les buissons de gené-

vriers remplaçaient les chênes. Les roches sortaient de terre en la

déchirant, la pente se couvrait de débris de ces blocs écroulés, et

formait un vaste champ de pierres qui roulaient dans le ravin jus-

qu'à la margelle de la route, que surplombait la montagne. Dionis,

qui s'était levé et qui, toujours pensant à Isidore, marchait vers la

maison de Thérèse, se baissa et ramassa une de ces pierres. —
Voilà de quoi lapider ce coquin s'il passait, dit-il. — Personne

n'aura donc le cœur d'assommer cette bête fauve?...

En même temps il sautait sur la route, mais il ne la suivit point;

il prit à travers les champs, il doubla le grand carré de bâtimens

qui composaient l'habitation Tupfier, arriva au pied du mur du jar-

din, et, s' accrochant aux saillies de la pierre, il monta. Toujours

assise devant son piano, Thérèse chantait. Sa voix était fraîche

comme son visage, pure et animée comme son regard, émue comme
son cœur. Elle chantait une vieille romance de Dalayrac qui a long-

temps charmé nos pères : Quand le bien-awié reviendra...

— Eh bien ! le voilà revenu ! s'écria-t-elle se levant en sursaut

et battant des mains.

Dionis se tenait sur le seuil.

— Ah! fit-elle, pourquoi n'êtes-vous pas venu au bal? Où étiez-

vous donc ce soir?

— Là-haut, dans le bois, répliqua Dionis, et je pensais à vous,

Thérèse. — Oh ! ne prenez point ce petit air de doute, je pensais

si bien à vous que j'ai médité de tuer Isidore Gaudit. Et ma foi, s'il

s'était trouvé sur mon chemin, je l'aurais fait.

— Dans le bois, il n'y avait pas de témoins ! répliqua Thérèse.

Dionis partit d'un grand éclat de rire.

— C'est votre cœur même qui vient de parler, s'écria-t-il. On le

voit bien; mais laissons là cet Isidore, ce n'est pas lui qui nous

empêchera d'être heureux, si vous m'aimez...

— Si, murmura-t-elle, il peut l'empêcher, vous le savez bien.

Mais Dionis lui prit la main, qu'il pressa contre ses lèvres, et la

ramena vers le piano. Il la força doucement de s'asseoir et se mit à

genoux devant elle, la tenant enveloppée dans ses bras. — Chantez,

lui dit-il.

— Je ne peux ! fit Thérèse, ma voix tremblerait.
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III.

La grande Vénus atteignait à l'orient le terme de sa course, les

autres étoiles pâlissaient, la fraîcheur de la rosée montait du fond

de la plaine, l'air devenait plus sonore, les rossignols jetaient une

note plus tendre et plus chaude, fet l'orchestre enragé du méné-

trier de Champvans venait d'expirer dans un dernier couac, lors-

que Dionis s'arracha des bras de Thérèse. — Il faut partir, dit-il.

— Déjà! murmura M'"" Tupffer.

La lampe s'était éteinte. La jeune femme bénit ces heureuses té-

nèbres qui la rendaient bien plus hardie. — Reste, dit-elle... Ah !

restez, Dionis, que m'importe qu'on vous voie quand le jour sera

venu?
— Allons! répliqua-t-il, point de folie. Les femmes sont ainsi

faites qu'elles tremblent devant tout ou ne craignent rien. Les

hommes sont bien forcés d'être sages.

— Quoi! interrompit Thérèse, pensez-vous que je veuille faire

un mystère de notre bonheur? Non, non, Dionis. Chacun ici doit

savoir ce que je vous suis à présent. On dira que M""" Tupiïer est

devenue la maîtresse de M. Lombard, et moi je répondrai : Ce n'est

pas ma faute, on l'a voulu.

— Parbleu! dit le jeune homme, que notre père à tous récom-

pense Là-haut et dans ce monde ceux qui ont voulu cela, ma chère

Thérèse.

— Que dites-vous? fit-elle. N'aimeriez-vous pas mieux que je

fusse votre femme?
— Eh! vous le savez bien que je l'aimerais mieux; mais à quoi

bon regretter le paradis où nous ne pouvons atteindre? Jouissons

de celui qui est à nous. Ou bien vous plaît-il que j'aille de ce pas

tuer Isidore? Non, vous ne le voulez point. Ne mêlons donc pas sa

vilaine image à notre joie, et ne songeons qu'à nous-mêmes.

— Dieu! murmura Thérèse, ce qui prend le nom de l'amour et

ce quii$n'esl pas lui est une laide chose. Dionis, Dionis, qu'ai-je fait

en me donnant autrefois à M. Tupffer pour être riche?

j— Ce que la moitié au moins des filles pauvres aurait fait à votre

place.

— Vous voyez donc bien que l'autre moitié aurait refusé de se

vendre, car voilà le mot qui convient. C'est vous qui me jugez, et

vous ne me pardonnerez pas ma faute. Pourtant, Dionis, j'étais seule

au monde, j'avais peur de ma pauvreté, et je ne savais pas alors...

Ah ! Dionis, je ne savais pas ! . .

.

— Ma belle amie, fit Dionis, quand nous en serons à l'heure de
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l'indulgence et des pardons réciproques, j'aurai peut-être à deman-
der plus de grâces que vous. J'ai rencontré sur mon chemin des

femmes plus jeunes de visage que votre mari; mais le cœur!... Le
cœur avait bien cent ans.

— Taisez-vous, Dionis, dit Thérèse en frissonnant; ces femmes
étaient jolies? Dites-moi que vous m'aimez mieux qu'elles.

— Certes je veux vous le dire, s'écria-t-il, et je le pense, et je

le sens. Je vous aime en ce moment plus que tout au monde, plus

que je n'ai jamais aimé rien ni personne; mais tenez, ne jouons pas

avec votre réputation, car c'est une chose sérieuse. Écoutez ces cris

et ces gens qui viennent, Thérèse; le jour se lève, adieu!

Ces clameurs qui retentissaient au loin, c'était la fin du bal. Les

danseurs en sortaient en hurlant comme des loups, et les femmes
poussaient des cris de détresse. Vivent les pastorales pour donner

l'idée de la vertu ! Tout ce monde dont la joie s'était bien souvent

trempée dans le vin depuis la veille allait à l'instant remplir le vil-

lage ou se répandre dans la plaine. Là couraient entre les cultures

les sentiers qui menaient aux fermes isolées dans la campagne.
— U est grand temps de vous quitter, dit Dionis à Thérèse.

La jeune femme soupira. — Venez donc, fit-elle, et ils traver-

sèrent le jardin, enlacés tous les deux, comme il convient à des

amans si nouveaux, et arrivèrent au pied du mur. De ce côté, grâce

aux espaliers qui tapissaient la pierre, l'ascension était aisée; sur le

faîte, Dionis s'arrêta.

— Dionis , Dionis , lui cria Thérèse , tu es mon mari devant

Dieu!..

— La pauvre enfant! grommela-t-il en retombant de l'autre côté

du mur, le contrat vaudrait mieux pour elle, si les hommes y avaient

signé.

11 lit quelques pas au hasard dans les blés verts; il chancelait, lui

aussi, comme un homme ivre, ni plus ni moins que ces paysans en

goguette qui s'ebaudissaient là-bas dans le village. Sa tête était en

feu, sa raison se noyait, ce qu'il ressentait était bien de l'ivresse.

U se retourna et appela Thérèse. La douce voix ne lui répondit

point; Thérèse était bien loin déjà derrière ce grand mur, et ce

mur était sourd. Pourtant il lui sembla que la figure rayonnante

de la jeune femme accourait au-devant de lui dans un nuage, et il

étendit les bra's pour la saisir; elle s'enfuit, elle s'effaça dans le

vague et la blancheur de l'aube; il l'appela de nouveau, elle revint

et disparut encore. Ivresse délicieuse et cruelle ivresse où se mê-
lait déjà le pressentiment de ses suites amères! cette hallucination

était bien l'image de la réalité du lendemain. 11 n'avait donc con-

quis que pour le perdre aussitôt après ce trésor de grâce ingénue
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et de frémissante jeunesse, et il pensa qu'il quitterait les Grand-

Pierres sans revoir Thérèse, qu'il partirait sur l'heure, s'il avait du
courage. Heureusement il n'en avait point.

Sa maison était située au milieu du village; il n'y pouvait ren-

trer sans risquer au moins de se heurter à la foule qui revenait du
bal, et puis il sortait du nid de l'amour. La pensée de se retrouver

seul, après de tels momens, dans le froid et vilain logis de sa vieille

tante, lui fit horreur. Son front d'ailleurs était brûlant, il voulait de

l'air; il reprit le chemin de la petite montagne.

Il traversa le champ de pierres en gravissant la pente; il passa

au milieu des blocs de grès et s'assit derrière le buisson de gené-

vriers, sur le même tronc renversé où, le soir précédent, il s'était

livré à un si rude examen de conscience. C'est là que pour la pre-

mière fois il s'était avoué, comme un vrai sage, que l'oisiveté et

le plaisir sont des conseillers perfides, là qu'il s'était aperçu que

l'inutilité de la vie ne mène jamais qu'à l'impuissance de se rendre

heureux, et surtout libre de l'être. Une heure vient toujours où les

lois qui conduisent tout le monde s'imposent comme la lettre vi-

vante à celui qui s'en est le plus longtemps raillé. L'enfant pro-

digue regardant ses haillons s'écrie en pleurant : — Mon père me
l'avait bien dit! raison pratique, comme tu sais te venger de ceux

qui ont voulu t'être rebelles! Les plus endurcis font alors ce que

faisait en ce moment Dionis Lombard : il se déchirait le cœur de

ses mains, il contemplait son sot et méchant ouvrage; Thérèse, à

jamais perdue pour lui par sa faute, vint s'asseoir à ses côtés sur le

vieil arbre. — Pourquoi vas-tu me quitter, si tu m'aimes? lui disait-

elle; pourquoi m'as-tu prise, si tu ne m'aimais point? — Pourquoi,

pourquoi? — Parce que son désir avait été plus fort que la pensée

du lendemain, qui aurait dû le contraindre, et parce que la né-

cessité maintenant était plus forte que son désir, parce qu'il n'avait

point su, comme tous ceux de son temps qui n'étaient pas nés d'un

millionnaire ou de la maîtresse d'un roi, user de son esprit ouvert,

de la vigueur de son corps, de l'activité de sa jeunesse, parce

que, dans cette société dont il avait méprisé les règles ordinaires,

il n'était qu'un parasite, parce que ces gens-là, n'étant pas des

hommes, n'ont pas le droit de posséder une femme! Voilà pour

quelles lâches et misérables causes Dionis Lombard allait être forcé

de te trahir, ô Thérèse, chère créature!

Le jour décidément approchait. Une ligne blanche vint border la

crête des hautes chaînes qui ferment cette riante contrée du côté

du levant. Des flots de vapeurs accouraient par les échancrures

des monts, et l'ombre, chassée vers l'ouest, semblait fuir derrière

Dionis sous la ramure du bois. Aucune trace brillante ne perçait
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encore l'épaisseur du voile céleste, tout n'était que clartés confuses.

Une bande joyeuse déboucha du village et passa sur la route, puis

deux ou trois paysans marchant seuls, d'un pas alourdi par l'ivresse,

puis un couple d'amoureux qui s'en allait lentement. La route alors

redevint déserte, tout bruit cessa dans le village, les maisons se

fermèrent; on sentait la lassitude après la fête, on allait dormir.

Le recueillement et le grand silence de l'aube précédant les mille

rumeurs et la joyeuse explosion de l'aurore s'étendirent sur la cam-
pagne. — Dionis, toujours assis derrière les genévriers, regardant

la maison de Thérèse se dessiner et grandir sous cette lumière trem-

blante dans la plaine, comptait les instans qu'il lui restait à jouir et

à vivre. Il se donnait encore un jour. — Je ne verrai pas le soleil se

lever aux Grand'Pierres demain, dit-il, et il pleura: pleurs sans

vertu qui ne pouvaient changer l'œuvre de la destinée que lui-même
il s'était faite, pleurs de rage, d'impuissance, mais aussi d'amour,

et c'est ce qui leur donnait du prix.

\Jangélus du matin sonna. — Qui donc, pensa Dionis, a jamais

pu trouver joyeux le son des cloches? sentimentalistes creux,

éiégiaques imbéciles, qui osez bien poétiser le suaire, le de profmi-
dis et tous les signes et toutes les psalmodies de la mort! 11 n'est

qu'une poésie, c'est la vie même; il n'est qu'un bien, c'est de vivre.

Les cloches marquent l'écoulement des heures à ceux qui savent

€n profiter et en jouir comme à ceux qui ne l'ont point su; leur

refrain monotone est l'arrêt de tout le monde, des sages comme des

fous. Elles sonnent d'abord le glas de nos espérances brisées, puis

celui de nos existences éteintes
; pouvons-nous douter de leur stu-

pide tristesse?... — U angélus, murmura le jeune homme, sera le si-

gnal de mon départ demain. — Aux premières lueurs, le lendemain,
il allait quitter la maison de sa vieille tante, son maigre héritage,

heureux s'il n'avait point la tentation d'y mettre le feu en partant,

afin que ces pierres enfumées ne restassent pas debout comme un
témoignage que Thérèse en passant invoquerait contre lui, afin que,

détournant les yeux de ce logis en ruine, elle ne se dît pas : Celui

qui habitait là était un traître, un menteur, un lâche, plus traître,

plus lâche qu'Isidore Gaudit lui-même, car, après m'avoir fait du
mal, Isidore demeure, et lui, qu'a-t-il fait? Il s'est enfui...

Un bruit nouveau retentit dans le village. C'était le roulement
d'un char qu'on tirait de la remise, puis un tintement de grelots,

le piaflement d'un cheval qu'on attelait. — Ah! fit Dionis en se

levant, je partirai à pied pour qu'on ne m'entende pas,— à travers

le bois, pour qu'on ne me voie point; je me sauverai comme un
larron.

Ce char qu'on venait d'atteler sortit du village. Les premiers
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rayons au même instant déchirèrent la brume; le jour glissa du
haut des monts et illamina la route. La voiture accourait au grand

trot; la chanson des grelots, les claquemens du fouet remplissaient

l'air. Le voyageur qui menait l'équipage rustique devait avoir l'âme

bien à l'aise, puisqu'il aimait si fort le tapage. Dionis, irrité de cette

joie insolente qui insultait à sa douleur, se prit à regarder à travers

le buisson qui le cachait. Il crut reconnaître le cheval qui traînait

la carriole. Un seul compagnon aux Grand' Pierres avait un cheval

de race, et le tenait d'un jeune seigneur du voisinage qu'il avait

ruiné; il affublait ce bel animal d'un collier de paille et d'un har-

nais à sonnettes tout comme il aurait fait d'un percheron. Après la

bête, Dionis reconnut l'homme. — Isidore! fit-il. — C'était bien lui.

Le rustre, contre sa coutume, n'était point flanqué de ses recors.

Il allait seul; c'était donc à quelque secrète expédition plus téné-

breuse encore que ses manœuvres quotidiennes, peut-être bien à

la ville pour y consulter les gens de loi sur les amours de Thé-

rèse Tupffer et de Dionis Lombard, et sur le bon moyen de profiter

des suites qu'il en attendait. — Va bandit! s'écria Dionis, je meurs
par toi d'angoisse et de honte, mais je ne veux point t'enrichir. Je

n'épouserai pas Thérèse, je la quitte; cette fois encore tu n'auras

pas son argent. — Et, sans savoir ce qu'il faisait, il sortit de sa ca-

chette. Les dents serrées, les mains brûlantes, il vint se camper

tout droit devant les genévriers, au milieu du champ de pierres,

au-dessus de la route. Quelques enjambées encore, et le grand

trotteur allemand d'Isidore allait passer à ses pieds. Le joyeux, le

vilain Gaudit, vêtu de ses habits du dimanche et le nez au vent,

continuait de faire claquer son fouet et en frappait cruellement la

noble bête. Les yeux de Dionis se voilèrent, le sang l'aveuglait; il

se baissa et prit au hasard un caillou énorme. — Holà, coquin !

cria-t-il.

Isidore leva la tête, vit M. Lombard au bord de la montagne, se-

coua les épaules et se mit à siffler. La pierre aussi silTla dans l'air...

Le vilain Gaudit tomba en avant, le visage sur le tablier de cuir de

la carriole, puis, emporté par son poids, glissa sur la croupe du

cheval. L'animal bondit, fit un écart terrible, et lança ce fardeau

dans le fossé.

I Une minute s'écoula. Là-haut, Dionis était immobile. Isidore al-

lait-il se relever? Ce fossé était plein de pierres, pavé de quartiers

aigus de roches écroulées. Or c'est une chose fragile qu'une tête

humaine! Dionis écoutait le bruit sourd que faisaient les battemens

de son cœur; ses tempes se serraient, il avait froid. — Allons, de-

bout, vilain Gaudit, vous n'êtes point mort! — Il se disait qu'il

avait dans sa poche dix mille écus, bien faits pour panser la blés-
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sure de ce pied plat et pour lui fermer la bouche. Au diable ses

créanciers qui, eux aussi, attendaient cette manne tombée du ciel!

— Mais Isidore ne se relevait pas.

Le cheval épouvanté continuait de fuir, traînant après lui l'équi-

page vermoulu. Au tournant de la route, il heurta la borne d'un

champ. La carriole se disjoignit, la bête en devint plus furieuse et

emporta l'avant-train. Le fracas de cette chute, de cette voiture

brisée, de cette course éperdue, troubla seul le silence de la route.

Dionis eût donné ses dix mille écus rien que pour entendre un

gémissement sortir du fossé; mais il avait beau prêter l'oreille. —
Tout est fini, se dit-il; ce Gaudit est mort, je l'ai tué. — De la place

où il était, d'où il avait lancé le caillou, il ne pouvait apercevoir le

corps gisant sur son lit de roches; il recula pourtant, il se figurait

le sang qui coulait et ces pierres rougies. L'instinct, qui vient après

le meurtre, lui disait : Cache-toi ou garde-toi du moins de te faire

voir. — Aussi repassa-t-il derrière les genévriers, et là, retombant

sur le vieil arbre renversé : — J'ai fait au moins une chose en ma
vie, murmura-t-il; j'ai tué un homme!
Un air de danse le tira de cette stupeur. Le ménétrier de Champ-

vans, son violon, son baudet et ses enfans traversaient les Grand'-

Pierres, retournant chez eux. Edulphi Granjot jetait en passant sa

dernière pensée à la jeunesse du village. Les filles en durent tressaillir

dans leur lit et recommencer à valser en rêve. Quant à Dionis, une
seule idée lui vint : c'est que le musicien, en suivant la route, allait

découvrir Isidore sans vie. La troupe mélodieuse, qui justement

s'était arrêtée entre la maison de Gaudit et celle de M"" Tupffer

pour plier bagage et charger le baudet, se remit en marche dans

l'ordre accoutumé. Le petit Joseph, armé d'un bâton, poussait l'âne;

Edulphi cheminait seul à quelques pas en arrière, les mains dans

ses poches, pleines de monnaie d'argent et de cuivre qu'il faisait

tout doucement ruisseler sous ses doigts, et la petite Ottilie longeait

le fossé... Dionis essaya de se lever, de fuir à travers le bois; mais

encore une fois les jambes lui manquèrent.

Alors il s'enfonça dans les genévriers, ils avaient sa taille; là,

comme enseveli parmi leurs rameaux sombres, pressé contre le

tronc du plus épais, ne faisant plus qu'un avec l'arbuste, sûr de

n'être point vu, il regarda. La petite Ottilie continuait à suivre son

chemin, se baissant pour examiner les touffes d'herbes bien rares

en cet endroit pierreux. Le mois de mai est le renouveau des pis-

senlits comme de toute la nature. La fillette soudain s'arrêta court

et poussa un cri... Le père accourut, et Joseph derrière lui. L'avisé

coco en même temps aperçut au loin sur la route l'arrière-train du
char effondré; il se mit à secouer la tête, il s'expliquait ce qui était
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arrivé; peut-être même, dans son for intérieur, admira-t-il les voies

de Dieu et cette fin du mauvais riche. D'un geste il écarta ses en-
fans.

Lui-même d'abord hésita; il interrogea la plaine, les champs,
les seigles déjà grandissans qui pouvaient receler un espion souple

et habile, la petite montagne et le bois. Si madré paysan qu'il fût,

il ne se défia pas du buisson de genévriers qui ne remuait point.

Un moment encore il écouta : le village dormait, la campagne était

déserte ; bien sûr désormais qu'il pouvait secourir Isidore Gaudit à

sa manière et sans témoins, il descendit dans le fossé.

Dionis cessa de le voir; mais il voyait toujours les enfans sur la

route. Ils se tenaient serrés l'un contre l'autre, pris d'une terrible

peur tous les deux; peut-être bien avant cet instant ne savaient-ils

pas ce que c'était qu'un mort. Edulphi reparut; il avait un sac

dans une main, dans l'autre un portefeuille. Où fourrer tout cela?

Ses poches étaient remplies. Il se jeta sur la grosse caisse attachée

au dos du baudet, la creva d'un coup de poing, et fit passer son

butin par l'ouverture. L'innocent instrument de danse ne se douta

point qu'il devenait complice d'un vol si hardi. Puis Edulphi Gran-

jot saisit sa fille, la mit à califourchon sur le cou de l'âne, prit la

bride, fit signe à Joseph, et les voilà tous courant.

lY.

L'homicide mérite-t-il donc d'être admis comme un autre au

grand banquet de la nature, de contempler la splendeur des cieux

et de respirer l'odeur de l'herbe verte au fond des bois? — Dionis

s'avançait sous l'ombre fraîche, le jeune soleil se jouait autour

de lui sous la feuillée humide de sève et de rosée; les petits des

roitelets et des fauvettes palpitaient dans les buissons, le coucou

usurpateur se carrait sur le nid d' autrui, au plus haut des chênes,

et jetait dans l'air sa note lascive. Lui aussi, il avait tué, et il chan-

tait. Les papillons inoffensifs butinaient sur les fleurs des fraisiers,

les grandes libellules, étendant leurs ailes pareilles au surplis des

prêtres, glissaient au-dessus des bassins naturels formés par les

sources, et déchiraient en passant les mouches qui volent comme
elles à la surface de l'eau. Des milliers d'insectes volaient ou ram-

paient, et tout cela bourdonnait à l'envi; des milliers d'oiseaux ga-

zouillaient, l'harmonie puissante et claire de la vie universelle s'é-

levait de toutes parts. Isidore Gaudit cependant gisait là-bas, mort

dans le fossé.

— Qui m'eût dit, murmurait Dionis, que je lançais si bien les
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pierres? — Il songea qu'après tout il n'avait peut-être pas eu la

main si malheureuse ou si habile, et que dans cette vilaine œuvre
de meurtre il était loin d'avoir tout fait. Le trotteur allemand s'é-

tait cabré. Si le maudit caillou avait frappé Isidore, le cheval ne
l'avait-il pas lancé sur les roches. C'est cette bête furieuse qui l'a-

vait achevé. Et Dionis tout à coup se prit d'un grand souci pour ce

beau cheval, qui, par sa faute aussi, avait bien pu trouver la mort

dans quelque ravin, au bord de la route; puis mille images se

heurtèrent dans son esprit égaré, une vision fortunée passa devant

ses yeux : maintenant il pouvait épouser Thérèse ! — Thérèse !

Thérèse ! chère ingénue, c'est donc devant les hommes que je serai

ton mari!... — Et cela est bien heureux, fit-il, car Dieu, devant

qui elle disait hier soir que nous devions nous aimer, ne saurait

m'avoir en bon gré à cette heure!...

Mais il avait beau railler, une pensée dominait tout ce cliquetis

de choses plaisantes dont il cherchait à s'étourdir; un terrible

poids demeurait au fond de son âme. Etait-ce du remords ? Non,

c'était plutôt de la peur, une sorte d'épouvante sacrée qui luttait

au dedans de lui avec sa hardiesse naturelle, et qui parfois la ter-

rassait. Alors il pressait le pas, il dévorait le sol inégal de ce bois

en trébuchant contre les racines des arbres, et il courait comme
im fou. — C'est égal, répétait-il, j'ai tué un homme !

Vers le milieu du jour, il eut gagné le bout du bois. Le taillis

cessait brusquement au bord d'une pente rocheuse, comme celle

qui se voyait au-dessus des Grand' Pierres, à l'autre pointe de la

montagne, et là, au fond de la combe, le pied dans la rivière, était

un village de quelques feux avec une église. Dionis reconnut le

hameau d'Âiguebelles. Son premier mouvement, en apercevant ces

chaumières, fut de reculer; il rentra dans un fourré. Les meurtriers

n'aiment point à se montrer dans les lieux habités par les hommes. .

.

Mais quoi donc enfm ! une pierre lancée qui atteint son but sans y
songer, est-ce un meurtre? L'homicide involontaire est une mala-

dresse, non un crime; pour celui-là seulement, la loi a des indul-

gences et la saine raison dit : Il n'y a point à punir. Et puis Cain,

ayant tué Abel, s'enfuit en se voilant la face; mais fallait-il donc

que Dionis se jugeât comme Caïn, et que dans Isidore Gaudit, l'usu-

rier de village, le faiseur de pauvres, le plat coquin, il vît Abel? Ah!

cela eût été trop ridicule! — Que me veulent ces diables noirs? dit-

il, et, relevant la tête, il s'engagea entre les roches et descendit

vers Aiguebelles. Il entra dans la première maison du village; il

tremblait pourtant. — Allons! point de sotte et puérile faiblesse!

— La chambre où il pénétra était déserte, il appela. Une jeune

fille accourut; il demanda une tasse de lait.
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La fille était robuste et saine avec des dents blanches. En le ser-

vant, elle lui sourit, et il en respira mieux. Ses yeux n'étaient

donc point le miroir de ce qui se passait au dedans de lui, rien

d'effrayant du moins ne se lisait sur son visage... Encore cela

était-il bien sûr? Ces beautés de village n'y regardent pas de si

près pour sourire à un homme, et ce complaisant accueil n'était

pour Dionis qu'une médiocre preuve de ce qu'il voulait savoir avant

de rentrer aux Grand' Pierres; mais il entendit la voix d'un enfant

dans la cour.

L'enfant jouait sur du fumier; peu s'en fallait qu'il n'y picorât

comme les poules. Dionis appela ce petit rustre. — C'est mon frère,

dit la fille; il ne viendra pas, car il est sauvage.

— Justement, fit-il, je veux voir si je lui fais peur. — Et il l'ap-

pela de nouveau. Le petit garçon accourut. Sa sœur en demeurait

tout ébahie, le regardait, regardait Dionis et semblait se dire : Qu'a

donc cet homme-là pour attirer à lui les enfans?... Dionis répondit

à sa pensée, qu'il avait devinée sans peine. — C'est que je ne suis

point méchant, dit-il en souriant à son tour; mais ce sourire lui fît

mal aux lèvres, et vraiment ce fut un baume pour elles que de se

presser sur les joues de ce marmot tout barbouillé...

— La belle, dit un vieillard qui entrait, je viens vous apprendre

une bonne nouvelle. Votre père ne craindra plus de voir saisir sa

terre pour les arrérages du mois passé. Isidore Gaudit est mort.

C'est son cheval qui l'a tué.

Dionis, qui tenait l'enfant, tressaillit et ne bougea point.

— Un malheur ne vient jamais seul, soupira la jeune fille ingé-

nument. La fête d'Aiguebelles aura lieu sans bal dimanche; le coco

de Champvans a crevé sa caisse.

Cette fois Dionis eut envie de rire. Cependant son cœur se sou-

leva. Il jeta une pièce de monnaie sur la table, en donna une autre

à l'enfant et sortit. Comme il traversait la cour, il faillit se heurter

contre un jeune homme vêtu d'un habit de chasse fort défraîchi,

chaussé de bottes molles dont les genouillères bâillaient d'une mal-

gracieuse façon, qui accourait tout en riant. — Holà! Jean Lhuys,

cria-t-il.

— Monsieur le baron, répondit la jeune fille, qui s'avança sur le

seuil, mon père n'y est point.

— Tant pis! fit le hobereau, je venais lui dire qu'Isidore Gaudit

est mort, et qu'il y a une justice au ciel. C'est mon cheval qui l'a

tué!

Et Dionis écoutait. Point de doute, le baron, c'était ce jeune sei-

gneur dépouillé par Gaudit, qui lui avait tout pris jusqu'à son che-

val. Cet enfant prodigue jouissait en ce moment de sa revanche, et
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la fille riait de l'entendre. Jean Lhuys, descendant du bois, arri-

vait au coin de la maison. Un prêtre, qui au contraire remontait le

village, venait au-devant de lui. — Monsieur le curé! s'écria le

paysan, ce que l'on dit est-il vrai? Isidore Gaudit est-il bien mort?

.
— Oui, dit le prêtre, et sans confession. C'est son cheval qui'l'a

tué.

— C'est son cheval! répéta mentalement Dionis.

Il joignit rapidement le bord de la Loue, et se mit à suivre le

chemin de halage qui devait le ramener aux Grand'Pierres. Il pou-
vait à présent se montrer à tout le monde et revoir Thérèse.

Les Grand'Pierres, quand il y entra, bourdonnaient comme une
ruche. Tout le monde était aux portes, causant de l'événement du
jour; un air de délivrance animait tous les visages. Qui n'avait

éprouvé l'avarice d'Isidore Gaudit et ses vengeances? Il s'immisçait

dans les successions ouvertes, dépouillait les orphelins; on sait com-
ment il traitait les veuves! Il achetait les créances désespérées, qui

dans ses mains redevenaient sûres, jetait les vieillards hors de leurs

maisons saisies, et s'emparait du champ des pères de famille. Aussi

quatre jeunes gens du hameau voisin avaient-ils ramené en triom-

phe le cheval, l'exécuteur de la justice d'en haut, comme disait le

hobereau d'Aiguebelles. Dionis se sentit bien plus fort en passant

dans la rue du bourg, au milieu de cette double avenue de figures

épanouies, parmi ce concert de malédictions joyeuses. Du fond du
cabaret sortit une voix retentissante qui disait : A la santé d'Isidore

Gaudit! Et l'on entendit le choc des verres.

Cette grossière et lugubre plaisanterie choqua Dionis, il pressa

le pas; cependant la troupe des buveurs sortant du cabaret l'en-

toura et lui apprit que les deux âmes damnées de Gaudit, ces deux
pendards qu'on appelait ses recors, venaient de détaler après avoir

fait maison nette. Le juge de paix, se présentant pour l'apposition

des scellés, n'avait mis les sceaux que sur des coffres vides. —
Voilà qui tourne bien pour Edulphi Granjot, pensa Dionis; ah ! nous
sommes heureux tous les deux! — Tout le monde aux Grand'-

Pierres jugeait bien que M. Lombard était un heureux homme. Au
détour de la rue, il rencontra un bourgeois de campagne qui l'a-

borda et lui dit avec un mielleux sourire : — Cette mort délivre

bien M'"^ Tupffer.— Dionis en tomba d'accord, puis il rentra promp-
tement chez lui. Sa servante lui remit un billet de Thérèse.

« Dionis, écrivait-elle, ah! Dionis, doit-on jamais se réjouir de la

mort d'un méchant qui n'a pas eu le temps de se repentir? Si cela

est permis, c'est bien à nous. Imaginez-vous que ce malheureux
avait un grand trou dans la tempe!..»

— Ceci, c'est ma pierre! fit Dionis sans interrompre sa lecture.
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« Et le front tout ouvert, continuait Thérèse. Fi! l'horrible bles-

sure! Je vous écris en courant. Que j'aurais pourtant de choses à

vous dire, si j'étais sûre que vous m'aimiez autant que je vous

aime! Sachez que ce pauvre homme, qui m'a fait tant de mal, se

mêlait aussi de dire qu'il m'aimait. Oh ! je peux bien l'avouer à

présent, je me suis amusée de lui pendant six mois. Songez que je

m'ennuyais alors à périr, toute seule dans cette grande maison qui

va devenir la vôtre... Mais un jour, Dionis, ne m'a-t-il pas proposé

de l'épouser, la, tout simplement! Que pouvais-je faire, sinon de

le chasser? J'y ai eu bien du mérite, car je riais tant, qu'il ne me
restait point de force pour être sévère. Il a demandé grâce, il est

revenu; c'était pour me jouer le bon tour que vous savez. — Mon
Dieu! vous croyez peut-être que je tenais beaucoup à cette fortune

qu'il comptait si bien me dérober à la première sottise que ferait

mon cœur. Ah ! détrompez-vous, cher ami de mes tristes heures, et

ne me jugez pas si mal. J'aurais tout donné des deux mains pour
être à vous, si je n'avais pas su que vous étiez pauvre, et si je n'a-

vais compris que la pauvreté à deux vous faisait peur.

« Ah! Dionis, aurais-je fait pour vous ce que j'ai fait hier soir, si

j'avais prévu?... Mais je ne regrette rien. En consentant à devenir

votre maîtresse, je n'ai point cédé seulement à mon cœur, j'avais

mon dessein; vous voulez le connaître? Eh bien! je comptais sur

mes remords, après le premier étourdissement d'un bonheur ou je

devais trouver tant de mélange, pour me donner la force qui me
manquait. Oui, je l'aurais tenté, ce procès qu'on me conseillait de
faire aux héritiers de mon mari et à cet Isidore qui s'était mis en
leur place. On m'a toujours assuré que je devais le gagner; mais

aurais-je osé même y penser avant de vous connaître? Grand Dieu!

m'en aller dire à des juges que je ne pouvais vivre seule et que je

voulais me remarier! Dire que je vous aimais, que je ne pouvais

vivre sans vous, cela eîit été bien différent! j'aurais fini par de-

venir assez osée pour le crier à toute la terre.

« Venez, venez vite! Je n'ai pas perdu mon temps, moi. J'ai mandé
mon avocat, je l'attends. Il va nous donner les conseils dont nous
avons besoin tous les deux. Venez... »

L'ombre tombait. L'air avait encore plus de fraîcheur et de par-
fums que la veille, le ciel plus d'étoiles. Thérèse, qui rêvait le

front dans ses mains, se leva et se mit à parcourir ce petit salon qui
avait vu de si douces choses; elle se mit à son piano et songea tout

à coup que, si près de la maison du mort, les bienséances lui dé-
fendaient de chanter et de marquer de la joie. Debout alors, sur le

seuil de la porte ouverte, elle laissa errer ses yeux sur le jardin.

Dionis allait-il venir par là, ou prendre le grand chemin de tout le
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monde et entrer par la cour comme un visiteur ordinaire? — Non,
fit-elle en souriant, cette fois encore il franchira le mur, ou bien il

n'a pas compris ma lettre.

Il y a des instans que rien n'efface dans le cœur et la mémoire
d'une femme, pas même l'ivresse qui dure toute une vie. Ce sont

des émotions si fortes que la continuité du bonheur n'en rend pas
la trace moins chaude; c'est la flamme qui court sur le foyer ra-

lenti, c'est le spasme dans le rêve, c'est la fleur idéale dont la tige

est immortelle, mais qui ne s'épanouit qu'une fois en cent ans.

Thérèse sentait bien que la soirée précédente serait toujours sa

plus belle, et que ce mur aveugle et sourd ne cesserait jamais de
lui rappeler l'heure triomphante de l'amour et de la jeunesse.
— Thérèse, dit Dionis, entrant par le jardin.

— Vous! c'est enfin vous! s'écria-t-elle.

Ils demeurèrent dans les bras l'un de l'autre; les yeux assombris

de Dionis se noyèrent dans le clair regard de Thérèse. — Parlez-

moi donc! je veux que vous me parliez, fit-elle. — Il lui dit deux ou
trois de ces choses insensées qui ne sont d'aucune langue. Thérèse

y répondit par un sourire et un murmure, et ce fut tout d'abord.
— Pauvre Isidore Gaudit! soupira-t-elle au bout d'un moment.
— Ah ! dit-il en reculant, ne me faites pas penser à Isidore.

Elle eut alors un charmant signe de tête qui convenait que Dionis

avait bien raison de vouloir laisser dormir en paix l'ennemi dont on
ne craignait plus le réveil, et même elle confessa tout haut que ce

n'était là que du bon goût et de la charité; puis, mettant ses petites

mains dans celles de son amant, elle recommença de le regarder

en silence. — Mon ami, dit-elle au bout d'un instant, je voudrais

bien vous obéir et ne plus jamais prononcer le nom de ce pauvre
homme, mais...

— Mais il y a des héritiers, répliqua Dionis.

— Dieu bon! s'écria-t-elle en se levant en sursaut, et mon avocat

qui ne vient point !

L'exprès qu'elle avait envoyé à la ville frappait au même instant

à la porte. Il était chargé d'une fâcheuse nouvelle. M^ Goffin était

allé bien loin de là consulter dans un gros procès, et n'avait pas fixé

l'époque de son retour. — Quel contre-temps ! dit Thérèse en se

laissant retomber sur un fauteuil, nous voilà donc sans conseil! Je

ne suis pas encore toute à vous, Dionis. Oui, oui, cet Isidore a des

héritiers sans doute. Vous aussi, vous avez songé à cela.

— Je n'y avais point songé d'abord, répliqua- t-il, et voilà ce qui

me surprend, car c'est une pensée qui aurait dû me venir d'elle-

même. Oh ! je n'envie pas à ce malheureux le bien qu'il peut faire

après sa mort, en ayant si peu fait pendant sa vie. S'il a des héri-

tiers, Thérèse, eh bien ! qu'ils héritent !
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— Et nous? murmura M'"* Tnpiïer.

— Nous? s'écria-t-il. Ah ! tout cela me fatigue et me blesse à la

fin! Notre destinée sera-t-elle donc toujours à la merci de ces pieds

plats et de leur descendance ou parentage? Sommes-nous libres de

nous aimer, oui ou non? La question est d'être heureux dans cette

grosse ferme ou bien à la ville, dans un logis sous les toits. Mor-

bleu ! chère enfant, relevons la tête, portons-la aussi haut que nos

cœurs. Allez! je conviens que la crainte d'être pauvre n'est guère

moins amère que la pauvreté même. Savez-vous bien pourtant que

ces héritiers me gênent et m'humilient dans l'amour que j'ai pour

vous? 11 me semble que tous ces petits calculs dont ils sont la cause

lui ôtent l'honneur. Thérèse, est-ce que vous vous sentez attachée

à moi par des liens qui ne peuvent plus se rompre? Est-ce que

votre lettre de ce matin était sincère?... Si elle l'était, je vais y
répondre. Je vous propose une grande folie, parce qu'enfin la sa-

gesse me fait honte. Marions-nous donc, si vous le voulez, et défions

l'avenir ensemble. Ce n'est certes pas le parti le plus prudent; mais,

croyez-moi, c'est le plus noble!...

— Quoi? fit Thérèse en courant à lui, au risque de me voir dé-

pouillée de tout ce que je possède, vous voudriez?...

— Eh ! répliqua Dionis, fermons les yeux et faisons cela comme
en rêve! Si la sagesse, dont je vous parlais tout à l'heure, veut éle-

ver la voix, commandons-lui de se taire. Au diable les héritiers

d'Isidore et leurs droits!

— Il a donc mal fait de mourir ! dit Thérèse, qui fermait en effet

les yeux suivant le conseil de Dionis, puisque sa mort ne nous sert

à rien.

Dionis tressaillit, puis se mit à rire. — Parbleu! dit-il en atti-

rant Thérèse vers lui, je vous assure que, si je pouvais ressusciter

ce coquin-là, je le ferais de grand cœur!

Et la nuit se poursuivait belle, calme, limpide, et les rossi-

gnols s'étaient remis à chanter. — Dionis, dit Thérèse, je voudrais

aller là-haut dans le bois avec vous, mais je ne le peux avant d'être

votre femme.
— Les rossignols chanteront encore en ce temps-là.

— Grand Dieu ! soupira-t-elle , il faut donc attendre quinze

jours?

— La loi le veut, répliqua Dionis en riant.

— Oui, fit Thérèse tout bas; mais si vous alliez redevenir

sage ! . .

.

Cependant ces deux semaines passèrent; Dionis et Thérèse ne

songèrent pas une seule fois aux héritiers d'Isidore, ou du moins

ils ne s'avouèrent pas qu'ils y songeaient. Ces héritiers d'ailleurs

ne se montraient point. — M^ GofTin consultait toujours au bout du
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monde, et, bien qu'il eût reçu la lettre de M'"*" Tupffer, il n'y ré-

pondait pas. Le quinzième jour enfin arriva. Le mariage eut lieu le

matin. Le soir, suivant la coutume, M'"* Lombard donna un bal aux
gens du village et l'ouvrit avec son mari.

Y.

Dieu ! qu'Edulphi Granjot faisait grise mine sur l'estrade qu'on

lui avait dressée dans la cour de la maison Tupffer, convertie en
salle de danse ! Le gros édifice rustique allait changer de nom

,

ayant pris un nouveau maître, et c'est désormais la maison Loïn-
bard qu'on allait dire. Les jeunes époux qui payaient les frais de

la danse venaient de rentrer au logis. Les cris de vivent les mariés

les y suivirent.

Eh oui! qu'ils vivent tous les deux en bonne union et en paix,

heureux et riches ! c'est le souhait exprimé par toutes les bouches,

et il ne faut jamais regarder au fond des cœurs. Seul dans l'assem-

blée, le vieil Edulphi secouait la tête tout en raclant son violon. On
voyait bien qu'il eût aimé à se servir de son archet comme d'un

bâton, pour mettre en déroute toute cette jeunesse qu'il faisait

danser, et il proféra le classique Balancez vos dames d'une voix

si terrible que la contredanse s'en arrêta court. D'instinct on leva

les yeux pour s'assurer que la foudre ne tombait point du ciel pur.

Le plus étrange, c'est qu'Edulphi parut en ce moment aussi effrayé

que tout le monde; il s'était fait peur à lui-même. Il jeta vers le

chalet des maîtres un regard rapide et noir, puis revint à son vio-

lon avec fureur. Le petit Joseph, de son côté, s'acharnait sur sa

caisse remise à neuf, la petite Ottilie fit grincer sa tringle sur son

triangle d'acier et se mit à rire, car elle avait déjà les ruses de son

sexe; mais ce rire-là était bien nerveux pour la bouche d'un enfant.

Au même instant, on entendit sur la route un bruit qui rappelait

encore celui du tonnerre, et une voiture s'arrêta devant la grande

porte.

L'homme qui la conduisait se proposa vraiment d'entrer dans

la cour toute pleine de cette cohue dansante en dépit de l'écha-

faud de planches où l'orchestre était juché! Le maître de l'équi-

page heureusement passa la tête à la portière et se mit à crier;

puis ce personnage sauta par terre. 11 était petit, même un peu
court, fort rond, même un peu pansu, malgré cela leste et gail-

lard, tout habillé de noir, cravaté de blanc, le visage rouge, sans

barbe, le geste prompt, la voix grêle, et il parlait par saccades.—
Souvenez-vous que M" Goffin était un avocat consultant, qu'il ne
plaidait point, et partant, l'art oratoire ne perdait rien aux petites
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imperfections de son organe. — Ah çà! dit-il, qu'est-ce que ce

tapage? Que se passe-t-il donc dans cette maison?

Ce qui se passait dans la maison de M'"" Tupfier, la petite veuve

condamnée au veuvage à perpétuité, on le dit à M" Goffm; il crut

rêver de l'entendre. Ses prunelles grises se mirent à tournoyer dans

leur orbite en lançant des flammes; il envoya ses deux bras en l'air.

— Âh! dit-il, on se marie!

Tout de suite il se précipita vers sa voiture : il allait y remonter

sans perdre une minute, mais on le tira par le pan de son habit; un

bras en même temps se glissait sous le sien, un bras mignon et

frais, un bras tout nu sous des dentelles, et M* Goffm fut bien forcé

de se retourner. — Madame, dit-il, je suis votre serviteur; mais

que voulez-vous de moi à présent?

— Ce que j'en ai toujours voulu, répondit Thérèse; vos conseils.

— M'a-t-on dit vrai? s'écria M* Gotîn en la regardant aux yeux;

êtes-vous remariée ?

Thérèse inclina la tête. — Oh ! répliqua-t-elle, il n'y a plus à

s'en dédire ;
je suis mariée depuis ce matin.

— Et c'est pour cela que ces gens dansent?

— Mais, reprit Thérèse avec ce même air de gravité attendrie

({ui ne la quittait point, savez-vous si cela, comme vous dites, ne

vaut pas la peine qu'on se réjouisse?

— Ils danseront aussi pour les héritiers d'Isidore!

— Chut! fit la jeune femme en mettant un doigt sur sa bouche,

n'éveillez pas ces héritiers, je vous en prie. Ils sont arrivés depuis

une semaine. Oh! j'ai compté les jours. Ils auraient dû venir me
trouver ce matin même; ils ne sont point venus, c'est qu'ils dor-

ment.
— Madame !... dit M'' Coffin... Parbleu! madame, je vous serais

obligé de me dire quel nom vous portez maintenant.

— Mon mari se nomme Dionis Lombard.
— Dionis, répéta l'avocat, Dionis Lombard, c'est pour le mieux.

Recevez mes félicitations, madame, et qu'il me soit permis de vous

demander si M. Lombard a beaucoup de biens, outre les vôtres,

dans ce canton.

— Ah! répondit Thérèse en soupirant; il n'en a dans aucun can-

ton du monde.
— Je m'en doutais, grommela l'avocat, puis il se mit à rire avec

une traîtresse expression d'ironie admirative et de commisération

profonde; il dégagea prestement son bras prisonnier sous celui de

Thérèse, salua la jeune femme d'une courte pirouette, et reprit le

chemin de sa voiture. Cette fois il y monta d'un saut. — En route!

cria-t-il.
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Le cocher par malheur n'était point d'allure aussi vive que le

maître, il perdit du temps à rassembler les rênes. W Coiïin enra-

geait, car il eût voulu être à cent lieues de Thérèse, et il n'en était

encore qu'à dix pas. Voilà pourtant comme le cœur humain des

avocats consultans est fait, peu différent en cela du cœur humain

de ceux qui n'avocassent et ne consultent point. — Ah! se disait

M*" Goffin , elle s'est mariée !

Cette petite veuve qui lui avait inspiré jadis un intérêt si tendre

avait donc épousé par folie d'amour ce Dionis Lombard, quelque

va-nu-pied. Et maintenant, assaillie de craintes sur l'issue de son

équipée, c'est à lui, M" Goffm, qu'elle venait demander du secours,

comme s'il eût été encore en son pouvoir de récompenser les ser-

vices qu'il pourrait lui rendre. — Au diable! A quoi songeaient

ces héritiers d'Isidore? Ils dormaient, les fainéans, et ne faisaient

point valoir leurs droits. Ces droits , M® Goffin les trouvait naguère

odieux, iniques, exécrables, et il pensait à présent que ces gens

qui les oubliaient étaient de grands sots; mais surtout il brûlait

d'être au bout du monde, pourvu que Thérèse Lombard demeurât à

l'autre bout, et qu'il fût bien sûr de ne plus la voir. Justement elle

s'approchait.

M" Goffin ne tourna point du tout la tête; il vit pourtant que la

jeune femme joignait les mains par un mouvement qui lui parut

avoir encore bien de la grâce. — Monsieur, lui dit-elle, vous étiez

meilleur autrefois.

L'avocat secoua la tête.

— Vous me dites que non, reprit-elle avec des larmes plein la

voix, c'est donc qu'aujourd'hui ma cause est bien plus mauvaise?
— Morbleu! pour cela, s'écria-t-il, je le crois bien ! Vous n'étiez

pas mariée alors. Avant d'essayer ce beau coup de tête, il fallait en

prévoir les suites. Mariée, dépouillée, c'est tout un. A la vérité,

vous pouvez toujours faire le procès aux parens de ce Gaudit, s'ils

vous inquiètent... Triste ressource! c'est vous qui avez ouvert la

danse; vous n'y ferez plus désormais si bonne figure, c'est moi qui

vous le dis...

— Ai-je parlé de procès? interrompit Thérèse en se redressant.

Oh! je n'ai pas envie d'en essayer un, et d'y faire la figure que

vous craignez. On me dépouillera, monsieur, et vous en serez con-

tent. Pour moi, je ne suis plus seule au monde; je suis aimée, voilà

ce qui console d'être pauvre !...

— En route! en route! cria l'avocat d'une voix étouffée. Au mo-
ment où la voiture s'ébranlait, il remit pourtant la tête à la portière

et salua M™^ Lombard, car il était esclave des usages; mais Thérèse

lui tourna le dos.
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— Dionis, Dionis! murmura-t-elle. Dans sa détresse, il était bien

naturel que son premier mouvement fût d'appeler celui qui allait

être désormais le seul bien de sa vie. — Dionis était dans la cour,

tout droit planté devant l'estrade des musiciens, absorbé dans une

contemplation dont l'objet au moins était étrange. Il regardait

Edulphi Granjot.

Elle voulut aller le rejoindre, mais en vérité les forces lui man-
quèrent. Un moment elle demeura sous la voûte de cette grande

porte, comme clouée sur le seuil. Toutes ses espérances de combat

et de victoire ne s'enfuyaient- elles point dans les ténèbres de la

nuit avec cette voiture qui emportait M^ Coffin, le renégat de sa

cause?

Le bal continuait derrière elle; devant ses yeux, à demi éclairée

par les rellets tremblans des quinquets et des torches, se dressait

cette maison Gaudit qui avait abrité si longtemps le bourreau de

son cœur et de sa jeunesse, et qui, maintenant plus que jamais,

recelait la tempête. Une fenêtre s'y ouvrit à l'étage supérieur, et

deux hommes y parurent. C'étaient les cousins d'Isidore. Ils s'ac-

coudèrent sur le bord de la croisée le plus commodément du monde.

Ils avaient arrosé leur souper avec le vin du mort, ils étaient gais,

et, comme ils dominaient la cour de leur voisine, ils se mirent à re-

garder la danse par- dessus le mur avec mille propos gaillards; mais,

ayant aperçu tout à coup la robe blanche de Thérèse dans l'ombre

du portail, ils reconnurent M'"* Lombard, et aussitôt ils se turent...

— Thérèse, que faites-vous ici? dit Dionis, qui s'était approché

sans bruit.

— Silence, dit-elle en tressaillant, comme s'il l'avait surprise et

réveillée d'une rêverie profonde.

Puis elle lui montra les cousins de Gaudit à la croisée. — Ces

gens nous observent, fit-elle.

— Bah I répliqua Dionis, ils ne songent guère à nous, ils prennent

plaisir à voir la danse. Et nous, qui sommes des ennemis généreux,

nous leur payons les violons.

— Mais eux, Dionis... Oh! je vous en prie, parlons bas; eux tien-

nent une épée au-dessus de nos tètes.

— Ah! répondit le jeune homme avec un geste plein de colère.

Quelqu'un la tient, cette épée; mais ce n'est aucun de ces deux

cousins-là... Et d'ailleurs que nous importe?

— Oui, Dionis, vous avez raison, reprit Thérèse en essayant de

sourire, que nous importe?

Elle fit quelques pas sur la route, (3t il la suivit. Ils ne se disaient

rien, ils ne songeaient même pas à se rien dire. Le pied de Dionis

rencontra un caillou parmi la poussière; il tressaillit à son tour et



LE TESTAMENT TUPFFER. 339

chassa cette pierre loin de lui. Thérèse leva les épaules, voyant

qu'en un moment pareil il s'amusait à pousser des cailloux du pied,

comme un enfant. — Il oublie tout, se dit-elle, il est heureux.

Pour elle, il s'en fallait bien qu'elle eût envie de s'abandonner

à aucun amusement au monde, car elle réfléchissait à la méchan-

ceté des héritiers d'Isidore, qui auraient dû venir la trouver ce jour

même, lui dicter leurs conditions, puisque enfm ils étaient les

maîtres, et qui cependant n'étaient point venus. Elle se demandait

quel féroce plaisir ces vilains pouvaient goûter à la laisser sous le

poids de cette insupportable crainte... Quel plaisir? M* Goiïin le lui

avait dit : c'est que leur proie maintenant était sûre, c'est qu'elle

s'était mise elle-même dans leurs lacets. Dès lors pourquoi se hâ-

ter? Ils attendaient le lendemain. Thérèse se rappelait les déplai-

santes paroles que l'avocat lui avait lancées en s' éloignant comme
le trait du Parthe, et mentalement elle répéta : Mariée, dépouillée,

c'est tout un! Ces paysans retors et avides voulaient donc se faire

un jeu de la surprendre dans le premier étourdissement du bon-

heur, car ils s'imaginaient qu'elle serait surprise; ils ne savaient

point qu'elle était prête. — Elle regarda Dionis dans l'ombre, et

doucement lui tendit la main.

Dionis la serra dans les siennes. En ce moment, il était bien loin

des héritiers d'Isidore; il songeait toujours à Edulphi Granjot. S'il

avait pu oublier un seul instant le ménétrier qui faisait gémir son

violon là-bas sur l'estrade, ce caillou qu'il venait de heurter du

pied lui aurait rendu la mémoire; mais cet avertissement était su-

perflu. C'est lui qui avait exigé de Thérèse qu'elle donnât ce bal

champêtre; il n'avait point revu le vieil Edulphi depuis la tra-

gique matinée, il voulait le revoir. Depuis le matin, il l'observait

et ne se lassait point de chercher des signes d'effarement sur ce

rusé visage. Seul, il savait ce que cachait l'air sinistre d'EduIphi;

seul, il pouvait lire dans les yeux du vieillard l'angoisse, la dé-

fiance, la joie de la cupidité satisfaite, parfois un vague remords

de ce portefeuille volé sur Isidore Gaudit dans le fossé, avec un

terrible regret de n'y avoir pas trouvé davantage, avec l'effroyable

tentation d'un dernier profit qu'il pouvait tirer de ce hardi pillage,

et que pourtant il n'osait prendre...

Il n'osait... Qui assurerait qu'il n'oserait point? Un mélange

d'impatience nerveuse, de curiosité cruelle, de crainte, d'attente,

quelquefois d'avide espérance, agitait Dionis à cette pensée; son

âme n'était guère moins tourmentée que celle d' Edulphi Granjot,

qui avait Y acte. Point de doute, cette cession de droits faite à Isidore

par les héritiers du filateur et achetée si cher était dans les mains

du ménétrier sauvage. Voilà ce que Dionis avait soupçonné le matin
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même en ne voyant point venir les cousins de Gaudit armés de ce

grimoire; depuis qu'il avait surpris les regards du vieux Granjot

dirigés vers la maison de Thérèse, il en était sûr.

L'acte, l'acte était là. Isidore ne se séparait jamais de ce papier

précieux, la caution de son avarice, le gage de sa vengeance; il

l'avait sur lui lorsqu'il était tombé là-bas au pied de la montagne.

Edulphi l'avait trouvé dans le portefeuille. C'est pourquoi, lorsque

Thérèse parlait de l'épée suspendue au-dessus de leurs têtes, Dio-

nis s'était écrié malgré lui : — Qui tient cette épée? ce ne sont pas

ces cousins. — C'est pourquoi il avait une si iiévreuse hâte de voir

comment finirait cette fête, et si Edulphi oserait!... Pourquoi non ?

La figure employée par Thérèse était bonne; cette épée que tenait

le vieux musicien avait deux pointes, et il pouvait à son gré la pré-

senter aux parens d'Isidore ou à M'"® Tupffer, devenue M'"'^ Lom-
bard. Quelque chemin qu'il voulût prendre, lui, le voleur, il ne

risquait rien. Aux héritiers de Gaudit, il allait rapporter une part

d'héritage, à Thérèse la délivrance!...

En sorte qu'ayant dépouillé un homme tué par un autre, il est

vrai, le coco de Champvans, par cette belle action s'était mis au

lieu et place de la Providence, et pouvait distribuer des bienfaits

comme elle, à qui il lui plaisait. Il en avait les mains toutes pleines. .

.

N'était-ce pas là une réjouissante chose? Aussi Dionis se mit à rire

bruyamment. — Perdez-vous l'esprit? lui demanda Thérèse.

— Je ris de mes pensées, répliqua Dionis, j'ai l'âme gaie, puis-

que vous êtes là près de moi, et que je suis maître désormais de

vous y tenir jusqu'à la fin.

— Jusqu'à la fin, répéta Thérèse en se serrant contre lui.

— De quel air me dites-vous cela ! reprit-il. Ah ! Thérèse, il s'en

faut que vous ayez le cœur aussi libre que le mien. Ce matin,

vous étiez plus forte. Cet avocat du diable est venu vous ôter du

courage.

— Non, non, reprit-elle vivement; il m'a seulement attristée,

rien de plus, Dionis, je vous jure. Il soutient que nous avons eu

tort...

— ... De nous marier sans son bon gré, interrompit le jeune

homme, je le crois bien. Pensez-vous donc que je n'aie pas deviné

depuis longtemps pourquoi ce M" Goffin vous portait un intérêt si

adorable? Oh ! je n'y vois point de mal; tout le monde veut faire la

folie de vous aimer.

— Mais aussi, soupira Thérèse, comme ils me haïssent tous

après !

— Même après leur mort! s'écria-t-il en riant de ce rire faux et

saccadé qui avait si fort impatienté la jeune femme un moment
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auparavant. Votre mari d'autrefois avait voulu se survivre dans ses

frères, Isidore Gaudit se survit dans ses cousins, dont vous avez si

grand' peur.

— Ces gens viendront demain, fit Thérèse.

— Point! point, dit Dionis, moi je les attends ce soir, tout à

l'heure, à l'issue du bal. 11 faut aller les recevoir, ma chère enfant,

et leur faire fête.

— Dionis ! fit Thérèse effrayée, quel projet avez-vous donc ?

— Aucun, lui dit-il, les laisser tout prendre et vous garder, et

partir ensuite; mais allons d'abord affronter l'ennemi.

Le bal tirait à sa fin lorsqu'ils rentrèrent dans la cour. Edulphi

avait quitté son escabeau de bois. Debout, il frappait à grands coups

de pied les planches de l'orchestre et raclait son violon à lui arra-

cher l'âme. Cependant la caisse du petit Joseph meuglait comme si

tous les secrets de l'enfer étaient près d'en sortir. Cette caisse en

savait long; Edulphi, qui l'entendait, ruisselait de sueur. Les danses

se succédaient sans interruption ; le terme accoutumé de ces ré-

jouissances de noces, minuit, allait sonner. Une valse encore, une

valse ! Le ménétrier hurla : Faites tourner vos... Il n'acheva point,

car Thérèse et Dionis venaient d'apparaître au coin de l'estrade; la

voix lui manqua, il détourna la tète. Dionis s'y attendait bien. De
nouveaux vivat, des cris aigus, des hurrahs sauvages s'élevèrent

autour des jeunes époux. Thérèse, pâle, horriblement lasse, fit de

son mieux pour sourire à ces bonnes gens qui la fêtaient de tout

leur cœur. La méchante prédiction de M" Coffin lui revenait à la

mémoire : « ils danseront aussi pour les héritiers d'Isidore !» — Et

nous, se dit-elle, nous partirons, Dionis le veut.

— Venez, dit Dionis.

Il la reconduisit jusqu'à la porte du logis, puis, la laissant entrer

seule, revint brusquement sur ses pas. Il se mêla dans la valse en-

ragée qui tourbillonnait au milieu de la cour, il arriva jusqu'au

pied de l'orchestre. — Edulphi, dit-il à mi-voix, m'entends-tu?

Le ménétrier fit la sourde oreille.

— Bon! reprit le jeune homme, je te forcerai bien à me répondre.

Tu es riche, Edulphi; hier tu as fait marché pour six arpens de pré

au bas de la rivière. Ah ! le sac était gros, mon vieil homme!
— Le sac! répéta Edulphi, quel sac? — Mais il se pencha vers

son fils : — Tape! Joseph, dit-il.

— Et le portefeuille donc ! continua Dionis. Il y a des trouvailles

qui embarrassent. Où vas-tu porter la tienne? Iras-tu frapper à la

maison de l'autre côté de la route? Ah ! tu y as bien songé. Et, si au

lieu de t'acheter ce que tu tiens, les cousins de Gaudit allaient ap-

peler les gendarmes?
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Cette fois Edulphi, qui levait le pied pour battre la mesure, tré-

bucha; son archet tourna dans sa main; le bois, au lieu de crier,

toucha les cordes, et le violon resta muet. Heureusement la caisse

et le triangle allaient toujours.

— Au diable! fit Dionis, est-ce que de beaux écus sonnans ne

valent pas mieux que la prison? Va, le chemin qui mène vers moi

est meilleur que l'autre. Après le bal, je t'attends...

Il rejoignit Thérèse dans le petit salon qui s'ouvrait sur le jar-

din. En entrant dans ce nid d'amour, il se laissa tomber lourdement

sur le fauteuil; il lui semblait que le poids de son cœur avait dou-

blé dans sa poitrine, et la fatigue l'écrasait. — Ah! murmura-t-il,

l'étrange nuit de noces ! — Thérèse vint; elle s'assit sur un cous-

sin à ses pieds, posa les deux bras sur ses genoux, leva les yeux

vers les siens, et se mit aussitôt à frissonner en le regardant. Elle

s'était dit qu'elle retrouverait de la force dans la contemplation de ce

mâle et beau visage qu'elle aimait. Elle y cherchait la lumière, et

n'y vit que la nuit. Jamais elle n'avait remarqué ce pli noir au

front du jeune homme.— Dionis, dit- elle, la tristesse vous gagne...

— La tristesse! fit-il, non, non, c'est pis que cela, bien pis.

Pourquoi serais-je triste? Et vous, Thérèse, j'y songe, reprenez

tous vos sourires. Je suis maître d'elfacer d'un mot la plus forte

de vos craintes, et je n'y pensais pas. Faites rentrer le ciel bleu

dans votre cœur. Je vous aime, et vous demeurerez riche. Oh ! j'ai

tout arrangé le mieux du monde, je suis un homme hardi. Et ce

n'est pas tout : je suis aussi un homme avisé et terriblement lo-

gique. Quand j'ai fait une chose belle ou laide, bonne ou mauvaise,

juste ou elfroyable, je sais en recueillir les fruits. On dit que dans

une certaime voie il n'y a que le premier pas qui coûte. C'est la sa-

gesse de tout le monde; mais comme elle est vraie, ma chère Thérèse!

— Dionis, qu'avez-vous? dit la jeune femme, épouvantée de ces

paroles singulières.

— Ce que j'ai! je ne sais trop, reprit-il. Dois-je appeler cela des

remords? Ma conscience dit oui, ma raison dit non. Une conscience,

un cœur, une raison, des sens, voilà de quoi nous sommes com-
posés, et toutes ces forces ennemies ne sont bonnes qu'à se contre-

dire et à lutter ensemble; c'est une mêlée dans les ténèbres. Votre

cœur, à vous, par exemple, est tout à moi, et ne veut envisager

d'autre bien que de battre et de s'endormir sur mon cœur; mais

votre raison proteste, votre raison vous dit que les prés, les champs
et les bois que vous avez sont des gages précieux de liberté et de

bonheur. On ne quitte point tout cela sans des pleurs amers.

— Dionis! s'écria-t-elle, il est vrai que je suis faible. Mes re-

grets ne sont pourtant jamais allés jusqu'aux larmes.
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— Eh bien! continua Dionis en se levant, séchez-moi ces pleurs,

car ils ne sont plus de saison. Vous m'aimez, vous aimez aussi ces

champs et ces bois que vous avez achetés si cher. Ah ! l'on dirait

que je les aime bien plus que vous, si l'on savait ce que j'ai fait

pour que vous ne les perdiez point. Qui peut soutenir que la colère

est aveugle? Je prétends, moi, qu'elle voit clair. La mienne est allée

droit au but.

— Dionis!...

— Taisez-vous! dit-il en la saisissant dans ses bras. On sort du

bal. Vous souvenez-vous qu'il y avait aussi un bal la nuit où vous

m'avez reçu dans ce salon pour la première fois? Ce fut la dernière

d'Isidore Gaudit... Celui qui tient notre destinée dans sa main va

venir; mais il peut aussi bien aller de l'autre côté de la route, et

alors vous serez pauvre. Écoutez!

— Je n'entends rien, dit Thérèse tremblante.

— Rien en effet que les rossignols qui chantent dans le bois. Vous
désiriez d'aller dans ce bois pendant la nuit : cherchez votre man-
teau, nous irons tout à l'heure; mais ne me demandez point de

passer là-bas à travers les roches. Je ne veux point voir le champ
de pierres. Jamais je ne suivrai ce chemin, si je reste en ce pays,

Thérèse, jamais...

— Grand Dieu! murmura Thérèse.

— Attestez Dieu que je suis fou, si cela vous plaît, reprit Dionis;

je l'ai été dix secondes pendant cette nuit dont je vous parlais tout

à l'heure, et la pierre est partie... Mais tenez! celui que j'attends

arrive. C'est l'image d'Isidore Gaudit que je vais voir. Vous ne ver-

rez, vous...

On entendit un bruit de pas pesans dans le vestibule qui précé-

dait cette chambre.— Parbleu! fit Dionis, permettant enfln à Thé-

rèse de se dégager de ses bras, vous ne verrez qu'Edulphi Granjot

qui vient chercher son argent.

La porte s'ouvrit. Edulphi demeura sur le seuil.

— Approche, lui dit Dionis, et ne tremble pas. Je ne suis point

le diable. J'étais dans le bois, et je t'ai vu. A combien estimes-tu ce

que je te demande?
— Bon! fit le musicien, cela vaut bien dix mille écus.

Dionis tira de sa poche l'héritage de sa tante, trente billets de

mille francs; Edulphi tira l'acte de la sienne.

— Donnant, donnant, dit-il avec un rire farouche.

— Et le portefeuille? lui cria Dionis, tu as brûlé le portefeuille?

Mais le ménétrier tenait son butin, il secoua les épaules et

sortit.

— Simplicité, innocence, probité des champs!.. Et l'on dit que
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nous sommes des créatures de Dieu! dit Dionis en se retournant

vers Thérèse.

Il élevait l'acte au-dessus de sa tête. — Voulez-vous déchirer

ceci vous-même? ajouta-t-il.

Thérèse, pendant la scène qui venait de finir, s'était blottie dans

un coin de la chambre. Elle se traîna vers son mari. — Est-ce que

j'ai bien compris? lui demanda-t-elle; ce n'est donc pas le cheval

qui a tué Isidore, c'est cet homme?
Dionis lui prit les deux mains, et la regardant : — Non, dit-il,

c'est moi!

Alors il la fit asseoir. Ce fut lui qui se mit à son tour à ses ge-

noux sur le coussin. Il parla longtemps. Thérèse s'était tenue d'a-

bord la tête renversée sur le dossier du fauteuil; ses mains serraient

celles de Dionis, et de petits mouvemens convulsifs l'agitaient par

instans.— Je vous fais peur, dit Dionis.

— Peur ! s'écria-t-elle en se jetant à son cou.

Puis elle éloigna de nouveau son visage du sien pour le regarder

plus à son aise et suivant son envie. — C'est toi, dit-elle, c'est toi

qui l'as tué! Tu m'aimes donc bien?

— Certes, fit Dionis; mais une manière un peu plus humaine de

vous le prouver me laissera toujours l'âme plus tranquille et le cœur

plus content.

Thérèse se mit à rire, et recommença de le contempler avec la

même ivresse sereine. Dionis détourna ses regards de ces yeux noyés

qui l'aimaient en ce moment plus qu'il n'aurait voulu peut-être, et

où se lisait une sorte de pieuse admiration qui l'irritait. Il voyait

bien que cette admiration étrange n'était pas chez Thérèse le sen-

timent de la première heure; il craignait qu'elle ne fût durable

dans le cœur de la jeune femme, comme son amour même, comme
les joies dont cet heureux amour était sûr désormais d'être accom-

pagné jusqu'à la fin. Thérèse se leva brusquement.

— Allons entendre les rossignols, dit-elle.

Mais au moment de quitter le salon elle se ravisa. — Et ce papier

que nous oublions! s'écria-t-elle. Si l'àme d'Isidore était revenue

pendant notre absence pour nous l'enlever!

— Thérèse! murmura Dionis.

Thérèse approcha de la bougie ce qu'elle nommait ce papier.

L'acte brûlait. — Ah! l'homme sans réflexion que vous faites! dit-

elle. Isidore n'avait-il pas fait assez de mal? Et que ce fût par vous

ou par un autre, ne fallait-il pas toujours qu'il fût puni?

Pauvre Isidore! ce fut le dernier mot de son oraison funèbre. Il

n'avait pas moins mérité.

Paul Perret.
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Les futurs historiens du xix^ siècle ne pourront l'accuser d'avoir

négligé la nature. Depuis que Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre

et Chateaubriand ont tourné les regards de leurs contemporains

vers des spectacles dont les précédentes générations avaient à peine

soupçonné la grandeur imposante ou le charme attrayant, la nature

a occupé dans les œuvres de l'esprit une place de plus en plus con-

sidérable. Les poètes y ont puisé de vives et fécondes inspirations;

les romanciers l'ont décrite presque avec autant de soin que les

caractères de leurs personnages; les peintres en ont reproduit les

couleurs puissantes, les lignes harmonieuses, les aspects rians ou

terribles, champêtres ou sauvages, riches ou misérables, et on a vu

s'élever une école de paysage qui a été et qui demeure l'une des

plus solides gloires de ce temps. Quant à la science, ses études sur

le monde physique, ses analyses persévérantes et multipliées des

élémens et des forces de la nature ont égalé en soixante ans, sinon
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surpassé, les travaux de tous les siècles antérieuTs. Cependant ceux

qui suivent d'un œil attentif la direction des grands courans intel-

lectuels ont remarqué que cette ardente curiosité excitée par les

beautés, les secrets et les mystères du cosmos, comme le nom-
maient les Grecs, commence à subir une transformation profonde.

A la passion de l'analyse succède le besoin de la synthèse : après

avoir cherché et fouillé les plus imperceptibles détails, on éprouve

le désir d'embrasser l'ensemble. Naguère encore on n'estimait que

les faits bien observés, et l'on s'arrêtait à la détermination des lois

qui les gouvernent; on accueillait en souriant les discours des pen-

seurs naïfs qui se flattaient d'être allés un peu plus loin. Aujour-

d'hui, tout en interdisant la métaphysique aux autres, on se la

permet à soi-même. En un mot, il se forme et s'élève de divers

côtés des essais, des ébauches, parfois des systèmes réguliers de

ce qu'on appelle depuis cinquante ans philosophie de la nature. Ce

mouvement se prononce de plus en plus, et atteste une tendance

sérieuse dont il est impossible de ne point tenir compte. Peut-être

cette tendance est-elle plus ancienne qu'on ne pense. Peut-être les

philosophes de profession n'y ont-ils pas assez tôt pris garde, quoi-

que plusieurs d'entre eux aient isolément participé à ce mouvement
nouveau. C'est pourtant à eux de prêter l'oreille, afin d'entendre à

propos les interrogations de l'esprit contemporain, et de lui indiquer

au moins les œuvres où il rencontrera quelques-unes des réponses

qu'il cherche. Autrement il va au hasard et néglige les travaux pro-

fonds et longuement médités pour se jeter sur des théories improvi-

sées ou paradoxales.

Par exemple, à l'égard de l'explication philosophique de la na-

ture, et en ce qui touche les problèmes relatifs à l'essence de la

matière, de la force, de l'espace, du temps, combien de gens s'ima-

ginent qu'on n'a le choix qu'entre la théorie positiviste, qui dénie à la

raison toute connaissance des causes, et le matérialisme, qui ramène

toutes les causes à une seule : l'atome doué de mouvement ! Com-
bien vont répétant que les penseurs des autres écoles, obstinément

renfermés dans leur îiîoi solitaire, et volontairement étrangers au

mouvement des sciences physiques et chimiques, sont incapables

d'ouvrir la bouche ou de rien dire qui ait une valeur quelconque

sur les plus admirables phénomènes de l'univers! Peut-être même
s'est-il trouvé quelque critique assez instruit pour accuser le spi-

ritualisme de nier l'existence de la matière et des corps. La vérité

est que, depuis quarante ans, ni l'idéalisme allemand, ni ses reje-

tons français, ni le spiritualisme proprement dit, n'ont renoncé à

savoir quelque chose de ce vaste et harmonieux ensemble d'êtres

qu'on nomme la nature. Tout au contraire, se rapprochant de jour
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en jour davantage des sciences physiques et naturelles, ils leur ont

proposé de faire alliance avec elles dans l'intérêt de l'esprit hu-

main. Enfin, s'appuyant sur les connaissances expérimentales appor-

tées par ces sciences diverses, ils ont ici construit de toutes pièces

et d'un seul jet, là préparé lentement et édifié jusqu'à une certaine

hauteur la philosophie de la nature. La vérité est encore qu'en ce

moment même le double mouvement idéaliste et spiritualiste qui

nous occupe produit des œuvres ou des réimpressions d'œuvres

dont les titres, quoique divers, signifient tous un seul et même
objet, la philosophie de la nature.

11 ne serait ni sage ni juste de refuser son attention à de sem-

blables travaux. Pourquoi dédaignerait-on les méditatifs qui, à

l'exemple des plus grands parmi les anciens, traitent dogmatique-

ment de la nature des choses? Ou bien leurs efforts n'ont abouti

qu'à démontrer encore une fois la radicale impuissance et l'irré-

médiable vanité de la recherche des causes et des substances, ou

bien ils ont fait avancer la science de quelques pas, soit en posant

mieux les problèmes, soit en perfectionnant les méthodes, soit en

proposant des conceptions nouvelles et fécondes. Dans l'un comme
dans l'autre cas, il importe de constater le succès bon ou mauvais

de leurs hardies tentatives.

Or les penseurs qui tâchent d'interpréter la nature en se plaçant

au point de vue de l'idéalisme sont aujourd'hui de trois sortes. Les

premiers, purs hégéliens, acceptant tout entière la doctrine du

maître et se bornant à la reproduire, à l'expliquer et à la commen-
ter, prennent pour point de départ Y idée, c'est-à-dire une certaine

conception du principe absolu, et déduisent de ce principe la tota-

lité des existences. On ne peut pas dire qu'ils méprisent l'expé-

rience, cependant ils la sacrifient résolument lorsqu'elle vient à la

traverse de leurs spéculations rationnelles, ou plutôt lorsqu'elle

gêne leurs évolutions essentiellement logiques. — Les seconds, sa-

vans avant d'être philosophes, géomètres, chimistes et physiciens

avant d'être métaphysiciens, s'imaginent sans méfiance que la

marche de leurs investigations doit être celle-là même qu'ont sui-

vie leurs études spéciales. En conséquence ils partent des résul-

tats obtenus jusqu'ici par les sciences physiques et naturelles: puis,

allant, selon leurs propres expressions, de l'observation des faits à

l'observation des idées, et du monde inorganique à l'homme, ils

se proposent de résumer les expériences dans une vaste synthèse

idéale. Et telle est la confiance que leur inspire cette façon de pro-

céder, qu'ils ont bien l'air de tirer à peu près la métaphysique de

la physique, et qu'ils se flattent ouvertement de faire sortir la

science de l'âme de la science des corps. La raison ne leur répugne
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pas : ils la glorifient au contraire; mais, quoi qu'ils disent, leurs

prédilections restent acquises à l'observation externe, à laquelle,

en cas de conflit, ils ont coutume de s'en rapporter. Les derniers

enfin ne partent pas, comme Hegel et ses disciples, d'un principe

indéterminé, dépouillé d'existence et de réalité, simple abstraction

logique dont les flancs vides ne contiennent rien; ils ne partent pas

non plus, comme les savans idéalistes, du règne inorganique, où

ce que nous ignorons dépasse infiniment ce qu'il nous est permis

de connaître. Obéissant aux lois les plus élémentaires de la re-

cherche et de la démonstration, ils se persuadent qu'il faut procé-

der du connu à l'inconnu, et trouvant en eux-mêmes une certaine

chose dont rien ne les sépare, qu'ils aperçoivent à plein, qu'il leur

est loisible de contempler à leur aise et de pénétrer dans tous les

sens jusqu'en ses plus secrètes profondeurs, c'est par cette chose

qu'ils commencent leurs études. Ils les commencent là, dis-je, mais

ils les achèvent ailleurs : ils écoutent la raison, ils consultent l'ex-

périence, ils lisent les ouvrages des physiciens et des chimistes, qui

se croient trop savans pour lire les leurs; en un mot, ils abordent

l'interprétation métaphysique de la nature, non pas avec une mé-

thode unique et exclusive, mais avec toutes les puissances de l'es-

prit réunies et combinées. Ces trois groupes de chercheurs sont-ils

tous à la poursuite d'une chimère? Ou, si le but auquel ils aspirent

peut être atteint, de ces trois écoles quelle est celle qui semble y
marcher le plus directement et s'en rapprocher davantage?

I.

Serait-ce en premier lieu l'école hégélienne? Cette école en

effet ne semble pas encore avoir parcouru tout entier le cercle de

ses destinées. A peu près éteinte dans cette Allemagne qui fut son

berceau, et où l'abandon et quelquefois l'injure lui font expier au-

jourd'hui l'éclat extraordinaire de ses rapides triomphes, peu po-

pulaire en France, où d'ailleurs elle a subi des transformations sous

lesquelles elle eût refusé de se reconnaître, elle se ranime aux

tièdes rayons du soleil de Naples, au souffle ardent de la jeune et

libre Italie. Qui s'y serait attendu? Les étudians napolitains se sou-

viendraient-ils que leur pays s'appela autrefois la Grande-Grèce et

qu'il vit fleurir successivement le panthéisme de Pythagore, celui

de Parménide et celui d'Empédocle? Malgré de frappantes diffé-

rences, le sol volcanique de l'Italie méridionale renfermerait-il les

mêmes germes philosophiques que la marécageuse Hollande, où

naquit Spinoza, et le froid Wurtemberg, qui a eu l'honneur de pro-

duire Hegel? La question est difficile à résoudre. D'ailleurs cette
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même jeunesse de Naples se rappelle aussi qu'elle a eu pour com-
patriote le plus grand philosophe du moyen âge, saint Thomas,

qui vit le jour à Aquino, et dans ses rangs, dit-on, les thomistes

en bon nombre coudoient les hégéliens, en sorte que le climat na-

politain paraît capable d'enfanter les doctrines les plus opposées, à

l'exemple de beaucoup d'autres et notamment de celui de l'Attique,

qui réchauffa et nourrit avec la même tendresse maternelle Socrate

et Épicure. Peut-être l'avidité métaphysique de ces ardentes in-

telligences aime-t-elle k recueillir dans le système compliqué de

Hegel des formules arrêtées et des doctrines, sinon claires, au

moins très fermes, d'apparence rigoureuse, et d'ailleurs répondant

à toutes les questions. Peut-être sont-elles éblouies au spectacle

des suprêmes audaces d'une pensée titanique, qui n'est satisfaite

et ne se repose que lorsqu'elle croit avoir tiré le vivant univers de

son propre sein et s'être identifiée avec l'absolu lui-même. Peut-

être y a-t-il aussi en Italie peu d'hégéliens. Voici du moins ce que

dit à ce sujet M. Auguste Conti, professeur de philosophie à l'uni-

versité de Pise : « Nous avons en Italie quelques partisans des sys-

tèmes de cet ordre (à la fois panthéistes et mystiques), et surtout

de celui de Hegel. Ils sont du reste peu nombreux, et, bien que

fort distingués par leurs connaissances, ils n'ont qu'un petit nombre

de disciples (1). » Quoi qu'il en soit, l'hégélianisme est enseigné à

Naples par deux savans professeurs, MM. Spaventa et Véra. C'est

pour cette philosophie un regain d'influence. En outre M. Véra a

commencé et poursuit la traduction de l'Encyclopédie des sciences

pldlosophiques de Hegel, laquelle comprend, comme on sait, trois

parties, la Logique, la Philosophie de la Nature, et la Philosophie

de l'Esprit. La Logique, habilement traduite et accompagnée d'un

commentaire perpétuel, a paru en 1859. Depuis lors jusqu'en 1865

ont été préparés et successivement imprimés les trois volumes où

est interprétée la Philosophie de la Nature. Ces traductions et ces

commentaires sont estimés. Ils jettent de la lumière sur les obscures

théories de l'illustre philosophe allemand. Selon les habitudes fran-

çaises, M. Véra a substitué autant que possible les expressions de

la langue courante à la terminologie insolite de l'original. Ce n'est

pas toutefois que cette traduction donne toujours la clé de la pen-

sée hégélienne; elle présente du moins cette pensée telle qu'elle

est. Ajoutons qu'elle la livre à l'étude d'une élite de penseurs et

de critiques qui ne l'auraient jamais abordée dans le texte même.
L'hégélianisme rentre ainsi dans l'arène philosophique, ramené par

l'un de ses plus fervens disciples et à la faveur d'une question tout

(I) La Philosophie italienne contemporaine
,
par M. Auguste Conti.
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à fait actuelle, sur laquelle il avait devancé et où le rejoignent au-

jourd'hui les philosophes occupés de sciences et les savans occu-

pés de pliilosophie.

D'ailleurs, de l'aveu même du traducteur, la Philosophie de la

]\aiure de Hegel est demeurée presque inconnue jusqu'ici, et peut

être considérée comme un livre presque nouveau. De même que

M. Véra, nous sommes porté à nous en étonner. En effet, n'eûl-il

pas le caractère d'opportunité que lui communiquent les tendances

spéculatives des physiciens et des chimistes, cet ouvrage mériterait

encore la sérieuse attention qui semble lui avoir été refusée. Ce tra-

vail immense ne fut ni un caprice passager de ce grand esprit, ni

un épisode dans son œuvre. Pour parler son langage, la nature est,

au point de vue de la métaphysique, le second moment du dévelop-

pement de l'absolu; c'est la phase que l'idée doit nécessairement

traverser avant de prendre conscience d'elle-même dans l'intelli-

gence de l'homme. En conséquence, la Philosophie de la Nature

est l'indispensable trait d'union qui relie la Logique à la Philoso-

phie de l'Esprit. Aussi Hegel a-t-il attaché une singulière impor-

tance à cette partie essentielle de son Encyclopédie. De 180/i à

1830, il l'a exposée huit fois dans son enseignement : une fois à

léna, une fois à Heidelberg, et six fois à Berlin. A chaque reprise,

il enrichissait sa conception primitive d'additions, d'appendices, de

matériaux abondans et précieux, que son savant élève M. Michelet

(de Berlin) a fait entrer dans l'édition qu'il a publiée de la Grande

Philosophie de la Nature. A mesure qu'il perfectionnait et complétait

sa théorie de l'univers, le puissant penseur se tenait au courant de

toutes choses et mettait hors de doute sa haute compétence scienti-

fique. C'est ainsi qu'il a pu tenter et mener à Un un genre de con-

struction que nulle part le passé ne nous montre porté à un pareil

degré d'unité systématique. Quoiqu'on y sente partout la main du

génie, le Timée de Platon n'est encore qu'une hardie et brillante es-

quisse de philosophie naturelle, où l'idéalisme géométrique usurpe

trop souvent les droits de l'observation et de l'expérience. Quant à

Aristote, tout lecteur éclairé est en mesure aujourd'hui de s'assurer,

dans la traduction de M. Barthélémy Saint-Hilaire, que les vues de

l'auteur de la Physique, du Traité du Ciel, de la iSaissance et de lu

Destruction, composent un système dont les diverses parties sont

admirablement liées. Toutefois ce système, comparé à celui de He-

gel, offre cet inconvénient qu'il n'est pas coulé en quelque sorte

d'un seul jet, et que pour le reconstituer l'historien de la philoso-

phie est obligé d'en chercher les élémens dans un assez grand

nombre d'ouvrages distincts. Si de l'antiquité nous passons aux

temps modernes, nous rencontrons au xvn* siècle un monument
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grandiose de philosophie naturelle. Simple, féconde, hardiment

déduite de sa métaphysique, la physique de Descartes est, parmi

les conceptions humaines, l'une de celles où brille avec le plus d'é-

clat la puissance de l'invention. Les savans illustres tels que d'A-

lembert, Laplace, Biot, tout en faisant de justes réserves, ont loué

à l'envi le grand et vigoureux esprit qui essaya le premier de ra-

mener les phénomènes naturels à n'être qu'un simple développe-

ment des lois de la mécanique, et les savans qui, sans être encore

illustres, veulent être du moins équitables, trouvent avec raison

que les théories cartésiennes sur la nature sont aujourd'hui trop

oubliées. La physique actuelle aurait honte d'être ingrate, et elle

n'ignore pas qu'elle le serait, si elle ne donnait pas au moins un

souvenir à Descartes au moment où elle s'applique à démontrer,

comme il l'avait enseigné deux siècles avant elle, que les phéno-

mènes de la nature sont tous, sans exception, des mouvemens de la

matière. Ainsi ni l'originalité, ni une certaine part de vérité, ni la

forte cohésion des parties n'ont manqué à la physique rationnelle de

Descartes. On doit toutefois reconnaître, et il l'a remarqué lui-

même, que le traité des Principes laisse de côté les corps organi-

sés. Quoique cette lacune soit comblée dans les Traités de Vhomme
et de la formation du fœtus, l'unité extérieure du système en

soulfre. Il ne nous en coûte donc nullement d'accorder que la Phi-

losophie de la Nature de Hegel est l'ouvrage de ce genre le plus

régulier, le plus un, le plus systématiquement conçu, construit et

conduit, qui ait encore paru depuis l'origine de la science Rien que

pour ces motifs, et à négliger momentanément la valeur, quelle

qu'elle soit, des théories, il est surprenant que ce livre n'ait pas da-

vantage attiré et captivé l'attention, et il n'est que juste de le sou-

mettre enfin à un examen consciencieux. Or, pour le bien juger, il

convient de l'envisager à deux points de vue : d'abord dans ses ca-

ractères généraux et dans ses rapports avec l'ensemble du système,

piiis dans les applications qu'il présente de la méthode hégélienne

à certains problèmes particuliers.

Le système de Hegel est un tout en trois parties si profondément

et si étroitement rattachées l'une à l'autre, que la seconde et la

troisième ne sont que les développemens naturels de la première.

Chacune des trois répond cà un des momens de l'évolution de l'idée,

ou, selon l'expression de l'auteur, chacune des trois exprime l'une

des phases de la genèse de Dieu; car nos pensées sont identiques

aux choses elles-mêmes, et la marche de nos pensées n'est que le

mouvement des réalités. Dieu, dans cette doctrine, est donc l'idée

divine. L'idée divine est la substance de l'univers physique et mo-
ral. Cette idée chemine et se développe graduellement : dans la
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Logique, elle passe de l'état d'être indéterminé à l'état d'idée con-

crète; dans lu Pliilosopliic de lu Nufure, Dieu ou l'idée divine se

réalise sous les formes variées et de plus en plus parfaites de la

création visible; enfin, dans lu Pliilosojjhie de VEsprit, l'idée di-

vine, qui était sortie d'elle-même pour se réaliser dans le monde,

revient à soi et prend conscience d'elle-même dans la conscience

de l'homme, dont l'esprit est la forme dernière de l'idée et le terme

du développement de Dieu. On voit par cette brève esquisse que

la doctrine totale n'est que la série des transformations successives

d'un seul et même principe se rellétant exactement dans une série

pareille d'opérations de notre esprit, en sorte que la dialectique de

la pensée se confond absolument avec la vie de Dieu ou de l'idée.

On n'a pas la prétention d'apprendre au lecteur ces traits essen-

tiels de la philosophie hégélienne, qui lui sont depuis longtemps

connus. Il était toutefois utile de les rappeler afin de montrer que

la théorie de la nature y est la conséquence de la théorie logique

de Y idée, et que les objections si graves qui ont été élevées contre

l'une se dressent aussi sérieuses et aussi difficiles à résoudre à ren-

contre de l'autre. Semblables à ces fleuves qui charrient tout le

long de leur cours et portent jusqu'à la mer le limon dont ils se

sont chargés à leur source, les systèmes dont les parties fortement

enchaînées ne sont que les déductions d'une conception première

et unique gardent la marque de l'erreur d'où ils sont sortis et la

transmettent à leurs conclusions les plus éloignées, ou bien, si les

erreurs inhérentes à telle doctrine y sont rachetées et compensées

par de belles vérités, c'est que celles-ci ont en quelque sorte

forcé les portes et ont pénétré dans la place, non point sous la

conduite du premier principe invoqué par l'auteur, mais malgré ce

principe et contre lui. Les représentans actuels de l'école hégélienne

invoquent en faveur du système les aperçus ingénieux, les vues

fécondes, les applications heureuses qui brillent en cent endroits

comme d'éclatans témoignages de la vigueur d'esprit, de la puis-

sance d'invention, et, pour dire le mot que nous prononçons sans

effort, du génie du maître. Ces mérites ne sont nullement en ques-

tion, et l'on se sent d'autant plus disposé à les proclamer que l'in-

grate Allemagne semble les oublier ou les méconnaître davantage.

D'ailleurs, si le danger est grand quelque part aujourd'hui pour

les doctrines qui nous tiennent au cœur, ce n'est pas de ce côté de

l'horizon, où s'est couché, quoiqu'il y jette encore quelques der-

niers rayons, l'astre de la philosophie du devenir. Dès à présent

Hegel appartient à l'histoire : on peut le juger sans avoir, même
malgré soi, l'attitude d'un ennemi, on peut le réfuter sans avoir

l'air de poursuivre et de vouloir anéantir un adversaire. Psous nous
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sentons aussi calme à son égard qu'à l'égard de Plotin et de Proclus,

ses véritables maîtres; mais nous regrettons qu'à l'exemple de ces

deux grands néoplatoniciens Hegel ait adopté un principe d'où rien

ne pouvait sortir, et une méthode qui, réduite à elle-même et privée

du continuel concours de l'expérience, n'aurait rien tiré de ce prin-

cipe. Quoique ces deux points aient été déjà démontrés par les cri-

tiques qui se sont occupés de la Lofjiqiie, et par d'autres encore, il

importe d'y revenir, au moins en quelques mots. En effet, le double

défaut qu'on vient de signaler ne se retrouve dans la Philosophie

de la N.itirc quy parce que cette partie du système est la consé-

quence et le prolongement de la Logique. Dans celle-ci, tout est

encore plus simple, plus facile à comprendre et à discuter.

Le trait essentiel et caractéristique de la doctrine hégélienne,

c'est qu'elle donne une pure abstraction pour point de départ au

mouvement de la pensée et au mouvement de l'être. Or l'on se sou-

vient que, d'après Hegel, ces deux mouvemens ne sont qu'un seul et

même mouvement, car la pensée est, dit-il, identique à son objet.

Ainsi l'ordre tout entier de nos pensées et l'ordre tout entier des êtres

du monde sortiront également d'une abstraction. — Mais qu'est-ce

qu'une abstraction? 11 n'est pas nécessaire d'être un grand métaphy-

sicien pour le comprendre. Par exemple, me voici auprès de mon feu :

je puis dire de mon feu qu'il r.s7,- je puis le dire aussi du fauteuil sur

lequel je suis assis; je puis le dire de mon corps assis sur mon fau-

teuil. Tous ces objets, d'ailleurs fort difierens, ont cela de commun
qu'ils sont. Par conséquent leur commun caractère, c'est à' être.

Si je pense à ce caractère, j'ai l'idée de Y être. Et en y réfléchissant

je m'aperçois que cette idée de Y être convient à toutes les choses

de l'univers, puisque de toutes il est permis d'affirmer qu'elles sont.

Eh bien! quand je songe à l'idée de l'être sans l'appliquer à aucun
objet en particulier et que je la retiens ainsi isolée en présence de

mon esprit, cette idée, séparée de tout objet particulier, se nomme
une abstraction; mais de l'être conçu de cette façon, de l'être qui

n'est plus ni mon feu, ni mon fauteuil, ni ma personne, ni quoi que

ce soit au monde, qu'est-ce que je suis en droit d'affirmer? Une

seule et unique chose, c'est qu'il est. Au-delà, je n'ai plus rien à

dire, rien à déduire. Lorsque j'ai dit de l'être abstrait qu'il est, je

n'ai plus qu'à me taire, et si par hasard toute la science humaine

est contenue dans cette idée de l'être en général, aussitôt que j'ai

prononcé ces deux mots : l'être est, la science est achevée. Hâtons-

nous d'ajouter qu'une telle science serait manifestement nulle et

vide, car un être dont on ne peut affirmer que l'existence pure et

nue est un pur rien, et la science de cet être serait la science de ce

qui égale le rien.

TOME i,xvii. — 1867. 23
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r/est de cette idée de l'être en général, de l'être pur et indéter-

miné qui n'est encore l'être de rien, c'est, dis-je, de cette idée que
Hegel a prétendu faire sortir la Logique et la Philosophie de la Na-
fiire^ c'est de ce néant qu'il s'est flatté de déduire tous les mouve-
mens de l'idée et le devenir triple et un de la nature, de l'homme
et de Dieu. Se plaçant en face d'une abstraction, il l'a couvée de

son brûlant regard et s'est persuadé qu'il en avait fécondé les en-

trailles mortes et vides. Comment s'est opéré le prodige? Le voici.

C'est à son plein escient que Hegel pose une abstraction creuse

comme premier principe de la pensée et des réalités. 11 sait à mer-

veille que ce qu'il nomme l'être pur n'est rien, puisque, pour le

mieux définir, il emploie le terme de négatif-absolu. Il n'ignore

pas davantage que son principe est aussi stérile qu'il est nul. Par-

venus d'abstraction en abstraction jusqu'à l'unité suprême, non

moins creuse que l'être indéterminé de Hegel, les néoplatoniciens

renonçaient à la comprendre au moyen de leur raison. Ils n'osaient

qu'en tremblant expliquer comment les êtres sortaient de ce qui

n'était rien et n'avait aucun attribut. Et quand ils avaient hasardé

une explication quelconque du mystère ineffable de l'émanation, ils

se hâtaient de confesser la vanité et l'impuissance de leurs méta-

phores ou de leurs analogies. Hegel est plus hardi. 11 constate bien

que son être pur est identique au néant; mais en même temps il

considère que cette identité renferme une contradiction, car enfin

le néant est le contraire de l'être. Cette contradiction entre l'être

et le non-être est comme un aiguillon qui sollicite l'esprit et le

pousse à chercher un troisième terme où la contradiction de l'être

et du non-être soit conciliée. Ce troisième terme, c'est le devenir.

Par le devenir, l'immobilité fatale du premier principe est conjurée;

par lui, le mouvement commence, et avec le mouvement l'évolution

qui produira successivement toutes les formes de l'idée et de la vie.

A cette théorie, originale à coup sûr, mais assurément étrange, on

a fait deux objections. D'abord, a-t-on dit, entre l'être pur dont

parle Hegel et son non-être, la contradiction n'est qu'apparente et

n'existe pas, puisqu'il reconnaît lui-même qu'au fond son être pur
n'est que le rien. Donc le premier ressort du mécanisme est chimé-

rique ou se brise. Mais le passage de l'être indéterminé et immo-
bile au devenir et au mouvement ne s'opérait qu'au moyen de

cette contradiction prétendue. Ce passage est donc impossible.

Entre l'être indéterminé et le devenir, il y a un gouffre. Ce gouffre,

la raison toute seule qui ne connaît, selon Hegel, que l'abstrait, la

raison ne peut le combler. Pour y jeter le devenir, Hegel a em-
prunté cette idée à une autre faculié que la raison, c'est-à-dire à

l'expérience. Il est donc sorti des limites de sa propre méthode.
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Ainsi et au total, son premier principe est nul, et rien n'en peut

naître, et lorsque le philosophe s'imagine déduire quelque chose de

son principe, c'est que l'idée qu'il en extrait y a été d'abord appor-

tée et déposée par une méthode étrangère à la sienne et par lui ré-

pudiée. Bref, un principe vide et une méthode stérile, voilà ce qu'on

a reproché à l'hégélianisme.

Ces deux objections, que l'on n'a pas levées et qu'on ne lèvera

pas, pèsent de tout leur poids sur la Philosophie de ht Nature. Non-

seulement en effet cette seconde partie du système, dérivée de la

première, en reproduit les caractères et les défauts, mais le philo-

sophe, fidèle à lui-même et à sa méthode logique, rend plus évi-

dente encore l'impuissance de son principe en essayant de lui faire

produire la matière, les corps et l'ensemble de ces objets qu'on

nomme la nature. Grâce aux mouvemens réguliers de la dialectique,

il suffit, selon Hegel, pour que l'univers naisse, que Y idée poursuive

le cours de ses évolutions et se pose cette fois comme autre qu elle-

même. Cette explication de l'origine de l'univers n'a pas satisfait

tous les critiques. On a demandé pourquoi Y idée logique, parvenue

au terme de ses déterminations et par conséquent au point culmi-

nant de son existence, ne s'en tient pas là, pourquoi ce dieu quitte

la sphère de sa perfection et s'abaisse jusqu'à devenir le monde
lui-même. Schelling a dit en raillant que l'idée logique était appa-

remment descendue dans la nature parce qu'elle s'ennuyait de son

existence abstraite et solitaire. (( Il se pourrait, répond M. Véra,

que cette plaisanterie fût plus près du vrai que ne l'a imaginé son

auteur, et que ce soit en effet parce qu'elle s'ennuie que l'idée lo-

gique descend dans la nature. Seulement c'est un ennui d'une es-

pèce particulière qu'elle éprouve et tel qu'il appartient à l'idée et à

l'absolu de l'éprouver; car, lorsque l'absolu ou l'idée passe d'une

détermination à l'autre, c'est qu'elle s'ennuie, c'est qu'une de ses

déterminations ne pouvant la contenir dans l'unité et la plénitude

de son existence, elle l'abandonne, la brise, si l'on peut ainsi dire,

et l'annule pour passer dans une sphère plus haute et plus par-

faite (1). » Et, afin de rendre son explication plus claire encore,

l'ingénieux commentateur y joint ces trois vers de Goethe :

Freundlos war der grosse Weltenmeister,

Fûhlte Mangel, darum schuf er Geister,

Sel'ge Spiegel seiner Seligkeit.

Le grand maître de l'univers était sans amis,

Éprouvant un vide, il créa les esprits,

Miroirs heureux de sa félicité.

(1) T. l". Introduction du traducteur, p. 136.
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Cette poétique pensée rappelle un beau passage du Timée, dont

Goethe semble s'être inspiré : « Le suprême ordonnateur était bon,

et celui qui est bon n'a aucune espèce d'envie. Exempt d'envie, il

a voulu que toutes choses fussent autant que possible semblables à

lui-même. » Les vers cités par M. Véra conviennent donc bien au

dieu de Platon, qui est une cause, u.ne âme, un être individuel, en

un mot une personne. Ils s'appliquent plus difficilement, ou, à vrai

dii'e, ils ne sauraient nullement s'appliquer à Yidée hégélienne.

Lorsqu'on dit de cette idée qu'elle s'ennuie, — de quelque espèce

d'ailleurs que soit son ennui. — lorsqu'on ajoute qu'elle abandonne

ceci, qu'elle brise cela, qu'elle passe dans une sphère, on ne re-

marque pas que ce sont là autant de sentimens ou d'actes tels

qu'une âme individuelle et consciente d'elle-même peut seule les

éprouver ou les accomplir. Et l'on oublie qu'au moment où l'on

prête à Vidée ces divers modes de la vie psychologique, elle n'a

point encore acquis cette conscience d'elle-même que, d'après la

doctrine, elle ne possédera qu'au terme de son évolution. Enfin on

ne répond pas à l'objection soulevée pkis haut, et d'après laquelle,

le mécanisme de la dialectique s'étant brisé dès l'origine, l'idée n'a

pu marcher et est restée invariablement une abstraction vide, inerte,

inféconde, qui n'a aucune vertu, pas même celle de s'ennuyer divi-

nement.

Il faut bien cependant que Y idée
y
quelque abstraite qu'elle soit,

franchisse le saut et devienne réalité. De quelle façon s'opérera

cette transition difficile? Les choses se passeront au début de la

Philosophie de la Nature comme elles se sont passées au début de

la Logique. Ici, tout a commencé par une abstraction vide, l'être in-

déterminé; là, tout commencera également par un élément abstrait

et vide, et cet élément sera l'espace. Voilà l'étoffe dans laquelle le

philosophe va tailler en quelque sorte toutes les existences physi-

ques. Tâchons de réduire à ses termes les plus simples et les plus

clairs la description hégélienne de la naissance de la matière. On a

montré un peu plus haut ce que signifie le mot abstraction, il n'est

donc pas nécessaire d'y revenir. Ce qu'on nomme l'espace est, à un

certain point de vue, une abstraction. Considérez un lieu de l'éten-

due, puis un second, puis un troisième, tous ces lieux ont cela de

commun que chacun d'eux est un espace. Oubliez ces lieux parti-

culiers, ne retenez en votre mémoire que leur caractère commun,
vous aurez l'idée de l'espace en général, et ce sera une idée abs-

traite; mais avec l'abstrait pur, qui n'est rien, on ne peut rien

faire. Hegel le rendra concret et réel. Dans l'espace, il distinguera

ce qu'il appelle \q point; il appellera le point un lieu, bien plus un

lieu individuel, c'est-à-dire réel; puis, afin de lui donner encore
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plus de réalité, il localisera ce point, ce lieu dans le temps, comme
il l'a localisé dans l'espace, et il l'appellera un ici et un à présenl.

Par ce passage de l'espace abstrait et indéterminé à l'espace dé-

terminé, par cette identification d'un point de l'espace avec un point

de la durée, on obtiendra un nouveau devenir. Ce devenir sera le

mouvement, et le résultat de ce mouvement sera la matière.

Après avoir exposé cette genèse de la matière au moyen de l'unité

et de l'identité du lieu et du mouvement, Hegel déclare que cette

évolution est incompréhensible pour l'entendement, lequel n'est

qu'une faculté intellectuelle de second degré; mais, à l'en croire, la

raison spéculative, cette suprême fonction de la pensée, doit com-
prendre qu'on peut mettre l'idéal à la place du réel, et réciproque-

ment. Cependant, quelque respect que l'on éprouve à l'égard de

ce noble esprit, quelque vif désir que l'on ait d'entrer dans ses

conceptions, on se sent arrêté par les barrières infranchissables de

l'impossible. L'espace pur, ce point de départ de la nature dans la

doctrine hégélienne, est radicalement distinct de la matière. Trans-

former en matière cette pure et vide étendue, c'est opérer une vé-

ritable création ex nihilo. Que le travail se fasse sur l'espace en

général ou sur un lieu particulier conçu dans un temps particulier,

la difficulté restera la même, car un élément de l'espace pris à part

n'est ni moins nu ni moins dépouillé de réalité matérielle que l'es-

pace tout entier. J'admettrais le miracle, sans le comprendre, si

quelque puissance créatrice était là pour l'accomplir; mais Hegel

ne permet pas qu'on invoque, dans cette formation de la matière,

l'intervention d'une force quelconque. H nie que la force, entendue

au sens métaphysique, soit le principe suprême des choses, et ne

veut d'autre principe que l'idée, comme si le néant était capable de

féconder le néant.

Les illusions idéalistes du philosophe allemand au sujet de la ma-

tière passent toute croyance. Ceux qui seraient tentés de suspecter

notre témoignage n'ont qu'à lire les lignes suivantes : « La méca-

nique nous offre un exemple bien déterminé du passage de l'idéal

au réel en faisant voir qu'on peut mettre l'idéal à la place du réel,

et réciproquement... Dans le levier, la masse peut être remplacée

par la longueur, et réciproquement, et une certaine quantité d'élé-

mens idéaux produit le même effet que les élémens réels qui cor-

respondent à ces derniers. Dans le mouvement, la vitesse remplace

la masse, et réciproquement on peut obtenir le même effet en aug-

mentant la masse et en diminuant la quantité de l'espace et du

temps. Une tuile ne tue pas par elle-même, mais elle produit cet

effet par suite de la vitesse acquise, c'est-à-dire qu'un, hoimne est

tué par le temps et par l'espace. » Gomment Hegel n'a-t-il pas
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compris que, lorsqu'un homme trop faible pour soulever une poutre

a recours à un levier en bois ou en fer de deux mètres de long, cette

distance de deux mètres au bout de laquelle il pèse n'est pas le

moins du monde une longueur idéale, mais bien la longueur ma-
térielle du fer ou du bois? Comment n'a-t-il pas compris que la

vitesse d'une tuile qui tue un homme n'est pas non plus une vitesse

idéale et logique, mais qu'elle est bien la vitesse d'un corps réel,

ou plutôt que cette vitesse n'est autre chose qu'un corps tombé

avec une vitesse croissante? Ici on ne peut pas mettre l'idéal à la

place du réel, car si vous supprimez le réel, qui est la tuile, il res-

tera dans votre esprit l'idée du temps et de l'espace qui auraient

formé les conditions de la chute; mais il n'y aura ni chute de la

tuile ni homme tué.

Il y a une limite où expirent les droits du génie, où s'arrête sa

puissance et où son prestige s'évanouit. Cette limite, il la rencontre

lorsqu'il vient heurter de front le simple bon sens. Le rôle de la

philosophie est d'éclairer le bon sens et non de lui infliger des dé-

mentis inutiles. Un philosophe, quels que soient l'éclat et l'autorité

de son intelligence, n'obtiendra jamais l'adhésion des hommes
sensés, s'il se risque à prétendre que le pur espace se transforme

en matière rien qu'en se mouvant. Assurément il n'est pas aisé de

définir la matière : personne peut-être n'y réussirait; mais per-

sonne non plus ne confondra jamais la matière avec cette étendue

idéale qui n'admet aucune des propriétés des corps. Les sciences

ont singulièrement encouragé et foitifié cette disposition qui nous
porte à distinguer l'étendue physique de l'étendue géométrique.

Elles nous ont montré partout dans la matière des énergies actives,

des puissances en mouvement, en un mot des forces. Ces forces,

elles les ont rendues sinon visibles, du moins évidentes dans le dé-

ploiement prodigieux et quelquefois formidable de leurs effets. La
chaleur, la vapeur, l'électricité, la lumière, sont désormais comme
des ouvriers qui travaillent sous nos yeux et à nos ordres. Ce sont

si bien des forces agissantes et vives que certaines d'entre elles ont

dans l'énergie musculaire des animaux leur équivalent mathéma-
tiquement déterminé : une machine à vapeur représente la puis-

sance d'un certain nombre de chevaux, et réciproquement. De leur

côté, les chevaux, en tant qu'ils tirent un poids quelconque, sont

semblables physiquement' à des hommes qui accompliraient des

mouvemens pareils pour aboutir au même résultat. Or dans l'homme
la force qui meut le corps se connaît; elle a conscience d'elle-

même et sait qu'elle est maîtresse de ses actes, en sorte que cha-

que homme a en lui, mais en lui en tant qu'il est une énergie ac-

tive révélée par la conscience, l'analogue des forces qui agissent
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dans la matière. En étudiant cette force qui est lui-même, il voit

clairement que c'est là non certes une abstraction ou une idée lo-

gique, mais un être réel connu à titre d'individu, de personne

vivante. Au fond donc ou nous ne concevons pas du tout l'essence

des corps, ou si nous concevons la matière, c'est comme un en-

semble de forces actives. Qu'elle ne soit plus cela, elle ne sera plus

rien. On nous répondra sans doute que Hegel n'a nullement nié

que la force fût un des principes de la matière. Nous ne l'oublions

pas; mais il a placé l'idée dépourvue de force avant l'idée douée de

force, ou, si l'on veut, avant l'idée devenue force. C'est assez pour

avoir enlevé à son premier principe l'énergie active et féconde dont

il avait besoin. De même l'espace, qui, d'après Hegel, est le pre-

mier principe de la matière, n'a dans sa doctrine la puissance ac-

tive à aucun degré. Comment donc agira-t-il, comment se fera-t-il

lui-même matière ? On ne le voit pas.

S'il était possible de séparer les théories de Hegel relatives à la

matière, au mouvement et à la force, de ses vues sur les formes,

les types et les espèces, il n'y aurait rien d'excessif à dire que

celles-ci sont admirables. Sans doute Hegel a trop fortement serré

les liens qui unissent la nature et la raison : il s'est trompé en

confondant un rapport d'harmonie avec un rapport d'identité; mais

du moins n'a-t-il pas méconnu ces profondes et merveilleuses con-

sonnances par lesquelles la raison et la nature s'appellent, se ré-

pondent, se font écho l'une à l'autre. Ce grand esprit n'a pu croire

que l'univers fût l'empire de l'aveugle hasard; il a vu que la na-

ture a des habitudes régulières, des formes préférées, des types

constans, des lois permanentes. H a compris en même temps que la

raison, aidée de l'expérience, était capable de retrouver ces formes,

de les reconstruire au besoin et de s'en servir comme d'un exem-
plaire pour juger la nature elle-même et distinguer dans ses œuvres

la beauté de la laideur. Cette partie de la Philosophie de la Nature,

parfaitement traduite et commentée par M. Yéra, est d'un intérêt

puissant. Là était le germe de cette Esthétique si ingénieuse, si

riche, si souvent juste et solide, qui a tant ajouté à la gloire de

Hegel, quoiqu'il ne l'ait pas publiée lui-même. Dans cette Zoologie

qui termine le troisième volume de la traduction, il y a des parties

que n'ont pu entamer ni les plus récens progrès, ni les hardiesses

les plus inattendues de la science. Pourquoi sommes-nous forcé

d'ajouter que ces théories, dans ce qu'elles ont d'excellent, sont le

fruit non pas de la méthode spéculative, mais d'une méthode plus

large et plus ouverte, où ont pénétré, en dépit du maître, les résul-

tats de l'observation physique et de l'analyse psychologique?

Je n'insisterai pas davantage sur cet ouvrage considérable. Mon
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dessein n'a pas été d'essayer une appréciation de l'hégélianisme

tout entier; je me suis proposé seulement de chercher si la philo-

sophie de la nature, que semblent appeler les désirs scientifiques

du temps présent, peut prendre pour point de départ l'abstraction

pure, s'enfermer avec succès dans une sorte de logique rationnelle

et ne consulter qu'accessoirement la psychologie et les sciences

naturelles. L'exemple de Hegel me semble avoir démontré le con-

traire. Je vais chercher maintenant si la théorie philosophique de

l'univers fait mieux et plus sûrement son chemin lorsqu'elle part

des sciences naturelles, et prétend tout déduire de l'observation des

phénomènes matériels, même la métaphysique, même la psycho-
logie.

II.

Le temps est passé où un homme osait se flatter de construire à

lui seul et définitivement l'édifice d'une science. Des expériences

mémorables ont démontré qu'aux entreprises encyclopédiques les

forces intellectuelles de toute une nation, même de tout un siècle,

ne suffisent plus. On peut du moins, après de longues études, ébau-
cher une science quand elle n'existe pas, et, quand elle existe, y
ajouter quelque chose. Cependant, même pour celui qui réduit son

ambition à ces proportions plus modestes, l'interprétation méta-
physique de l'univers semble exiger dans un même esprit trop de

dispositions différentes et trop de facultés diverses. Celui qui s'en-

gage dans ces voies attrayantes et difficiles doit y apporter d'abord

cet amour passionné de la nature qui rend habile à en provoquer

et à en recueillir les plus intimes confidences. Il doit posséder à la

fois une raison philosophique largement ouverte aux sciences po-

sitives et une intelligence scientifique capable d'entrer en société

avec la philosophie sans mesquine jalousie, sans humeur querel-

leuse, surtout sans aucun secret dessein de n'embrasser son alliée

que pour mieux l'étouffer. Les deux livres de M. Auguste Laugel
intitulés l'un les Problèmes de la nalnrc, l'autre les Problèmes de

la vie, présentent par momens l'heureuse et rare union de ces qua-
lités opposées. Ce n'est pas chose commune qu'un physicien, qu'un

géomètre aimant la nature d'un amour ardent, mais idéal et pur,

et trouvant, pour peindre les spectacles du monde visible, des

expressions dont le charme et le coloris vont parfois jusqu'à la

poésie. « Quel spectacle, dit II. Laugel, s'offre au savant familia-

risé avec la notion féconde de la transformation des forces ! quelle

séduisante simplicité parmi tant de traits épars et discontinus, sous

tant d'apparences éphémères, qui pour le vulgaire demeurent sans
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lien apparent! Le monde, sans doute, ne lui est pas expliqué; mais
au lieu de trouver un sphinx partout où il regarde, il reste en face

d'un seul sphinx. Il voit les mêmes forces jouer subtilement dans
les dards que lance l'étoile immobile, dans les chœurs harmonieux
des planètes portées autour de leurs soleils, dans les frémissemens

et les embrassemens des atomes, dans l'aimant, doigt obsùné qui

cherche le pôle, dans les pures cristallisations où une géométrie qui

s'ignore construit de délicates merveilles, dans la flamme qui ré-

chauffe et dans la rosée qui baise les pieds glacés de la nuit. » Cet

amant de la nature est aussi l'ami commun des sciences et de la

philosophie. Il se réjouit de les voir se rapprocher et s'entendre. Il

est convaincu que nul esprit « noble et sérieux ne voudra consen-

tir à admettre qu'il y ait une hostilité nécessaire, un antagonisme
fatal entre les enseignemens de la philosophie et ceux de la science

positive. » Pour sa part, « il est allé sans cesse de l'une à l'autre;

une curiosité peut-être trop inquiète l'a conduit des mathématiques
aux sciences physiques, des sciences physiques aux sciences natu-
relles; mais dans leur familiarié il n'a jamais senti diminuer sa res-

pectueuse admiration pour la philosophie. » Et cette admiration,

plus courageuse chez un savant, peut-être parce que de sa part

elle risque moins de paraître suspecte, n'hésite pas à proclamer la

philosophie « la science des sciences. » Ces témoignages répétés

de loyale sympathie toucheront d'autant plus vivement la méta-
physique que depuis un temps on l'avait habituée à de tout autres

procédés. Toutefois qu'elle ne se réjouisse qu'avec mesure.

Le plus beau ciel a son nuage, et celui que nous venons de mon-
trer, malgré sa sérénité, n'est pas sans quelques menaces d'un cer-

tain côté de l'horizon. Aux paroles d'amitié et de paix qu'on a citées

tout à l'heure se mêlent çà et là des expressions pleines d'ironie et

même d'amertume. Le savant aimable qui souhaite si ardemment
l'alliance de la pensée spéculative et de la recherche scientifique a

cru apercevoir, dans je ne sais quelle ornière où elle serait embour-
bée, une psychologie propre à certaines a pauvres âmes qui ne sa-

vent comment échapper à l'obsession d'un moi chétif, vain et

misérable. » D'après lui, cette psychologie enfermerait dans la

conscience l'activité, le mouvement, la vie. Elle étudierait des fa-

cultés qui n'ont aucune occasion de s'exercer, une volonté que rien

ne sollicite, une liberté qui n'a rien à choisir, une logique qui n'a

pas de termes à relier. Et comme cette psychologie lui paraît très

justement faite pour éloigner les philosophes de l'étude des sciences,

il la condamne en lui infligeant les qualifications sévères de « spi-

ritualisme avare » et de « roi sans royaume. » Si cette psychologie
vide, creuse et fausse existe quelque part (ce qui est plus que dou-
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teux), qu'on nous la montre : elle n'aura pas d'adversaire plus dé-

termine que nous; mais qu'elle existe ou non, qu'elle soit vivante

ou morte, des aberrations de cette science égarée et absurde on ne

saurait conclure que Socrate s'est trompé, et que plus l'expérimen-

tateur « sort de lui-même, mieux il se connaît lui-même; » on n'en

peut pas tirer cette conséquence fort inattendue, que le Tvwôi aeauTov

de l'antiquité s'est changé pour la science moderne en : « connais

la nature, et tu te connaîtras toi-même. » S'il se persuade que ce

changement de point de vue soit désormais un fait accompli, l'au-

teur des Problèmes se trompe. Son erreur est d'autant plus grave

qu'il s'est comme chargé d'en fournir lui-même la preuve, et que

la marche philosophique qu'il condamne, il a été forcé de la suivre

à son insu. Malgré cette déclaration catégorique qu'il va non point

de l'homme au monde inorganique, mais du monde inorganique à

l'homme, c'est l'homme, bien plus c'est l'homme invisible qui est

le centre où il se place pour rayonner sur l'univers visible. C'est là

qu'il trouve la lumière qu'il répand sur les obscurités de la nature.

Métaphysicien et idéaliste, ennemi des matérialistes, qu'il nomme
les saint Thomas de la science, incapables de croire à autre chose

qu'à ce que leurs mains ont touché, il doit le meilleur et le plus

pur de ses livres à la méthode qu'il afiécle de couvrir de son dé-

dain. Je le démontrerai en examinant ses vues sur la substance, sur

la force et sur la forme.

Et d'abord, à l'égard de cette chose mystérieuse qui se nomme
tantôt la matière, tantôt la substance des êtres corporels, il ne par-

tage pas les grossières illusions d'une ignorance présomptueuse.

Vous trouverez aujourd'hui à chaque pas des esprits dont rien n'é-

gale l'assurance, si ce n'est leur manque de savoir, et qui, à toutes

les questions ardues que posent en tremblant les physiciens, les

chimistes, les physiologistes et les philosophes, répondent invaria-

blement : u C'est un elfet de la matière, une propriété de la ma-
tière, un changement de la matière. » Et cette matière avec la-

quelle ils expliquent tout, quand on les presse de la définir, de la

caractériser, d'en dire le moindre mot qui ait un peu de sens, ils

divaguent ou se taisent. Plus tard, lorsqu'ils auront vieilli ou ré-

fléchi, ils s'étonneront d'avoir tenu pour évidentes les propositions

les plus obscures qu'une bouche humaine puisse prononcer. En at-

tendant, nous leur soumettons l'aveu suivant d'un chercheur auquel

de longues méditations ont appris à n'être dupe ni de la sonorité des

phrases, ni de l'apparente et trompeuse clarté des notions mal

définies : « Loin de moi la pensée de vouloir jeter le moindre dis-

crédit sur les sciences! Mais il ne sert de rien de cacher que l'im-

mense édifice de la science moderne repose sur une simple hypo-
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thèse : on construit des appareils optiques dont la puissance étonne

le vulgaire ; mais ce vulgaire ne serait-il pas plus surpris encore

s'il savait que, pour expliquer tous les phénomènes lumineux, la

science a rempli tout l'univers d'une substance, différant de toutes

les substances connues, qui est partout et qu'on ne peut saisir nulle

part, dont aucune expérience directe ne démontre l'existence, qui

échappe à toute analyse, dont on dit enfin qu'elle existe unique-

ment parce qu'elle doit exister? Loin qu'une telle impuissance soit

une injure pour la science, elle en rehausse au contraire la dignité:

aucun de nos sens ne peut percevoir Yêther; mais notre raison le

perçoit, et la science n'est pas seulement fille de l'observation,

elle est aussi fille de la raison. » Même langage à peu près au su-

jet des atomes : « Les corps sont des nébuleuses, nous apercevons

leur ensemble sans discerner aucune de leurs parties; toutes les

tentatives pour chercher une limite à la divisibilité de la matière

sont restées infructueuses : nous ne pouvons douter qu'il y ait des

atomes; mais qui a jamais isolé un atome? » Le double aveu qu'on

vient de lire n'est pas seulement sincère, il est en outre de la plus

rigoureuse exactitude. Oui, chaque fois que la science positive ré-

duite à ses propres ressources essaie de toucher le fond, le dessous

de la matière, c'est-à-dire ce qui en fait quelque chose de réel, la

science positive sent l'objet qu'elle poursuit lui échapper, parce

que l'instrument lui manque pour le saisir. Alors elle remplace par

des hypothèses cet élénitint intérieur et invisible des phénomènes.

L'emploi de ces hypothèses n'a certes rien d'humiliant pour la

science, surtout quand elle a le bonheur d'en rencontrer la vérifi-

cation dans les faits; mais pourquoi la science s'obstine-t-elle à

sonder le fond des phénomènes physiques? D'où lui vient cette cu-

riosité inquiète? Ne saurait-elle se résigner à ignorer ce quelque

chose qui se meut dans la lumière, qui rayonne dans la chaleur,

qui, plus rapide que l'éclair, traverse la longueur immense du fil

électrique? Est-ce que les savans affirment l'existence de l'éther

parce que la science est fille de la raison et que la raison perçoit

l'éther? Quand M. Laugel a écrit cette dernière phrase, il n'y a pas

assez songé. Si la raison percevait l'éther, l'éther serait directement

connu, et ce qui est connu n'est plus une hypothèse. On ne perd

pas son temps à supposer ou à imaginer ce que l'intelligence a le

pouvoir d'atteindre au moyen d'une perception immédiate. La
cause qui pousse les savans à percer le voile qui couvre la nature

de la matière est toute différente, et, selon nous, la voici.

Le physicien philosophe disait tout à l'heure d'une part que
l'éther n'est qu'une hypothèse, et de l'autre qu'on affirme l'exis-

tence de l'éther parce qu'il doit exister. Ces deux propositions :
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l'éther existe et l'éther doit exister, n'ont pas la même origine

dans l'esprit qui les énonce. La première est le fruit de l'imagina-

tion scientifique qui tâche de prêter une forme, une essence, un

mode d'action à ce que l'observation ne saisit pas; la seconde est

le cri de la raison cédant à l'autorité irrésistible d'une de ses lois

constitutives. Cette loi, c'est que partout où il y a des vibrations,

des rayonnemens, des courans, des mouvemens, il y a quelque

chose de réel qui vibre, ou qui rayonne, ou qui court, ou qui se

meut. Ce quelque chose, on l'appellera comme on voudra, le nom
importe peu; mais, quel que soit le nom qu'on emploie, on est

forcé non pas de supposer, — il ne s'agit plus ici de supposition,

— mais d'alfirmer qu'une certaine substance se cache et réside

inévitablement sous les mouvemens mille fois variés dont le monde
physique est le théâtre. Le savant a beau faire, il a beau railler,

sourire, abonder en négations; il n'échappe pas plus à cette néces-

cessité impérieuse que l'enfant qui est convaincu que son joujou

cache un ressort intérieur, et qui le brise pour en connaître le

mystérieux contenu. Mais où donc le savant et l'enfant ont-ils pris

l'idée de ce quelque chose que leur raison obstinée conçoit et

affirme sous la perpétuelle mobilité des transformations et des ap-

parences? Serait-ce dans la nature visible? L'auteur des Problcmes

sait parfaitement que non, et il l'avoue sans détour. Serait-ce dans

la raison? Mais la philosophie a démontré cent fois que la raison,

quand elle fait divorce avec l'expérience, n'enfante plus que des

formes vides, tandis que rien n'est plus réel que la substance des

oiîjets physiques. L'idée d'un sujet, d'un être, d'une substance

doatles qualités et les mouvemens ne sont que des manifestations,

cette idée, le savant ne l'aurait jamais eue, s'il n'avait rencontré

au fond de lui-même ce moi chétif dont M. Laugel se moque, mais

qui est le seul être qu'il connaisse directement, à Timage duquel

ii conçoit plus ou moins tous les autres. Vous croyez que dans la

nature il existe dès substances; vous employez ce ternie fréquem-

ment et volontiers; vous affirmez l'existence de l'élher parce que,

selon vous, une substance est nécessaire pour rendre compte des

vibrations de la lumière. Vous avez raison; mais de votre théorie

de la matière, de votre conception de l'éther et des atomes, re-

tranchez l'idée d'être ou de substance que la seule psychologie

vous a prêtée, que restera-t-il? Des mouvemens sans rien qui soit

nui, des vibrations sans rien qui vibre, des rayonnemens .sans rien

qui rayonne, c'est-à-dire le pur scepticisme. Donc, et en dépit de

vos résolutions, vous êtes parti de la psychologie et de vous-même,

au lieu de partir, comme vous le pensiez, de la physique et de la

nature. Loin d'avoir changé et en quelque sorte retourné le con-
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nais-toi toi-même de Socrate, en le pratiquant à votre insu, vous

l'avez une fois de plus justifié.

Cet usage à la fois permanent et inconscient des révélations psy-

chologiques, ce recours involontaire aux notions qui viennent à

l'âme de l'âme elle-même est plus visible, plus frappant encore

dans cet ensemble de considérations sur la force que M. Laugel

appelle sa dynamique. Cette partie de ses études a un caractère

particulier, il est digne d'exciter l'attention des philosophes. Parmi

les savans de profession de la présente époque, il en est peu, si

toutefois il en est, qui osent, comme lui, envisager les puissances

de la nature au point de vue métaphysique, pénétrer aussi har-

diment au sein même de la conception de force afin de la dévelop-

per et, s'il se peut, de l'éciaircir. 11 n'est pas au nombre de ces

singuliers amis de l'intelligence humaine qui s'imaginent la rele-

ver et la fortifier en lui arrachant le pouvoir d'atteindre jusqu'à la

cause, c'est-à-dire en lui ravissant la plus féconde et la plus virile

de ses énergies. Quelles que soient les différences regrettables qui

nous séparent de M. Laugel, il mérite notre reconnaissance pour

avoir respecté la raison humaine et l'avoir laissée complète et in-

tacte. Il ne va pas sans doute jusqu'à prétendre que le monde in-

visible de la substance et de la force soit sans ténèbres et sans

mystères; mais il y entre et tâche d'y contempler ce qu'il est

donné à la méditation d'y entrevoir, a On ne comprend pas, dit-il,

le changement sans un agent de changement, le mouvement sans

un moteur, le phénomène sans la force. » Autant de formules, au-

tant de vérités, ou, si l'on y prend garde, autant de formes variées,

mais équivalentes, de ce qu'ailleurs on nomme le principe des

causes. Au reste, le mot de cause ne l'effarouche pas plus que celui

de force et de substance; sa plume le trace sans embarras. Il y a

même des momens où il se sent si près de la science psycholo-

gique, qu'il se risque à employer certaines expressions de son vo-

cabulaire. « S'il était permis, écrit-ii, s'il était permis, à défaut de

termes plus convenables, d'emprunter ici le langage de la psycho-

logie, je dirais volontiers que la force est l'âme de l'univers. »

On s'excuse ici d'emprunter les termes dont les psychologues ont

coutume d'user, et l'on ne s'aperçoit pas que ce sont leurs pensées

même que l'on adopte.

Le savant est dans le vrai lorsqu'il conçoit des agens, des mo-

teurs, des forces derrière les actions, les mouvemens et les effets

physiques. Toutefois, du moment où il procède en philosophe, il

devrait se demander, en manière d'examen de conscience, à quelle

école il a appris ce que c'est qu'un agent, une force, une cause.

Serait-ce par hasard à l'école de la nature visible? Il le nierait, si
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quelqu'un l'affirmait devant lui, car il sait aussi bien que David

Hume que l'expérience sensible ne nous montre que des faits qui

se suivent, et qu'ainsi, au lieu du rapport de cause à effet, elle ne

présente jamais que des rapports de succession. C'est précisément

parce que la nature voile, enveloppe, dissimule les causes avec au-

tant de soin que les substances, que le matérialisme s'emprisonnant

de gaîté de cœur dans la sphère de la nature physique, a persisté

jusqu'ici et persistera toujours à traiter l'idée de cause d'illusion et

de chimère. A son point de vue, il n'a pas tort; mais le philosophe

idéaliste qui proclame l'existence des causes, où donc en a-t-il vu?

Serait-ce au fond des idées de la raison? Encore une fois la raison

a sa puissance propre, qui est de rendre certaines propositions uni-

verselles et de marquer de certains caractères les êtres ou les

choses. Qu'on l'abandonne seule sur les hauteurs sublimes qu'elle

habite, elle remuera des abstractions immenses, infinies, éter-

nelles, mais que le rayon de la vie n'éclairera pas et n'échauffera

jamais. Ce rayon brille pour l'homme dans sa conscience même.
C'est là que le savant apprend, en regardant son âme, ce que c'est

qu'une force et qu'une cause,— et lorsque M. Laugel parle de cause

active et de force vivante, il sait ce qu'il dit parce qu'il a regardé

à cet endroit même dont il se vante mal à propos d'avoir détourné

les yeux.

Mais l'univers ne se présente pas seulement comme un ensemble

de forces actives et d'êtres vivans. L'action des forces y obéit à cer-

taines règles; la vie s'y développe selon certaines lois. Le monde
est une œuvre d'art où tout se coordonne, un drame où la puissance

souveraine de l'unité contient, discipline et mène de front les élans

impétueux des énergies innombrables qui s'agitent au sein de l'im-

mensité. La science idéaliste se plaît à reconnaître et à proclamer

cette stabilité de la nature qui n'exclut pas le mouvement : elle y
remarque une évidente fixité qui s'allie à la souplesse, et une varia-

bilité féconde qui dilate doucement et graduellement les grands ca-

dres de la vie sans les faire voler en éclats. « Le monde est une

œuvre pensée, » dit-elle avec une brève éloquence; puis, s'expli-

quant non sans complaisance et revenant plusieurs fois sur ce grand

et merveilleux sujet de méditation, elle ajoute : « Tout ce qui vit

sous nos yeux semble une variation d'un thème éternel. L'animal

apparaît commue l'ébauche plus ou moins parfaite d'une forme as-

servie à une idée, et non-seulement l'animal, mais l'espèce, mais

la famille, mais l'ordre. » — « L'animal est un portrait du type

idéal que nous nommons l'espèce. » — « En lisant dans les ouvrages

paléontologiques l'histoire du monde, on se convainc que l'anarchie

n'y règne point. » Notons enfin ce dernier trait dont la portée est
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à nos yeux considérable : « Les forces qui modifient, diversifient,

éparpillent la vie, restent les ouvriers de je ne sais quelle esthé-

tique proionde. » On n'a pas l'intention d'examiner en ce moment
si la théorie de la transformation des espèces, empruntée à Darwin

par M. Laugel, se concilie aisément avec la permanence des types.

On ne veut pas davantage discuter la théorie de la .sélection et de

la concurrence vitale [xtruggle for life), dont M. Paul Janet a mis

à nu les côtés faibles avec sa fermeté et son talent ordinaires dans

plusieurs articles de la Revue très remarqués. On se contentera de

soumettre à M. Laugel deux objections, la première au sujet de

son idéaiisaie, la seconde provoquée par son esthétique.

Si le monde est une œuvre pensée, — et nul n'en est plus con-

vaincu que nous, — si une raison universelle et souveraine ordonne

toutes choses, dans quel esprit est cette pensée, dans quelle âme
réside cette raison? Je fais de vains efforts pour comprendre ce que

serait une pensée qui ne serait la pensée d'aucun être, d'aucun

sujet, de personne. Une pensée, c'est un être pensant, ou ce n'est

rien. 11 en faut dire autant d'une raison qui serait purement et sim-

plement la raison sans être la raison d'un certain être vivant. Donc,

puisque l'univers est une œuvre pensée, il est absolument nécessaire

qu'un esprit, qu'une âme vivante pense l'univers avec ses types et

ses lois éternelles. Ceux qui prétendent qu'il n'y a point d'action sans

agent, ni de mouvement sans moteur, ne sauraient éprouver la

moindre difficulté à reconnaître qu'il n'y a pas de pensée sans es-

prit pensant. Or où résidera cette pensée dans une doctrine qui

n'admet d'autre substance que l'éther et les atomes? On nous an-

nonce au début qu'on a tout ramené à la force et à la forme. On
écrit ailleurs que, s'il était permis d'emprunter le langage de la

psychologie, on dirait volontiers que la force est l'âme de l'univers,

et que les lois qui en règlent les transformations sont les idées de

cette âme toute-puissante et éternelle; mais on n'emploie de telles

expressions qu'en avertissant qu'on les considère comme inexactes

ou peu permises à un savant. On préfère un autre langage, et par

exemple celui-ci : a Nous ne sommes nous-mêmes que l'œuvre éphé-

mère de la force divine répandue en toutes choses. » Or cette force

divine, on la tient pour multiple et divisible, puisqu'on parle très

résolument des dédoublemens et des fractionnemens de la force

primitive, lesquels ne s'opèrent pas au hasard. Ainsi plus de doute :

dans cette doctrine, la force universelle est en même temps le sujet,

l'être où sont les idées et les lois de l'univers, et cette force est

fractionnée et dédoublée autant de fois qu'il y a de parties dans

l'éther et de molécules atomiques. On l'avoue avec une poétique

hardiesse : « C'est le grand Pan dont quelque chose monte avec la
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séve dans chaque plante et chaque fleur, voltige dans chaque in-

secte, rampe dans chaque reptile et remue dans chaque vertébré.

Il a assisté à toutes les révolutions du globe, vu maintes fois les

mers bouleversées, les montasrnes surgir en ondes solides; mais

pendant les crises les plus terribles il a défié la mort. » Voilà certes

une image qui n'est pas dépourvue d'une certaine grandeur étrange;

mais ce n'est point d'images qu'il s'agit ici. Écartons les voiles poé-

tiques, brisons la statue bizarre et fantastique du grand Pan, que

reste-t-il? Une pensée mille milliards de fois divisée en particules

et en atomes. Comment cette pensée s'y prendra-t-elle pour pen-

ser? Ou bien chacun de ces fragmens de la pensée universelle pen-

sera de son côté dans une. impuissance absolue de s'entendre avec

les autres, et alors que deviendra l'ordre, où sera l'unité du monde?

Ou bien tous ces fragmens de raiocn seront tous également intelli-

gens, et dans ce cas ce n'est plus un seul grand Pan que vous aurez;

Pan se nommera légion, et l'harmonie universelle demeurera en-

core inexplicable. Ou bien enfin la raison universelle, la pensée

directrice et souveraine sera une, indivisible, spirituelle, au-dessus

et en dehors de la totalité des êtres; mais dans cette troisième hy-

pothèse Pan, au lieu de défier la mort, aura disparu comme l'une

des plus grandes impossibilités que puisse rêver l'imagination phi-

losophique. 11 est vraiment des cas où la science du moi, de ce

pauvre moi qu'on appelait tout à l'heure chétif et misérable, ne

laisse pas que d'avoir quelque utilité. Demander à la psychologie

le mot de toutes les énigmes métaphysiques, certes ce serait trop.

D'autre part, nous comprendrions à la rigueur que l'on mît la

science de l'âme de côté absolument et pour toujours; mais lui em-

prunter la notion de la pensée, de l'intelligence, de la raison, qu'elle

seule peut offrir, et puis ne la plus écouter quand elle enseigne que

la première condition de la pensée, c'est que le sujet pensant soit

un, simple, sans parties, voilà qui ressemble beaucoup à une con-

tradiction.

Les savans qui se moquent de la psychologie courent les mêmes

dangers que les poètes qui rient aux dépens de Boileau. Comme le

fond de notre conscience est après tout l'appui le plus solide de la

certitude, lorsqu'on s'éloigne trop de cette terre ferme, on roule sur

une mer mouvante, on a une sorte de vertige intellectuel, on écrit

des phrases telles que celles-ci : « L'identité nécessaire du monde

pensant et du monde étendu... ne sera jamais complètement visible;

nous en avons parfois comme des perceptions fugitives. » Et plus

bas : « Le destin de l'homme est de chercher plutôt que de trou-

ver. » — « L'esprit scientifique a ses ivresses comme le mysticisme.»

Oui, mais on se préserve de ces ivresses et de ces vertiges en re-
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gardant plutôt dans les endroits de l'âme où il fait clair que dans

les gouiïres de l'immensité ténébreuse. Une chose nous confond

toujours, c'est que les savans, qui ont appris aux philosophes à pas-

ser du connu à l'inconnu, se soient dégoûtés de cette sage méthode

depuis que les philosophes l'ont adoptée. Ils adorent aujourd'hui

le procédé inverse, du moins quand ils cultivent la philosophie.

Commencer par l'inconnu leur paraît le comble de l'art de bien

chercher la vérité. De là, chez les plus pénétrans, des décourage-

mens, des doutes, des négations imprévues. L'auteur des Problèmes

est peut-être parmi les écrivains de ce temps-ci l'un des mieux faits

pour sentir, décrire et analyser les beautés de la nature physique.

Dès qu'il y touche, son style se colore, brille, s'attendrit, comme si

la seule pensée de la beauté remuait son cœur et mouillait ses

paupières. Cette délicatesse innée, cette finesse de sentimens se

trahit surtout lorsqu'il parle de l'esthétique. Il sait apercevoir la

lumière de la beauté jusque dans les régions les plus froides, les

plus mornes de la pensée. Il aime et loue l'heureuse influence de

la science qui la cherche. « L'esthétique, dit-il, qui nous pousse à

la recherche des rapports les plus a.x.i^jles, est un des plus puissans

auxiliaires de l'esprit, et même quand elle nous égare momentané-
ment, elle ouvre d'ordinaire des voies où il y a profit à entrer. » Et

cependant, pour lui, « l'esthétique n'est pas encore, elle ne sera sans

doutejamais une science. » Je le crois bien; le premier élément scien-

tifique de la science du beau est dans l'âme; c'est l'âme qui est la

mesure même de la beauté, l'âme, dis-je, et aussi ces âmes infé-

rieures qu'on appelle des forces. On pourrait affirmer que la beauté

d'un être n'est que la quantité d'âme exprimée par sa forme exté-

rieure; mais comment adopter cette mesure, comment en connaître

la valeur, l'exactitude, la précision, lorsqu'on a placé la nature au

commencement de ses études et l'âme au contraire à la fin, et qu'on

esquisse une esthétique (ne fut-ce que celle de la nature et de la

vie) bien longtemps avant d'avoir posé et agité les problèmes de

l'âme?

C'est toujours le même vice de méthode entraînant les mêmes
conséquences et nous inspirant les mêmes regrets. Le penseur dis-

tingué dont nous venons d'étudier les théories et dont les esprits

délicats aimeront les rares qualités a eu un tort à l'égard de la

philosophie de la nature : il a donné à cette science un point de dé-

part qui n'est pas le sien, une méthode qui n'est pas la sienne; il

est vrai qu'il l'a sans cesse ramenée au point de départ et à la mé-
thode qu'il lui avait interdits, mais sans le vouloir ni le savoir, de

sorte qu'il lui a ravi le plus grand bénéfice de ce retour aux vrais

procédés métaphysiques. Du moins aura-l-il contribué à démontrer

TOME LXVIl. — 1807. 24
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d'une façon péremptoire que, si l'on ne peut expliquer philosophi-

quement l'univers avant de l'avoir observé en physicien, en chi-

miste, en naturaliste, on ne devient capable d'en éclairer tant soit

peu les côtés invisibles et les profondeurs idéales que du moment
où l'on sait projeter sur la nature la pure lumière dont le foyer est

au fond de l'âme. Or d'autres ont prouvé cela, non point malgré

eux, mais avec le dessein arrêté et méthodiquement accompli d'en

fournir la démonstration. C'est de ces derniers qu'il nous reste en-

core à parler.

III.

La philosophie de la nature n'est ni la chimie, ni la physique,

ni aucune des sciences naturelles. Elle est beaucoup moins et beau-

coup plus, beaucoup moins parce qu'elle n'a pas à répondre aux

questions spéciales que se posent ces sciences, beaucoup plus parce

qu'elle agite et tâche de résoudre des problèmes que ces sciences

particulières, quand elles s'en tiennent à leurs ressources propres,

n'ont pas le pouvoir d'aborder; mais à cause même du caractère

spéculatif et purement théorique des questions de philosophie na-

turelle il arrive que les travaux de ceux qui s'y appliquent passent

plus ou moins inaperçus. Cependant les savans qui se hasardent

sur ce terrain si voisin du leur ne sont pas tout à fait excusables de

ne pas voir les hommes qui s'y sont établis avant eux. On a raison

de compter parmi ceux qui se sont occupés de la philosophie de la

nature MM. Saisset, Janet, Vacherot, Tissot, Bouillier et d'autres;

on se trompe si l'on pense que le mouvement auquel ils ont pris

part avec honneur n'existait pas avant eux. Eux-mêmes, ils seraient

plus justes ou moins distraits, comme on voudra, et à l'occasion

ils rendraient un hommage public à ceux qui les ont précédés dans
la carrière.

Déjà en 18Zi2, sans remonter plus haut, M. de Rémusat publiait

pour la seconde fois un important essai sur la viaiiùre (1). Con-
vaincu de l'utilité d'une alliance fraternelle entre les savans et les

philosophes, il conseillait à ceux-ci de faire les premiers pas, et au
conseil il joignait très habilement l'exemple. Avec sa merveilleuse

souplesse d'esprit, sa pénétration aisée, son savoir étendu et son

style clair et flexible, il débrouillait et ramenait à leurs termes les

plus simples les questions épineuses de la constitution de la ma-
tière, du mouvement, de la force, de l'espace. Moins pressé de con-

(1) Dans le tome II de ses Essais de Philosophie.
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dure que de préparer de bonnes conclusions, il analysait les diffi-

cultés, en montrait le nœud et s'efforçait d'en découvrir les formules

précises; puis il proposait, avec une réserve dont le secret semble

se perdre chaque jour, des solutions qui lui paraissaient très voi-

sines de la vérité, mais dont il appelait lui-même la vérification. Là

il déclarait, comme l'école à laquelle il appartient, bien qu'avec

des argumens qu'il avait su découvrir par ses réflexions person-

nelles, que le philosophe qui veut définir la nature et détermi-

ner les élémens de la matière était forcé d'employer tout d'abord

la méthode psychologique, sauf à aller ensuite plus haut et plus

loin, c'est-à-dire à s'élever jusqu'à la métaphysique. Comment se

fait-il que son traité sur la matiiTC (car sous une forme modeste

c'est un véritable traité) ait échappé à l'attention de l'auteur des

Problèmes? Et, s'il l'a connu, comment ne l'a-t-il ni cité, ni discuté,

ni réfuté, au moment où il se préparait à suivre une marche nou-

velle et à mettre à la fin cette même psychologie que M. de Rému-

sat place au commencement? Un autre auteur, un érudit justement

renommé, M. Th. -Henri Martin (1), a donné au public en 18/|9 deux

remarquables volumes intitulés Philosophie spiritualistc de la Na-

ture, où une connaissance peu commune des sciences positives et

de leur histoire s'unit à une grande pratique des questions de psy-

chologie et de métaphysique. M. Th. -Henri Martin ne s'emprisonne

pas plus que M. de Rémusat dans le cachot de la psychologie. Il

en sort, il étudie l'univers; il a des idées sur la matière, sur les

atomes, sur l'éther, sur les genres et les espèces. Pourquoi ne rien

dire de son vaste et consciencieux travail? Gomment les philosophes

et les savans s'éclaireront-ils, se corrigeront-ils, s'aideront-ils les

uns les autres, si les savans, satisfaits d'avoir prononcé quelques

paroles de pure politesse, rentrent ensuite dans leurs frontières et

refusent d'entendre ou de lire ce qui s'écrit ou s'enseigne au-delà?

Ce n'est pas ici le lieu de réparer de fâcheux oublis ou de re-

grettables omissions. 11 convenait toutefois de bien établir que la

philosophie de la nature n'est pas née seulement d'hier dans l'école

spirituahste, que dès ses débuts elle y a pris la psychologie pour

point de départ, que ceux qui prétendent employer le procédé con-

traire ne l'ont point convaincue qu'elle faisait fausse route, et que,

bien loin de là, dès qu'ils ont visé au même but, ils se sont enga-

gés dans les mêmes chemins. Il faut que ces voies soient naturelles,

puisque voici qu'elles attirent de jeunes et fermes talens; il faut

(1) M. T.-H. Martin est l'auteur de plusieurs ouvrages très estimés, notamment d'un

récent volume fort curieux qui a pour titre la Foudre, l'Électricité et le Magnétisme

chez les anciens.
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qu'elles soient aùres et iécondes, puisque ces vaillans chercheurs,

au lieu de s'y égarer ou de n'y moissonner que des redites, y re-

cueillent sinon de grandes vérités nouvelles, au moins quelques

preuves nouvelles à l'appui d'anciennes vérités.

C'est dans ces régions âpres, mais salubres, que M. F. Magy a

niédité à loisir et composé avec amour son livre intitulé De la Science

el de la Nature, essai de philosophie première. Dès qu'on ouvre

ce volume, on se sent en présence d'un esprit robuste et austère

qui aurait [ju se donner le phiisir des triomphes remportés dans les

luttes brillantes de la polémique, mais qui a préféré cueillir parmi

les ronces et les épines les fruits savoureux et nourrissans de la

pensée solitaire. Fervent défenseur des idées spiritualistes, il croit

de toutes ses forces qu'à la métaphysique fondée sur la conscience

que l'âme a de sa liberté est attaché l'avenir moral et politique de

notre pays, ou plutôt de tous les pays. « La conscience de notre

énergie autonome, dit-il, et la croyance à un idéal divin, voilà les

deux conditions primordiales du droit et du devoir, et en quelque

sorte les deux ancres de toute société bien ordonnée. » Plein de

cette idée, il a voulu retrouver les bases essentielles de cette méta-

physique à laquelle il accorde justement un prix infini malgré les

discours assourdissant de ceux qui mettent leur gloire à la décrier,

et du même coup il a essayé de poser les fondemens de toute con-

naissance et les conditions de toute existence. Aidé des sciences

mathématiques et physiques qu'il a sérieusement étudiées, mais

guidé principalement par la conscience du pouvoir actif et libre

dont lame est douée, il déclare et il démontre que toutes nos idées

scientifiques sont autant d'expressions ou de formes diverses, tan-

tôt médiates, tantôt immédiates, des deux notions de force et d'é-

tendue. Cette démonstration est un modèle de clarté, de suite, de

rigueur. Toutes les sciences, mathématiques, physiques, naturelles,

philosophiques, y passent chacune à son tour sous les yeux du lec-

teur; elles ouvrent leurs mains en quelque sorte, et font voir qu'elles

n'y portent que lesideux idées d'étendue et de force, que chacune

cependant manie, développe et présente sous des aspects et selon

des métliodes diverses. 11 est pourtant à regretter que l'auteur n'ait

pas expliqué comment d'autres idées très considérables, telles que

celles de rapport et de loi, rentrent dans la double notion qu'il a

mise en évidence. Les puissances, les éneigies diverses de l'univers

ne sont point isolées : des liens innombrables comme elles les rat-

tachent et les rapprochent. J'aurais voulu apercevoir dans cette

forte étude le réseau de lois, de relations, de réciprocités, qui, sem-
blables à un filet, enveloppent les êtres et les empêchent de se dis-

perser.
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Poui' donner une mesure exacte de la valeur particulière de ce

travail comme de sa nouveauté relative, il faudrait pouvoir en citer

quelques fragmens; mais nous avons bientôt reconnu qu'on ne

saurait en rien détaciier. Point de morceaux, point de pages à

extraire : tout se tient. C'est un seul bloc coulé d'un seul jet. Con-

sidérons du moins dans ce volume, qui n'a qu'un chapitre et qu'un

sommaire, une théorie remarquable à laquelle les préoccupations

de l'heure actuelle donnent un singulier intérêt d' à-propos : nous

voulons dire la théorie de la matière dans son rapport avec les idées

de force et d'étendue.

Il n'est pas un philosophe à l'esprit un peu large et un peu

élevé qui n'ait vivement souffert, au moins quelquefois, du triste

antagonisme que créent entre les penseurs les vues exclusives du

matérialisme et du spiritualisme. Cette lutte sera-t-elle éternelle?

Qui le sait? Mais qui niera qu'elle ne soit pénible, douloureuse et

même, à certains momens, décourageante? Un historien illustre a

écrit quelque part à propos des discordes sanglantes qu'excitent

les passions politiques : « L'un crie : vive la monarchie! l'autre

crie : vive la république! et Là-dessus, ils s'entre-tuent. Ils s'em-

brasseraient, s'ils pouvaient s'entendre. » Les matérialistes et les

spiritualistes ne s'entr'égorgent pas, Dieu merci; mais ils perdent

à se réfuter mutuellement un temps énorme. Sans aller jusqu'à

s'embrasser, ne pourrait-on quelque jour réussir à s'entendre? Les

spiritualistes ne demandent pas mieux, et après tout ils sont plus

concilians que leurs adversaires, puisqu'ils admettent fort bien

l'existence de quelque chose qui se nomme matière, tandis que de

l'autre côté on ne veut entendre parler ni d'âme ni de principe

spirituel, quel qu'il soit. Si jamais la paix est signée, au moins

pour un temps, ce sera sans doute sur le terrain leibnizien, où

se sont récemment placés jVDÏ. Magy et .lanet, et où nous-même

nous oserons appeler des contradicteurs que nous aimerions à con-

vaincre.

Ce qui nourrit et éternise l'antagonisme qui existe entre les spi-

ritualistes et les matérialistes, c'est que ces derniers se persuadent

qu'ils connaissent à fond la matière, ou du moins qu'ils savent des

choses claires et certaines sur l'existence des corps, par exemple

celle-ci : que la substance de la matière est en tous points le con-

traire de la substance de l'esprit. La matière, disent-ils, est pe-

sante, résistante, tangible, étendue, divisible : les sens, organes

positifs de la connaissance, constatent que la matière a toutes ces

propriétés, tandis que l'esprit, l'âme, n'a aucune de ces qualités:

elle n'est ni pesante, ni résistante, ni tangible, ni divisible : l'âme

est donc le contraire du corps. Elle n'a aucune propriété réelle et
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positive : donc elle n'est rien. Mais si par hasard ils se trompaient :

si les difTérences essentielles entre la matière et l'esprit n'étaient

que des différences de forme et que le fond fût le même; si les

élémens constitutifs des corps, en dépit de toutes les apparences,

n'étaient que des choses simples, indivisibles, inétendues et ac-

tives, de même que l'intime fond de l'âme n'est qu'une substance

active, une force, une énergie purement simple; si enfin, tandis

que l'âme est une seule force simple et active, les corps étaient des

groupes de forces simples et actives, la contradiction n'existerait

plus; l'antinomie serait résolue. Les deux partis auraient trouvé

un terrain commun où ils pourraient commencer à s'expliquer et à

s'entendre. Le spiritualisme aurait l'espoir d'attirer à lui peu à peu
son adversaire, et, comme on dit en politique, d'absorber l'op-

position.

C'est à établir démonstrativement ces profondes analogies entre

la constitution intime des corps et la substance de l'esprit que tra-

vaillent quelques jeunes métaphysiciens. Non point qu'ils se propo-

sent de ramener l'esprit à la matière : interpréter ainsi leur des-

sein, ce serait le comprendre à rebours. Ce qu'ils cherchent, ce

sont plutôt les traits de ressemblance que la matière peut avoir

avec l'esprit. — En conséquence ils soutiennent que l'élément der-

nier de la matière est toujours la force active, simple et indivisible

comme l'âme elle-même, et qu'en second lieu les propriétés de la

matière ne sont que des manifestations de la force active et simple.

Ils prouvent de la sorte que, si le physicien comprend quelque

chose à l'idée de la matière, c'est précisément grâce à l'idée de

l'âme, dont pourtant il se vante de n'avoir que faire.

Sur le premier point, la physique moderne parle catégorique-

ment le même langage qu'eux. On a vu précédemment qu'aux yeux

de M. Laugel il n'y a dans toute la nature que des forces et des

formes. « Partout, en tout temps, dit-il, l'atome, possédé d'une

infatigable énergie, se balance, ondule, voltige, vibre, qu'il soit

logé dans les corps ou perdu dans les espaces éthérés qui séparent

les astres. C'est la monade traversée par un (lux éternel de mouve-
ment qui, à chaque instant, subit l'action de l'univers et la renvoie

à l'univers. Qu'on nous montre un point dans le monde où n'arrive

aucun rayon lumineux, où s'éteignent les reQets de tous les soleils,

où toute chaleur soit anéantie, où tout mouvement expire... Dans

le vide barométrique, il n'y a plus d'air, mais il reste encore quel-

que chose. Cet inconnu, dont la masse est si faible que nous sommes
obligés de le nommer impondérable, est pourtant animé encore par

une part si faible qu'elle soit de l'énergie universelle. » Les remar-

quables travaux de M. Edgar Saveney récemment publiés par la
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Hevue (1) ont éclairé d'une vive lumière le rôle nouveau et considé-

rable que la notion de force active joue dans les conceptions synthé-

tiques de la science contemporaine. Nous n'avons point à examiner

en ce moment si l'usage qu'elle en fait est plus ou moins légitime,

et si par exemple elle ne confond pas quelquefois des causes qui

sont semblables sans être identiques. 11 suffit à la métaphysique de

compter des témoins, mieux encore, des auxiliaires ailleurs que

dans les rangs des philosophes de profession. Il lui est assez

agréable de voir le fondateur même de l'école positiviste venir dé-

poser en faveur de l'activité spontanée des corps, c'est-à-dire con-

fesser en termes à peine déguisés que la nature est pleine d'éner-

gies actives ou, comme nous disons, de forces. « ... Il est devenu

évident, dit Auguste Comte, pour tout observateur que les divers

corps naturels nous manifestent tous une activité spontanée plus

ou moins étendue... 11 est aisé de reconnaître dans les corps bruts

une activité spontanée exactement analogue à celle des corps vi-

vans, mais seulement moins variée. » Cette unanimité des philo-

sophes et des physiciens à regarder la force active comme l'un des

élémens constitutifs des corps n'a pas paru à M. Magy fournir à sa

théorie un suffisant appui. 11 s'est fait un devoir, — et c'est peut-

être là le principal mérite et le côté le plus nouveau de son ou-

vrage, — il s'est imposé la tâche de réunir et de compléter tous

les argumens qui démontrent que la force active est partout dans

la matière. Après avoir invoqué cette raison psychologique, sou-

vent alléguée avant lui et toujours à bon droit, que l'âme, consciente

de son énergie personnelle, ne peut s'empêcher de concevoir les

êtres physiques comme des forces agissantes semblables à elle-

même, il appelle à son aide l'observation directe des corps et de

leurs mouvemens. Par exemple, il tire un parti très habile du phé-

nomène de la pesanteur. Qu'est-ce qu'un corps pesant? dit-il.

C'est un corps que je ne puis soutenir à une certaine hauteur au-

dessus du sol sans un effort dont j'ai conscience. Tout corps pesant

est donc une cause de résistance, c'est-à-dire une force, ou plutôt

un système de forces, puisque toute substance corporelle est divisi-

ble en plusieurs fragmens, dont chacun est lui-même un corps au

même titre que le composé qui l'a fourni. Cela n'est pas moins vrai

des gaz que des solides. En effet, un fluide que je ne saurais saisir

et soupeser avec la main, je puis l'enfermer dans un vase de poids

connu, suspendre ce vase à l'un des plateaux d'une balance et lui

faire équilibre avec un poids auxiliaire dont l'excès sur le poids du

récipient mesurera le poids du fluide, c'est-à-dire la résistance que

(1) Livraison des 1" novembre, 15 novembre et 15 décembre 1860.
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j'éprouverais moi-même, s'il m'était possible d'en obtenir la per-

ception directe. — Cette façon de raisonner, M. Magy l'applique

très ingénieusement à toutes les causes que la physique nomme des

forces, cala cohésion, à l'élasticité, à la chaleur, au magnétisme, à

la lumière elle-même, et il en conclut que le monde des coips n'est

qu'un ensemble de forces, ou plutôt un ensemble de systèmes dé"

forces.

Par ce côté, les corps sont donc analogues aux esprits, et voilà

l'intervalle qui séparait le matérialisme du spititualisme un peu di-

minué. Toutefois cet intervalle demeure très grand encore, car si

les corps sont des systèmes de forces actives, ce qui les rend un

peu semblables aux âmes, ils sont étendus, divisibles, composés, et

l'âme n'est rien de pareil. Se peut-il qu'il y ait un moyen, on ne

dit pas de supprimer, mais seulement d'atténuer d'aussi profondes

différences?

Il y en a un en effet, et MM. Magy et Janet croient l'avoir trouvé

chacun de son côté. Le premier soutient que l'étendue n'est qu'une

apparence pure; le second démontre que l'atome étendu se réduit à

la force active, ou n'est rien. L'un et l'autre éliminent l'étendue

comme élément des corps et ne laissent subsister que la force. Les

raisons qu'en apporte M. Magy ne m'ont point convaincu; elles sont

subtiles, obscuies même, et l'examen qu'il en faudrait faire pour

les réfuter m'entraînerait beaucoup trop loin. Au contraire l'argu-

mentation de M. Janet (1) est simple, claire, décisive. C'est un de

ces morceaux qu'on doit reproduire dans les termes mêmes où ils

ont été écrits. « ...Les atomes en se déplaçant occupent successive-

ment dans l'espace vide des places qui leur sont adéquates, qui ont

exactement la même étendue et la même figure que l'atome lui-

même. Si, au moment où l'atome est immobile en un lieu, vous dé-

crivez par la pt^nsée des lignes suivant les contours de cet atome

(comme lorsqu'on décalque un objet), n'est-il pas évident que, l'a-

tome disparaissant, vous pouvez en conserver l'effigie et en quelque

sorte la silhouette, la figure géométrique sur le fond de l'espace

vide? Vous obtenez ainsi une portion d'espace que j'appellerai un

atome vide, en opposition à l'atome plein qui l'occupait tout à

l'heure. Gela posé, je demande aux atomistes de m'expliquer ce

qui distingue un atome plein d'un atome vide, quels sont les ca-

ractères qui se rencontrent dans l'un et ne se rencontrent pas dans

l'autre. Est-ce d'être étendu? Non, car l'atome vide est étendu

comme l'atome plein. Est-ce d'être figuré? iNon, car l'atome vide

(1) On la trouve dans rintroduction de l'édition récente des OEuvres philosophiques

de Leibniz, par M. Janet.
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est figuré comme l'atome plein et a exactement la même figure.

Est-ce d'être indivisible? Non, car il est encore plus difficile de com-

prendre la division de l'espace que la division des corps. En un

mot, tout ce qui tient à l'étendue est absolument identique dans

l'atome vide et dans l'atome plein... Examinez bien : vous verrez

que ce qui distingue essentiellement l'atome plein de l'atome vide,

c'est la solidité ou la pesanteur. 'Jais ni la solidité ni la pesanteur

ne sont des modifications de l'étendue, et l'une et l'autre dérivent

de la force. C'est donc véritablement la force et non l'étendue qui

constitue l'essence du corps. »

S'il en est ainsi, et nous l'admettons pleinement, la matière n'a

pas au fond d'autre élément substantiel constitutif que l'esprit.

L'essence de l'une et de l'autre, c'est la force active. Dès lors le

matérialisme n'a plus de raison d'être : il n'y a plus dans la nature,

comme dans l'esprit, que du spiritualisme, ou, plus exactement,

que du dynamisme. Or ce dynanisme n'a rien qui menace la dignité

et la prééminence de l'âme. L'âme demeure seule capable de penser

ou de vouloir, parce que seule elle est une force simple, tandis que

le moindre corps est un composé de forces simples. On objectera

sans doute, et M. janet l'a prévu sans répondre toutefois à l'objec-

tion, on objectera qu'avec des forces simples, qui sont des élémens

inétendus, il n'est pas possible de constituer les corps, lesquels après

tout sont étendus, puisqu'ils occupent une portion quelconque de

l'espace. Voici ce que, pour nous, nous oserions répondre à cette

ancienne et spécieuse objection. Dans les actes de la vie ordinaire,

nous avons souvent besoin de certains corps étendus sur lesquels

nous puissions agir à notre aise. Ainsi, pour prendre nos repas, i'

nous faut des tables; pour forger le fer, des enclumes; pour travail-

ler le bois, des établis. Avec quoi faisons-nous l'étendue dont nous

avons besoin ? Toujours avec de la résistance. Ainsi, quand l'étendue

n'est pas une pure abstraction, quand elle est réelle, concrète, elle

est toujours équivalente à une somme de points résistans ou de

forces. Il n'est pas évident, a dit M. de Rémusat, que l'étendue ne

puisse être ramenée à la force. Il est permis d'être plus hardi et de

dire : L'étendue peut toujours se ramener à la force. S'agit-il de

supprimer une étendue quelconque qui vous gène, c'est toujours une

masse quelconque de forces que vous avez à combattre; mais si

l'étendue d'un corps n'est qu'une somme de résistances, si l'éten-

due d'un mètre cube de marbre n'est que la totalité des résistances

exercées par ce bloc à tous les points de l'espace qu'il occupe, l'ob-

jection de tout à l'heure n'existe plus. En effet, il n'y a plus lieu de

demander comment avec des élémens inétendus on forme de l'éten-

due. Une seule question demeure possible, c'est celle-ci : avec des
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points résistans, comment formera-t-on une somme de résistances?

Or la. réponse à cette question est dans l'énoncé même.
N'insistons pas. Qu'il nous suffise d'avoir indiqué brièvement par

ces quelques exemples et ces premiers résultats d'une analyse plus

hardie de quel côté pourraient s'ouvrir les voies de la conciliation

entre des ennemis qui ont déjà cela de commun d'aimer pareille-

ment la science et la vérité. Ces voies seraient aussi celles du pro-

grès pour l'étude philosophique de l'univers. En y entrant avec

précaution, mais avec courage et persévérance, — en joignant de

plus en plus l'observation physique et physiologique à l'observation

psychologique, en s' élevant ensuite aux conceptions que suggère

celle-ci et que vérifie celle-là, la science de l'esprit n'aurait qu'à se

prolonger elle-même pour devenir la science de la nature. Allant

toujours du plus connu au moins connu, elle passerait régulière-

ment, sans hiatus, sans saut périlleux, de l'homme aux animaux,

des animaux à la vie végétale, de celle-ci aux êtres inorganiques.

A coup sûr, elle ne serait jamais une science achevée ni irrépro-

chable à tous égards; mais cette philosophie de la nature, fondée

sur l'idéalisme psychologique, marcherait d'un pas plus sûr et ar-

riverait à des conclusions plus solides que l'idéalisme logique de
Hegel et que l'idéalisme physique et physiologique des savans. On
l'a vu en eïïet: pour féconder leur principe, ces deux idéalismes

sont obligés d'emprunter à la psychologie les notions de substance

et de force que la science de l'âme ne doit qu'à elle-même. La mé-
taphysique spiritualiste possède le vrai point de départ et la mé-
thode. Elle a aussi l'avantage de l'étendue impartiale, puisqu'elle

ne supprime aucun élément fondamental de la connaissance ou de
la réalité. Que lui manque-t-il donc? Un peu plus d'audace. Habile

à se défendre et à conserver ce qu'elle a acquis, il lui faut mainte-

nant un peu de cette ambition qui vise non pas seulement à pro-

téger ses richesses, mais à les accroître constam.ment. Ceux qui

combattent pour elle la servent bien, ceux qui cherchent pour elle

la servent mieux encore.

Charles Lévêque.
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DU POUVOIR ABSOLU

LA POLITIQUE SECRÈTE DE LOUIS XV.

Orrrcspondance secrète inédite de Louis XV sur la politique étrangère 'et autres documens

relatifs au ministère secret, publiés d'après les originaux conservés aux archives de l'em-

pire, et précédés d'une introduction par M. E. Boutaric; 2 vol. in-S». Pion, éditeur, 1866,

Un des plus instructifs, un des plus curieux spectacles de l'his-

toire, c'est le spectacle du pouvoir absolu aux prises avec lui-

même, s'embarrassant dans ses propres pièges, s'aflaissant sous

son propre poids en entraînant le destin d'un pays. Parce que dans

cette arène où se joue la fortune des peuples il surgit de temps à

autre un Richelieu, un Louis XIV, un Napoléon, les esprits légers

ou fascinés par le succès se plaisent à voir dans ces concentrations

de puissance une nécessité civilisatrice, — dans ces débordemens

d'omnipotence un type auquel tout se coordonne, une sorte d'idéal

de gouvernement. Ce n'est au contraire qu'une exception déce-

vante, un violent phénomène moral et pohtique bientôt suivi d'iné-

vitables désastres.

D'autres régimes ont assurément leurs faiblesses et leurs mau-
vais jours; mais ils ont en eux-mêmes une force réparatrice, et les

défaillances par lesquelles ils passent ne sont que d'un instant,

parce qu'ils n'altèrent pas les sources de l'activité humaine. Le

pouvoir absolu a cela de caractéristique que ses bonnes fortunes
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sont des accidens, que ses misères tiennent à sa nntiire, à sa ma-

nière d'être, à une invincible logique, qu'elles ne se voilent à demi

parfois dans la splendeur d'un règne que pour reparaître dans une

cynique nudité, à mesure que tombe une passagère et artificielle

grandeur. Louis XIV s'évanouit, il reste Louis XV. Ce qu'il y a de

plus étrange, c'est que les avantages mêmes que le pouvoir absolu

promet ne sont qu'une illusion, et qu'à ses propres misères il joint

le plus souvent les misères des autres régimes. C'est une illusion

de croire qu'il donne l'ordre, la sécurité, la stabilité; il ne donne

rien du tout, il ne donne qu'un ordre factice, une sécurité sans

lendemain, et cette stabilité dont on lui fait honneur est toujours à

la merci de cette « vapeur, n de cette « goutte d'eau » qui d'un in-

stant à l'autre peut dissoudre une existence humaine. <c Les pouils

sont suffisans pour faire vacquer la dictature de Sylla, » au dire du

sceptique Montaigne, et ce <( petit grain de sable » qui suffit pour

arrêter Cromwell, pour tout pacifier en Angleterre, selon Pascal,

peut aussi tout mettre en combustion. — Tout au moins, dit-on, le

pouvoir absolu éloigne les ambitieuses compétitions des hommes
acharnés à se disputer l'influence et les dignités dans les régimes

parlementaires : pas davantage, il ne fait que rabaisser ces compé-

titions en leur donnant les antichambres pour théâtre, en leur re-

fusant les aiguillons généreux, les viriles émulations de la lutte au

grand jour. — Mais enfin il assure la suite dans les plans, dans les

idées, surtout en ce qui touche la politique extérieure qu'il préserve

de la mobilité des partis, du hasard des délibérations publiques et

des résolutions soudaines? Encore moins; les temps de régime ab-

solu sont au contraire ceux où il y a le plus de décousu dans les

affaires extérieures, où on est aujourd'hui avec Frédéric 11, demain

avec Marie-Thérèse, pour finir par n'être avec personne. Le pouvoir

absolu! il n'est même pas sérieusement une réalité. Par une déri-

sion singulière, l'autocrate est comme le prisonnier de sa propre

loi, la première victime du système qu'il personnifie. 11 croit tout

voir, tout savoir, et il ne sait rien, il ne voit rien, il ne peut rien.

Selon le mot énergique de Pascal, « un prince sera la fable de toute

l'Europe, et lui seul n'en saura rien. » A quoi serviraient tant de

choses remuées, confondues, transformées, <à travers dix siècles

d'histoire et quatre-vingts ans de révolutions, si elles ne montraient

ce saisissant phénomène de l'impuissance définitive de l'autocratie

au milieu d'intérêts qu'elle déplace, qu'elle bouleverse, qu'elle dé-

nature, et sous le poids desquels elle reste accablée après les avoir

compromis quelquefois pour longtemps?

Il y a une époque de l'histoire de France où ce phénomène éclate

dans sa plénitude, c'est cette période de Louis XV durant laquelle
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l'autocratie triomphante de Louis XIV s'épuise et glisse sur la pente

où la tardive et impuissante honnêteté de Louis XVI ne pourra plus

la retenir. On a parlé bien souvent de Louis XV; on n'avait pas tout

dit, puisque de nouveaux documens sortent des archives comme un
témoignage de plus sur cette époque où les destinées françaises se

rapetissent dans l'intrigue, et peut-être ces documens nouveaux mis

à jour par M. Boutaric ne disent pas tout encore. C'est le propre de

ces régimes qui ont vécu de mystère de ne pas livrer du premier coup

tous leurs secrets, de laisser au temps le soin d'éclaircir ce qu'ils ont

fait et ce qu'ils n'ont pas su faire. Ces révélations qui paraissent main-

tenant, qui ne font d'ailleurs que préciser ce qu'on soupçonnait, ces

révélations ont un mérite et même une opportunité singulière : c'est

dans un moment de trouble pour la politique de l'Europe, particu-

lièrement pour la politique de la France, qu'elles ramènent l'atten-

tion sur des événemens qu'une autocratie énervée ne sut empêcher,

auxquels se rattachent à travers dix guerres et dix révolutions ces

autres événemens qui viennent encore une fois de mettre à l'épreuve

tout le système européen. C'est alors en effet, dans ce milieu du

wiii*" siècle, entre 17ZiO et 1775, que se forme réellement cette si-

tuation diplomatique dont la dernière crise n'est qu'une phase nou-

velle. Alors comme aujourd'hui il s'agit de savoir ce que va devenir

l'Allemagne avec son laborieux équilibre dans la tempête soulevée

par une jeune et âpre ambition. Alors comme aujourd'hui c'est la

Prusse qui marche l'épée haute sur l'Autriche, et qui grandit tout

d'un coup sous la main victorieuse d'un Frédéric II. Alors comme au-

jourd'hui la France, placée entre l'Autriche et la Prusse sans parler

des autres, voit se lever devant elle cette question des alliances qui

lui a pins d'une fois porté malheur. Entre les deux époques, il y a

sans doute des différences frappantes, et cependant je ne sais quelle

analogie intime survit et se manifeste à travers tout. On dirait un

drame longtemps interrompu qui se renoue subitement, — tant le

vieux plan des choses semble se reproduire en se resserrant, en vo-

lant d'un pas précipité vers le dénoûment. Ce sont les mêmes ac-

teurs qui se retrouvent en présence presque dans les mêmes condi-

tions, et l'Europe a pu se croire par instans en face des champs de

bataille de la guerre de sept ans, si ce n'est que cette fois, comme
on l'a dit dans l'enivrement de la victoire au camp prussien, c'était

la guerre de sept jours.

Ces événemens de l'autre siècle, — je ne parle que de ceux-là

bien entendu, — avaient mal commencé pour la France; ils devaient

mal finir. Engagés à la légère et comme au hasard vers 17ZiO, ils

aboutissent en trente ans à la triste paix de 17/18 qui dénoue la

guerre de la succession d'Autiiche, — à la paix plus triste encore
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de 1763 qui finit la guerre de sept ans, — au démembrement de

la Pologne, couronnement de cette série de déboires, origine pre-

mière de cette ligue du nord que nous avons retrouvée depuis ce

temps-là si souvent devant nous. Et si on cherche la raison de cette

suite de disgrâces, elle est dans la politique chilTonnée ou bâclée à

Versailles, et cette politique n'est que l'émanation naturelle de ce

règne, type du régime absolu avec tous ses caractères, ses procé-

dés, ses contradictions, ses frivolités et ses impuissances. Voilà

l'intérêt supérieur, l'intérêt moral de ces correspondances secrètes:

elles montrent ce que les dominations autocratiques font des af-

faires d'un pays, et comment elles finissent même par n'être plus

maîtresses de leurs propres résolutions.

Une des plus vaines illusions, en effet, est de croire que l'auto-

cratie tire de son principe une force particulière d'action, qu'elle

est plus libre pour suivre un dessein parce que personne n'est libre

autour d'elle. Si cela pouvait jamais être vrai, ce serait sans doute

dans un temps où l'autorité et les traditions n'ont pas encore perdu

tout leur prestige, où l'autocratie règne et gouverne au milieu d'un

peuple plié par l'habitude à l'obéissance. Il n'en est rien. Voici un
temps où (( l'absolu pouvoir, comme en Turquie , » selon le mot
d'un contemporain, n'est même pas contesté. Ce qui manque le

plus, c'est la direction. Hommes et choses, intérêts extérieurs et

affaires intérieures, tout va au hasard. Passions frivoles, médiocrités

ambitieuses, âpres cupidités, influences équivoques se disputent la

scène. Le roi semble le maître unique, et il vit dans une perpétuelle

servitude. Pour faire prévaloir sa volonté, ce qu'il croit être sa vo-

lonté, il est obligé de se cacher, d'avoir un gouvernement secret, et

il ne fait qu'augmenter la confusion. C'est là le spectacle qu'offre

cette époque de Louis XV, dont la première et la plus fidèle image
est le caractère même du prince. Moralement, ce n'est qu'un libertin

de plus dans un temps de dissolution universelle, et je suis bien

de l'avis de M. Boutaric, que c'est le côté le moins intéressant,

quoique le plus recherché, jusqu'ici, du règne de Louis XV. Poli-

tiquement, c'est un des plus rares spécimens du genre; c'est le vrai

roi de ce régime absolu : il en a les vices, les faiblesses, les dissi-

mulations, les apathies, les mobilités.'

Il était né peut-être avec des dons heureux, parfois il a de se-

crets mouvemens, il laisse échapper des mots qui ne sont point

d'une nature dénuée de dignité ou insensible au bien. A mesure

qu'il avance, il plie sous l'excès du pouvoir; il devient bientôt cet

être royal défiant et timide dans son omnipotence, tout perdu dans

les petits moyens, plein de velléités sans suite, amolli et endurci à

la fois, ennuyé par-dessus tout, dont un des témoins les plus ori-
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ginaiix et les plus sincères du temps, le marquis d'Argenson, ras-

semble les traits au courant de son journal. « Notre monarque,

dit-il, est un oiseau doux, mais effarouché... Il craint autant de se

tromper que d'être trompé dans les affaires, qui vont si mal... Il se

travaille du matin pour dissimuler; il ne dit pas une parole, ne fait

pas un geste, une démarche que pour cacher ce qu'il veut et don-

ner le change... Sa marotte est de ne pas vouloir être pénétré... »

Avec cela de l'apathie. « Voici toutes les passions du roi et tout le

ressort du gouvernement : laissez-moi dormir, laissez-moi en re-

pos, que j'aie la paix, que je n'aie point de déshonneur, qu'on me
laisse aller à mes campagnes, à mes petits plaisirs, à mes habi-

tudes; quelques bâtimens, de petites connaissances, quelque cu-

riosité. Que j'aie la paix à la cour, dans le royaume et avec mes

voisins. Je serais bien aise encore d'obtenir quelque gloire qui ne

coûtât pas de peine, l'ordre ancien et accoutumé sans examen, la

religion du pays! C'est Morphée qui règne... » Et si Morphée a de

temps h autre quelque velléité d'action, il « n'est hasardeux que

pour le commencement d'une entreprise; bientôt étourdi et impor-

tuné des embarras, surtout des obstacles sérieux, écoutant les deux

partis de la cour et les rivaux du ministère, il s'arrête au fort du

chemin... — Morphée réveillé se rendort, le faux conquérant se dé-

siste; une témérité mal soutenue est bien pire que l'indolence... »

Je pourrais continuer. Variez les nuances et les combinaisons, ce

seront toujours là quelques-uns des traits essentiels d'une nature

de prince telle que la peut faire l'excès de l'omnipotence.

Ce qu'il y a justement de curieux dans ce gouvernement de

Louis XV, c'est qu'il résume tous les phénomènes inhérens à un

régime qui commence par corrompre les hommes avant de corrom-

pre les choses, qui conduit à la confusion et à l'impuissance de la

politique par la dépression des caractères et par la falsification de

tous les élémens de la vie d'un peuple. Telle est la fatalité des do-

minations autocratiques : elles ont des effets naturels et irrésisti-

bles qui échappent à toutes les habiletés et même à toutes les

bonnes volontés; elles ont cela de particulier qu'elles sont très

puissantes pour le mal et très peu puissantes pour le bien, qu'elles

ne font en réalité qu'à bâtons rompus et capricieusement. Si elles

n'étaient que la force momentanément déchaînée et triomphante,

ce serait beaucoup sans doute; mais ce ne serait encore qu'une

crise passagère. Une conséquence bien autrement dangereuse, parce

qu'elle est plus durable, du pouvoir absolu, c'est que là où il existe,

là où il est érigé en système de gouvernement, la vérité s'enfuit

des institutions et des mœurs. Il se produit une sorte d'obscurcisse-

ment universel, une sorte d'altération de toutes les idées et de
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toutes les habitudes. Il se forme un à peu près de délicatesse, de
dignité, de droiture, de légalité et même de liberté, un à peu près

dont le caprice ou le besoin du moment est le régulateur. Les gou-
vernans trichent avec les lois pour dominer, les gouvernés eux-
mêmes trichent avec les lois pour se garantir. La ruse, la servilité,

l'esprit de transaction, deviennent des moyens de fortune ou de
préservation.

De là je ne sais quel amalgame confus et artificiel où le lien mo-
ral d'une société se dissout, où le sens de la vie collective s'émousse,

où il ne reste que l'instinct personnel, des atomes humains, des in-

dividus absorbés dans le soin de leur sécurité, de leurs jouissances

ou de leurs intérêts, et il arrive ce que d'Argenson disait de son

temps : « Jamais on n'a plus fait d'affaires qu'aujourd'hui; plus le

temps est misérable dans le public, plus l'intérêt particulier se re-

plie à gagner avec effronterie. » Il se peut que dans un monde
ainsi fait, ainsi énervé et amolli, le despotisme royal soit plus à

l'aise; il n'est gêné ni par la lumière accusatrice des débals publics,

ni par les contrôles réguliers de l'opinion, ni par la virilité des

mœurs, ni par l'inflexibilité des lois. Tout est si bien pulvérisé,

bouleversé autour de lui, qu'il n'a plus aucune résistance sérieuse à

craindre; il est libre et seul libre. C'est le moment, croyez-vous, où
il va paraître dans la splendeur de sa force et de son activité bien-

faisante! C'est au contraire le moment où éclate la radicale impuis-

sance du pouvoir absolu, et sous ce rapport le règne de Louis XV
est assurément un des exemples les plus étranges.

Parce que les libertés françaises n'existent plus, parce que l'au-

torité des parlemens est méconnue ou annulée, parce qu'on est

réduit à chercher dans les gazettes étrangères les nouvelles du
royaume, parce que tout se fait dans l'obscurité et le silence, ou,

ce qui est peut-être plus trompeur encore, dans un demi-silence

et une demi- obscurité, la royauté n'en est pas plus forte et plus

réellement omnipotente. Les limites qu'elle ne trouve pas dans la

saine et régulière activité du pays, dans la puissance avouée de la

loi et de l'opinion, elle les trouve dans cette organisation même
dont elle n'est que le prête-nom, dans les passions qu'elle déchaîne,

dans les cupidités qu'elle fomente et qu'elle ne peut réprimer, dans
les complicités intéressées qui la trompent, et lui « bouchent les

yeux, )) selon le mot de d'Argenson, — dans cette multitude de pe-
tites omnipotences qui s'élèvent à tous les degrés de la hiérarchie.

L'absolutisme est contagieux, il gagne de proche en proche du
haut en bas de l'échelle. Le ministre'gouverne pour lui, l'intendant

de province gouverne pour lui, le moindre employé a son royaume,
son indépendance. Chacun dans sa sphère se fait une petite auto-
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cratie, et comme ni les uns ni les autres n'ont à craindre le contrôle

et la lumière, ils finissent tous par former entre le prince et le pays

une masse impénétrable à travers laquelle le pouvoir, si absolu qu'il

soit, ne voit rien. Les moyens mêmes qu'il emploie, les expécliens

les plus subtils tournent contre lui. Tout le monde connaît la mer-

veilleuse invention du cabinet noir, de cette mystérieuse et répu-

gnante inquisition organisée pour surprendre le secret des corres-

pondances. Le procédé semble aussi efficace qu'il est cynique; pas

du tout, il n'est point efficace, et c'est le comte de Broglie qui écrit :

« Les ministres ont regardé comme une chose essentielle de mettre

dans cette place quelqu'un qui leur fût affidé, afin de pouvoir mettre

des copies ou des extraits de lettres sous les yeux du roi, pour ser-

vir leurs passions, leur haine ou leur amitié. 11 n'est même pas sans

exemple, dit-on, que cela ait donné lieu à mpjwser des lettres en-

tières on à en faire des extraits pour faire des crimes à des gens

qui étaient innocens. » En d'autres termes, ce n'était qu'un moyen

de plus de tromper le roi. On n'est pas mieux battu avec ses pro-

pres armes.

Ceux qui ne voient dans la liberté, dans les contrôles populai-

res, dans les luttes au grand jour, qu'une diminution de la force

et du prestige de la souveraineté, ces séides peu naïfs de l'auto-

cratie sont risibles. Ils oublient cet autre genre d'humiliation et

d'impuissance de la royauté asservie, compromise, bernée ou an-

nulée par les ambitions et les factions de cour. Sous ce régime, il

est vrai, il ne s'agit plus de livrer le pouvoir aux chances d'un vote

parlementaire, de savoir qui l'emportera de Pitt ou de Grenville.

W s'agit de bien autre chose! Combien de temps le cardinal de

Fleury va-t-il vivre encore et rester un maire du palais en robe

rouge? M. de Ghauvelin va-t-il être rappelé de son exil de Bourges?

Quelle est la maîtresse qui règne, et comment arriver à régner par

elle? Quel moyen employer pour cacher au roi ce qu'il ne doit pas

savoir, pour l'entraîner dans une alliance, pour faire la fortune ou

la disgrâce d'un ministre? Je ne sais si rien est à la fois plus triste

et plus comique que la situation de ce roi accablé de son omnipo-

tence, qui se débat dans son faste indolent au milieu d'un entourage

plus puissant que lui, et qui dit avec une piteuse mélancolie : « Ils

ont tant fait qu'ils m'ont forcé à renvoyer Machault, l'homme selon

mon cœur; je ne m'en consolerai de ma vie; » puis un autre jour au

sujet du ministre de la guerre, M. de Monteynard : « Il faudra bien

qu'il tombe, car il n'y a que moi qui le soutienne. » Un contempo-

rain qui avait été l'agent de Louis XV écrit : « Le roi au milieu de

sa propre cour avait moins de pouvoir qu'un avocat du Châtelet. »

Survient le marquis d'x\rgenson qui complète le portrait par un dé-

TOME LWII. — 1867. 25
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tail. « Un pourvoyeur de la reine a présenté un mémoire au roi dé-

clarant qu'il ne pouvait plus fournir, vu qu'il allait faire banque-
route faute de paiement, ce qui est arrivé à un autre pourvoyeur.

Par ce mémoire, il démontrait divers abus de fournitures indues

qui les ruinent. Le roi l'a renvoyé à l'examen et a voulu qu'on le

lui rendît ensuite; mais à quoi bon? Quel profit restera-t-il de la

conviction qu'il a d'être volé? Le sera-t-il moins dans la suite? Il

le sera un peu davantage... » Et voilà justement le dernier mot de

cette puissance absolue : elle n'est le plus souvent qu'une fiction

désastreuse; elle est réduite à tout souffrir ou à frapper par un de

ces caprices autocratiques qui ne remédient à rien, à subir la po-

litique qu'on lui fait ou à réagir par une action mystérieuse et

inavouée.

C'est de cette situation que naît le ministère secret, combinaison

de régime absolu, œuvre bizarre, décousue, souvent contrariée et

la seule peut-être où Louis XV ait mis un peu de lui-même, où il

ait déployé une certaine activité continue, quoique en définitive

sans résultat. C'était pour lui comme un dédommagement de son

impuissance officielle, un moyen d'échapper à ses ministres et mêsne
de les surveiller, de contrôler leur action; il y trouvait le double

attrait de satisfaire sa curiosité par les rapports secrets qu'il rece-

vait et de se sentir maître, d'avoir une volonté, une politique sur-

tout dans hs affaires extérieures, auxquelles il s'intéressa toujours

autant qu'il pouvait s'intéresser à une chose sérieuse. Il n'avait

songé a rien de semblable sous la longue administration du cardi-

nal de Fleury, dont la vieille et doucereuse influence avait dominé
sa jeunesse timide et lente à s'émanciper, ou du moins il n'était

pas allé bien loin dans ses rapports avec M. de Chauvelin. Après

la mort du vieux cardinal, il s'enhardit à nouer une correspon-

dance secrète avec le maréchal de Noailles, celle qu'on connaît au-

jourd'hui, qui a été récemment publiée par M. Rousset (1); mais ce

n'est là encore qu'un épisode indépendant, une sorte de prologue

de la grande correspondance, qui ne commençait qu'un peu plus

tard, qui n'arrivait à s'organiser définitivement qu'après 1750, et

qui se prolongeait pendant plus de vingt ans à travers les règnes

éphémères des favorites et de tous ces ministres des affaires étran-

gères qui se succédaient, M. de Puisieux, M. de Rouillé, l'abbé de

Bernis, M. de Praslin, le duc d'Aiguillon.

Ce' fut à l'occasion des affaires du nord et de la candidature du
prince de Conti à la couronne de Pologne que commença de se

(I) Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailîes, avec une introduction

par M. Camille Rousset, 2 vol. in-S».
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nouer cetie action occulte qui ne fit que s'étendre chaque jour, et

qui reste certainement un des plus singuliers phénomènes de ce

règne. Le prince de Conti fut naturellement le premier dans le

secret. On ne tarda pas à remarquer à la cour cette faveur parti-

culière du prince, ses conférences multipliées avec le roi. C'était

assez pour éveiller toutes les curiosités. « M. le prince de Conti tra-

vailla dimanche dernier avec le roi, dit le duc de Luynes dans ses

Mémoires; tout le monde demande quel est le sujet de ce travail. Il

paraît que personne ne le sait. » Au prince de Conti furent bientôt

adjoints le premier commis des affaires étrangères Tercier, homme
d'un dévouement sûr, d'un caractère modeste, d'un esprit cultivé,

qui devint membre de l'Académie des Inscriptions, et le comte de

Broglie. Après ceux-ci, le nombre des initiés s'accrut successive-

ment à mesure que le cercle des affaires s'étendait, et le cabinet

secret finit par compter des affiliés un peu partout, principalement

dans les légations de France à l'étranger, M. des Alleurs, puis

M. de Vergennes à Constantinople, M. de Breteuil à Saint-Péters-

bourg, M. d'Havrincourt en Suède, M. Durand à Vienne et à Lon-

dres, le chevalier de La Touche à Berlin, M. de Saint-Priest. Ce

n'étaient pas les seuls initiés; il y avait même des étrangers comme
le chevalier Douglas, qui eut une mission en Russie, sans parler

de bien d'autres agens plus obscurs — qui furent employés plus

d'une fois à ces œuvres inavouées. De tout cela il résulte un as-

semblage assez étrange, passablement incohérent, qui compte quel-

ques hommes d'un mérite rare et d'autres qui donnent à cet épi-

sode diplomatique du dernier siècle une couleur d'aventure et de

roman.

Celui qui eut le rôle le plus actif et qui reste la personnification

la plus saillante de cette politique secrète est le comte Charles de

Broglie, fi'ère du maréchal, son aîné, sur lequel il garda toujours

l'ascendant d'un esprit supérieur, et neveu de cet abbé de Broghe,

frondeur et mordant, qui par goût vivait à la cour, préférant à l'épis-

copat son indépendance et ne laissant pas d'avoir du crédit auprès

du roi. Le comte de Broglie était, au dire de d'Argenson, « un fort

petit homme, droit de la tête comme un petit coq, » vif, audacieux,

rétléciu en même temps, discret dans son impétuosité, ami et pro-

tecteur ardent, implacable pour ses ennemis. Rulhière, dans son

histoire des Révolutions de Pologne, trace de lui un portrait animé

et d'un relief singulier. « La guerre avait occupé sa jeunesse, dit-il.

Formé à des mœurs austères dans le sein d'une famille ambitieuse

qui sortait de la plus ancienne noblesse d'une ville libre d'Italie, et

qui, fixée en France depuis un siècle, y devait sa plus grande illus-

tration à des services militaires et politiques; élevé dans les camps,
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SOUS les yeux d'un père vigilant et sévère que la religion attachait

à tous les principes d'une probité rigoureuse; instruit dans l'art de
l'intrigue par un de ses oncles, un vieil abbé qui suivait très habi-
lement à la cour les intérêts de sa famille, tandis que ses frères et

ses neveux en assuraient la gloire par l'éclat de leurs actions, le

comte de Broglie ne tarda pas à développer un esprit actif, appli-

qué, laborieux, également propre à tous les soins de la guerre et

aux négociations les plus mystérieuses, les plus étendues, mais un
esprit inquiet, remuant et altier, ne sachant ni fléchir ni se détour-

ner, quels que fussent les obstacles. » Ce fut son oncle l'abbé qui le

désigna comme un auxiliaire précieux à Louis XV, et il fut nommé
ambassadeur en Pologne.

Un jour de 1752, il reçut du roi ce billet : « Le comte de Bro-
glie ajoutera foi à ce que lui dira M. le prince de Conti et n'en

parlera à âme qui vive. » C'était son initiation. 11 fallut un ordre

réitéré pour vaincre sa répugnance et lui faire accepter ce rôle

équivoque dont il pressentait les difficultés et les périls. 11 allait

représenter tout à la fois une politique officielle venant du minis-

tère et une politique particulière venant du roi. 11 avait pour mis-

sion à Varsovie non -seulement de servir les intérêts du prince de
Conti, ce qui n'était après tout qu'une question secondaire, mais de

surveiller les affaires du nord, de relever l'induence française, de
rallier le parti national polonais en vue de la mort de l'électeur de

Saxe, roi de Pologne, Auguste III, — et de la guerre qui, d'un in-

stant à l'autre, pouvait se rallumer en Europe. 11 réussit autant

qu'il pouvait réussir; il remua la Pologne de son souffle, et il en fit

même assez pour ne plus pouvoir rester à Varsovie après un éclat

avec le comte de Brûlh, ministre d'Auguste III. Quand il revint en

France, il restait naturellement bien plus que le prince de Conti,

dont l'intervention cessa bientôt, le conseil prépondérant, l'âme de

cette politique secrète à laquelle il venait d'assurer une éphémère
et stérile victoire en rallumant en Pologne une dernière espérance,

en reconstituant une force dont on ne fit rien. Ce qui est certain,

c'est que sous toutes les formes, ambassadeur ou ministre secret,

il portait dans cette œuvre des vues neuves, hardies, originales sur

les affaires de l'Europe, sur la situation réelle et sur les intérêts •

des diverses puissances. Il avait, comme dit encore Rulhière, <( la

passion de la gloire du nom français » et l'instinct de la grandeur

des questions qui s'agitaient.

A un autre poste et dans d'autres conditions, le comte de Broglie

eût été sans doute un des plus brillans ministres, un politique de

premier ordre. Telle est la loi du pouvoir absolu : dans un temps où

la sève aurait besoin de se raviver, où Louis XV lui-même remarque
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avec tristesse que « ce siècle-ci n'est pas fécond en grands hommes
et qu'il serait bien malheureux pour nous si cette stérilité n'était

que pour la France, » dans ce temps-là un des hommes les mieux
faits pour l'action est réduit à se débattre et à s'user dans une œuvre
inutile. Le comte de Broglie résume ce qu'il y a eu de sérieux, ce

qu'il y a eu, dirai-je, d'intentions patriotiques dans cette politique

occulte d'un roi absolu réduit à s'affranchir de son propre gouver-
nement pour garder l'illusion de sa puissance. Celui qui représente

l'aventure et le roman dans cette diplomatie, c'est ce personnage

énigmatique et indéfinissable, flottant entre l'homme et la femme,
auquel l'histoire a rendu son véritable sexe, et qui s'est appelé le

chevalier d'Eon. Ce n'était pas une femme, comme on l'a cru long-

temps d'après le travestissement qu'il prenait à l'occasion et dont

il se laissa définitivement affubler à la fin de sa vie; seulement ce

n'éiait peut-être pas tout à fait un homme, au moins si l'on en

croit le marquis de Lhospital, ambassadeur de France à Péters-

bourg, qui l'aimait beaucoup et qui ne lui ménageait pas les plai-

santeries grivoises sur sa sagesse, sur ce qui lui manquait, en lui

souhaitant enfin tolam vim et universuni robur. Quant à de l'es-

prit, il en avait certainement; quant au courage, c'était un vrai

petit dragon qui fit la guerre le mieux du monde en Allemagne sous

le maréchal de Broglie et qui reçut la croix de Saint-Louis. Celui-

là fut envoyé d'abord en Russie avec le chevalier Douglas; il y re-

vint plusieurs fois, toujours avec des missions secrètes, et il finit

par réussir si bien que l'impératrice Elisabeth voulait le garder au-

près d'elle. Plus tard il changea de théâtre, il alla en Angleterre,

où il eut même un instant un caractère diplomatique et où il eut à

exécuter cet ordre secret écrit et signé de la main du roi : « Le

sieur d'Éon recevra mes ordres par le canal du comte de Broglie ou

de M. Tercier sur des reconnaissances à faire en Angleterre soit sur

les côtes, soit dans l'intérieur du pays, et se conformera à tout ce

qui lui sera prescrit à cet égard comme si je le lui marquais direc-

tement. Mon intention est qu'il garde le plus profond secret sur

cette affaire, et qu'il n'en donne connaissance à personne qui vive,

pas même à mes ministres, nulle part. » Il s'agissait du grand

projet de descente en Angleterre que méditait cette politique se-

crète dont le chevalier d'Éon fut un des agens les plus actifs, mais

aussi un des plus bruyans et des plus compromettans.

Les fils de cette diplomatie étaient tendus partout, le centre était

unique comme l'inspiration; tout se passait entre le roi, le prince

de Conti pendant quelques années, puis le comte de Broglie et Ter-

cier. Les autres personnes liées à cette mystérieuse organisation ne
se connaissaient pas entre elles. Quand un ambassadeur était nommé
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au dehors et qu'il était admis au secret, comme le furent M. de
Breteuil , M. de Vergennes, M. d'Havrincourt, il devait communi-
quer toutes les instructions écrites ou verbales qu'il recevait du

ministre des aliaires étrangères, et ces instructions étaient exami-

nées, contrôlées, modifiées souvent par les directions de la poli-

tique personnelle du roi. Ce n'était pas d'ailleurs toujours l'am-

bassadeur lui-même qui était initié; quand il n'inspirait pas assez

de confiance, on choisissait ou on plaçait auprès de lui un secrétaire

chargé de correspondre avec le cabinet secret. On usait des plus

minutieuses précautions pour dérouter les curiosités indiscrètes;

toutes les lettres étaient chiffrées; on adoptait des noms de fan-

taisie. A une certaine époque, dans la correspondance avec le che-

valier d'Eon, sous le duc de Choiseul, le roi s'appelait l'Avocat, le

comte de Broglie le Substitut, Tercier le Procureur, le duc de Ni-

vernais, ambassadeur à Londres, le Mielleux, le duc de Praslin

l'Amer, le duc de Choiseul le Lion rouge ou la Porcelaine, le che-

valier d'Eon l'Intrépide ou la Tète de dragon. La transmission des

dépêches était aussi une grande affaire dans un temps où l'on ne

se faisait pas faute d'intercepter les correspondances. Par sa po-
sition de premier commis des affaires étrangères, Tercier pouvait

mieux que tout autre faciliter cette transmission ; il employait les

courriers de cabinet pour une partie des dépêches, et pour le reste

le roi, craignant les indiscrétions du cabinet noir, finit par orga-

niser à la poste un service particulier di^stiné à préserver de toute

inquisition les lettres adressées à certains noms. Ces lettres de-

vaient lui être remises directement par l'intendant des postes Jean-

nel , et c'était lui qui les faisait remettre à Tercier ou au comte de

Broglie. Ce fut là toujours visiblement pour Louis XV une grande

affaire. Cette correspondance secrète était son œuvre, il s'y com-
plaisait.

Louis XV se flattait certainement lorsqu'il disait au maréchal de

Noailles ce mot de tous les apathiques : « Ce qui est de sûr, c'est

que je suis très patient, peut-être trop, et que j'aime à voir clair

dans les choses, après quoi je sais prendre mon parti. » Il ne sut

jamais prendre un parti sur rien. Il ne portait pas moins dans les

mille complications de cette mystérieuse diplomatie une activité

qu'il sentait défaillir, il est vrai, quand il se trouvait en présence

des difficultés. La ténacité qu'il n'avait pas dans les grandes choses,

il la mettait dans les petites : tout ce qui arrivait au cabinet secret

était revu par lui, annoté et commenté. Il corrigeait souvent les

réponses de Tercier ou du comte de Broglie; il écrivait lui-même,

il écrivait beaucoup; il entrait dans une multitude de détails, et

c'est là peut-être dans cette familiarité , dans cette poussière de
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minuties, c'est là peut-être qu'il se révèle le mieux tel qu'il est,

ne manquant pas de sens, d'une certaine connaissance des intérêts

politiques, et même de bonnes intentions, ne se faisant pas d'illu-

sions, mais plein de subterfuges, ingénument cynique parfois dans

ses appréciations des hommes et des choses, et montrant toujours

plus de velléités que de volonté.

Au moment où il essayait de dominer la fatalité de ce pouvoir

absolu dont il était le représentant et la première victime, il la su-

bissait plus que jamais, et il la retrouvait partout. Sa grande préoc-

cupation était de défendre le secret dans lequel il s'enveloppait par

une fantaisie souveraine, et qui était fort menacé à mesure que le

cercle des initiés s'étendait. « Voilà bien du monde dans le secret,

disait-il; je souhaite qu'il ne transpire pas. » 11 craignait toujours,

et ses collaborateurs partageaient souvent ses craintes. Toutes les

précautions ne pouvaient empêcher des alertes qui se reproduisaient

assez fréquemment. C'est dans un de ces momens de doute que

Louis XV écrit au comte de Broglie : « Lebel est brouillé avec Jean-

nel parce que ce dernier a cru qu'il voulait me proposer un succes-

seur, et l'homme n'aime pas cela, ce qui produit dans l'humanité

de vilaines choses. Je réponds de Lebel, il répond des autres. Je ne

sais si quelqu'un a trahi. Au demeurant, les grands aiment à tout

savoir. Un ministre comme M. de Ghoiseul est plus à portée qu'un

autre. Les grands se vantent aussi plus que d'autres. » Et un autre

jour : « M. le duc de Ghoiseul peut avoir des notions, et il doit en

chercher la certitude; mais il ne m'a rien dit du tout sur votre cor-

respondance, ni ne m'en a parlé, et de là vous pouvez être très sûr

qu'on vous a menti grossièrement ou que vous avez voulu me son-

der. Du reste, je ne réponds sûrement que de moi... » Louis XV
semblait rassurer cette fois le comte de Broglie et n'était pas lui-

même toujours aussi rassuré dans cette atmosphère de dissimula-

tion où il se faisait l'illusion d'avoir une politique à lui.

Le difficile en effet était de garder longtemps l'inviolabilité du

secret, de dérober une œuvre qui supposait une sorte de ministère,

des agens, une correspondance étendue et active, à tout un monde
de curiosités intéressées à la pénétrer, à des maîtresses tyranniques,

à des ministres jaloux et même aux gouvernemens étrangers, tou-

jours à la recherche de mystères diplomatiques. Au commencement,
on avait été plus intrigué qu'inquiet de ce manège où le roi sem-
blait se jouer, et dont on ne devinait pas l'objet. Les soupçons ne

pouvaient manquer de s'accroître et de s'aiguiser. Plus le roi sem-

blait tenir à son secret, plus on redoublait d'efforts pour le lui ar-

racher. M'"® de Pompadour ne fut pas naturellement la dernière à

prendre ombrage de ce mystère qui l'irritait, et dans lequel elle
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voyait une atteinte à son influence, peut-être une menace pour la

faveur dont elle jouissait, dont le fragile éclat ne tenait qu'à l'a-

pathie ou à l'habitude. Elle alla au prince de Gonti, elle voulut

savoir le secret de ses entretiens avec le roi : elle ne put rien obtenir

de lui, et elle ne le lui pardonna pas. Le ressentiment de M'"* de

Pompadour ne fut point sans doute étranger au refroidissement qui

survint bieaiot entre Louis XV et Gonti, à la suite du refus fait au

prince du commandement de l'armée du Rhin, au début de la guerre

de sept ans. A quels moyens du reste M'"*" de Pompadour pouvait re-

courir pour savoir ce qu'on ne voulait pas lui révéler, une curieuse

lettre de Teicier au chevalier d'Éon le dit : « Le roi m'a appelé ce

matin auprès de lui, je l'ai trouvé fort pâle et fort agité. Il m'a dit

d'une voix altérée qu'il craignait que le secret de notre correspon-

dance n'eût été violé. 11 m'a raconté qu'ayant soupe, il y a quelques

jours, en tête-à-tête avec M'"*" de Pompadour, il fut pris de sommeil

à la suite d'un léger excès dont il ne croit pas la marquise tout à

fait innocente. Gelle-ci aurait profité de ce sommeil pour lui enlever

la clef d'un meuble particulier que sa majesté tient fermé pour tout

le monde, et aurait pris connaissance de vos relations avec M. le

comte de Broglie. Sa majesté le soupçonne d'après certains indices

de désordre remarqués par elle dans ses papiers. En conséquence

elle me charge de vous recommander la plus grande prudence et

la plus grande discrétion vis-à-vis de son ambassadeur, qu'elle a

lieu de croire tout dévoué à M. le duc de Praslin et à M'"*^ de Pom-
padour... »

Après M'"« de Pompadour, M™^ Dubarry en faisait tout autant:

elle essayait de gagner le comte de Broglie en lui promettant même
son appui pour le faire arriver au ministère. Le comte resta muet.

Le roi fut-il moins discret? Il écrit un jour: « M'""" Dubarry avait

vu votre lettre sur le gouvernement; ce n'était pas un secret. A
l'égard du gros paquet, elle le trouva sur ma table; elle voulut

voir ce que c'était; je ne voulus pas le lui montrer. Le lendemain,

elle revint à la charge. Je lui dis que c'était sur des alTaires de Po-

logne, — que, comme vous y aviez été ambassadeur, vous y aviez

encore quelques relations dont vous me rendiez compte. Voilà tout

ce que j'ai dit et fait... » C'était du moins la marque du prix qu'at-

tachaient les favorites à mettre la main sur ce secret qui ressemblait

à un ironique et agaçant démenti de leur omnipotence.

Les ministres à leur tour, mis sur la voie de cette action clandes-

tine qu'ils rencontraient partout et qu'ils ne pouvaient saisir, com-
plétaient en quelque sorte l'investissement d'une place si singuliè-

rement défendue. Gomme Louis XV le disait de M. de Ghoiseul, les

ministres avaient des soupçons plutôt qu'une certitude. Aussi mul-
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tipliaient-ils les manœuvres de tout genre pour arriver à cette cer-

titude qui leur manquait, — pour contraindre le roi à se dévoiler.

Tantôt c'était une mesure, Une direction de politique par laquelle

ils essayaient d'embarrasser le maître, tantôt c'était un de ses agens

qu'ils surprenaient, dont ils demandaient au roi l'arrestation, — et

alors le roi prévenait l'agent des ordres donnés, ou bien, s'il n'avait

pu éviter l'arrestation, il s'adressait au lieutenant de police,- M. de

Sartine, qu'il finissait par initier au secret dans une circonstance

pressante afin de soustraire des papiers à la curiosité des ministres.

« Je me suis ouvert et confié au lieutenant de police, écrit Louis XV
à Tercier; il me paraît que cela lui a plu, mais il faut attendre de
sa sagesse et de cette marque de confiance qu'il fera bien. Si le con-

traire arrive, nous verrons ce qu'il y aura à faire. » M. de Sartine

en effet enlève les papiers compromettans, les prisonniers mis à la

Bastille nient tout, le ministre se sent joué sans pouvoir rien dire,

et le roi ajoute en se frottant les mains : u Tout s'est bien passé au
conseil, et l'on ne s'est douté de rien. » On s'était au contraire

douté de tout, mais que faire? C'était à recommencer.

De là une lutte singulière de ruses, d'expédiens, de mensonges,
où Louis XV s'embrouillait bien un peu, comme il le disait, mais où
il finissait par retrouver le fil et reprendre imperturbablement son
chemin, où en vrai roi absolu d'ailleurs il était toujours prêt à sa-

crifier, du moins en apparence et pour sauver le secret, ceux en qui
il mettait la confiance la plus entière, qu'il chargeait des missions

les plus délicates. C'était encore un moyen de tromper les minis-

tres. Tercier en fit un jour l'expérience. Il n'était pas seulement
premier commis des affaires étrangères, il était encore censeur
royal, et ce fut lui qui eut à examiner le livre de l'Esprit d'Helvé-
tius. Il ne prit pas garde au livre, qu'il approuva à la légère et qui
fit scandale. Ce fut assez pour que le pauvre Tercier, qui était déjà
un objet de soupçon pour ses rapports avec le roi, se vît exposé à
toutes les sévérités ministérielles. L'abbé de Bernis se contenta
d'abord de le menacer, le duc de Choiseul vint et exécuta la me-
nace en lui enlevant son poste des affaires étrangères; le roi n'essaya
nullement de le soutenir, il le laissa tomber en disant : « Je ne
connais que mon secrétaire d'état... » Mais en même temps Tercier
resta plus que jamais mêlé à la direction des affaires secrètes.

Louis XV tint à le dédommager amplement en lui assurant des pen-
sions montant à quinze mille livres, et même, comme Tercier était

boiteux, le roi se préoccupait, dans ses arrangemens, do lui épar-
gner de la fatigue.

Le comte de Broglie lui-même ne put échapper à ces contrastes
ou à ces bizarreries de fortune qui semblent la loi ordinaire du
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régime absolu. Il était avec son frère le maréchal à l'armée d'Alle-

magne en 1761, au moment de cette bataille de Filingshausen

perdue, disait-on, parce que des deux chefs des forces françaises,

Broglie et Soubise, le premier avait attaqué trop tôt, et le second

avait attaqué trop tard ou n'avait pas attaqué du tout. Entre les

deux, ce fut Soubise qui garda la faveur du roi et de M'"* de Pom-

padour sans devenir un général plus habile ou plus populaire; ce

fut le maréchal de Broglie qui paya les frais de la bataille perdue,

qui fut rappelé, exilé dans ses terres sans perdre la faveur du pu-

blic, qui le vengeait, le soir même oià on apprit sa disgrâce, en

applaudissant au Théâtre-Français ces vers de Tancrède :

On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage...

C'est le sort d'un héros d'être persécuté.

Le comte de Broglie partagea la mauvaise fortune du maréchal; il

fut exilé à Ruflec, sous prétexte qu'on n'avait pu « le séparer de

son frère. » Ce ne fut pas la seule fois qu'il parut disgracié avant

comme après Filingshausen, et même dans ces momens de crise le

roi ne faisait rien pour le soutenir vis-à-vis des ministres ou pour

abréger ses disgrâces. Il empêchait M"*" de Broglie de venir récla-

mer pour son mari, il écrivait à Tercier, un peu étonné de ces ri-

gueurs, que le comte de Broglie ne pouvait revenir, qu'il devait

avoir de la patience; mais en même temps il se gardait bien de lui

retirer une confiance qu'il savait justifiée par le talent autant que

par une discrétion absolue, et à Ruffec comme à Paris, comme à

l'armée d'Allemagne, le comte de Broglie ne restait pas moins, avec

Tercier, le confident intime, le directeur de la politique secrète.

C'était la manière de procéder de ce roi qui voulait avoir des égards

apparens pour ses ministres en les trompant, et qui, en frappant

ou en laissant frapper ses serviteurs les plus fidèles, leur disait :

« Je suis content de vous... Continuez à me bien servir et laissez là

l'approbation des beaux esprits. » Louis XV croyait être bien habile

et tromper tout le monde en se jouant nonchalamment dans toutes

les dissimulations; il ne trompait personne, il ne faisait que laisser

dans toutes les mains des gages de ses faiblesses en semant par-

tout la confusion.

Un des incidens les plus étranges de ce long imbroglio de la di-

plomatie secrète et de la politique du xviii* siècle, une des affaires

où se peignent le mieux le caractère de Louis XY, ses procédés, ses

duplicités et les embarras presque comiques de la situation qu'il se

faisait, c'est l'aventure du chevalier d'Éon à Londres. D'Éon était

resté un moment comme ministre plénipotentiaire à Londres après
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îa paix de 1763, à laquelle il avait contribué. Avec une humeur
vive et remuante accrue par l'habitude de l'intrigue, il était déjà

sans doute un peu infatué de son titre, de son double rôle de repré-

sentant oiïiciel de la France et d'agent secret de Louis XV, lorsqu'on

envoya en Angleterre, pour remplacer le duc de Nivernais comme
ambassadeur, un homme médiocre, le comte de Guerchy, dont le

ministre des affaires étrangères, M. de Praslin, ne s'exagérait pas

lui-même le mérite, mais à qui il voulait faire une position et sur

le dévouement duquel il pouvait compter. M. de Guerchy n'était

pas encore à Londres que le chevalier d'Éon était déjà aux- prises

avec lui. Le prétexte était un compte de dépenses sur lequel on ne

s'entendait pas. Au fond, la question était bien autre : il s'agissait

de toute la politique secrète de Louis XV, poursuivie dans la per-

sonne de d'Éon par M'"'' de Pompadour, M. de Praslin et M. de

Guerchy, leur instrument.

On commença par blesser le pétulant chevalier; on voulut le faire

redescendre du rang de ministre au rang de simple secrétaire pour
le mieux mettre à la merci de M. de Guerchy, en même temps
qu'on lui disputait le remboursement de dépenses faites par lui.

D'Eon éclata, il engagea avec M. de Praslin et M. de Guerchy une
correspondance hardie, mordante, où il ne ménageait pas plus le

ministre à Paris que l'ambassadeur à Londres. M. de Praslin ne
demandait rien de mieux peut-être; c'était une occasion pour faire

rentrer le chevalier en France, pour mettre la main sur lui et sur

ses papiers, et ici commence le jeu du roi dans cette bizarre aven-
ture. M. de Praslin demanda le rappel de d'Éon, et le roi ne fit

aucune difiiculté d'y souscrire; mais en même temps il prévenait

d'Éon, il lui écrivait cette singulière lettre : « ... Je vous préviens

que le roi a signé aujourd'hui, mais seuletnent avec la griffe et

non de sa main l'ordre de vous faire rentrer en France... Je vous
ordonne de rester en Angleterre avec vos papiers jusqu'à ce que
je vous fasse parvenir mes instructions ultérieures. Vous n'êtes

pas en sûreté dans votre hôtel, et vous trouveriez ici de puissans

ennemis... »

La situation commençait à devenir comique. Le chevalier d'Éon,

nommé ministre par un ordre signé de la main du roi, n'était rap-

pelé que par une lettre signée de la griffe royale, ce qui n'était pas

la même chose, et de plus il recevait l'ordre secret de rester à Lon-
dres. Avec son humeur batailleuse et avec cet ordre secret, il n'était

pas homme à refuser le combat; il s'y engagea avec une pétulance

audacieuse, au point de provoquer M. de Guerchy et d'accuser

l'ambassadeur d'avoir voulu le faire empoisonner. Il fit si bien que
M. de Praslin, irrité, poussé à bout et voulant à tout prix en avoii"
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raison, proposa d'adresser au gouvernement anglais une demande

d'extradition et d'envoyer à M. de Guerchy une escouade d'exempts

pour s'emparer du rebelle. Encore une fols le roi ne dit mot, fit ce

qu'on voulut et de nouveau prévint d'Éon de la mésaventure qui

pouvait l'atteindre. « Si vous ne pouvez vous sauver, lui écrivait-il,

sauvez du moins vos papiers, et défiez-vous du sieur Monin, secré-

taire de Guerchy et votre ami; il vous trahit. » Louis XV se croyait

ainsi en sûreté du côté des ministres et du côté du chevalier, et

comme cela pouvait ne pas suffire encore, comme un acte de vio-

lence pouvait réussir, il finit par écrire directement au comte de

Guerchy en lui donnan^t l'ordre de tenir secrets les papiers qu'on

pourrait trouver chez d'Éon, de ne les communiquer à personne,

sans exception, et de ne les remettre qu'à lui seul. A vrai dire, en

essayant d'enchaîner M', de Guerchy par cette marque de confiance,

Louis XV n'était pas sans crainte sur la discrétion d'un homme
qu'il savait lié à M'"^ de Pompadour et à M. de Praslin, et il se sen-

tait moins rassuré qu'il n'affectait de le paraître, lorsque d'un autre

côté il écrivait à Tercier : « Si Guerchy manquait au secret, ce se-

rait à moi présentement qu'il manquerait, et il serait perdu. S'il est

honnête homme, il ne le fera pas; si c'est un fripon, il faudrait le

faire pendre. Je vois bien que vous et le cumte de Broglie êtes in-

quiets; rassurez-vous, moi je suis plus froid... Attendons ce qu'il en

aura fait, et croyons qu'il m'aura obéi. » Au fond, ce n'était qu'un

expédient de plus. Si le chevalier d'Éon n'avait eu, pour se tirer de

là, que les petits moyens du maître, il eût été cent fois perdu, bien

plus que M. de Guerchy, et Tercier au reste ne le lui cachait pas;

il ne lui laissait pas ignorer qu'il ne pouvait compter qu'en secret

sur le roi, « qui ne peut vous abandonner, ajoutait-il, mais dont la

politique, malgré tout l'attachement qu'il vous porte, vous sacri-

fierait entièrement à sa maîtresse et à ses ministres. »

Deux choses sauvèrent d'Éon : le gouvernement anglais refusa

de le livrer, et il ne compta que sur lui-même pour tenir tête à

l'ennemi. Il batailla, il se démena furieusement; il publia des mé-
moires, il couvrit M. de Guerchy d'outrages et de ridicule, ameu-
tant presque la populace de Londres contre lui. Il y eut aussi des

momens où, ne recevant plus aucun secours, exaspéré par la dé-

tresse, il menaça de livrer ses papiers aux chefs de l'opposition

anglaise, qui n'auraient pas demandé mieux de les payer pour ac-

cabler le ministère; il n'en fit rien pourtant. Cette lutte dura plu-

sieurs années, elle était contemporaine de l'affaire de Wilkes; mais

l'affaire de Wilkes n'était que le déchaînement d'un démagogue,

et ne mettait en cause ni la politique ni les institutions de l'An-

gleterre. L'affaire du chevalier d'Éon engageait bien plus qu'on ne
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le croyait la politique de la France, et il était jusqu'à un certain

point assez fondé en disant que s'il parlait, s'il révélait tout, no-
tamment le projet de descente en Angleterre dont il avait le secret,

il fallait « se déterminer à une guerre prochaine, inévitable, » à la-

quelle le souverain anglais serait « contraint par la nature des cir-

constances, par le cri de la nation et du parti de l'opposition. » Ce
qu'il y a de plus curieux, c'est que, pendant toute cette lutte

bruyante, excentrique, soutenue par d'Éon, Louis XV, tout en pré-

tendant parfois qu'il est fou, ne laisse pas de garder des rapports

avec lui et ne se trouble guère. Il s'émeut tout au plus jusqu'à écrire

à Tercier : « M. de Praslin voudrait bien voir arriver d'Éon en France

et qu'il y fut bien enfermé. Ses lettres particulières, avouez-le, le

mériteraient bien; mais le point essentiel est de l'adoucir et de ra-

voir mes papiers. A l'avenir, soyons plus circonspects dans les

choix de confiance; il est pourtant le seul jusqu'à présent qui ait

branle et menacé de trahison au premier chef. Dans les tribunaux,

que croyez-vous qu'on lui fît? » On ne lui fit rien devant les tribunaux;

Louis XV finit, après trois ans, par assurer à d'Éon une pension de

douze mille livres en attendant un poste qui lui donnât un traite-

ment plus considérable.— Et voilà le roi qui dit avec une tranquille

ingénuité à un de ses confidens : « Moi, je vais mon chemin sans me
servir des petites intrigues et tracasseries! » S'il avait eu la fan-

taisie de ne pas aller droit son chemin, qu'aurait-il donc fait?

Ce que je veux montrer surtout dans ces cachotteries qui finissent

par être avilissantes, dans ces lisibles trépidations de petites choses,

de petits intérêts, de petites passions, c'est cette source énervante

d'où sort une politique qui en passant à travers ces misères ne pou-
vait aboutir qu'à des déceptions. C'est là justement ce qui arrive

dans cet espace de vingt-cinq ans où l'histoire extérieure de la

France n'est marquée que par des agitations stériles, des évolutions

à contre -temps et des défaites. Ce n'est pas que cette politique,

au moment où elle entrait dans les conseils de Louis XV, où elle

tendait à devenir un système coordonné, manquât de grandeur

et procédât d'un faux sentiment des intérêts français. Elle réunit

au contraire tout ce qui fait une œuvre patriotique, et s'il est un
trait choquant, c'est la disproportion entre la hauteur, la justesse

de la pensée première et la puérilité ou l'indignité des moyens dans
lesquels elle s'énerve. A part ces projets de descente en Angleterre

qui devaient naître comme une idée de représailles contre une na-
tion ambitieuse de prépondérance maritime,— qui ne vinrent d'ail-

leurs qu'à la longue et forment un épisode distinct, — la politique

secrète avait surtout en vue la situation du continent, les affaires du
nord. Le comte de Broglie en trace un programme viril, qui, s'il eût
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été réalisé, eût modifié singulièrement sans doute la marche de la

politique européenne. « On ne peut disconvenir, dit-il, que ce sys-

tème n'eût été fait conformément aux véritables principes et selon

les intérêts de la France. Il consistait à garder en Europe l'équi-

libre établi par les traités de Westphalie, à protéger les libertés du

corps germanique dont la France était garante, à lier par un autre

traité perpétuel la Turquie, la Pologne, la Suède et là Prusse sous

la médiation et ensuite avec l'accession de la France, et enfin à sé-

parer par ce moyen la maison d'Autriche d'avec la Russie en reje-

tant cette dernière dans ses vastes déserts et la reléguant pour les

affaires hors des limites de l'Europe. »

C'est là ce qui s'agitait dans les conseils secrets de Louis XV,

lorsqu'il était temps encore, lorsque rien n'était sérieusement com-

promis. Si ce programme eût été suivi avec une tranquille et pa-

tiente fermeté, bien des crises qui ont là leur origine première

eussent été écartées peut-être, bien des choses eussent été changées

visiblement ou auraient été retardées. La Prusse eût toujours grandi,

comme elle ne pouvait manquer de le faire avec un chef dont le pre-

mier coup était l'invasion et la conquête de la Silésie; mais elle eût

grandi d'accord avec -la France, et ses agrandissemens auraient pu

se combiner avec nos intérêts, sans devenir un amoindrissement

pour nous. Elle n'aurait point été rejetée vers l'Angleterre au début

de la guerre de sept ans, vers la Russie après la paix de 17(53. La

Pologne aurait pu être sauvée, et le partage de 1772 ne serait point

devenu le point de jonction, le ciment en quelque sorte de cette

triple alliance du nord, formée sous nos yeux, sous la protection

de notre imprévoyance, dix fois relâchée ou brisée en apparence

depuis lors, dix fois recomposée contre nous, de cette alliance dont

la rupture, si tant est qu'elle soit définitive aujourd'hui, n'est même
plus une garantie, parce qu elle n'est qu'un signe nouveau de la

situation violente où les ambitions déchaînées laissent l'Europe.

En réalité, c'est en Pologne qu'était en ce moment le levier de

notre action; c'est pour l'indépendance ou, comme on disait alors,

pour la liberté de la Pologne que se formait la politique secrète, et

il est certainement curieux de voir un roi comme Louis XV, dont la

nature était si lente à s'animer, porter dans ces affaires une appa-

rence de suite, un intérêt qui faisaient l'illusion de ceux qu'il as-

sociait à ses desseins. Que cette question de Pologne n'apparût d'a-

bord à Louis XV que sous la figure d'une couronne pour le prince de

Conti, qu'il ne se rendît pas compte des engagemens qu'il prenait

avec lui-même, des obligations qu'il créait à la France, des con-

séquences logiques, inévitables, de cette adoption de la cause po-

lonaise, c'est assez clair. Il n'est pas moins vrai que pendant quinze
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ans, même après que la candidature du prince de Conti a disparu,

c'est le thème invariable de sa politique « de soutenir les Polonais,

et qu'ils se choisissent un roi à leur libre volonté. »

C'est pour cela qu'il envoie dès 1752 le comte de Broglie à Varso-

vie, qu'il multiplie les agens, qu'il noue toute sorte d'intelligences

dans le pays, toute sorte de combinaisons dans les autres cours. C'est

de cet esprit que s'inspirent les instructions particulières adressées

cà M. de Breteuil, rappelé à Saint-Pétersbourg par la révolution qui

élève Catherine au trône : « Vous savez que la Pologne est le prin-

cipal objet de la correspondance secrète... Vous savez déjà, et je le

répéterai ici bien clairement, que l'objet de ma politique avec la

Russie est de l'éloigner, autant qu'il sera possible, des affaires de

l'Europe... » Et encore aux approches de l'élection de Stanislas Po-

niatowski, qui est le commencement de la fm, qui atteste les pro-

grès de l'influence russe, Louis XV à demi vaincu ne se lasse pas

d'insister. « Si j'ai rappelé de Varsovie mon ambassadeur, écrit-il à

M. de Breteuil, c'est qu'il n'était plus possible qu'il y restât témoin

d'une assemblée aussi irrégulière et aussi illégitime que celle à la-

quelle le parti russe donne le nom de diète. Je ne continue pas

moins à m'intéresser à ce qui regarde cette république. Ainsi la re-

traite de mon ambassadeur n'est point un abandon des affaires de

Pologne... Le stolnick (Poniatowski) a parfaitement justifié ce qu'il

vous faisait entendre sur les projets de changer la forme du gou-

vernement, et les résolutions de la prétendue diète l'ont assez

prouvé. Ce doit être un nouveau motif pour toutes les puissances

de s'intéresser au sort des patriotes qui défendent leur liberté et

leur constitution, qui ne peut être changée que par le concours

unanime de la nation et non par la seule volonté d'une puissance

voisine qui dans ce moment-ci n'a en vue que d'opprimer la répu-

blique de Pologne, afin d'étendre son despotisme dans le nord... »

Mais il y avait un homme chez qui cet intérêt pour les affaires

de Pologne était bien autrement sérieux, bien autrement réfléchi :

c'était le comte de Broglie. Avec une rare sûreté d'instinct, le

comte de Broglie avait de bonne heure pressenti que là était pour

le moment le nœud de la politique européenne, que la solution de

cette question pouvait un jour ou l'autre fixer la mesure du pro-

grès ou du déclin de l'ascendant diplomatique de la France, et ce

qui traversait l'esprit de Louis XV comme une pensée heureuse,

mais moins précise qu'il ne le croyait lui-même, prenait dans l'es-

prit du ministre secret la forme rigoureuse et coordonnée d'un sys-

tème dont son ambassade à Varsovie avait été la première et vigou-

reuse application. Ce système eût été d'arrêter la Pologne sur le

penchant de la ruine où la précipitaient ses dissensions, de réveil-
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1er son esprit national, d'organiser ses forces, de lui donner un

rôle dans les affaires de l'Europe, d'entourer enfin sa position de

garanties propres à suspendre le travail d'empiétement qui la pres-

sait de toutes parts. La France, avec les auxiliaires qu'elle eût

raliés à sa cause serait restée la gardienne naturelle de cette situa-

tion, où elle trouvait ce qu'elle cherchait, une limite aux progrès

de la Russie en Europe et, mieux encore, un obstacle durable à

ce rapprochement des trois puissances du nord dont on n'entre-

voyait pas même alors la possibilité, quoiqu'il fût pourtant si pro-

chain. En plusieurs circonstances, le comte de Broglie proposa des

plans pour la réalisation de son système, montrant d'avance avec

autant de force que de clarté les dangers qui allaient naître de la

chute de la Pologne. J'ajouterai qu'il resta jusqu'au bout, jusqu'à

en être importun, le défenseur de ces idées.

Préserver la Pologne d'un désastre qu'on prévoyait était donc un

intérêt reconnu dans les conseils secrets de Louis XY. Voilà ce que

les documens nouveaux précisent et rendent sensible par les dé-

tails qu'ils révèlent; mais cette question, elle se liait évidemment

à l'ensemble de la politique, au mouvement qui agitait l'Europe, à

notre position fédérative et militaire, selon le mot du comte de

Broglie; elle dépendait du parti que prendrait la France, des arran-

gemens qu'elle déterminerait, des alliés vers lesquels elle se tour-

nerait, et c'est là justement qu'expirent les sympathies et la bonne

volonté de Louis XV, que la politique secrète, œuvre de régime ab-

solu, périt par l'impuissance du régime absolu. Voilà ce que ces

documens ne montrent pas avec moins de clarté. — Tandis que

Louis XV s'efforçait d'un côté de maintenir dans ses conseils parti-

culiers une pensée protectrice ou simplement prévoyante pour la

Pologne, il laissait accomplir d'un autre côté, il accomplissait lui-

même cette révolution diplomatique qui marquait le milieu du

xviii® siècle, qui après deux cents ans d'antagonisme faisait de la

France l'alliée presque subordonnée de l'Autriche, et dans laquelle

la pensée de son conseil secret allait se perdre pour finir par n'être

plus qu'un regret inutile. De là tout un ordre nouveau de rapports,

de combinaisons et d'événemens, nés de ce déplacement soudain

qui coïncidait avec l'apparition de la Russie dans les affaires de

l'Europe et avec l'éclatant avènement de la puissance prussienne.

La vraie politique de la France, placée entre l'Autriche et la

Prusse, eût été de ne pas craindre de s'allier à cette puissance

nouvelle qui se formait en Allemagne, qui était tout à la fois pour

nous le contre-poids de la puissance autrichienne et l'antagoniste

de la Russie, dont elle n'avait pas eu encore le temps de se rappro-

cher. Ce n'était pas seulement conforme à la \ieille tradition fran-
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çaise; vue de haut, cette alliance, sincèrement acceptée et énergique-

ment pratiquée, pouvait être une féconde combinaison d'avenir. Il

y avait bien des raisons pour qu'elle ne se fît pas ou pour qu'elle se

fît mal. On n'était pas accoutumé encore à traiter sérieusement un
petit roi d'hier qui pourtant s'était annoncé comme un ami ou un
ennemi sérieux. De plus c'était un prince protestant, et comment
risquer de donner à l'Allemagne une tète protestante? Puis enfin

c'était une nouveauté, c'était l'inconnu, et toutes ces raisons se

cachaient sous le ressentiment qu'excitaient les sarcasmes de Fré-

déric, ajoutés à cette souplesse par laquelle il échappait à ceux qui

croyaient le tenir. Le comte de Broglie a un mot piquant et juste

au sujet du roi de Prusse : « On a dit, on le répète encore, qu'il

nous a trompés; c'est trop souvent la phrase de ceux qui se sont

trompés eux-mêmes, y- La vérité est qu'on s'était trompé au mo-
ment décisif; on n'avait pas saisi cette heure, cet éclair que Fré-

déric lui-même peint d'un trait si vif : « La monarchie qu'il (Fré-

déric I") avait laissée à ses descendans était, s'il m'est permis de

m'exprimer ainsi, une espèce d'hermaphrodite qui tenait plus de

l'électorat que du royaume. Il y avait de la gloire à décider cet

être, et ce sentiment fut sûrement un de ceux qui fortifièrent le roi

dans les grandes entreprises où tant de motifs l'engageaient. »

Lorsqu'à l'ouverture de la succession d'Autriche, en 17Z|0, Fré-

déric II, voulant décider cet être, se jeta sur la Silésie, — la France,

par un entraînement de sa vieille politique, fut bientôt avec lui;

mais qu'arriva-t-il? Pendant que la France était l'alliée de la Prusse

et que le maréchal de BelUsle combattait en Bohême, le cardinal

de Fleury traitait secrètement avec l'Autriche. Frédéric l'apprend;

par un hardi mouvement, il se tourne vers Marie-Thérèse, fait la

paix avec elle en gardant la Silésie, et se dégage lestement en di-

sant à BelUsle : « Monsieur le maréchal, songez à vous, ma partie

est gagnée. » Il rentra dans la lutte , et cette fois encore comme
l'allié de la France; mais déjà il avait saisi nos mobilités, nos fluc-

tuations, le progrès des inclinations autrichiennes à Versailles; il

avait flairé cette situation que d'Argenson décrit : « J'ai vu de
mon temps que c'était une griève accusation d'être Autrichien. J'ai

vu ensuite que c'était un éloge. Nous nous acquérons des amis

avec effort, nous les perdons par légèreté. » Au lieu de retenir Fré-

déric dans une alliance utile aux deux pays, la France en était à

préparer cette autre guerre qui s'est appelée la guerre de sept ans,

où elle allait avoir la Prusse pour ennemie, et à l'occasion de la-

quelle Louis XV dit tranquillement dans une de ses lettres secrètes :

« Si sa majesté prussienne tombe dans le précipice, tant pis pour

elle. » L'indécision de la politique française avait rejeté Frédéric II

TOME Lxvii. — 1867. 26 .
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vers l'Angleterre au début de cette guerre; la paix de 1763 le poussa

vers lo, Russie à travers la Pologne, et le comte de Broglie résume

cette situation en disant : « Concluons que la position du roi de

Prusse à l'égard de la France est celle d'un prince autrefois allié

qu'on a traité comme ennemi, qu'on a voulu anéantir, et qui n'existe

que par des prodiges, — que, sorti de cette crise, il n'a peut-être

pas dû nous aimer beaucoup; mais il n'en aurait pas été moins dis-

posé à se lier encore avec nous dès qu'il y aurait pu trouver son

avantage, que notre alliance exclusive avec la cour de Vienne lui

en a ôté l'espoir... »

C'était en eflet la clé de tout. Je ne rappellerai pas comment
s'était formée cette alliance autrichienne scellée définitivement par

le traité de 1756, maintenue et confirmée par la paix cruelle de

1763. Les mordantes boutades de Frédéric sur M'"® de Pompadour
et sur Louis -XV y avaient aidé; les avances faites par la fière Marie-

Thérèse à la favorite de Versailles avaient achevé cette singulière ré-

volution diplomatique. Tout le monde s'y était mis, c'était la mode
du temps; mais ce qu'on savait moins, c'est que Louis XV lui-

même, au risque de brouiller les intérêts qu'il se flattait de conci-

lier, sans se douter qu'il ne faisait que subir de frivoles influences,

se piquait d'un amour particulier pour cette alliance, qu'il consi-

dérait comme son ouvrage, et sur ce point il rencontrait la vive et

libre opposition du comte de Broglie, qui sentait tous les dangers

de la politique nouvelle. « J'ai très bien vu dans toutes vos lettres,

écrivait le roi, que vous aviez de la peine à adopter le système

nouveau que j'ai pris : vous n'étiez pas le seul; mais telle est ma
volonté, il faut que vous y concouriez... « Le roi y revient dans une
autre lettre. « Je trouve très bon, comte de Broglie, que vous me
fassiez toutes les représentations que vous croirez devoir me faire

et à mes ministres; mais ayez toujours en vue l'union intime avec

Vienne : c'est mon ouvrage, je le crois bon et je le veux soutenir...»

Et à Tercier : « En conservant notre parti en Pologne, mettez-leur

bien dans la tête (aux Polonais) que jusqu'à ma mort je ne me sé-

parerai point de l'impératrice-reine, et que mon fils est dans ces

mêmes sentimens. »

Cette alliance autrichienne, dont Louis XV se vantait avec un
naïf orgueil et à laquelle il s'attachait avec l'opiniâtreté d'un esprit

faible, cette alliance eut cependant une série de conséquences dé-

sastreuses que le comte de Broglie ne manquait pas de signaler.

Elle fit d'une guerre maritime principalement dirigée contre l'An-

gleterre une guerre continentale où la France eut la Prusse pour

ennemie, ce qui était tout à la fois diviser nos forces et travailler

à la destruction d'un allié qu'on était intéressé à se ménager: les
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malheurs de la guerre conduisirent à une paix « aussi désavan-

tageuse qu'indispensable, » et la paix elle-même laissait la France

épuisée, isolée en Europe, asservie à une alliance exclusive qui, en

enchaînant sa politique, sous une vaine apparence de sécurité ne

garantissait que la sécurité et la liberté de l'Autriche. Toutes les

charges étaient pour la France, qui mettait au service de la cour

de Vienne son influence, son crédit, ses subsides, ses armées; tous

les avantages étaient pour l'Autriche, qui, rassurée en Italie, for-

tifiée en Allemagne, se sentait plus libre pour maintenir son ascen-

dant. La seule compensation possible pour la politique française

eût été de trouver dans l'alliance autrichienne un moyen d'exercer

dans les affaires du nord une action conforme à ses intérêts. C'est

de là au contraire que lui vint la plus dure et la dernière déception.

Alors en effet se produit un phénomène singulier. — D'un regard

pénétrant Frédéric vit bientôt ce qu'il y avait de faux dans cette

situation, ce que pouvait permettre ce désordre diplomatique de

l'Europe; il comprit qu'appuyé sur la Russie, cherchant d'accord

avec elle un aliment nouveau pour son ambition, il pouvait tout

faire, s'il réussissait à détacher l'Autriche de l'alliance française, à

l'engager dans une entreprise commune avec la Russie et la Prusse;

la France dès lors ne pourrait plus rien sous peine de se trouver

en face des trois puissances réunies. La cour de Vienne de son côté

ne songeait guère qu'à se servir de l'alliance française pour con-

traindre ses terribles voisins à compter un peu plus avec elle. Ce

fut l'origine du partage de la Pologne, et ce fut l'art diabolique de

Frédéric de conduire l'Autriche au point où elle paraissait céder à

une nécessité extrême, de l'enfermer comme dans un étau entre la

séduction grossière d'une part de butin, de sa part au gâteau, selon

le mot de Louis XV, et la crainte d'une guerre nouvelle avec la

Prusse et la Russie.

Il faut tout dire d'ailleurs : dans cet enchaînement de consé-

quences humiliantes pour la politique française, peut-être y eut-il

un moment, dans les premiers temps de la confédération de Bar,

où on aurait pu encore détourner la catastrophe. L'Autriche flottait

comme elle flotte toujours, comme elle flotta dans la dernière in-

surrection polonaise, avant de se rendre aux bons conseils de M. de

Bismark. Elle contrariait assez les confédérés pour s'en faire un

mérite à Berlin et à Saint-Pétersbourg; elle les aidait assez pour ne

pas se séparer complètement de la France, qui les encourageait

au moins en paroles. Elle tenait assez à l'alliance française pour ne

pas la rompre ouvertement en se jetant dans une aventure; elle

était assez tentée pour écouter au moins les propositions qu'on lui

faisait. M. de Ghoiseul ne s'y méprit pas; mais il crut qu'on ne fe-

rait rien, et il disparut de la scène assez tôt pour laisser au due
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d'Aiguillon l'ennui d'être trompé jusqu'au bout. Le comte de Bro-

glie, l'homme de la politique secrète, perçait sûrement le double

jeu de l'Autriche lorsqu'il disait à Louis XV au sujet de la Pologne

et des confédérés : « Le remède à tout cela ne serait peut-être pas

si difficile, si la cour de Vienne désirait le bien de cette malheu-

reuse nation; mais je soupçonne qu'elle l'aime mieux débellée que

victorieuse; elle sera plus dans le cas de subir la loi qu'on voudra

lui faire, et c'est là l'attitude où ses ambitieux voisins la désirent... »

Le remède n'était point impossible en effet, mais à une double

condition : la France devait parler clairement, nettement à l'Au-

triche, et en même temps elle devait lui montrer le chemin, lui don-

ner le signal de l'action, sans lui laisser la ressource des subterfuges

et des temporisations. Malheureusement la France elle-même en

était à ce point où elle ne savait plus ce qu'elle voulait, où le duc

de Choiseul ne croyait pas au danger, où le duc d'Aiguillon ne le

voyait pas, et où Louis XV aflaissé n'aspirait qu'au repos. A un cer-

tain moment, le prince Charles de Lorraine était venu à Versailles

pour sonder le roi et voir ce qu'on voulait réellement faire pour la

Pologne. Louis XV éluda tout engagement, et en parlant de cette

entrevue au comte de Broglie il lui disait : « M. le prince Charles

m'a parlé hier dans son audience; il a remis de grands mémoires à

M. de Choiseul. Les secours dliomnies sont impossibles, ceux d'ar-

gent bien difficiles, et l'emploi un peu douteux. Quand nous au-

rons vu les mémoires, nous verrons ce qu'il sera possible de faire

pour la Pologne. » Et effectivement on n'agit que d'une façon dé-

cousue. L'Autriche comprit que de la part de la France il n'y aurait

que des démonstrations inutiles, rien qui ressemblât à une action

décisive, qu'à défaut de la France aucune autre puissance ne re-

muerait, — et l'évolution de la cour de Vienne fut accomplie.

Quand tout fut fini, Louis XV écrivit à un des agens de la cor-

respondance secrète : « Je ne veux point de guerre, je m'en suis

assez expliqué. A cinq cents lieues, il est difficile de secourir la Po-

logne. J'aurais désiré qu'elle fût restée intacte, mais je ne puis y

rien faire que des vœux... Il faut tenir une conduite bien sage et

laisser pendant quelque temps les choses... » C'est ce qui pouvait

s'appeler prendre son parti en sage^ mais alors pourquoi passer

vingt ans à s'agiter dans le vide, à se préparer une défaite? Pour-

quoi se créer une politique secrète, faire jouer tous les ressorts, se-

mer les subsides, multiplier les agens, promener son action de

Constantinople à Berlin, de Varsovie à Vienne et à Saint-Péters-

bourg? Pourquoi pendant vingt ans fixer la Pologne pour but à

cette politique? On a dit bien souvent que cette catastrophe polo-

naise était inévitable : elle le devint parce qu'on ne fit rien pour

l'éviter. Au premier moment, il était trop tôt; au dernier moment,
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il était trop tard... Le fait est qu'on n'avait jamais su ce qu'on vou-

lait, et que le dénoûment n'était que la suite d'une série de contra-

dictions et de fantaisies ruineuses.

Le premier résultat fut cette situation, apparue soudain comme
dans un éclair, où tout avait changé brusquement, et que le comte

de Broglie dépeint en traits saisissans dans un de ces mémoires

qu'il remettait à Louis XV : — la Russie faisant un pas de plus sur

le continent, la Prusse prenant le rang d'une des premières puis-

sances, l'Autriche recueillant le prix d'une alliance dont elle s'était

fait un moyen contre nous; « l'Italie menacée de l'oppression et de

la tyrannie sous le prétexte spécieux des droits de Vempire ro-

main, et l'Europe entière soumise à l'influence de trois potentats

réunis pour la subjuguer ou la bouleverser; » la France elle-même

enfin, la France vaincue sans avoir combattu, exclue des affaires

du nord, isolée et momentanément réduite à « ne plus jouer sur la

scène politique qu'un rôle passif et subalterne. » Le second résul-

tat était que dans cette situation la France devait songer aussitôt

à refaire sa puissance militaire, parce que, même quand elle le

voudrait, elle ne pourrait « reatcr seule dans un coin, tranquille

spectatrice des événemens qui bouleversaient l'Europe; » une ou

deux crises encore ne la toucheraient pas directement; la troisième

l'atteindrait au cœur. L'histoire se répète éternellement.

Voilà donc à quoi conduisait tout ce travail confus où Louis XV
mettait pendant vingt années tant d'activité pour ne rien faire! Par

une coïncidence étrange, la correspondance secrète reçut le dernier

coup presque en même temps que la Pologne, pour laquelle elle

avait été organisée. Elle avait été bien souvent sur le point d'être

surprise; elle avait échappé pourtant à la coalition des curiosités

intéressées, lorsqu'en 1773 Louis XV écrivait assez efifaré : « Le se-

cret est presque découvert; il faut qu'il y ait eu un traître ou un
canard privé. » Le duc d'Aiguillon avait mis la main sur ce qu'il

appelait une vaste conspiration, à laquelle auraient été affiliés Du-
mouriez, qui avait été envoyé en Suède après être allé en Pologne,

Favier, le comte de Broglie lui-même. Favier et Dumouriez furent

mis à la Bastille; mais on ne put rien leur arracher, et le roi fit

mettre les prisonniers en liberté. Louis XV était à peine remis de
cette alerte, qu'il se voyait pris d'une bien autre façon. Ce n'était

plus en France cette fois, ce n'était plus à ses ministres ou à ses

favorites qu'il avait affaire. Le prince de Rohan, alors ambassadeur
à Vienne, avait trouvé le moyen d'arriver jusqu'au cabinet du pre-
mier ministre de Marie-Thérèse, M. de Kaunitz, de lire dans ses

papiers les plus intimes, et là il avait fait une étrange découverte :

il s'était aperçu que la cour de Vienne était parvenue à se procurer,

à déchifirer toute la correspondance du gouvernement français,
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même la correspondance secrète, qui avait été, disait-on, un des

motifs de la conduite de l'Autriche dans les affaires de Pologne. Ce

qui achève le tableau, c'est que d'un côté le prince de Rohan sur-

prenait tous les secrets de M. de Kaunitz, tandis que d'un autre côté

M. de Mercy, ambassadeur d'Autriche à Paris, surprenait toutes

les révélations du prince de Rohan et avertissait \'ienne. C'était

une jolie diplomatie! Le roi se sentit atterré. Sa dernière lettre est

pour suspendre toute la correspondance. « A Vienne, on a découvert

le chiffre avec Durand, écrit-il, et toute sa correspondance y est dé-

couverte avec le comte de Broglie. C'est le prince Louis qui me le

mande secrètement. » Mais Louis XV ne vécut pas assez pour subir

jusqu'au bout l'humiliation de voir tous ses petits secrets livrés à

l'indiscrète curiosité de la France et de l'Europe. Quelques jours

après, le 10 mai 177/i, il était mort. L'instrument périssait avec

l'œuvre pour laquelle il avait été fait et avec le règne.

La politique de la France est passée à bien des momens par bien

des épreuves. Ce moment du xviii'^ siècle est peut-être le plus

cruel, parce que c'est celui où les revers ont le moins de grandeur,

où ils ne gardent pas même ce je ne sais quoi d'excitant qui est

quelquefois la compensation des défaites imméritées. Il y a dans

cette histoire plusieurs traits essentiels. On voit une politique se-

crète faisant la guerre à la politique officielle, la politique osten-

sible détruisant tout ce que peut faire la politique secrète, — l'une

et l'autre conduisant à une impuissance définitive à travers des dé-

ceptions qui vont en se multipliant et en grandissant. Cette his-

toire montre encore qu'il y a quelque chose de pire qu'une erreur

de politique, dont on se relève après tout : c'est l'absence de po-

litique, c'est l'indécision érigée en système, parce qu'alors tout

marche au hasard, tout se fait à contre-temps, et que les impa-

tiences de l'orgueil blessé qui devancent l'occasion sont aussi dan-

gereuses que les apathies qui la laissent passer. Un dernier trait

enfin les résume tous et apparaît, non à la décevante lumière des

théories, mais à l'irrésistible clarté des faits : je veux dire l'incu-

rable faiblesse de la puissance absolue qui n'est même pas sûre de

pouvoir le bien quand elle le veut, qui ne trouve dans ses fautes

qu'un aiguillon l'excitant à des fautes nouvelles, et qui ne peut

réparer les désastres qu'elle accumule. Il n'y a que la liberté qui

guérit les blessures qu'elle fait ou les blessures que font les au-

tres régimes, qui porte en elle-même la force de se rectifier, qui,

dans les momens où tout s'affaisse et s'obscurcit, ranime la virilité

d'une nation, et remet cette nation sur le droit chemin où elle re-

trouve, avec ses libres allures, le sentiment de son devoir, l'énergie

des saines aspirations.

Charles de Mazade.
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ET LA PERIODE GLACIAIRE.
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LES GLACIERS ACTUELS.

Il est une étude qui date de vingt-cinq ans à peine : c'est celle

des glaciers, de leurs phénomènes, de leur rôle dans la nature, de

leur ancienne extension au-delà des chaînes de montagnes et des

régions polaires où ils sont confinés actuellement. En 18ù7, nous

avons publié dans la Reime un article où nous exposions les résul-

tats de travaux dont les plus anciens à cette époque ne remontaient

pas à dix ans; ils étaient déjà nombreux et suffisans pour montrer

le rôle considérable que les glaciers ont joué dans l'histoire de la

terre, lorsque, dépassant leurs limites actuelles, ils se sont avancés

dans les plaines de l'Europe, de l'Asie et de l'Amérique. Les chan-

gemens qu'ils ont amenés dans le relief et la configuration du sol

étaient d'autant plus intéressans à constater que leur extension est

le dernier grand phénomène cosmique dont notre globe ait été le

théâtre.

L'importance que les anciens glaciers prenaient en géologie ra-

mena l'attention des savans vers les glaciers actuels. Considérés

jadis comme limités aux Alpes et aux Pyrénées, méconnus dans les

régions polaires, où les navigateurs les appelaient des montagnes de

glace {ice bergs), sans soupçonner leur analogie avec les glaciers de
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la Suisse et de la Savoie, ils avaient à peine fixé l'attention des géo-

logues et des physiciens. L'historien des Alpes, de Saussure, ne les

avait pas étudiés spécialement, et s'était borné à l'observation sans

recourir à l'expérience. Venetz et Charpentier, après avoir reconnu

qu'ils étaient jadis descendus dans les vallées habitées de la Suisse,

les observèrent avec plus de soin; mais l'étude expérimentale des

glaciers date des mémorables séjours de MM. Agassiz, Desor et Vogt

sur le glacier de l'Aar, de 1840 à 18/t5, de ceux de M. James

Forbes sur la mer de glace de Ghamonix et des travaux de leurs

continuateurs, MM. Dollfus-Ausset, Hopkins, Tyndall, Ed. Collomb,

John Bail, etc. Ce sont les résultats de ces recherches que je vais

essayer d'exposer dans la première partie de cette étude; la seconde

sera consacrée à l'ancienne extension des glaciers. Ces recherches

s'enchaînent étroitement entre elles, car c'est la connaissance des

glaciers alpins et de l'action qu'ils exercent sur les vallées dans les-

quelles ils se meuvent qui nous permettra de retrouver leurs traces

loin des montagnes où ils sont confinés maintenant. Appliquant à

cette étude le principe fécond des causes actuelles, inauguré par

Constant Prévost et si heureusement développé par sir Charles

Lyell, nous constaterons que les glaciers gigantesques de la période

de froid étaient identiques dans leurs phénomènes et dans leurs ef-

fets aux glaciers actuels. Sauf les dimensions, rien n'a changé. Le

concours de toutes les sciences physiques et naturelles est néces-

saire à l'intelligence de ces phénomènes. Je ferai tous mes efforts

pour être compris du lecteur qui aborde ce sujet pour la première

fois; mais j'ose engager les personnes qu'il intéresse plus spécia-

lement à relire l'article du 1" mars 1847, car je ne saurais le re-

produire en entier, et je dois me borner à choisir les faits les plus

importans et à rappeler les définitions les plus essentielles à l'in-

telligence du sujet.

I. — DISTRIBUTION GÉOGRAPHIQUE DES GLACIERS.

Les glaciers sont des fleuves de glace, émissaires des champs de

neiges éternelles qui couronnent les hautes montagnes ou assiègent

les pôles; ils sont semblables à deux des plus grands fleuves du
monde, le Nil et le Saint-Laurent, qui prennent leur source dans de

vastes lacs intérieurs dont ils versent les eaux dans la mer. La lon-

gueur et l'extension des glaciers varient suivant la latitude. Dans les

zones chaudes ou tempérées du globe, ils n'existent que dans les

grandes chaînes des montagnes, et sont relégués dans les hautes

vallées qui aboutissent aux cirques et aux cols voisins des sommets
les plus élevés. Tels sont les glaciers des Alpes, des Pyrénées, du
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Caucase, de l'Himalaya, du Thibet et des Cordillères. Dans les pays

froids, la Norvège, la Laponie, la Nouvelle-Zélande ou la Terre-de-

Feu, des montagnes relativement peu élevées sont chargées de gla-

ciers. Enfin les terres les plus rapprochées de l'un et l'autre pôle, le

Spitzberg, le Groenland, l'Amérique boréale, qui entourent le pôle

nord, les terres Adelie, Victoria et Graham, que les navigateurs ont

signalées autour du pôle sud, dorment ensevelies, pour ainsi dire,

sous un manteau de glaces : non-seulement elles remplissent les

vallées, mais elles recouvrent encore les plateaux et s'étendent dans

les plaines jusqu'au bord de la mer.

Réservoirs d'eau inépuisables, les glaciers des montagnes sont la

source des plus grands fleuves de l'Europe et de l'Asie, tels que le

Rhin, le Rhône, le Pô, la Garonne, le Gange, l' Indus, etc. Loin

de tarir pendant l'été comme les rivières alimentées par des sources,

ces fleuves roulent des eaux d'autant plus abondantes que la cha-

leur est plus forte et partant la fusion de la glace plus rapide. Les

glaciers permanens des deux pôles et les glaces flottantes qu'ils

versent dans l'océan jouent un rôle plus important encore : ils sont

les régulateurs de la météorologie terrestre. Sous l'influence des

chaleurs de la zone torride, des courans aériens s'élèvent et se pro-

pagent en s'abaissant peu à peu jusqu'aux deux pôles; c'est le cou-

rant tropical. Refroidi au contact des glaces éternelles qui les as-

siègent, ce fleuve aérien revient sous le nom de contre-courant

polaire rafraîchir les régions tempérées des deux hémisphères. L'é-

tude des glaciers forme donc un des chapitres les plus intèressans de

la géographie physique : de là les nombreuses études dont ils ont été

l'objet de la part des voyageurs, des géologues et des physiciens.

Nous avons dit que la grandeur de ces fleuves de glace variait

prodigieusement. Dans les montagnes des zones tempérées, elle est

proportionnelle à la hauteur et à la configuration des massifs, dans

les régions arctiques à la nature du climat, dans les unes et dans

les autres à l'abondance des chutes de neige pendant la saison

froide et à la température de l'air pendant l'été.

On distingue deux variétés de glaciers. Sur les contre-forts peu

élevés parallèles aux grands massifs alpins et sur la chaîne centrale

des Pyrénées, on aperçoit de petits glaciers, nichés dans des cavités

tournées vers le nord, qui ont à peine la superficie de nos places pu-

bliques. Je citerai, comme un exemple connu de beaucoup de tou-

ristes, le petit glacier qui se trouve à 70 mètres au-dessous du som-

met du Faulhorn dans le canton de Rerne, à quelques minutes de

l'hôtel d'où l'on jouit d'une si belle vue sur les Alpes bernoises. En

septembre 18Zil, la surface de ce glacier, élevé de 2,610 mètres au-

dessus de la mer, n'était que de 1,300 mètres carrés; de Saussure
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a désigné ces. petits amas de glace sous le nom de glaciers de se-

cond ordre.

Dans les Pyrénées, moins élevées que les Alpes et situées sous

une latitude plus méridionale, les glaciers n'atteignent pas les val-

lées et restent suspendus aux flancs des plus hautes montagnes. Les

plus grands sont ceux du Vignemale, de Crabrioules, du Mont-

Perdu et de la lAlaledetta : ils rentrent dans la catégorie des glaciers

de second ordre. Dans la grande chaîne des Alpes on trouve la mer
de glace de Chamonix, qui a 42 kilomètres de long. Le glacier

d'Aletsch débouche dans le Valais près de Viége après un parcours

de 24 kilomètres; celui de l'Aar dans les Alpes bernoises en a 8,

sur une largeur maximum de 1,450 mètres. Des mesures très ap-

proximatives de la puissance du glacier de l'Aar ont permis à M. De-
sor d'en évaluer le volume à 2 milliards 400 millions de mètres

cubes de glace; le volume de celui d'Aletsch serait de 22 à 24 mil-

liards. L'extrémité inférieure des quatre glaciers des Alpes qui des-

cendent le plus bas, savoir celui de Grindelwald inférieur, des Bos-

sons, d'Aletsch et de la Brenva, est à 1,200 mètres au-dessus du
niveau de la mer.

Dans l'Himalaya, l'élévation des massifs compense l'influence de

la latitude (30" latitude sud), et d'immenses glaciers descendent

jusqu'à 3,000 mètres au-dessus de la mer. Le capitaine Montgo-
merie a mesuré le glacier de Baltoro dans la vallée de Brahaldo; il

a 58 kilomètres de long sur une largeur de 2 à 4 kilomètres. Le

glacier de Biafo est un fleuve de glaces de 103 kilomètres de long.

Dans l'Himalaya occidental, le capitaine Godwin Austen a parcouru

le glacier qui descend du Mooztagh et donne naissance au puissant

aflluent de l'indus appelé Shiggar : il a 58 kilomètres de long

comme celui de Baltoro. Ces dimensions n'ont rien de surprenant,

si l'on réfléchit que le col le plus voisin par lequel les voyageurs

passent à Yarkand, dans la petite Boukharie, est à 5,400 mètres

au-dessus de la mer, et que le pic de Karakorum, le sommet culmi-

nant du massif, s'élève à 8,460 mètres, c'est-à-dire 2,650 mètres

plus haut que le Mont-Blanc. Auprès de ces fleuves de glace, ceux

des Alpes sont des ruisseaux, et les sommets qui les dominent de

modestes montagnes. En Asie, tout est colossal; l'Europe est une
miniature.

Les montagnes du Caucase en sont une nouvelle preuve; elles

commencent à être connues par les voyages de Parrot, Kholenati,

Abich, Meyer et Ruprecht. L'élévation de leurs sommets égale celle

des Alpes : l'Elbrus la surpasse, il a 5,420 mètres d'élévation, le

Kasbeck 4,677 mètres, le Didi-gwerdi 3,560. De puissans glaciers

s'avancent jusque dans les vallées cultivées et habitées du pajs.
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Néanmoins ils descendent moins bas qu'en Suisse et en Savoie. La

hauteur moyenne au-dessus de la mer de l'extrémité inférieure de

huit glaciers des montagnes du Caucase est, d'après les mesures de

MM. Rholenati et Ruprecht, de 2,185 mètres. Ces glaciers présen-

tent tous les accidens de ceux des Alpes, et donnent naissance à de

grands fleuves tels que le Wilbat-don, le Samu, le Sulak, dont les

noms même sont inconnus en Europe.

La chaîne de montagnes qui forme l'arête de la péninsule Scandi-

nave est peu élevée; mais, le climat étant froid et humide, de grands

glaciers*descendent vers la côte norvégienne. Le plus long de tous

paraît être celui de Lodal, sous le 61« degré de latitude. lia 9 kilo-

mètres de long sur 700 ou 800 mètres de large, et s'arrête à 580

mètres au-dessus de la mer. L'escarpement terminal de celui de

Nygaard n'est qu'à 3^0 mètres d'altitude; il provient d'une mon-
tagne dont la hauteur ne dépasse pas 1,6/iO mètres. Même sous le

70^ degré, au fond du golfe de Jôckul, les glaciers s'arrêtent avant

de toucher le bord de la mer; mais en Islande (lat. Qà°) et dans

l'île de Jan Mayen (lat. 70% long. 10° 0.) ils atteignent le niveau

de rOcéan-Glacial (1). Enfin au Spitzberg (lat. 77° à 81") toutes les

vallées sont comblées par des glaciers qui non-seulement descendent

jusqu'à la côte, mais s'avancent au-delà du rivage jusqu'à ce que
l'extrémité qui surplombe la mer, n'étant plus soutenue à la marée
basse, s'écroule dans les flots : l'escarpement de ces masses agglo-

mérées, tourné vers le large, forme un mur de glace ayant jusqu'à

10 kilomètres de front. L'un d'eux, celui de Bellsound, que j'ai étu-

dié en 1838, avait, d'après les mesures des officiers de la Recherche,

18 kilomètres de long sur 5 kilomètres de large. Les montagnes du
Spitzberg, dont l'altitude varie de 500 à 1,200 mètres, sont pour

ainsi dire enterrées dans la glace; leurs pointes seules restent visi-

bles et ont mérité à l'île le nom que les Hollandais lui ont donné.

Ces glaciers sont les émissaires d'un réservoir immense qui occupe

tout le centre de l'île : aussi le Spitzberg réalise-t-il la conception

d'un pays de montagnes entièrement envahi par les glaciers. Les

sommets les plus élevés percent seuls le manteau de glace sous le-

quel la contrée tout entière est ensevelie. Toutefois entre les vallées

qui débouchent dans la mer et dans les parties plates il existe des

espaces où la neige disparaît pendant l'été et où croissent quelques

humbles plantes, enfans perdus de la flore continentale. 11 en est

de même au Groenland; mais celui-ci, ayant seulement un vaste pla-

teau intérieur sans hautes montagnes, nous fournit l'exemple d'un

pays peu accidenté où les conditions climatériques suffisent pour

(1) Voyez, sur l'île Jan Mayen, la Revue du 15 août 1863.
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qu'il soit recouvert tout entier d'un manteau de glace. Quinze grands

glaciers, émissaires du réservoir central, ont été observés par les

navigateurs de la baie de Baffin le long de la côte du Groenland.

Chacun d'eux, si l'on remonte à son origine, a environ hOO mètres

de long, et surplombe la mer de 50 mètres au moins; mais comme
le glacier plonge dans la mer, souvent très profonde, il en résulte

que la hauteur totale de l'escarpement est de 350 à /|50 mètres. Ce

sont ces escarpemens qui, démolis par les vagues, donnent nais-

sance à ces énormes glaces flottantes de la baie de Baffin, dont la

hauteur surpasse souvent celle de la mâture des navires. Au Spitz-

berg au contraire, la température de la mer réchauffée par le gulf-

strcam étant supérieure à zéro pendant l'été, le glacier fond au

contact de l'eau, et l'escarpement du glacier se réduit à la portion

qui s'élève au-dessus de la mer : aussi les glaces flottantes, n'ayant

que A ou 5 mètres de hauteur, dépassent-elles à peine le bastin-

gage des navires. Les plus grands glaciers du Groenland sont ceux

de la baie de Melville, par 76 degrés de latitude, et le plus grand

du monde entier, le glacier de Humboldt, se trouve dans le détroit

de Smith, au nord de la baie de Baffin; il s'étend le long de la mer
du 79^ au 80*^ de latitude, sur une longueur de 111 kilomètres. C'est

auprès de ce glacier que le docteur Kane, commandant le brick

américain Advance^ séjourna pendant les deux hivers de 185Zi et

1855 (1). Il en décrit l'escarpement terminal comme un escalier

gigantesque de 90 mètres de haut. Les premières marches s'ap-

puyaient sur le rivage, sur la mer et sur des îles voisines de la terre.

A la fin d'avril, ce glacier semblait déjà en mouvement; sa surface

était parcourue par des filets d'eau, résultat de la fusion; ces filets,

se réunissant entre eux, formaient des ruisseaux, puis de petites ri-

vières qui tombaient en cascades dans la mer; en même temps des

masses de glace se détachaient et s'écroulaient; les unes s'entas-

saient sur les gradins dont nous avons parlé, les autres se précipi-

taient dans les flots, et formaient de longs convois de glaces flot-

tantes qui dérivaient lentement vers l'Océan-Polaire.

Des glaciers semblables, quoique moins grands, existent çà et

là dans cet archipel de grandes îles et de promontoires découpés

qui s'étend de la baie de Baffin au détroit de Behring, c'est-à-dire

de l'Océan-Atlantique à l'Océan-Pacifique. Dans la baie de Kotze-

bue, au nord-ouest du détroit de Behring, Seemann, naturaliste de

V Herald, observa en 1850 un glacier qui présentait une particula-

rité bien remarquable. Au-dessus de l'escarpement terminal du gla-

cier, les marins anglais virent avec surprise une masse argileuse

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1866.
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épaisse de J à 7 mètres reposant immédiatement sur la glace : elle

était surmontée d'une couche de tourbe portant une végétation luxu-

riante d'arbrisseaux, tels que des saules, des bruyères et des plantes

herbacées appartenant aux genres Carcx, Polygonmn, Scnecio, etc.,

entremêlées de mousses et de lichens. Cette tourbière recouvrant un
glacier est une date géologique. Elle montre déjà que cette glace

date de plusieurs siècles; mais il y a plus : dans les parties ébou-

lées delà terre argileuse, Seemann et ses compagnons recueillirent

de grands ossemens d'éléphant, de cheval, d'élan, de renne et de

bœuf musqué (1). Une des défenses de l'éléphant avait h mètres de

long et pesait 79 kilogrammes. Il ne faut pas oublier que cet élé-

phant ou mammouth est un animal fossile, une espèce perdue qui

ne se trouve plus vivante dans l'hémisphère boréal. Ainsi donc cette

glace était contemporaine de l'éléphant et même antérieure à lui;

ce glacier appartient non pas à l'époque actuelle, mais à celle où

les glaces du nord et celles de nos montagnes s'étendaient sur une
grande partie de l'Europe et de l'Amérique : c'est un glacier fos-

sile. Les eaux, résultat de la fusion des neiges, ont déposé à la sur-

face de ce glacier la couche d'argile, — qui n'est probablement autre

chose que la boue impalpable qui résulte du broiement des roches

par la glace, — et charrié en même temps des ossemens d'éléphans,

de rennes et de bœufs musqués qui avaient péri dans le voisinage.

Quelques mousses se sont établies sur cette argile toujours humide;

avec le temps, elles se sont converties en tourbe, sur laquelle ont

paru plus tard les végétaux amis du sol spongieux des tourbières.

Protégée par cette couche déterre, la glace n'a jamais fondu, même
superficiellement, et s'est conservée comme les rochers les plus ré-

fractaires aux influences atmosphériques.

Traversons le détroit de Behring et passons en Asie. Nous trou-

vons des glaciers dans les montagnes du Kamtschatka, mais il n'en

existe pas un seul tout le long de la côte sibérienne baignée par la

Mer-Glaciale. Le fait, constaté par un savant voyageur russe, Mid-
dendorff ('2), est assez difficile à expliquer. L'absence de montagnes,
la disparition de la neige pendant l'été relativement chaud de ces

contrées, la sécheresse de l'air, telles sont les causes que l'on peut

invoqtier; mais l'ensemble seul de ces influences explique l'absence

des glaciers, car dans l'Altaï, chaîne située sous le 50'' degré, l'air

est sec et des glaciers s'y maintiennent : on en retrouve aussi à la

Nouvelle-Zemble, grande île située au nord de la Sibérie, sous le

75" degré de latitude.

(1) Seemann, Botany of the voyage of H. M. S. Herald, 1852.

(2) Sibirische Reisen, t. IV, p. 439.
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Nous venons de donner une idée de la distribution des glaciers

arctiques: ils forment autour du pôle boréal une calotte interrom-

pue seulement dans le nord du continent asiatique. Le pôle sud est

également entouré de glaciers, mais dans cette région la mer do-

mine; les terres sont rares, ce sont des îles ou des fragmens de

continens incomplètement connus. L'on sait néanmoins, par les

voyages de Weddel, de d'Urville et de James Ross, que les terres

voisines de ce pôle sont couvertes de glaciers qui descendent jus-

qu'à la mer et y versent des glaces flottantes dont les dimensions

sont égales à celles de la baie de Baffin. Plus au nord, des glaciers

existent à la Terre-de-Feu et le long du détroit de Magellan. Dans

le sud du Chili, par le liQ*" degré de latitude, l'illustre naturaliste

Charles Darwin en a vu qui descendaient jusqu'au rivage. Ces gla-

ciers américains sont peu connus. Cependant un peintre allemand

célèbre par ses vues du Nouveau-Monde, Rugendas, a admirable-

ment reproduit les glaciers de Cerro da Tolosa, entre Sant-Iago et

Mendoza. Situés par 33° hb' de latitude sud et à 3,900 mètres au-

dessus de la mer, ils occupent de larges ravins qui découpent les

sommets volcaniques de la Cordillère. J'ai reçu aussi de M. d'Acosta

une roche polie et striée par un des glaciers situés dans la Sierra-

Santa-Marta (république de la Nouvelle-Grenade), à 12 degrés au

nord de l'équateur.

Grâce aux explorations des D""' Haast et Hector et au séjour du

D'' Hochstetter, géologue de la commission scientifique embarquée

à bord de la frégate autrichienne la Nomirra, nous pouvons donner

plus de détails sur les glaciers de la Nouvelle-Zélande. Cet archipel

se compose de deux îles comprises entre le 34^ et le hl^ degré de la-

titude sud. Une chaîne de hautes montagnes longe la côte occiden-

tale de l'île la plus australe du Zi2« au hh'' degré; elle présente des

sommets, tels que le mont Gook, le mont Tyndall, le mont Arrow-

smith, qui s'élèvent de 3,000 à Zi,ZiOO mètres au-dessus de la mer.

Ces montagnes sont couvertes de neiges éternelles, et des gla-

ciers semblables à ceux des Alpes descendent en moyenne jusqu'à

l,2ZiO mètres au-dessus de la mer. Ainsi le glacier de la Clyde, qui

a li kilomètres de long, s'arrête à 1,250 mètres d'altitude; son es-

carpement terminal mesure âO mètres de haut. Le glacier de Tas-

man a 16 kilomètres de long sur 2,500 mètres de large. Quoique

plus rapprochés de l'équateur, ces glaciers, moins longs que ceux

des Alpes, descendent cependant aussi bas. A leur extrémité infé-

rieure, ils sont entourés d'une végétation toute spéciale. Des hêtres

{Fagus fiisca), des espèces de conifères des genres Podocarpus,

Dmmnani, Phyllocladm et Dacridium et des arbrisseaux appar-

tenant aux groupes Coriaria, Panax et Aralia croissent au con-
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tact de la glace; mais à quelques centaines de mètres au-dessous

on frouve des forêts à physionomie tropicale, composées de pal-

miers, de fougères arborescentes, de Dracaena, de Metrosideros, et

de même que nous voyons le chanvre et le lin prospérer dans le

voisinage des glaciers de la Suisse, de même le lin de la Nouvelle-

Zélande [Phormium tenax) végète vigoureusement près des glaciers

de nos antipodes. Deux grandes espèces de perroquets (1) troublent

seuls de leurs cris perçans le silence de ces régions inhabitées, où

naissent les rivières torrentielles de ces îles. A défaut d'observations

directes, cette végétation dénote un climat tempéré, humide, des

étés d'une chaleur modérée suivis d'hivers sans gelées dans les

plaines et sur les plateaux peu élevés. Ce climat, analogue à celui

de l'Angleterre, est favorable à l'accroissement des glaciers. Les

neiges abondantes qui tombent en hiver réparent largement les

pertes subies pendant l'été. La distribution géographique des gla-

ciers nous étant connue, passons à l'étude des phénomènes qu'ils

présentent.

H. — PROGRESSION DES GLACIERS.

J'ai comparé les glaciers à des fleuves de glace; en effet, ces

masses, qui semblent l'emblème de l'immobilité, sont animées d'un

mouvement de progression pareil à celui de nos cours d'eau. Les

montagnards des Alpes avaient remarqué depuis longtemps que

les blocs de pierre qui recouvrent leur surface ne restaient pas à la

même place, mais qu'ils étaient transportés vers la plaine sur le

dos du glacier. De Saussure, Charpentier, l'évêque Rendu, ont noté

des faits de ce genre. La science réclamait des mesures précises; elles

furent faites successivement sur le glacier de l'Aar par MM. Agassiz

et Desor, sur la mer de glace de Ghamonix par MM. J, D. Forbes

et J. Tyndall. On s'assura que les glaciers progressaient comme
une rivière qui coule d'autant plus vite qu'elle est plus profonde,

et dont le courant est plus rapide au milieu que sur les bords,

à la surface qu'au fond. Quelques chiffres fixeront les idées.

En un an, au niveau du pavillon de M. Agassiz, le glacier de

l'Aar avance en moyenne de 71 mètres au milieu, de 33 mètres sur

les bords. Vers l'extrémité inférieure, la vitesse de progression se

ralentit au point de n'être plus que de 39 mètres; elle s'accélère

un peu vers le haut, où le glacier parcourt annuellement un espace

de 75 mètres. La mer de glace de Ghamonix, en face du Montan-
vert, progresse annuellement de l/i7 mètres environ. Le mouve-

[\) Nestor notabilis et N. Esslingii.
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ment est plus rapide dans la saison chaude que dans la saison froide

et atteint son maximum au commencement de l'été. En août I8Z16,

je me suis assuré avec M. Otz, sur le même glacier de l'Aar, à l'aide

d'un théodolite placé sur un rocher et d'une règle divisée fixée au

milieu du glacier, que cette progression ne se faisait pas par sac-

cades; elle était uniforme et de 173 millimètres en vingt- quatre

heures. Sur la mer de glace de Chamonix, en face de Tré-la-Porte,

M. Tyndall a constaté un avancement de 508 millimètres par jour.

A côté de ces preuves géométriques, il existe des preuves indi-

rectes de la progression des glaciers qui ne sont pas moins pro-

bantes. En 1788, de Saussure séjourna seize jours sur le col du

Géant à 3,360 mètres au-dessus de la mer pour étudier la météo-

rologie des régions supérieures de l'atmosphère : il redescendit le

19 juillet avec son fils à Gourmayeur; mais les guides revinrent

directement à Chamonix, et l'un d'eux, le nommé Gouttet, laissa

au pied de l'Âiguille-Noire une grande échelle désormais inutile. En
1832, M. Forbes trouva des fragmens de cette échelle sur la mer de

glace en face des cascades du glacier appelé les Moulins. Dans

l'espace de quarante-quatre ans, ces fragmens, descendus depuis la

base de l' Aiguille-Noire, avaient parcouru /i,050 mètres mesurés

sur la carte du capitaine Mieulet, ou 9Ii mètres par an. Le 18 août

18/i5, je trouvai moi-même sur la moraine venant de cette aiguille,

au-dessous du glacier de Gharpoua, le pied gauche de cette échelle

percé de deux trous correspondant aux deux derniers échelons.

D'après mon calcul, ce fragment avait parcouru une longueur d§

h,MO mètres en cinquante-sept ans, ou 87 mètres par an. On voit

qu'il existe entre ces résultats l'accord le plus satisfaisant qu'on

puisse espérer dans des calculs de ce genre.

Voici un autre fait presque contemporain. Le 29 juillet 1836, un

voyageur partait du Montanvert avec le guide Devouassou pour aller

au Jardin, îlot couvert de plantes au milieu du glacier de Talèfre. Le

guide portait un havre-sac appartenant à l'hôtel du Montanvert et

contenant du vin, du pain et du fromage. Après avoir passé le rocher

dit le Couvercle, le guide marchait sur le bord du glacier de Talèfre,

dont les crevasses étaient couvertes de neige : tout à coup les deux

pieds lui manquent à la fois, et il tombe dans une de ces crevasses

sous les yeux du voyageur stupéfait : celui-ci l'appelle vainement,

le croit perdu et retourne au Montanvert. Le guide n'était qu'é-

tourdi, et après s'être débarrassé de son havre-sac il fit avec son

couteau des trous dans les parois de glace et parvint à remonter à

la surface. Le 23 juillet 18Zi6, M. Forbes retrouva le havre-sac dé-

chiré, mais contenant encore un mouchoir et un fragment de bou-

teille, au-dessous du point où le glacier de Talèfre se réunit à la mer
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de glace. Ce havre-sac fut reconnu par plusieurs guides qui l'avaient

porté et par sor ancien propriétaire. En dix ans, ce sac, abandonné

au fond d'une crevasse, était descendu avec la cascade du glacier

de Talèfre, et avait apparu 3ZiO mètres plus bas à la surface, par

suite de la fonte superficielle du glacier.

Les catastrophes dont les Alpes sont quelquefois le théâtre four-

nissent aussi à la science des faits qu'elle ne saurait négliger. Le

18 août 1820, le D"" Hamel et deux Anglais partent de Ghamonix
pour faire l'ascension du Mont-Blanc. Le temps n'était pas favo-

rable, on attendit pendant vingt- quatre heures aux rochers des

Grands-Mulets. Malgré l'avis des guides, le docteur insista pour

partir. On arrive au grand plateau, et prenant le chemin plus court,

mais plus dangereux, que de Saussure avait suivi, on s'élève le

long de l'escarpement vers le sommet. Le vent était violent. Tout à

coup un craquement épouvantable se fait entendre, une avalanche

se détache et entraîne cinq guides; trois disparaissent dans une
crevasse, et la neige qui descendait avec eux, tombant en cascade

dans le gouffre, les ensevelit vivans au fond de l'abîme. Deux seu-

lement, arrêtés miraculeusement au bord de la rimaye se déga-

gent. Tout secours était inutile, et les survivans redescendirent

désespérés à Ghamonix. Quarante ans après, le 15 août J861, on

retrouva encore engagés dans la glace au pied du glacier des Bos-

sons quelques ossemens, un chapeau de feutre et une lanterne écra-

sée. Deux survivans du désastre, vieillards octogénaires, recon-
nurent à la couleur des cheveux et à d'autres indices quels étaient

les deux guides dont les os avaient ainsi revu la lumière. On peut
estimer à 3,500 mètres environ la différence de niveau des deux
points où les guides ont péri et où leurs restes ont été retrouvés.

L'avenir sera témoin d'une démonstration moins tragique et tout

aussi probante. Quand nous quittâmes le grand plateau du Mont-
Blanc le l""' septembre 18^/i, mon ami Auguste Bravais et moi, nous
laissâmes enfoncés dans la neige les deux montans et la traverse

de la tente qui nous avait abrités, ainsi que les longues chevilles de
bois qui maintenaient la toile. Un jour sans doute, vers 1880, un
touriste verra ces montans gisant à la surface du glacier des Bos-
sons, et quelque vieux guide se rappellera que trente-six ans au-
paravant de jeunes Français avaient dressé leur tente- sur le grand
plateau, à /i,000 mètres au-dessus de la mer, pour se livrer à une
série d'observations météorologiques, comme jadis de Saussure avait

séjourné sur le col du Géant (1).

/ (1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1305.

TOME LXVII. — 1867. 27
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III. — THÉORIES DE LA PU OGRESSION DES GLACIERS.

La progression des glaciers étant un fait incontestable, voyons

comment elle peut s'expliquer. Plusieurs théories avaient été pro-

posées : soumises à l'épreuve expérimentale, elles durent être suc-

cessivement abandonnées. Une seule survécut, et régna quelque

temps sans partage : c'est celle de M. J. Forbes, que les Anglais

appellent théorie de la viscosité {vîscous theory).

« La glace, disait M. Forbes, n'est point une matière dure, rigide,

incompressible; c'est un corps plastique, comparable à du miel,

de la mélasse, du goudron ou de la poix semi-liquide. En effet, le

glacier ne se moule-t-il pas dans le lit de rocher qui l'enserre? Que

ce lit se rétrécisse, le glacier se contracte, s'étire et franchit le

détroit. Presque tous les grands glaciers de la Suisse offrent des

exemples de ces rétrécissemens. A Chamonix, le glacier de Talèfre

passe à travers un étroit défilé compris entre la montagne du Cou-

vercle et le promontoire de l'aiguille de Talèfre, qui aboutit à la

Pierre de Béranger (1). Le défilé n'a que 600 mètres d'ouverture;

mais au-dessus la largeur du glacier est de Zi,200 mètres. 11 faut

donc que la glace soit plastique pour qu'elle puisse passer à tra-

vers cette étroite filière dans laquelle son diamètre se réduit au sep-

tième de ce qu'il était auparavant. Le glacier du Géant franchit

une cluse semblable entre le petit Rognon et l'AiguilIe-Noire. Le

glacier du Mont-Dolent s'épanouit pour ainsi dire dans le val Fer-

ret en débouchant d'un couloir étroit qui semble lui fermer l'accès

de la vallée. Le glacier inférieur de Grindelwald contourne le pro-

montoire de la Stieregg, celui de Zermatt se moule sur les flancs

du Riffelberg : ainsi donc les glaciers se comportent comme les

substances plastiques et semi- fluides dont nous avons parlé. »

M. Forbes invoquait un autre argument.

Quand on contemple d'une certaine hauteur un glacier peu tour-

menté et dont la surface n'est pas couverte de débris tombés des

montagnes voisines, on aperçoit sur la glace des lignes noires for-

mant des courbes paraboliques ou ogivales dont la convexité est

tournée en aval. Ces lignes, que les Anglais désignent sous le nom
de bandes sales [dîrt bands), sont très visibles sur la mer de glace

de Chamonix, le glacier inférieur de Grindelwald et presque tous

les grands glaciers de la Suisse. M. Forbes considère ces bandes

comme analogues à celles que l'on remarque sur de la poix liquide

lorsqu'elle coule lentement, ou même sur les ruisseaux de nos villes

(1) Voyez les belles cartes du Mont-Blanc du capitaine Mieulet ou de M. Reilly.
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lorsque leur cours est ralenti par un obstacle; on voit alors les im-
puretés qui les recouvrent former des anses ou courbes parabo-
liques semblables à celles qu'on observe sur les glaciers. M. Forbes
crut trouver une éclatante confirmation de sa théorie lorsqu'il revit

ces bandes sur l'extrémité des coulées de lave du Vésuve, et en
effet je les ai vues, comme lui, en 1852, nettement dessinées sur

une coulée de lave qui descendit pendant l'année 1819 du côté de

Pompéi.

Tous ces faits sont vrais, mais l'explication donnée par M. Forbes

ne l'est pas. En effet, 1° la constitution moléculaire de la glace n'est

pas homogène comme celle d'un corps visqueux tel que le gou-
dron et la mélasse, dont les particules sont unies les unes aux

autres : la glace des glaciers est fissurée et se compose de fragmens

de glace enchevêtrés les uns dans les autres, mais séparés par des

espaces capillaires remplis d'eau ;
2° un corps visqueux a une den-

sité uniforme dans toutes ses parties. La glace des glaciers se com-
pose de bandes alternatives de glace blanche remplie de bulles

d'air et de glace bleue plus dense parce qu'elle en est presque en-

tièrement dépourvue. La structure de la glace des glaciers est donc

fort différente de celle des corps visqueux. Voyons si ces corps,

quand ils coulent dans un canal comparable au couloir où se meut
le glacier, se comportent comme celui-ci. La pente de ces cou-
loirs n'est pas uniforme : elle change souvent et presque toujours

brusquement; dans ce cas, le glacier se crevasse, mais la partie

inférieure ne se sépare pas de la partie supérieure, la masse reste

toujours continue. Si au contraire on fait couler un corps visqueux
sur un plan dont l'inclinaison change subitement, la partie infé-

rieure coulera plus vite que la supérieure et s'en séparera. Il y
a plus : si les glaciers étaient des masses visqueuses, ils descen-
draient d'autant plus rapidement que la pente est plus forte. Or
l'expérience prouve le contraire. Ainsi M. Desor a trouvé que le petit

glacier du Griinberg, affluent de celui de l'Aar, descend sur une
pente de 30 à 50 degrés avec une vitesse de 22 mètres par an,

tandis que celui de l'Aar, dont la pente moyenne est de h degrés

seulement, avance de 77 mètres en une année. En 1846, du 13 au
31 août, ce petit glacier avait progressé d'après mes mesures de
2'", 22, tandis que le glacier de l'Aar avait marché de 2'",9/i dans
le même espa'ce de temps. Ces faits étaient inconciliables avec la

théorie de la viscosité. M. Hopkins s'en aperçut le premier en ap-

pliquant le calcul à la marche des glaciers; mais il était réservé à

un physicien anglais, déjà célèbre, quoique jeune encore, M. John
Tyndall, de perfectionner la théorie clu mouvement des glaciers par
ses observations et par ses expériences.
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La glace cies glaciers n'est point visqueuse ni semi-liquide; mais

elle est compressible et plastique. Nous savons tous, en nous rap-

pelant nos souvenirs d'enfance, que nous pouvions faire des balles

avec de la neige, qui n'est que de la glace divisée : nous nous sou-

venons aussi que ces pelotes devenaient d'autant plus petites que

nous les comprimions davantage. Pourquoi ces flocons de neige

pouvaient-ils s'agglutiner de manière à former un corps solide?

Pourquoi ce- corps solide pouvait-il se comprimer, diminuer de vo-

lume et se modeler de manière à prendre la forme d'une boule,

d'un homme, d'une maison?— Un grand physicien, Faraday, s'est

emparé du fait dévoilé par le jeu d'enfant et lui a donné la valeur

d'une expérience scientifique. Si dans de l'eau à zéro ou au-dessus

de zéro vous mettez en contact des fragmens de glace et que vous

les serriez l'un contre l'autre, ils s'agglutineront de nouveau, et si

la pression est celle d'une machine hydraulique, c'est-à-dire équi-

valente à liO ou 50 atmosphères, vous obtiendrez un morceau de

glace compacte d'un très petit volume comparé à celui de l'ensem-

ble des fragmens isolés; c'est ce phénomène que Faraday a désigné

sous le nom de rcgclation, que nous traduirons en français par le

mot regel. M. Tyr.dall a varié cette expérience : il remplit de frag-

mens de glace un cylindre creux en fonte et comprime fortement

cette glace au moyen d'un cylindre plein qui entre exactement dans

le premier; il obtient ainsi un cylindre de glace grisâtre, très dure

et très compacte. Si l'on uiet ce cylindre dans un moule creux ayant

la forme d'une lentille et qu'on le comprime de nouveau, il prendra

la forme lenticulaire, et successivement on peut donner au même
morceau toutes les formes imaginables, même celle d'une statue.

La glace réduite en fragmens est donc compressible, ductile, mal-

léable, et se transforme par la pression en un solide à texture ho-

mogène. — Ces expériences , répétées avec succès en France par

M. Tresca, nous expliquent à la fois les pelotes de neige des en-

fans et la conversion de la neige en glace sous l'influence de la

pression des parties supérieures des glaciers; elles nous font éga-

lement comprendre la progression de ceux-ci. Pressé par le poids

des parties supérieures, le glacier marche ou plutôt est poussé en

avant. Sa masse plastique se moule sur la vallée qui la contient :

arrivée à un rétrécissement, elle force le passage en s'étirant dans

la fdière, sous l'influence de la pression : en face d'un obstacle, elle

se redresse, et la rapidité de la progression est en raison non pas

seulement de la pente, mais de la masse, du poids des parties su-

périeures qui la favorisent et des obstacles qui la contrarient. Près

d'un promontoire, elle est ralentie, et le glacier le contourne non

pas d'une seule pièce, mais en se tordant pour ainsi dire sur lui-
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même, de façon que la portion riveraine reste en arrière tandis que

celle du milieu continue d'avancer.

Ce mode de progression nous explique la formation des crevasses

qu'on observe toujours au pied des promontoires. En effet, considé-

rons deux points du glacier, l'un situé près du rocher encaissant et

un autre vers le milieu : ces deux points sont unis entre eux par

une bande de glace continue; mais, le second point marchant plus

vite que le premier, il en résulte une tension, et quand cette ten-

sion dépasse le degré d'élasticité de la glace, il y a rupture. C'est

une crevasse qui se forme, et elle est, comme l'indiquent les lois de

la mécanique, perpendiculaire à la ligne qui joint les deux points

que nous avons considérés. Cette formation des crevasses est encore

en opposition formelle avec la théorie de M. Forbes, qui assimile un

glacier à un corps visqueux ; un tel corps en contournant un pro-

montoire ralentit sa marche, mais il ne se forme pas de solution de

continuité dans sa masse, qui ne se crevasse ni ne se déchire.

Le phénomène du rcgd nous rend compte d'un autre ftiit ma-
tériel dont personne ne s'était avisé de chercher l'explication, et qui

pourtant aurait dû exciter la surprise et provoquer les investiga-

tions des esprits réfléchis. Quand un glacier arrive à un point de la

vallée où la pente devient subitement plus forte qu'elle ne l'était

auparavant, alors il se précipite sur cette pente, se divise en prismes,

en lames, en aiguilles, en cubes séparés par de profondes cre-

vasses. Ce sont ces cascades de glace qui font l'admiration des

touristes au glacier des Bois au-dessous du Montanvert, au glacier

de Talèfre avant sa jonction avec la mer de glace, sur le glacier du
Géant, entre l' Aiguille-Noire et celle de Blaitière, sur celui de Grin-

delwald inférieur, au-dessous de la Stieregg. Mais du moment
que le glacier a franchi cette dénivellation, du moment que la

pente est moins forte, la surface redevient unie, les crevasses moins

nombreuses, et le glacier, infranchissable pour le voyageur dans

les points où il forme cascade, est abordé sans crainte par les plus

timides. La surface presque unie que les touristes traversent en al-

lant du Montanvert au Chapeau est la même qui était décomposée

en aiguilles sur les glaciers du Géant et de Talèfre, et cette même
glace se déchirera, se divisera, se crevassera de nouveau sur le ro-

cher fortement incliné du glacier des Bois, au pied duquel jaillit la

source de l'Arveiron. Sur une pente faible, la pression des parties

supérieures ressoude et recolle les parties qui s'étaient divisées et

séparées sur une pente plus rapide.

Mais comment s'opère ce recollement de la glace divisée en pe-
tits fragmens dans l'expérience de Tyndall, ou séparée en énormes
cubes, en aiguilles, en prismes, en pyramides de plusieurs mètres
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de haut dans la nature? Pour comprendre l'elTet de la pression sur

la glace des glaciers, il faut d'abord savoir et expliquer ce qui se

passe lorsque l'on comprime de l'eau pure dans un appareil sem-
blable à celui que M. Tyndall a employé pour la glace. Supposons
cette eau à une température voisine de zéro : l'expérience montre
que la pression abaissera son point de congélation, c'est-à-dire que
plus la pression sera forte, plus le degré auquel l'eau se congèlera

sera abaissé au-dessous de zéro. Voici l'explication de ce phéno-
mène, prévu théoriquement par Garnot et prouvé expérimentale-

ment'par sir William Thomson, professeur de physique à Glasgow.

Tout le monde sait que la glace occupe un volume plus grand que
celui de l'eau qui lui a donné naissance. G'est ainsi qu'une bouteille

et même une bombe remplies d'eau éclatent lorsque celle-ci se con-

gèle. Or la pression augmente la quantité de mouvement nécessaire

à la dilatation, c'est-à-dire à l'écartement des molécules de l'eau,

qui passe de l'état liquide à l'état solide. Ce mouvement ou, si l'on

veut, la force qui le produit est contenue dans l'eau elle-même

sous fonnc de chaleur^ donc, soumise à une pression forte ou faible,

cette glace empruntera à l'eau même une quantité de chaleur plus

grande que si elle ne supportait aucune pression extérieure, c'est-

à-dire si elle était placée sous le vide de la machine pneumatique,
car sous une pression forte ou faible le travail nécessaire pour écar-

ter les molécules sera plus considérable. Par conséquent la tempé-
rature de l'eau comprimée doit être plus basse au moment où elle

se congèle que celle de l'eau qui n'est soumise à aucune pres-

sion (1). Le calcul donne ~ de degré centigrade ou 0°,0075 d'a-

baissement de la température pour une atmosphère de pression.

Une belle expérience de M. Tyndall prouve la vérité de cette

conclusion théorique; il place un prisme de glace à zéro bien com-
pacte et parfaitement transparente entre deux plaques* de buis. A
mesure qu'il comprime le prisme, des lames d'eau se forment à

l'intérieur. La glace fond parce que sous cette pression la tempé-
rature intérieure du prisme n'étant plus assez basse pour que l'eau

reste à l'état de glace, elle repasse à l'état de liquide.

M. Ilelmholtz, professeur à Heidelberg, l'un des plus grands

physiciens et des premiers physiologistes de l'Allemagne, a fait

l'expérience inverse, expcrimentum erucis^ comme disaient les an-

ciens. Une grande cornue de verre est remplie d'eau à moitié : on

la met sur le feu, l'eau bout, et sa vapeur chasse l'air contenu dans

la cornue. Pendant l'ébullition, on ferme le col de cette cornue à

(1) Voyez l'article sur l'Équivalence de la Chaleur et du Travail mécanique dans la

Revue du 1" mai 1863.
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la flamme d'une lampe d'émailleur. L'espace au-dessus de l'eau

étant entièrement ride, celle-ci se trouve soustraite à la pression

atmosphérique. Quand la cornue est complètement refroidie, on la

place dans de la glace concassée au milieu d'une chambre dont la

température n'est qu'à peu de degrés au-dessus de zéro. La glace

extérieure fond lentement, mais au bout de quelques heures on

trouve la surface de l'eau intérieure couverte d'une lame de glace

adhérente aux bords du vase. Cela doit arriver ainsi. En effet, son

point de congélation est à 4- 0°, 0075, tandis que celui de la glace

extérieure fondante est à zéro, parce que celle-ci est soumise à la

pression atmosphérique, tandis que l'eau contenue dans la cornue

étant soustraite à cette pression gêlc à une température un peu
supérieure à zéro. La pression abaisse donc le degré de congéla-

tion de l'eau pure; voilà un point parfaitement établi. Mais un gla-

cier n'est pas de l'eau pure, c'est un mélange d'eau et de glace.

Quand on comprime un pareil mélange dans un cylindre de fonte,

la température s'abaisse comme dans le cas précédent; seulement,

en passant à l'état de glace, l'eau n'emprunte plus la chaleur né-

cessaire pour écarter ses molécules uniquement à elle-même, elle

l'emprunte encore à la glace avec laquelle elle est mélangée.

Cette chaleur fond une portion de cette glace et devient latente.

comme on disait autrefois; mais la glace refroidie par cet emprunt
congèle à son tour la lame d'eau qui la sépare d'un morceau de

glace voisin, et les deux morceaux se soudent d'autant plus intime-

ment que la pression est plus forte. Cette explication est due à

M. James Thomson, professeur à Belfast et frère du célèbre phy-
sicien que nous avons nommé plus haut.

Un glacier, l'observation l'a prouvé, n'est qu'un mélange d'eau et

de glace dont la température est toujours à zéro. Le raisonnement
aurait pu le faire prévoir. En effet, d'un côté les températures exté-

rieures supérieures à zéro ne peuvent y pénétrer, car elles devien-

nent latentes en fondant la surface de la glace ou la neige qui la

recouvre. L'eau résultat de cette fusion, s'infiUrant dans les fis-

sures du glacier, finit par imbiber la masse tout entière. Les tem-

pératures de l'hiver ne pénètrent pas davantage dans le glacier,

parce que la neige qui le recouvre dans cette saison est mauvaise

conductrice de la chaleur, et d'ailleurs le frottement du glacier

contre les parois du couloir dans lequel il se meut engendre en-

core une quantité de chaleur suffisante pour contre-balancer les

froids de l'hiver.

Tous ces phénomènes n'auraient pas lieu, si le glacier n'était

qu'un amas de neige sèche, pulvérulente et à température au-des-
sous de zéro, comme celle qui tombe dans les hautes régions et dans
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les pays du nord. Les enfans russes et suédois savent très bien

qu'on ne peut pas peloter la neige farineuse de leur hiver, mais il

a fallu le génie des grands physiciens auxquels on doit la théorie

de la transformation des forces pour ^n donner la raison, et les ex-

périences de Faraday, Tyndall et W. Thomson pour nous expli-

quer à la fois le regel de la glace des glaciers et leur progression.

IV. — STnucTunE des glacikus.

La composition de la glace de glacier n'est point homogène; cette

glace, on l'a vu, est tantôt spongieuse, légère, remplie de bulles

d'air et d'une couleur d'un blanc mat, tantôt plus dure, plus com-

pacte et d'un bleu céleste. Ces bandes bleues au milieu de la glace

blanche ont donné lieu à des discussions longues et passionnées qui ne

sont pas près de finir. MM. Agassiz, Forbes, Desor, Tyndall, J. Bail,

Whewel, W. Thomson, y ont pris part successivement. Elles avaient

à peine commencé vers 18/il entre MM. Agassiz et Forbes, que j'es-

sayai de me rendre compte de la structure intime d'un glacier. Je

ne m'adressai pas aux grands glaciers de l'Oberland bernois ou de

la haute Savoie. J'imitai les anatomistes. Quand ils veulent con-

naître la structure intime d'un organe complexe, ils ne l'étudient

pas sur un animal adulte, où l'organe a acquis un développement

qui masque les tissus élémentaires dont il se compose; ils l'exami-

nent d'abord sur l'animal contenu dans le sein de la mère, sur l'em-

bryon, où l'organe naissant se présente dans toute sa simplicité.

Mais où trouver un embryon de glacier? Ces glaciers embryonnaires

existent : ce sont de petits glaciers rudimentaires cachés dans les

hauteurs de la chaîne secondaire des Alpes. J'ai déjà nommé celui

qui se trouve à 2,610 mètres au-dessus de la mer, au pied du cône

terminal de la montagne du Faulhorn, dans le canton de Berne. La

grandeur de ce petit glacier varie, comme celle de tous les autres,

suivant l'état météorologique des diverses saisons. De ISZil à 1846,

années pendant lesquelles je l'ai observé, il avait en moyenne
58 mètres de long sur 138 mètres de large au bord de l'escarpe-

ment terminal, dont la hauteur a oscillé entre 10 et 20 mètres.

Logé dans une dépression tournée vers le nord-nord-est, sa surface

avait la forme d'un triangle dont le bord de l'escarpement était la

base. Je pouvais, sur ce petit glacier, embrasser d'un seul coup

d'œil l'ensemble et le détail des transformations qui s'opéraient à

la superficie et dans l'intérieur de la masse. Comme il ne présente

ni changemens de pente, ni étranglemens, et par conséquent ni

crevasses ni cascades, les phénomènes s'y montraient dans toute

leur simplicité, exempts des complications qui rendent leur ana-
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lyse si difficile sur les grands glaciers de la Suisse et de la Savoie.

A la surface, j'observai d'abord quatre de ces lignes paraboliques

{dirt bands des Anglais) dont nous avons déjà parlé; la convexité de

ces courbes était tournée non pas vers le bas du glacier, mais vers

le haut. La courbure de ces ogives n'est donc pas uniquement due,

comme le suppose M. Forbes, à la progression du glacier. La fusion

de la glace, plus active sur les bords que vers le milieu, explique

parfaitement la convexité de ces courbes et leur direction vers le

haut du glacier en sens contraire de sa marche (1). M. Tyndall

considère ces courbes paraboliques comme une conséquence de

la dislocation du glacier, lorsque celui-ci fait cascade sur une plus

forte pente où il se crevasse et se déchire; mais le petit glacier du
Faulhorn marche sur une faible pente parfaitement uniforme : ces

cascades glaciaires ne sauraient donc être la cause des courbes pa-
raboliques ou bandes noires que l'on remarque sur les parties moins
inclinées qui succèdent à de fortes pentes. Presque tous les grands
glaciers des Alpes présentant en un point quelconque de leurs par-
cours les dénivellations subites qui produisent les cascades , et ces

courbes étant surtout visibles sur la partie inférieure des glaciers,

il est clair qu'elles succèdent bien souvent à ces cascades. Cepen-
dant il y a des exemples contraires. Ainsi le glacier du Lauteraar,

principal affluent du glacier inférieur de l'Aar, descend sur une
pente douce du col compris entre le Schreckhorn et le Berglistock,

et présente néanmoins de nombreuses courbes paraboliques (2).

La formation de ces courbes s'explique très simplement. Un gla-

cier n'est en définitive que l'accumulation des différentes couches de

neige de l'hiver de chaque année, qui se superposent et se conver-

tissent en névé, puis en glace, par suite de la fusion, de l'infiltration

de l'eau et de la pression des parties supérieures. Les courbes pa-
raboliques sont les bords de ces couches, qui forment comme au-
tant d'écaillés superposées et fondent à mesure qu'elles descendent.

Les bords en paraissent noirs, parce qu'elles sont couvertes des

impuretés amassées pendant tout le temps que leur surface a été

exposée à l'air : cela se voyait avec la dernière évidence sur le petit

glacier du Faulhorn, et je suis heureux d'être d'accord sur ce point

avec M. Forbes et mon ami M. John Bail, président de VAlpine
club de Londres, si digne de cet honneur par les courses aventu-
reuses et les études qu'il a faites sur les glaciers et la végétation
de la Suisse.

(1} Voyez, pour plus de détails, Nouvelles observations sur le glacier du Faulhorn,
BuUelin de la Société géologique de France, 2« série, t. II, p. 223, 1845.

(2) Voyez les planches C et III de l'atlas des nouvelles Éludes sur les Glaciers, de
M. Ai^assiz.
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Si l'on me demande comment il se fait que ces courbes paraboli-

ques apparaissent ou réapparaissent après les cascades dans les-

quelles le glacier a été crevassé et déchiré si profondément, je ré-

pondrai que je vois dans cette réapparition une des plus belles

conséquences du regel de la glace démontré par MM. Faraday et

Tyndall. En effet, après la cascade les crevasses se referment, les

cubes ou séracs se ressoudent, les pyramides se rejoignent, et la

masse du glacier se reconstitue comme auparavant. Alors les couches

dont il se compose réapparaissent, et leurs bords, échelonnés les uns

au-dessus des autres, prennent la forme d'ogives d'autant plus al-

longées qu'on les observe plus bas : une fusion plus rapide se joint

cà la progression et les étire, pour ainsi dire, à mesure qu'elles des-

cendent dans des régions plus chaudes que celles où elles ont pris

naissance.

Les bandes bleues qui traversent la g'ace blanche et aérifère du

glacier sont tantôt verticales, tantôt inclinées, tantôt horizontales.

Ces bandes bleues étaient des couches de neige qui, par suite de

circonstances très variées, ont été pénétrées par l'eau due à la fonte

de la couche elle-même ou des couches voisines. L'eau chasse l'air,

puis gèle et convertit la glace blanche en glace bleue. J'ai vu sur

ce glacier du Faulhorn, que j'observais tous les jours, une couche

de glace blanche dans laquelle l'eau coulant sur les rochers voisins

s'infiltrait sans cesse, tandis que cette eau ne pouvait pas pénétrer

dans la couche située immédiatement au-dessus, qui n'était pas en

contact avec le sol. Sous mes yeux, la couche inférieure est devenue

de la glace bleue, la supérieure est restée à l'état de glace blanche.

Voici une autre preuve. Lorsque j'abordai pour la troisième fois le

grand plateau du Mont-Blanc avec mes amis MM. Bravais et Lepi-

leur, nous avions, en déblayant notre tente, rejeté à la pelle la neige

récente qui l'obstruait (1). Cette neige formait des blocs assez volu-

mineux gisant sur le névé. Au bout de trois jours, j'aperçus de pe-

tites bandes bleues horizontales de 1 centimètre d'épaisseur qui en-

traient de 2 à 5 centimètres dans la neige. Le soleil avait fondu

légèrement la tranche de certaines couches qui s'étaient infdtrées

d'eau , tandis que les autres n'en avaient pas été pénétrées. Les

bandes bleues sont donc des couches de plus facile infiltration. Sur

le petit glacier du Faulhorn, elles étaient parallèles aux couches

stratifiées qui correspondent aux dirt bands , c'est-à-dire presque

horizontales sur les bords et vers le haut du glacier; mais elles se

rapprochaient de la verticale à mesure qu'elles se trouvaient plus

près de l'escarpement terminal. Quand on songe qu'un grand gla-

(1) Voyez le récit de cette ascension, Revue des Deux Mondes du 15 mars 1805.
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cier est une masse tourmentée, déformée, gauchie dans sa progres-

sion, on comprend que les observateurs aient trouvé des bandes
bleues avec toutes les inclinaisons imaginables.

Ici se termine l'exposé des recherches les plus importantes qui se

sont faites depuis vingt ans environ sur la structure et la progres-

sion des glaciers actuels. En Angleterre, elles ont excité un grand
intérêt, d'abord parce que le nombre des voyageurs qui aiment,

parcourent ou étudient les glaciers est infiniment plus grand qu'en
France ou en Allemagne, ensuite parce que les belles expériences

de MM. Faraday, Tyndall et Thomson ont montré comment, dans
son étroit laboratoire, le physicien peut reproduire, contrôler et

expliquer les phénomènes qui s'accomplissent sous nos yeux dans
le grand laboratoire de la nature.

V. — OSCILLATIONS DES GLACIERS D AA' S LES TEMPS HISTORIQUES.

Un glacier, étant un fleuve de glace, avancerait sans cesse dans
la vallée où il aboutit, si la fusion de son extrémité inférieure ne
compensait les effets de la progression. Pour que le glacier ne

marche pas et reste immobile à la même place, il faut néces-

sairement que la progression et la fusion se contre-balancent mu-
tuellement. ^'Ainsi, pour fixer les idées, si le glacier progresse de
80 mètres par an, il faut que 80 mètres de l'extrémité disparaissent

par la fusion pendant la belle saison. Quand la progression l'em-

porte sur la fusion, le glacier avance; quand c'est l'inverse, il re-

cule : c'est ce qu'on appelle l'oscillation annuelle des glaciers. Sur
le petit glacier du Faulhorn, ces effets étaient parfaitement appré-
ciables ; en ISZil, il avait 36 mètres de long sur 72 de large, en
18/i2 60 sur lâ8. En 18/jZi, il" avait crû de 17 mètres en longueur et

de 29 en largeur, et son escarpement terminal s'était élevé de 10
à 20 mètres : il avait donc augmenté de volume pendant ces trois

années; mais quand je le revis, après l'été très sec et très chaud de
18A6, il n'avait plus que 59 mètres de long sur 157 mètres de
large. En 1852, M. Hogard en estima la longueur à 91 mètres et la

largeur à 15Zi, mesures qui dénotent un nouvel accroissement.

Les glaciers de Ghamonix présentent actuellement un exemple
de retrait des plus remarquables. Depuis 18Zr6, ils n'avaient cessé

de progresser, et en 185A ils s'avançaient dans la vallée d'une ma-
nière inquiétante. Les habitans du hameau des Bossons, menacés
par les progrès du glacier du même nom, délibérèrent s'ils aban-
donneraient leurs maisons; mais à partir de 185A des étés chauds
et surtout des hivers sans neige ont amené un retrait considérable.

Ainsi le glacier des Bossons a reculé depuis douze ans de 332 mètres.
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Loin de toucher au village, il en est actuellement éloigné de plus de

500 mètres. Au lieu d'être hérissé de ces pyramides de glace d'une

blancheur éblouissante qui se détachaient sur la noire verdure des

sapins et excitaient l'enthousiasme des voyageurs dès leur entrée

dans la vallée de Charaonix, le glacier des Bossons n'est plus qu'une

langue de glace unie et enterrée entre les deux moraines latérales

qu'il dominait autrefois. Pour le peintre, l'effet pittoresque est

amoindri, mais le savant s'en réjouit, car l'aspect d'un sol caché si

longtemps sous la glace et maintenant à découvert éclaircit tous ses

doutes sur la physionomie du terrain qui supporte un glacier : celui

des Bois, terminaison de la mer de glace, a reculé de 188 mètres,

et la grotte de l'Arveiron est loin de la place où on l'admirait en

185Zi; celui d'Argentières est en retrait de 181 mètres, et celui du

Tour de 520 mètres.

Pendant que l'extrémité inférieure du glacier disparaît par la

fusion, une épaisseur considérable de la surface tout entière est

également enlevée par la même cause : c'est ce qu'on nomme Yabla-

tion du (jlaoicr; elle commence en mai pour finir en septembre, et

varie suivant la température et le degré d'humidité de l'air, la

force et la direction du vent, les chutes de pluie, de neige et

de grésil. Des expériences sur le petit glacier du Faulhorn m'ont

prouvé que l'ablation de la glace compacte avait été pendant l'été

de IS/il, du 2(5 juillet au k septembre, de l'",5A. La température

moyenne de l'air pendant cette période fut de A", 6, et l'humidité

relative de 70 pour 100 (1). D'une manière générale, j'ai trouvé

qu'une augmentation d'un degré dans la température pendant les

mois de juillet et d'août correspondait à une fusion de 10 milli-

mètres de glace dans les vingt-quatre heures. En 18/i5, du 21 juil-

let au 2/i septembre, MM. Agassiz et Desor ont constaté que l'abla-

tion du glacier de l'Aar, au milieu de sa longueur, avait été de

l'",9/i, et un géomètre suisse, M. Olz, a calculé que, l'ablation de

tout le glacier de l'Aar étant d'un centimètre par jour environ, la

quantité d'eau fournie par cette ablation s'élevait à un million qua-

rante mille mètres cubes d'eau en vingt-quatre heures.

L'ablation explique un phénomène qui avait frappé depuis long-

temps l'esprit des montagnards : ils avaient remarqué que des

pierres surgissaient pour ainsi dire à la surface du glacier comme
si celui-ci les rejetait de son sein; ce sont simplement des pierres

tombées sur le glacier des montagnes voisines et enterrées sous la

neige en hiver. Pendant la belle saison, cette neige se convertit en

(1) Cette expression veut dire que l'air contenait 76 pour 100 de la quantité de

vapeur d'eau nécessaire pour le saturer à la température moyenne de '4",G.
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glace et descend vers la plaine en vertu de la progression du gla-

cier : arrivée dans des régions plus chaudes, la glace fond et la

pierre apparaît. Si la fusion continue et que la pierre soit volumi-

neuse, elle protège la glace qu'elle recouvre contre l'action du so-

leil, et tandis que la glace découverte fond rapidement tout autour,

celle qui est cachée sous le bloc fond beaucoup moins, et bientôt

celui-ci s6 trouve élevé au sommet d'un piédestal de glace. Ces

blocs perches sont connus des voyageurs sous le nom de tables de

glaciers.

Désireux de savoir quelle était l'ablation qui correspondait au re-

trait du glacier des Bois dont j'ai parlé, je me rendis au Montanvert

le à septembre 1865, et je constatai que le glacier avait baissé de

"20 à 25 mètres environ : continuant ma route sur la mer de glace,

j'arrivai au point où le glacier du Talèfre se jette dans la mer de

glace, dont il est le plus puissant affluent; là j'eus une preuve en-

core plus convaincante de cette diminution d'épaisseur. Les tou-

ristes qui se rendent au Jardin, îlot riche en plantes alpines situé

au milieu de ce glacier, quittaient jadis à cet endroit la mer de

glace pour monter sur le rocher du Couvercle^ base de l'Aiguille-

du-Moine, et contourner ainsi la cascade du glacier de Talèfre.

Maintenant ce trajet est impossible, il faudrait une échelle de '25

mètres de haut pour s'élever du glacier sur le Couvercle, parce que

le phénomène de l'ablation a peu à peu abaissé le niveau du glacier

de 25 mètres au-dessous du rocher en question. Après avoir passé

la nuit sous un bloc appelé Picrre-dii-Tacul, je montai par le gla-

cier du Géant sur le col du môme nom, situé à 3,362 mètres au-

dessus de la mer et illustré par le séjour que de Saussure y fit en

1788 pour étudier les phénomènes météorologiques des hautes ré-

gions. De cet observatoire élevé, je voyais à mes pieds le glacier

de la Brenva, un des plus considérables du revers méridional du
Mont-Blanc. Il avait reculé comme les glaciers de l'autre versant,

laissant à découvert une grande surface caillouteuse d'une longueur

de 300 mètres environ.

En 1767, quand de Saussure vit pour la première fois le glacier

de la Brenva, il avait à peu près les dimensions actuelles; la Doire

coulait loin de son extrémité. 11 n'en était pas de même en 1818 :

le glacier avait traversé la rivière et s'était élevé sur la montagne

située de l'autre côté de la vallée; là se trouvait une chapelle mira-

culeuse, appelée Notre-Dame-de-Guérison, élevée de 100 mètres

environ au-dessus de la Doire : le glacier ne la respecta pas, et la

détruisit de fond en comble. En 18/|2, M. Forbes (1) constata que le

(Ij Travels tlironoh ihe Alps of Savoy, p. 20i.
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glacier franchissait encore la rivière, sur laquelle il formait comme
un pont, et touchait la base du Mont-Chétif, qui porte la chapelle

de ^otre-Dame-de-Guérison. En I8/16, le même voyageur le revit;

il avait avancé de 31 mètres, s'était élevé le long de la montagne,

menaçant d'envahir le sentier qui mène du col de la Seigne à Cour-

mayeur, et la chapelle n'était plus qu'à 30 mètres au-dessus du

glacier. Une magnifique aquarelle de M. Hogard prouve qu'en lSh9

il dépassait encore la rivière. Depuis cette époque, les renseigne-

mens font défaut; mais il est probable que le mouvement de retrait

date de 1855, comme celui des glaciers de Ghamonix.

Sans être astreint à des intervalles égaux, cet avancement et ce

retrait des glaciers affectent cependant une certaine périodicité.

Suivant Venetz, ceux du Mont-Blanc et du Mont-Rose étaient très

petits en 1811; de 1812 à 1817, ils s'avancèrent prodigieusement

et atteignirent leur maxirimm d'extension dans la période com-

prise entre le commencement du siècle et l'époque présente. De

1821 à 182/i, ils reculèrent; ils avancèrent cle nouveau de 1826

à 1830, restèrent stationnaires jusqu'en 1833 pour progresser de

nouveau en 1836 et 1837. Le mouvement de retrait de 1839 à

18^2 fut suivi d'une extension qui, interrompue par quelques ar-

rêts, continua jusqu'en 185Zi. Quelquefois un glacier marche en

une seule année avec une rapidité tout à fait exceptionnelle. Ainsi

après les années à été pluvieux de 1815 à 1817 le glacier de Distel

dans la vallée de Saas en Valais s'avança de 15 mètres en un an,

celui de Lys, sur le revers méridional du Mont-Rose, de Zi8 mètres;

celui de Zermatt a progressé de 22 mètres en 1853.

Mais le glacier le plus célèbre sous ce rapport est le Vcrmigt-

ferner, au sommet de la vallée d'Oetz dans le Tyrol autrichien. Dans

l'été de 18/i3, il se réunissait en s'avançant au petit glacier de Rofen,

dont il est aujourd'hui séparé par un promontoire. Tous deux, for-

mant une seule masse, descendaient rapidement dans la vallée. Les

habitans s'effrayèrent; ils savaient par la tradition qu'en 1600, 1667

et 1772 ce glacier avait marché avec la même rapidité et barré le

cours d'un ruisseau qui s'était transformé en lac : ce lac avait en-

suite rompu sa digue de glace et s'était précipité dans la vallée en

y causant de grands ravages. Les autorités d'Inspruck, averties par

la rumeur publique, nommèrent une commission qui constata quelle

était la vitesse de progression du glacier. En 18Zi2, elle fut de 200

mètres en 67 jours, ou de 2'",98 par jour, puis elle se ralentit pen-

dant les années 18/13 et 18/i/i; mais dans l'été de 18/i5 elle était de

9'",92 par jour. C'était un véritable glissement de la masse tout en-

tière. L'eau s'ouvrit un passage sous la glace le ih juin, et depuis

cette époque jusqu'en juin 18Â8 le lac se remplissait et se vidait à
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peu près deux fois par an. Ce glacier a dû, comme tous les autres,

entrer en 185Zi dans sa période de retrait; mais il n'est peut-être

pas revenu à son état antérieur, car après l'envahissement de 1667

il mit trente -quatre ans à rentrer dans ses limites habituelles.

On aurait tort de croire que tous les glaciers d'une même vallée

doivent toujours avancer ou reculer simultanément. Une orientation

différente, le nombre et la grandeur relatifs des allluens et des cir-

ques où ils aboutissent, l'absence ou la présence de grandes mo-
raines superficielles, peuvent déterminer la progression d'un glacier

et le retrait d'un autre pendant les mêmes années. Ainsi M. de

Billy a constaté que le glacier de Zermatt, après avoir progressé

depuis soixante ans et envahi des prairies et des pâturages, com-
mençait à peine son mouvement de retrait dans l'automne de 1866,

tandis que le glacier de Findelen, distant de h kilomètres seulement

du premier, reculait sans cesse depuis iSlili. M. de Billy rend par-

faitement compte de ces différences. Le glacier de Zermatt est tourné

vers le nord, à l'abri des rayons solaires, couvert de puissantes

moraines qui en affaiblissent l'effet, et alimenté par le concours de

six puissans affluens, dont deux, le Corner et le Grcnzgleisclier^

aboutissent à de vastes cirques remplis de neige. Le glacier de

Findelen au contraire est dirigé vers l'ouest, exposé aux rayons du

soleil et dépourvu de moraines; en outre il aboutit seul à un vaste

cirque, et ses deux allluens en sont complètement dépourvus : moins

alimenté, moins abrité, il recule tandis que l'autre avance. Le gla-

cier de Zmutt, voisin de ceux dont nous venons de parler, couvert

de débris, encaissé dans de hautes montagnes, est presque toujours

stationnaire ou en voie de progression, quelles que soient les allures

des autres glaciers des Alpes.

Rien, excepté les rochers les plus durs, ne peut résister à un gla-

cier en marche. M. Ed. Collomb fut témoin, en septembre ISZiS, des

ravages causés par le glacier d'Aletsch, le plus long de la Suisse,

dans une forêt de sapins qui bordait sa rive gauche sur une lon-

gueur de quatre kilomètres, a Attaqué par les racines, l'arbre, dit-il,

tombe et se trouve entraîné par le mouvement du glacier. Ceux

qui sont pris entre la glace et la roche encaissante sont prompte-

ment déchirés, ceux qui tombent sur le glacier sont portés par lui,

mais ils ne tardent pas à être entraînés dans l'intérieur. Au talus

terminal, on les voit sortir de dessous la masse, les uns à moitié

engagés dans la glace, d'autres complètement libres; ceux-ci sont

expulsés et précipités dans le torrent. Tous sont entièrement dé-

pouillés de leur écorce et déchirés; il ne reste que le tronc princi-

pal et les grosses branches, pliées et contournées. » M. Collomb

estime que les sapins entraînés en septembre 18/i8 par le glacier
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d'Aletsch étaient câgés de "200 ans. La même année, le glacier de

l'Aar avait envahi, à l'extrémité de sa rive gauche, le flanc d'une

montagne appelée Brandlanun et atteint des pins cembro qui y crois-

saient. MM. Gollomb et Dollfus-Ausset s'assurèrent, en comptant le

nombre des couches annuelles, que ces arbres avaient 220 ans. On
pouvait donc afiii-mer que ce glacier, depuis plus de deux siècles,

ne s'était jamais avancé aussi loin. Quand un glacier arrive sur une

prairie, il relève le gazon sous forme de rouleau ; une maison est

déchaussée et broyée : aussi la tradition a-t-elle conservé en Suisse

le souvenir de chalets et de hameaux qui sont maintenant sous la

glace; mais la légende s'en est mêlée, et des faits vrais ou vrai-

semblables ont été défigurés par des additions qui relèguent ces

traditions dans le domaine du merveilleux.

Les oscillations des glaciers nous montrent que la progression et

la fusion sont dans un état d'équilibre instable. Le glacier diminue

par la fusion de son extrémité et l'ablation de sa surface pendant la

belle saison; en hiver, il répare ses pertes par l'addition de cou-

ches de neige nouvelles qui se transforment en glace par une suite

de fusions et de congélations successives. En été, l'eau qui pénètre

le glacier ajoute également à sa masse et contre-balance les effets

de la fonte superficielle. Toutes ces actions complexes sont sous la

dépendance des inlluences météorologiques dont l'état du glacier

est la résultante finale. Qu'un seul des élémens varie dans le cours

de l'année, et la résultante en sera affectée. Les physiciens ne sont

pas encore en état de démêler au milieu de causes si diverses celles

dont l'action est prépondérante pour les isoler de celles qui sont

neutralisées par des influences contraires; mais les géologues con-

statent dans la période la plus récente de l'histoire du globe une

époque où cet équilibre entre la fusion et la progression fut rompu

sous l'influence d'un changement permanent et prolongé dans le

climat des deux hémisphères. Alors les glaciers des montagnes des-

cendirent dans les plaines; les glaciers arctiques envahissant la

moitié septentrionale de l'Europe et de l'Amérique, une calotte de

glace continue assiégea le pôle : c'est l'époque de l'ancienne exten-

sion des glaciers ou la période glaciaire. Elle fera le sujet d'une

étude qui se rattache étroitement à celle que nous venons d'achever.

Gii. Martins.
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L ACCUSE.

L'affaire était petite et de mince intérêt,

Cette affaire, entre nous, ne valait pas l'arrêt.

Pour je ne sais plus bien au juste quelle cause

Cn homme avait volé je ne sais quelle chose.

L'homme était misérable et la chose de peu.

De vols, il s'en voit trop pour qu'on y prenne feu.

C'est de mieux que cela que le monde est avide;

Aussi cette audience était à peu près vide.

Pourtant autour du poêle, et même assez nombreux,

Se pressait un troupeau d'abonnés malingreux

Ne prêtant à cela qu'une oreille abrutie;

Un groupe d'avocats auprès de la sortie

Causait la trousse au bras, gais dans leurs rabats blancs;

Çà et là, quelques vieux ronllaient entre les bancs.

Et puis la barre, et puis tout au fond du prétoire,

Le tribunal complet siégeant en robe noire;

Mais tout ce monde ailleurs. Le président distrait.

Moins pressant que pressé; — la cause sans attrait

Offrait visiblement au greffier peu de charme;

Le substitut faisait ses ongles, le gendarme

llegardait vaguement quelque chose au plafond;

Un juge sommeillait, gardant un air profond;

TOME LXVII. — 1867. 28
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On entrait, on sortait sans fin; la porte lourde

Tombait et retombait avec sa plainte sourde,

Et ce bruit se rhythmait dans ce bourdonnement.

L'huissier même criait : Silence! mollement.

On voyait qu'après tout, sans cette piètre aiïaire,

Tous ces gens auraient eu bien autre chose à faire,

Que c'était par pudeur qu'enfin l'on procédait.

Et qu'il se faisait tard et qu'un autre attendait.

Les murs étaient crasseux, une vapeur malsaine

Flottait. — Un jour obscur éclairait cette scène.

Un Christ au-dessus d'eux regardait tout cela.

En face, tout debout, l'homme se tenait là.

Son mouchoir à la main pour cacher sa figure.

C'était un pauvre diable à la tête un peu dure.

Il avait l'air stupide et sombre, il parlait bas.

On le comprenait mal, on ne l'entendait pas.

Sur ses lèvres en feu, les mots semblaient se fondre.

Le juge était forcé de l'aider à répondre;

Il semblait absorbé dans l'horreur du moment;
Il était sous le coup de cet écrasement

De démentir des gens ayant fait leurs études;

Ahuri, méfiant, avec les attitudes

D'un fauve, évidemment cet homme-là sentait

La grandeur de son crime et le peu qu'il était.

La salle, les fauteuils, les robes, la dorure.

Toutes ces majestés lui donnaient la torture.

Et si l'on eût voulu, je crois qu'encore un peu,

N'eût-il pas fait le vol, il en eût fait l'aveu.

Après tout, s'il errait, tant pis! c'était sa faute!

Le juge, grave et sec, tranchant, la tête haute,

Sans hésitations, sans doutes, convaincu.

Du pouce et de l'index étreignait ce vaincu :

« Oui? Non? Très bien! Assez! » — Son allure était prompte.

Il ne le jugeait pas, il lui réglait son compte.

Etait-il le coupable ou ne l'était-il pas?

Voilà! tergiverser, ce n'était pas le cas.

Vous imaginez-vous un interrogatoire

Où l'on serait admis à conter son histoire?
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Mais d'ailleurs si c'était un de ces ronge-faim

Qui vivent d'un hélas, et meurent d'un enfin;

S'il n'avait jamais eu, dans son sort peu prospère,

Pour mère que la honte et le vice pour père,

Et dans ce qu'il avait peut-être fait de mal

Pour combien était l'homme et combien l'animal,

Pour combien la misère et combien l'ignorance:

S'il saurait seulement épeler sa sentence;

Si son tort n'était pas d'avoir trop ressenti

En quarante ans de jeûne une heure d'appétit,

Et s'il ne fallait pas que l'étalon fût autre

Pour mesurer au vrai cette vie ou la nôtre;

S'il n'avait pas, ce hère, une espèce d'honneur.

Et quelque part, dans l'ombre, une ombre de bonheur,

Ici même peut-être une femme brisée,

Ou des petits enfans en bas, sous la croisée?

C'étaient Là des détails en tout cas superllus.

S'il fallait tout savoir, on n'en finirait plus.

Tous ces grands mots pompeux et bons en théorie

Sont nuls dans la pratique et valent qu'on en rie:

Ces hypothèses-là doivent être en dehors!

Il allait avouer, cet homme... Eh bien! alors?

Le reste n'était bon qu'à mettre dans une ode.

Le dossier à sa gauche, à sa droite le code.

L'accusé devant lui, le juge instrumentait.

Et le bruit augmentait et la porte battait,

Et dans la profondeur de cette indifférence

Le patient glissait; son infime souffrance

Ne pouvait même pas compter pour un régal.

Tout, jusqu'aux murs, disait : Cela m'est bien égal;

11 soufflait, il geignait, il était tout en nage;

Cet interrogatoire était un engrenage;

Toutes ces questions étaient comme des dents,

Il se voyait déjà les deux poings là dedans;

11 avait beau lutter avec l'horrible angoisse

De l'homme que l'acier vorace happe et froisse.

Il se sentait tirer, aspirer et presser.

Et songeait, haletant, que tout allait passer...

Enfin le magistrat s'arrêta, fit un geste,

Regarda ses voisins et d'une façon leste

Prononça quelques mots dans le bruit; c'était fait!

Condamné! Mais cela n'en fit pas plus d'effet;
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Personne pour si peu ne détourna la tête;

L'homme seul recula, fléchit comme une bête

Qu'on assomme, et sortit hagard, muet, perclus.

Il eut de la prison, je crois,., je ne sais plus.

LA MORTE.

Le chemin bordait ce taudis,

Un souffle avait poussé la porte;

En passant, on voyait la morte

Sur son grabat, les pieds raidis.

Avec sa croix, sa branche verte,

Son eau bénite et son linceul,

Le pauvre corps était là, seul.

Les yeux fermés, la bouche ouverte.

Ah ! comme il faisait beau dehors!

Au fond de la chaumière sombre.

Une chandelle auprès du corps

Tristement palpitait dans l'ombre.

A terre, un petit chat jouait

Avec le fuseau du rouet,

Accroupi dans la bière vide.

La vieille morte était livide

Et le réduit silencieux.

C'était au printemps; — une mouche
Bourdonnait autour de ses yeux

Et du trou béant de sa bouche.

Il venait des cieux irisés,

On entendait dans les ramures,

Ces sons qui semblent des murmures.

Ces bruits qui semblent des baisers.

L'onde et la rive avaient entre elles

Et l'ombre avait avec le jour

De ces ravissantes querelles.

Petits secrets du grand amour.
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Les verts atomes de la sève

Fermentaient clans le jour vermeil,..

La morte dormait son sommeil,

Ce sommeil qui n'a pas de rêve.

Dans l'abîme de son repos.

Elle paraissait consternée

D'entendre dans la cheminée

Gazouiller les petits oiseaux.

vie implacable et sacrée

Qui ne connaît ni paix, ni deuil!

Egoïsme de ce qui crée!

La vie envahissait ce seulL

Dn rayon furtif couleur d'ambie

Rayait le sol mystérieux,

Et le liseron curieux

Se glissait du toit dans la chambre.

Parfums, ardeurs, frémissement!

La nature folle et navrante

S'étalait Là cyniquement
Dans son ivresse indifférente.

De partout, de près et de loin,

La joie, en vagues étouffées.

Venait caresser par bouffées

Ce vieux cadavre dans ce coin.

Et déjà visible et féconde

Coulait sur ce reste pâli

L'action rapide, — cette onde

Dont chaque flot s'appelle oubli.

CELLES-LA.

Le sais-tu seulement ce qu'elle est devenue
Celle qui vint s'offrir à tes premiers baisers.

Celle qui vit rougir en ton âme ingénue

L'aube de ces désirs aujourd'hui méprisés?

Inconnue,

Elle est allée où vont tous ces amours brisés.
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Un hasard les amène, un hasard les emporte,

Et le caprice en fait et défait le lien;

Ce qu'elle est devenue? hélas! tu n'en sais rien;

Peut-être qu'elle vit, peut-être qu'elle est morte,

Que t'impoi'te?

Et pourtant, souviens-toi, cette enfant t'aimait bien.

faciles amours de nos jeunes années.

Grandissantes si tôt, si vite abandonnées,

Et qui dans les chansons, les parfums, les couleurs,

Ont vécu d'un sourire et n'ont pas eu de pleurs,

Et sont nées

Et mortes en un jour ainsi que font les fleurs !

Ah! baisers à l'évent! cœur qui llanibe! œil qui brille!

Grelot dans un lilas! beau rire de métal!

Trésors des premiers ans, comme l'on vous gaspille!

Mais si le rire est doux, le réveil est brutal...

Pauvre fille,

Qui songe à toi peut-être en son lit d'hôpital!

Celle que tu nommais jadis ta bien-aimée.

Car, ne fût-ce qu'un jour, tu l'as ainsi nommée,
N'a peut-être pas même une si douce fin.

Y songes-tu parfois qu'elle peut avoir faim?

Affamée!

Elle qui t'a donné le pain de l'âme enfin!

Est-ce qu'en y pensant rien ne brûle ta joue ?

Et peut-être est-ce encor pire que tout cela!

(Qui sait à quel poteau la misère les cloue?)

Peut-être est-elle où sont les autres que voilà :

Dans la boue...

Un lambeau de ta vie est pourtant resté là !

Lâcheté de la vie! oubli! dédain suprême !

Ainsi donc c'est ainsi qu'elles doivent finir.

Celles que l'on désire et l'on flatte et l'on aime?

Dans la nuit sans écho du plus sombre avenir,

Et sans même
Cette aumône du cœur qu'on nomme souvenir!
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II.

Un soir, un soir d'hiver, je marchais par la ville,

A l'heure où, délivré de son travail servile,

Chacun cherche au hasard ou demande au désir

De quel nouveau travail il fera son plaisir;

Où le vice pavoise, où la cité s'allume.

Où cette autre Vénus, née aussi de l'écume.

Rôde, offrant à voix basse au passant qui la fuit

Ces marchés dont la honte a besoin de la nuit.

Il avait plu, la rue était pleine de boue.

Une femme parée et le fard à la joue,

Sur le trottoir fangeux, de l'un à l'autre égout.

Allait et revenait, soulevant le dégoût.

Gomme un sillage au sein de la vivante houle ;

On se poussait du coude , on riait dans la foule.

Quelques-uns l'insultaient, d'autres hâtaient le pas,

Les plus démens passaient et ne la voyaient pas.

Et le fard et l'injure et la boue et la soie,

Cette misère vraie et cette fausse joie,

Et le luxe avili de cet être insulté,

Et tant de vice en proie à tant de lâcheté.

C'était triste.

Et, songeant à cette infortunée.

Je me disais : « C'est donc pour cela qu'elle est née!

Oh! penser qu'autrefois elle fut un enfant

Comme d'autres, de ceux qu'on chérit, qu'on défend.

Un de ces êtres purs où tant d'espoir se fonde.

De l'innocence rose et de la pudeur blonde.

Et que c'est devenu la chose que voici !

Est-il un crime au monde égal à celui-ci?

Qui donc a fait cela? Ce n'est pas toi , nature;

Tu ne te connais plus dans cette créature,

Ce rebut du mépris qui ne dit jamais non.

Et qui n'a plus de sexe et qui n'a plus de nom.

Et par l'opprobre seul tient encore à ce monde.

Dans ce chiffre inconnu d'une série immonde!

Qui donc a fait ce spectre en disant : Il en faut !

C'est toi , société pudique et sans défaut;
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Ce fantôme est ton œuvre, ô grande indifTérente,

C'est toi qui lui dis : Marche ! à cette honte errante;

C'est toi qui passes là, jeune homme, c'est nous tous,

Nous qui nous traînions hier à ses genoux

Alors qu'elle était jeune et qu'elle était rebelle;

C'est nous, c'est toi, vieillard, toi, qui, la voyant belle

Et qui la sachant pauvre avec cette beauté,

A fait de sa pudeur rougir sa pauvreté.

Et dire que peut-être au fond de ce cadavre

Une femme est vivante et que tout cela navre,

Et qu'il lui vient au cœur le dégoût qui m'y vient,

Et qu'elle désespère et qu'elle se souvient!

Oh! l'âme que ce corps doit avoir pour compagne,

Ce lis dans ce fumier, cet ange dans ce bagne !...

Quel est donc le passé qu'elle paie à ce prix?...

Et si pour nos mépris elle avait du mépris ?

Qui sait ce qui se passe au fond de sa pensée,

Et les dédains muets de cette ombre offensée?

Que doit-elle penser des hommes après tout?

Dans ce cœur saccagé que reste-t-il debout?

Quel dernier souvenir ou quel espoir suprême?

Et qu'attend-elle encore? Dieu! peut-être elle aime!,

Peut-être aussi, — cela serait presque un bonheur, —
Lui reste-t-il encore cette sorte d'honneur

De sortir de l'abîme où son passé la jette,

Cet être qui se vend peut-être se rachète;

La moitié d'elle-même en vend l'autre moitié... »

Et mon cœur se remplit d'une immense pitié,

Et la voyant passer près de moi, dans sa course,

Je lui tendis la main et lui donnai ma bourse.

Elle s'arrêta court et ne comprenant pas,

Et comme je disais : u Prenez, prenez, » tout bas,

La pudeur empourpra sa figure encor belle.

Par un étrange effet de l'honneur dépravé.

Et jetant fièrement l'argent sur le pavé :

" Je ne demande pas l'aumône ! » me dit-elle.

Edouard Pailleron.



SOUVENIRS

D^UNE CAMPAGNE
DANS L'EXTRÊME ORIENT

V,

DF. SAÎGON EN FRANCE.

Saigon, 10 mai.

Trois ans de campagne ! Il est enfin arrivé ce terme si attendu,

si souvent invoqué aux heures de lassitude de cette longue absence.

Combien de fois le marin n'appelle-t-il pas de ses vœux le jour

béni du départ pendant l'exil périodique auquel les exigences du

service ne l'accoutument jamais qu'imparfaitement! Combien de

fois les chers fantômes du foyer ne lui sont-ils pas apparus sur ce

rivage lointain aux dates familières des fêtes domestiques! Et mal-
gré cela, lorsque arrive enfin le moment du retour, ce n'est jamais

sans émotion qu'il quitte un pays qui ne saurait désormais lui être

étranger, puisqu'il y laisse un lambeau de son existence. Qui sait

si plus tard, sous d'autres cieux, une vision de ce passé ne revien-

dra pas animer la solitude d'un quart de nuit en empruntant à sa

mémoire le pâle visage de quelque femme annamite aux poses de

canéphore, à l'épais chignon d'un noir bleu, au regard plein d'un

beau feu tranquille? L'homme qui vit à terre au milieu de ses affec-

tions ne s'aperçoit pas de la marche du temps; ceux qui l'entourent

vieillissent avec lui, et les grains du sablier s'écoulent à son insu.
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Pour le marin au contraire, la vie s'en va à l'emporte -pièce; il la

compte, non par jours ni par années, mais par campagnes dont les

échéances trop espacées le rappellent brutalement à la réalité. Cette

impression se glisse-t-elle en nous, sans que nous en ayons con-

science, à l'approche du départ? Sommes-nous involontairement

dominés par l'appréhension des changemens qui nous attendent au

retour? Je l'ignore; ce qui est certain, c'est que je n'ai jamais vu

sans un serrement de cœur s'effacer à l'horizon une terre devenue

de la sorte ma patrie temporaire. Peut-être l'avais-je maudite plus

d'une fois quand des bouffées de souvenirs de France me faisaient

plus durement sentir l'amer éloignement, peut-être m'étais-je alors

promis de l'oublier comme un mauvais rêve; mais à l'heure des

adieux je ne me rappelais plus que le cordial accueil, la bienveil-

lante hospitalité, les joies mises en commun. Ce sentiment, je l'é-

prouve plus vivement encore en quittant une colonie dont j'ai

presque vu l'éclosion, dont j'ai veillé le progrès, suivi les phases

naissantes, et que j'applaudirai de loin dans sa fortune à venir

comme on fait aux succès d'un ami de collège dont le monde vous

a séparé. C'est à la marée du matin que nous redescendons pour la

dernière fois ce Donnai' si souvent parcouru. Marins et soldats en-

combrent le pont par centaines. Dans la batterie sont les malades,

toujours trop nombreux, mais déjà ranimés à la pensée du sol na-

tal. Sur la dunette, les officiers se pressent, partans et restans; les

mains se serrent, les messages s'échangent, tandis qu'à l'avant les

lourds maillons de la chaîne rentrent lentement à bord sous l'effort

du cabestan. Enfin l'ancre est haute, la machine s'est ébranlée, les

canots accrochés en grappe aux flancs du bâtiment s'en détachent

l'un après l'autre pour regagner la rive, et nous dépassons bientôt

les navires les plus avancés de la rade. Encore quelques tours d'hé-

lice, et nous ne verrons plus qu'au-dessus des arbres la mâture si

connue du Bupcrrè, dont le nom historique est désormais insépa-

rablement associé à celui de notre Cochinchine. C'est ainsi qu'elle

nous était apparue trois ans auparavant.

Pulo-Cop.dor (1), 11 mai.

Cette île, où nous nous bornons à stopper pour recueillir au pas-

sage quelques malades à rapatrier, cette île, dis-je, est la dépen-

dance naturelle et comme la sentinelle avancée de notre colonie.

Nul poste n'eût mieux permis de surveiller la Cochinchine et d'en

intercepter au besoin les communications. Aussi nos amiraux l'oc-

cupèrent-ils dès l'origine, se souvenant que la position avait jadis

(1) Pulo, en langue malaise, signifie île.
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éveillé la convoitise de la Grande-Bretagne. Les Anglais en effet s'y

étaient temporairement établis vers J702, et y furent massacrés par

des soldats macassars dont ils avaient formé leur garnison. Plus

tard, sous Louis XV, un négociant français de Surate qui avait long-

temps pratiqué les mers de Chine, M. Protais-Leroux, pensa aussi

que la possession de Pulo-Gondor pourrait être utile à la France.

Dans un long rapport écrit de son style le plus fleuri, il détaille avec

amour les avantages de son idée à M. de Machault, alors contrô-

leur-général des finances, lui démontrant sans réplique que les Eu-

ropéens pourraient (( passer gracieusement leur vie dans cette île

agréable et fertile; » mais, si insidieuses que fussent les séductions

de son éloquence, le pauvre homme n'obtint que la réponse dont

l'éternelle formule sert de cliché à tous les ministres passés, pré-

sens et à venir. Elle est du 17 avril 1756; on pourrait, sans grand

effort d'imagination, la croire datée de nos jours. « Votre projet, lui

écrit-on, demande un sérieux examen, et, s'il y était donné suite,

on profiterait assurément de vos connaissances. Vous pouvez d'ail-

leurs toujours me faire part de vos réflexions sur le commerce des

Indes, persuadé comme je le suis qu'elles vous seront dictées par

tout le zèle dont vous êtes capable pour le service du roi. » Hâtons-

nous de dire, pour exonérer la mémoire du contrôleur-général de

1756, que sa fin de non-recevoir était cette fois des plus motivées,

et que, malgré les beautés dont une imagination complaisante avait

doté Pulo-Gondor, nul point n'était moins propre à justifier les

frais d'un établissement. L'obligation où nous sommes de nous y
maintenir est un des inconvéniens de la Cochinchine, car nous n'y

restons que pour empêcher d'autres puissances d'y prendre une

position qui serait pour nous une menace permanente en cas de

guerre. Difficile à défendre et d'une fertilité douteuse, cette île, que

nous utilisons comme pénitencier, ne nous donnera jamais que

quelques tonneaux de chaux, et ce que nous pouvons lui souhaiter

de mieux dans l'intérêt bien entendu de notre colonie, c'est de ren-

trer dans le sein de l'océan, dont l'a maladroitement fait sortir jadis

quelque convulsion volcanique.

Pulo-Pinang, détroit de Malacca, 20 mai.

On raconte qu'en 1786, alors que les couleurs britanniques ne

flottaient encore sur aucun point du détroit de Malacca ni de la mer
des Passages, le capitaine d'un vaisseau anglais de la compagnie

des Indes-Orientales relâcha dans l'île de Pulo-Pinang. Pendant

que son équipage était occupé à faire de l'eau et du bois, il s'en fut

sur la côte opposée de la presqu'île malaise, séparée de Pulo-Pi-

nang par un bras de mer de deux milles de large seulement, afin
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de présenter ses devoirs au rajah de Quedah, souverain du pays.

La fdle du rajah s'éprit d'une passion soudaine pour les blonds che-

veux et la fière prestance du marin étranger, ne lui fit point un
mystère de sa flamme, et le bel aventurier devint, comme dans un
conte de fées, l'époux de la princesse, qui lui apporta en dot l'île

où il avait laissé son navire à l'ancre. En bon Anglais, le capitaine,

qui s'appelait Light, s'empressa de faire hommage de son nouveau
domaine à la compagnie des Indes, sous bénéfice d'une rente an-
nuelle de 10,000 dollars, et il en resta le gouverneur jusqu'à sa

mort en 179/s. Bordée d'une étroite lisière de plage sablonneuse,

l'île offrait partout l'aspect d'un impénétrable fourré qui semblait

défier la hache , mais que Light trouva promptement moyen de
nettoyer: il chargeait un canon avec un sac de dollars pour mi-
traille, en montrant sa manœuvre aux Malais qui l'entouraient,

puis il faisait feu au plus épais du hallier. Quinze ans plus tard un
navire de 800 tonneaux était construit et lancé à cette même place,

et le successeur du capitaine Light s'arrondissait en achetant au
même rajah de Quedah, sur la péninsule malaise, une zone de lit-

toral de 150 milles carrés qui coûta 2,000 dollars; elle reçut le nom
de province Wellesley. Aujourd'hui le commerce de Pulo-Pinang

s'élève annuellement à 100 millions de francs. Il n'est pas inutile

de dire que pendant longtemps les dépenses avaient beaucoup
excédé les recettes, puisqu'en 1819, année de la fondation de Sin-

gapore , l'établissement coûtait encore 2 millions, et n'en rap-

portait qu'un ; mais les Anglais n'en prirent point texte pour prê-

cher l'évacuation , bien que le voisinage de Shigapore condamnât
irrévocablement Pinang à un rôle secondaire. Tout au plus y pou-
vait-on voir, pour me servir de l'expression consacrée, une des

clés du détroit de Malacca; encore l'introduction de la marine à

vapeur rendait-elle les avantages de cette situation à peu près illu-

soires, tandis que Singapore était le véritable centre du réseau

formé par tous les détroits de la mer des Passages. Le nom de cette

île ne nous est guère connu en France que comme le siège d'un

séminaire fondé en 1811 par les Missions étrangères pour l'éduca-

tion des prêtres indigènes de l'extrême Orient. Plus de cent trente

élèves de Chine, de Gochinchine, de Siam et du Tongkin y sont

instruits et entretenus aux frais de l'œuvre par les contributions

volontaires des fidèles, sans subvention d'aucun gouvernement, et

Ton a peine à croire, en visitant l'établissement, que de tels ré-

sultats puissent être obtenus avec une chétive somme de liO k

45,000 francs par an; la charité seule fait de ces prodiges. On
pourrait aussi être étonné de voir cette école catholique s'abriter

de préférence à l'ombre d'un drapeau protestant; mais jamais les
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missionnaires qui la dirigent n'ont eu qu'à se louer des bons pro-

cédés de l'autorité britannique. Petrus Ky, l'un des meilleurs

élèves de Pinang, devenu depuis l'un de nos meilleurs interprètes

en Gochinchine, aimait à rappeler que pendant son séjour au sé-

minaire il avait reçu du gouverneur anglais un prix de 200 piastres,

offert par lui à l'auteur de la meilleure thèse sur la divinité de

Jésus-Christ. Bien que la thèse de Petrus fût en latin et qu'elle eût

soixante-dix pages bien comptées, le gouverneur voulut la lire et

l'annoter lui-même.

La ville est petite et charmante. Une voie principale, perpendi-

culaire aux quais, coupe quelques rues transversales qui se perdent

dans les champs; le tout couvre au plus un mille carré. On dirait

d'une contraction de Singapore; ce sont les mêmes maisons blan-

ches à portiques, entourées de jardins, la même campagne semée

de villas, les mêmes plantations de muscade et de girofle; mais ces

villas sont presque aux portes de la ville, et l'ensemble du tableau

est aisément embrassé d'un regard par le promeneur, de la route

qui monte à Government-IIill. De là on voit aussi la province Wel-
lesley sur la côte opposée, avec ses vastes champs de cannes et les

quatre rivières qui lui donnent une si remarquable fertilité, Muda,
Prye, Junjong et Krean. Ce que l'on ne voit pas, c'est l'antique

Malacca, située à quelques lieues plus bas, aujourd'hui anglaise

comme Singapore et comme Pinang, mais oubliée et bien déchue

de la splendeur traditionnelle qui fit d'elle jadis la reine de ces

mers. Les Portugais et les Hollandais y ont pourtant laissé de nobles

traces. Des premiers, c'est une fière cathédrale encore imposante
sous ses ruines, où s'est fait entendre la voix de saint François-

Xavier, où s'agenouilla sans doute le grand Albuquerque. Des se-

conds, c'est le palais des gouverneurs, Stadt- IIousc , vaste et

massive construction aux pignons sans nombre, marquée de l'irré-

cusable empreinte qui caractérise l'architecture hollandaise du xvii^

et du xviii" siècle. Le plus curieux de ces débris d'un autre âge
est un noyau de familles portugaises qui, à travers maints croise-

mens malais, a réussi à conserver le souvenir de sa nationalité,

ainsi que le langage et presque jusqu'au costume de ses pères. Le
sort a peu souri à ces fds des confjuérans. Les plus aventureux
vont tenter la fortune à Pinang, à Singapore, où on les retrouve

employés dans les hôtels, dans les maisons de commerce, dans les

imprimeries surtout; mais le plus grand nombre reste fidèle à Ma-
lacca, où ils vivent de peu sans grand travail. On les voit souvent
le soir, devant leur porte, tirant de quelque violon hors d'âge un
chant plaintif que ne se lassent pas d'écouter la femme et les en-
fans.
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Pointe-de-Galle (Ceylan), 2d mai.

S'il est une île au inonde pour laquelle on ait épuisé l'arsenal

des formules admiratives, c'est à coup sûr l'île de Ceylan. Les sec-

tateurs de Brahma l'appellent Lanka, la resplendissante; ceux de

Bouddha voient en elle une perle tombée de la couronne de l'Inde;

pour les Chinois, c'est l'île des bijoux, Laou-chou; pour les Grecs,

c'est la terre des pierreries, et l'enthousiasme de certains commen-
tateurs bibliques a été jusqu'cà y placer l'Ëden de la Genèse. Pour le

marin plus prosaïque, qui ne perd jamais de vue l'intérêt de son

bâtiment, ce paradis terrestre pèche par la base, en ce qu'il n'y

trouve sur sa route qu'un mouillage d'une sécurité trop souvent

insuffisante. Un simple coup d'oeil jeté sur la carte des mers de

l'Inde suffit à montrer que l'extrémité méridionale de l'île de Cey-

lan est un des points les plus naturellement indiqués par la géogra-

phie comme centre maritime. Peut-être même est-ce le port qui

possède les titres historiques les plus vénérables, s'il est vrai qu'il

faille y voir la Tarsis d'Ézéchiel et d'Isaïe, où se rendaient les flottes

que le roi Salomon équipait à Asion-Gaber, sur les bords de la Mer-

Rouge. Dans tous les cas, c'est l'antique Taprobane d'Ovide,

Aut ubi Taprobaiien liulica ciiigit aqua,

et c'est encore elle que nous retrouvons plus tard dans l'île de

Serendib, où Sindbad le marin est conduit à son sixième voyage ;

la description en est même singulièrement exacte pour les Mille et

une Nuits. Sans remonter aussi haut, et à n'envisager que l'intérêt

de nos paquebots de l'Indo-Chine, on peut dire que la relâche de

Pointe-de-Galle est forcément commune à toutes les lignes, que

leur destination ultérieure soit Singapore ou Calcutta, et certes

nulle part la croûte de notre globe n'aurait pu se soulever avec plus

d'intelligence qu'à cette place, si elle l'eût dotée d'une des rades

splendides qu'on regrette de voir inutiles sur tant de côtes dé-

sertes et oubliées. Malheureusement il n'en est rien, et de même
que l'irrévérencieux Jacquemont reprochait à la Providence la sotte

façon dont la cuisse des chameaux était articulée avec leur bassin,

le marin ne peut que blâmer la combinaison maladroite qui a placé

le seul port de Ceylan hors des routes qu'il fréquente. Ce port

existe en elTet; c'est Trinquemalé, sur la côte orientale, nom qui

nous rappelle un glorieux souvenir maritime, l'une des plus belles

pages de l'histoire du bailli de SufiVen. Quant à Pointe-de-Galle,

havre étroit et incommode, dangereux même en mousson de sud-

ouest, où les navires sont obligés de s'amarrer par l'avant et par
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l'arrière, nul ne s'en sert que par nécessité, et aucun capitaine ne

l'honorera de ses aiïections. En revanche, l'admiration est sans mé-
lange pour le touriste qui contemplera du large le magique pano-

rama de l'île se dégageant peu à peu des voiles du matin, soit que,

venant d'Europe, il n'ait vu depuis Suez que les arides rochers d'A-

den, soit même que, sortant du détroit de Malacca, il lui prenne

fantaisie de se croire blasé sur les splendeurs de la flore tropicale.

Le tableau d'ailleurs change de caractère : la mer est bien toujours

du même bleu de saphir qu'à Pinang, et le rivage s'y reflète de

même, paré d'une éternelle verdure; mais on aime à retrouver ici

les montagnes, qui font défaut à la nature molle et un peu effé-

minée des paysages de la Sonde, et c'est avec plaisir que l'on voit

s'étager dans l'intérieur les imposantes assises du massif de Kandy,

dominées par le pic d'Adam à la cime perdue dans les nuages.

Nous mouillons à Geylan peu après l'époque impatiemment at-

tendue du changement de mousson. Ce passage d'une saison à l'au-

tre y est toujours accompagné d'une de ces gigantesques convul-

sions des élémens qu'il faut avoir vues pour s'en faire une idée. Les

semaines qui précèdent sont les plus intolérables de l'année; bien

que rien n'y rappelle l'engourdissement universel qui signale l'ap-

proche de notre hiver, bien que la chute des feuilles soit inconnue

sous ces latitudes, on sent néanmoins que la végétation s'est ralen-

tie à la suite des longues sécheresses, dont tous les êtres animés,

depuis l'homme jusqu'à l'insecte, ressentent également l'influence

énervante. L'herbe séchée et jaunie se couvre d'une poussière rou-

geâtre; le ciel prend des teintes plombées; nul souflle ne rafraîchit

l'atmosphère embrasée, et chacun se sent oppressé par l'attente de

la révolution qui va s'accomplir. Les regards alanguis se tournent

instinctivement vers l'immensité de l'Océan austral; c'est de là que

doit venir la vivifiante brise de sud-ouest, dont on épie avec anxiété

les symptômes précurseurs amoncelés le soir en épais nuages à

l'horizon. Un jour arrive enfin où la nue envahit entièrement le

ciel, et où la mousson éclate par un de ces orages grandioses dont

on est presque effrayé quand on en est témoin pour la première

^is. Les coups de tonnerre se succèdent sans intermittence, et les

traces du terrible fluide se retrouvent ensuite dans le sol en trous

bifurques de vingt pieds de profondeur. La pluie est telle que quel-

ques heures suffisent à lui donner les proportions d'un déluge, à

changer les rivières en torrens, et à les faire déborder sur toute

l'étendue de la plaine. Cette crise formidable est suivie d'une bien-

faisante période d'ondées alternées de soleil, qui font subir à l'île

en quelques jours une métamorphose dont on suit les progrès à

vue d'oeil. Arbres et plantes, tout renaît à la vie; les oiseaux re-
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trouvent leur chant, le monde mystérieux des insectes sort de ses

retraites, d'innombrables larves de papillons se montrent sur les

feuilles, et partout se traduit en mille signes divers le fécond réveil

de la nature. On dirait qu'elle s'était repliée sur elle-même, afin de

concentrer toute sa vitalité dans ce puissant effort. C'est à cette

époque qu'il faut parcourir la route enchanteresse qui longe le ri-

vage de Pointe-de-Galle à Colombo, la capitale; c'est alors que l'on

comprend l'exclamation enthousiaste du prince Soltykof, qui voyait

dans Ceylan le plus merveillleux des jardins botaniques. La colonie

est redevable à l'administration anglaise de cette route, comme

aussi de toutes les autres voies de communication qui sillonnent le

pays. L'insuffisance des sentiers dont se contentaient les Hollandais

était telle que le gouverneur ne pouvait alors se mettre en marche

pour le moindre déplacement sans se faire escorter de liOO coulies

pour les bagages, de 160 porteurs de palanquins et de 50 lascars

pour les tentes, indépendamment des chevaux et des éléphans.

Aujourd'hui une route de 769 milles permet de faire le tour de l'île

en voiture. Semblable à une allée de parc entre Galle et Colombo,

sur une ligne non interrompue de 70 milles, elle est bordée d'une

double rangée de palmiers reliés entre eux par un rideau d'orchi-

dées et de plantes grimpantes. A sa droite, le voyageur aperçoit le

massif central des montagnes de Kandy, et à sa gauche la mer con-

stamment animée par les mouvemens de ces barques de pêcheurs

de construction si originale que l'on nomme catimarons. Les villages

sont entourés de bouquets de cocotiers et d'aréquiers. A mesure que

l'on approche de la capitale, aux anciennes villas hollandaises suc-

cèdent des habitations plus modernes; on arrive enfin au charmant

hameau de Colpetty, abrité sous un dôme de tamariniers gigantes-

ques, après quoi l'on ne tarde pas à déboucher devant le front bas-

tionné de la ville, sur la plaine du Galle-Faas^ toute couverte d'un

épais tapis de convolvulus aux fleurs d'un rouge éclatant.

Ni Galle ni Colombo n'ont un caractère d'originalité remarquable.

Des fortifications bien conservées, construites au xvii® siècle sur

des plans envoyés par Gohorn, à l'intérieur quelques églises de la

même époque, des rues spacieuses, bordées d'hibiscus centenaires,

les classiques maisons à un étage des pays chauds, avec verandahs

et portiques à colonnes, tel est l'aspect général des deux villes, dont

la seconde est beaucoup plus importante que la première. La grande

séduction de Ceylan pour l'étranger, c'est la nature qui l'offre, non

pas tant sur le littoral, où elle est domptée et féconde, que dans

les forêts primitives, où on l'admire encore à l'état vierge. Rien n'est

beau comme ces immenses nappes de verdure, lorsque de la crête

d'un morne on les voit se dérouler en molles ondulations à perte
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de vue. Rien non plus ne peut rendre l'impression que l'on res-

sent en pénétrant sous ces voûtes séculaires, hautes et solennelles

comme des cathédrales, où même en plein midi les rayons du soleil

ne donnent qu'une lumière verdâtre et luride, lurida lux. On s'y

rappelle involontairement la secrète horreur dont Tacite nous dit

que les anciens étaient saisis dans les forêts de la Gaule et de la Ger-

manie. C'est au milieu de ces bois que vivent les Veddas, derniers

descendans des aborigènes, encore aussi sauvages aujourd'hui qu'ils

l'étaient il y a vingt siècles, lorsque leurs pères furent refoulés dans

l'intérieur de l'île par le conquérant indien Wijayo, 5Zj3 ans avant

Jésus-Christ. C'est là aussi que l'on retrouve les vestiges imposans

des anciennes capitales de Ceylan, Pollanarrua et Anuradhapoura,

attestant sous leurs ruines la splendeur d'une civilisation disparue.

La première de ces villes couvrait un espace de 30 milles de long

sur II de large; l'emplacement des palais y est marqué par des

murs couverts de riches sculptures, celui des temples, ou viharas,

par de colossales statues de Bouddha de 50 pieds de hauteur. Le

palais de bronze construit par le roi Gaimounou reposait sur mille

six cents piliers de granit placés sur quarante lignes parallèles, et

il ne comptait pas moins de neuf cents appartemens répartis entre

neuf étages superposés; l'édifice tirait son nom de la toiture métal-

lique qui recouvrait le tout. A Anuradhapoura, une montagne tout

entière, celle de Mihintala, a été taillée en temple, tandis que les

restes d'une autre pagode non moins gigantesque, celle de Maha

Stoupa, fourniraient encore actuellement, au dire d'un Anglais cal-

culateur, assez de briques pour construire, de Londres à Edimbourg,

un mur de 10 pieds de haut et de 1 pied d'épaisseur. De toutes ces

constructions, les plus regrettables sont les vastes réservoirs d'eau

qui garantissaient jadis à l'île entière une inépuisable fécondité.

C'étaient de véritables lacs artificiels ayant jusqu'à 10, 15, 20 milles

de tour, et alimentant des canaux d'irrigation suffisans pour ferti-

liser des provinces entières, auxquelles l'Inde doit aujourd'hui four-

nir le riz nécessaire. La digue du réservoir de Padivil, par exemple,

est jetée d'une montagne à l'autre sur une longueur de 18,000 mè-
tres; la hauteur en est de 25 mètres, la largeur de 70 mètres à la

base et de 10 au sommet. Nos digues de la Loire feraient pauvre

figure à côté de ces ouvrages comparables aux Pyramides, et assu-

rément plus utiles. On comptait jadis dans l'île trente de ces lacs

créés de main d'homme, et six ou sept cents réservoirs plus petits,

intelligemment répartis sur le territoire; le système était complet.

Que les Portugais et les Hollandais aient laissé s'effondrer ces belles

constructions, peut-être l'expliquerait-on par l'étroitesse de leurs

notions en matière de colonies; mais il n'en serait que plus digne
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des Anglais d'attacher leur nom à cette restauration. Jusqu'ici mal-
heureusement leurs études sont restées dans le domaine de la théo-

rie, ou plutôt le gouvernement de la métropole a renoncé à entre-

prendre les travaux quand il a su que la digue de Padivil occuperait

dix mille ouvriers pendant cinq ans, et qu'il en coûterait 32 millions

de francs pour la relever.

Geylan et Malacca ont connu les mêmes maîtres, traversé les

mêmes phases depuis l'époque de la découverte. Les Portugais

s'y établissent d'abord au commencement du xvi* siècle; vers le

milieu du xvii% les Hollandais les remplacent, et enfin les Anglais

profitent des guerres de la révolution pour se substituer à ces der-

niers en J796. Le régime hollandais a peu marqué le pays de son

empreinte, tandis que les Portugais ont laissé dans l'esprit de la

popidation des souvenirs dont la trace subsiste encore. Préoccupés

des progrès de la foi plus que de ceux de leur commerce, ils peu-

vent s'honorer d'avoir fondé dans l'île un catholicisme qui a victo-

rieusement résisté à deux siècles de domination protestante. Leur

langage, un peu corrompu à la vérité, est resté celui des classes

moyennes dans beaucoup de villes; en un mot, l'indigène semble

avoir oublié leur cruauté pour ne se rappeler que la bravoure che-

valeresque dont ils ont donné tant de preuves, et cela est si vrai

que certains chefs non-seulement s'enorgueillissent encore de por-

ter le titre de dom comme leurs ancêtres, mais qu'ils y joignent

volontiers les noms pompeux et sonores du calendrier lusitanien.

Neuf cents familles nobles portugaises habitaient Colombo lors de

la capitulation qui fit passer la ville aux mains des Hollandais en

1656. Aussi peut-être, en y regardant de près, pourrait-on décou-

vrir çà et là chez les Singhalais quelques traces de sang portu-

gais, tandis que, grâce au ciel, aucun d'eux n'offrira la bouche

torse ou le nez grotesque qui n'ont pas cessé de caractériser les

Flamands depuis Téniers et Van Ostade. La domination portugaise

ne fut cependant qu'un long combat qui se continua par intervalles

pendant la période hollandaise, et il ne pouvait pas en être autre-

ment tant que les «colons, limités dans leur établissement aux

plaines du littoral, étaient forcés de s'arrêter au pied de la région

montagneuse qui formait le royaume intérieur de Kandy. Les An-

glais ne réussirent à compléter cette conquête qu'à la paix de d815.

Le roi qui régnait alors, dernier héritier d'une couronne qui s'était

transmise de souverain en souverain pendant 2,357 ans, se nom-
mait SriWikrama Raja Singha ; déposé et enfermé dans la forteresse

indienne de Vellore, il y vécut jusqu'en 1832. Ses sujets virent

moins dans sa chute la perte d'une indépendance dont ils profitaient

peu que le terme d'une tyrannie odieuse et détestée, car ce règne

n'avait été qu'un long tissu des plus sanguinaires atrocités.
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En faisant ainsi passer l'île entière sous leur domination, les An-

glais eurent le bon esprit de déclarer que le culte conserverait une

indépendance absolue. Ceylan a toujours été en effet pour le boud-

dhisme une terre de proinission, — depuis qu'il y fut introduit

316 ans avant Jésus-Christ. C'est là, sur le sommet du roc sourcil-

leux qui couronne le pic d'Adam, qu'est l'empreinte révérée où les

sectateurs de Çakia-Mouni voient la trace du pied de Bouddha, tout

aussi clairement que les brahmes y reconnaissent le pied de Siva

et les mahométans celui d'Adam. L'empreinte, abritée par une pa-

gode ouverte à tous les vents, n'a pas moins de cinq pieds de Ion g;

on y arrive, en s'aidant de chaînes de fer, par un escalier taillé

dans le roc, et le pèlerinage se complète par une offrande de fleurs

de rhododendron. C'est à Ceylan aussi que se voit près d'Anura-

dhapoura l'arbre Bodhi, sacré entre tous, et certainement le doyen

historique du monde végétal, puisqu'il fut authentiquement planté

"288 ans avant Jésus-Christ. La légende en fait un rejeton du figuier

privilégié sous lequel Gautama devint, par la vertu du nirvanah,

Bouddha suprême et parfaitement accompli. C'est à Kandy enfin,

dans un temple spécial, que l'on conserve précieusement au fond

du sanctuaire le plus reculé la Balada, dent du même Çakia-

Mouni, miraculeusement sauvée du bûcher où furent brûlés ses

restes. Elle est enfermée sous triple serrure dans un riche taber-

nacle composé de six enveloppes successives, et pour lui faire voh-

le jour il faut des circonstances d'une gravité exceptionnelle. Pen-

dant longtemps, les Anglais conservèrent deux des clés, en laissant

la troisième seulement à la garde du grand-prêtre, afin d'empêcher

qu'on ne se servît de l'influence toute-puissante de la relique sur

l'esprit des indigènes pour provoquer une révolte contre leur auto-

rité; mais ils ont fini par renoncer à une précaution devenue super-

flue. L'authenticité de la dent est malheureusement loin d'être aussi

bien prouvée que celle de l'arbre Bodhi, ou plutôt il n'est que trop

bien établi qu'en 1560, les hasards de la guerre ayant fait tomber

la dent primitive au pouvoir des Portugais, ceux-ci la transpor-

tèrent à Goa, où elle fut broyée et brûlée en grande cérémonie par

l'archevêque à la gloire du vrai Dieu, en présence du vice-roi des

Indes et de sa cour. Le roi du Pégu en offrait cependant /iOO,000

cruzades. Au dire des esprits forts, la dent actuelle aurait été fabri-

quée en 1556, sur les indications fournies par le roi alors régnant,

Wikrama Bahou. Ceux qui ont eu l'insigne fortune de la voir as-

surent qu'avec ses deux pouces de long elle semble plutôt avoir été

enlevée à une gueule de crocodile qu'à une mâchoire humaine;

Wikrama Bahou l'aura probablement voulue en rapport avec l'em-

preinte du pied dont nous avons parlé.

Le catholicisme n'a pas à se plaindre de la domination anglaise
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à Ceylan, car il s'y est acquis depuis cinquante ans une impor-

tance bien supérieure à celle qu'il avait sous le régime également

protestant des Hollandais. 11 ne comptait guère que 70,000 adhé-

rens au commencement du xviii^ siècle; en 1848, ce nombre était

de 113,000, et il est de 157,000 aujourd'hui. Les prosélytes se re-

crutent surtout parmi les Malabars, les Parsis, les Maures, les

Hindous, qui chaque année immigrent de la côte voisine dans l'île,

et s'y fixent en partie. Un progrès aussi marqué détermina en 1849

la création d'un second vicariat apostolique dans la partie septen-

trionale de Ceylan, à Jaffna; le premier a pour centre Colombo.

Chacun de ces vicariats est desservi par vingt-six prêtres euro-

péens. Leur empire est si bien établi sur l'esprit des fidèles, que

lorsqu'en 18/iO l'administration jugea devoir abolir un impôt de

150,000 francs sur la pêche, d'un commun accord les pêcheurs

s'entendirent pour faire généreusement hommage de cette rente au

clergé, qui la touche encore aujourd'hui. Les tentatives des mis-

sionnaires de la religion réformée, wesleyens pour la plupart, ont

au contraire été couronnées de peu de succès malgré les circon-

stances politiques, qui semblaient devoir les favoriser, malgré un
zèle incontestable, enfin malgré la libéralité avec laquelle étaient

répandus les tracts, livres de piété sur lesquels repose en partie

cette propagande. Le révérend M. James Selkirk nous apprend à ce

sujet que pendant quatre années consécutives d'apostolat il en a

distribué, dans le district dont il était chargé, 123,000, 210,000,

260,000 et 409,000!

La cannelle, qui fit si longtemps la gloire et la richesse de Ceylan,

ne figure plus en quelque sorte que pour mémoire sur la liste des

produits de l'île, et l'histoire de cette grandeur suivie de cette dé-

cadence est féconde en enseignemens économiques dont la Grande-

Bretagne a su tirer parti. Sous les Hollandais, qui n'y allaient pas

de main morte, toute atteinte au monopole que s'était attribué le

gouvernement était punie du dernier supplice. L'administration an-

glaise, moins sévère, conserva néanmoins cette propriété jusqu'en

1832, et ne s'en dessaisit alors que dans la ferme persuasion que

la nature avait doté Ceylan de cet arbre précieux à l'exclusion de

toute autre colonie; mais quelques autres pays, Java surtout, ne

tardèrent pas h dissiper cette illusion, et le gouvernement, qui avait

imprudemment taxé l'exportation de la cannelle à 3 shillings par

livre, se vit promptement débordé par la concurrence. En vain

abaissa-t-il les droits, en vain mit-il en vente l'un après l'autre ses

magnifiques jardins de cannelliers de 15 à 20 milles de tour,

la poule aux œufs d'or était tuée, les jardins se découpaient en

villas, et l'ensemble de cette récolte, dont l'impôt suffisait à dé-

frayer jadis plus de la moitié des dépenses de la colonie, ne s'élève
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même plus à 1 million de francs depuis 1863. L'un des derniers

jardins de cannelliers de l'île, celui de Wak-Wallak, près de Pointe-

de-Galle, est presque passé à l'état de curiosité historique et visité

comme tel par les voyageurs. Une autre source de richesse semble

également tarie, au moins pour le moment : c'est la pêche des

huîtres perlières, qui se pratiquait de temps immémorial sur la

côte nord-ouest de l'île, de Negombo à Manaar. Elle avait cepen-

dant encore rapporté 1,275,000 francs de droits en 1863; mais en

186Zi, soit que les pêches précédentes eussent dépassé la mesure,

soit pour tout autre motif, on eut le regret de constater que les

bancs étaient veufs du précieux coquillage, et il n'y a pas reparu.

Ce double mécompte trouva heureusement une ample compensation

dans le développement prestigieux que les Anglais surent donner à

la production du café. Les visées de leurs prédécesseurs n'avaient

pu se tourner de ce côté, parce qu'ils n'étaient pas maîtres de la

partie centrale de l'île, la seule où le sol se prête avantageusement

à cette culture. La Grande-Bretagne s'en empara en 1815; dès 1825,

le gouverneur de la colonie, sir Edward Barnes, comprit que l'avenir

était là, et il donna l'impulsion en établissant sur ses terres, à Gan-

garoowa, la première plantation un peu importante du pays. L'exem-

ple fut rapidement suivi; toutes les montagnes autour de Kandy
ainsi que la plupart des grandes vallées de l'intérieur se couvrirent

de champs de café, et pendant plusieurs années on vendit par an

jusqu'à 20,000 hectares de terres domaniales qui étaient aussitôt

défrichées. Les circonstances favorisaient cet élan : en même temps

que la métropole réduisait notablement les droits d'importation, la

concurrence des autres pays producteurs se trouvait paralysée par

l'émancipation et par l'abolition de la traite des noirs, alors que

Ceylan au contraire recevait incessamment de l'Inde de nouveaux

renforts de travailleurs (1), si bien que l'exportation s'y éleva d'an-

née en année jusqu'à représenter en 1863 une valeur de 53 million?

de francs. Jamais la cannelle n'avait donné si belle moisson, et oï

n'en restera pas là, à en croire les prophéties des colons, qui pré-

tendent arriver dans un terme assez rapproché à produire par an

100,000 tonneaux de café, valant plus de 125 millions de francs.

La récolte moyenne du Brésil est de 125,000 tonneaux par an; elle

est restée à peu près stationnaire dans ces derniers temps. Celle de

Java, qui semble être en décroissance, est de 57,000 tonneaux.

L'ensemble des récoltes annuelles de tous les pays producteurs du

globe est évaluée à 350,000 tonneaux. Il serait injuste ne pas com-

prendre dans cette énumération l'arbre chéri du Singhalais, le pré-

Ci) En 1858, il en est arrivé 9C,000 et reparti 50,000; en 18G4, 82,000 et 07,000.
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deux cocotier, dont on estime que l'île renferme 20 millions de

pieds. Quoiqu'il ne figure sur la liste des produits coloniaux que
bien après le café, il n'en donne pas moins lieu à une exportation

d'huile qui a décuplé en quinze ans, et qui s'est élevée à plus de

5 millions de francs en 1857. Il est d'ailleurs, grâce à la variété

des usages auxquels on l'emploie, la providence des indigènes, qui

lui témoignent leur reconnaissance par un attachement dont l'ex-

pression superstitieuse a quelque chose de touchant : selon eux en

effet, l'arbre languit et meurt hors de portée de la voix humaine,

et jamais il ne survit à l'éloignement du maître à qui il donnait ses

fruits.

L'histoire des budgets de Geylan est instructive, surtout pour

les nations qui comme la nôtre ne savent pas attendre, et qui ne

voient dans une colonie qu'une ferme destinée à rapporter dès

le lendemain de l'entrée en possession. L'administration de cette

île fortunée encaisse aujourd'hui pour 25 millions de recettes par

an (23,819,750 francs en 1863), et elle n'en dépense que 18 ou 19,

dont une bonne partie en travaux publics comprenant un chemin
de fer déjà fort avancé entre Kandy et Colombo. Ce sont là des

chiffres de nature à faire rêver bien des gouverneurs de colonies;

mais il ne faut pas oublier qu'en 1828, c'est-à-dire dans les pre-

mières années de cette merveilleuse culture du café, le revenu

n'était que de 8 millions, qu'il ne balançait point les dépenses, et

qu'il se maintint dans des alternatives de plus et de moins entre le

doit et l'avoir jusqu'en 1852, époque à laquelle il entra définitive-

ment dans une voie d'excédans réguliers. Pour en arriver là, bien

des tâtonnemens furent nécessaires. C'est ainsi que l'on avait

d'abord modelé l'administration de Ceylan sur celle de l'Inde,

sans s'inquiéter de la disproportion des deux pays, ce qui avait

donné un résultat assez semblable à ces chênes lilliputiens que

les Chinois élèvent avec amour dans des pots à Heurs, et qui ont

tous les caractères du roi des forêts, hormis la force. Les réformes

vinrent en leur lieu, et ce que l'on ne saurait signaler trop haute-

ment, c'est que pendant cette longue période d'attente non-seule-

ment le gouvernement anglais ne perdit jamais courage, mais ja-

mais non plus il n'eut à lutter contre les manifestations hostiles de

l'opinion; jamais une voix ne s'éleva pour réclamer l'abandon de la

colonie, sous le prétexte que les recettes ne couvraient pas les dé-

penses. L'accord était parfait, car chacun comprenait qu'il faut

semer pour recueillir. Dois-je le dire? le tableau de ce beau dé-

veloppement, si sagement préparé et amené de si loin, reporte in-

volontairement ma pensée vers notre pauvre Cochinchine que je

viens de quitter. A quelles attaques perpétuelles n'est-elle pas en
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butte depuis cinq ans seulement que nous y sommes ! Avec quelle

impatiente amertume ne lui reproche-t-on pas les quelques mil-

lions pour lesquels elle est inscrite au budget, sans songer qu'il

n'est pas d'établissement lointain qui n'ait passé par les mêmes
épreuves! L'exemple de la ténacité anglaise devrait nous servir de
leçon.

En même temps que la fortune dotait Geylan de nouvelles ri-

chesses, nous avons dit qu'elle lui en retirait d'autres, la cannelle et

les perles. De même il ne sort plus guère de l'île aujourd'hui que
pour 250,000 francs par an de ces pierres précieuses dont la répu-

tation remonte à l'antiquité la plus reculée, et que Marco-Polo célé-

brait avec tant d'enthousiasme. On en rencontre parfois, dit-on, à

Neuera-Ellia; les Anglais qui y viennent en villégiature ou pour
changer d'air se font même un passe-temps de cette recherche,

mais les fragmens microscopiques de saphirs et de topazes qui en
sont le résultat n'enrichiront jamais aucun d'eux. D'ailleurs ce que
le convalescent demande surtout à cette délicieuse vallée, située à

2,000 mètres d'élévation, c'est le climat d'Europe où se retrempent

les constitutions affaiblies par les énervantes chaleurs de la côte;

il y trouve des jouissances ignorées à Colombo, du feu le soir, la

nuit une couverture de laine, parfois même une gelée blanche le

matin, et la provision de santé qu'il en rapporte vaut mieux assu-

rément que toutes les pierreries du monde. Dans une autre partie

de l'île, le chef-lieu du district jadis le plus fertile en gemmes
conserve toujours son nom significatif de Ratnapoura, la ville aux
rubis; mais ce n'est que pure tradition, et il n'est pas néces-
saire d'être un bien grand lapidaire pour apprécier à leur juste

valeur les spécimens douteux que les indigènes font miroiter aux
yeux du voyageur inexpérimenté. Est-ce pour le mieux affriander

qu'ils enveloppent toujours leur olfre d'une apparence de mystère?
Je l'ignore; mais je sais que je vis l'un d'eux enchanté de donner
pour un shilling un irrécusable morceau de bouchon de carafe dont
il avait eu l'effronterie de demander d'abord 8 livres sterling. On
peut cependant trouver quelquefois de beaux échantillons d'une
pierre dite œil-de-chat, très curieuse par ses reflets verts et phos-
phorescens. Une autre gloire déchue de Geylan est l'éléphant, qui,

s'il n'a pas encore complètement disparu de la colonie devant les

progrès de la civilisation, est au moins devenu d'un emploi bien
moins fréquent que par le passé. Plein des souvenirs de Bangkok,
je me sentais d'avance pénétré de respect pour un animal dont le

père, avec la longévité que lui attribue le classique Buffon, avait

pu voir se succéder dans l'île les Portugais, les Hollandais et les

Anglais; mais ses beaux jours sont passés : on n'aperçoit plus
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d'éléphans que par exception à Galle ou à Colombo, où on leur re-

proche d'effrayer les chevaux, et d'ailleurs les Anglais ont prosaï-

quement constaté que ces derniers sont près des villes d'un usage

plus économique et plus avantageux. Le service local entretenait

jadis soixante éléphans pour les travaux des routes; à peine en

conserve -t-il aujourd'hui une douzaine, et quoiqu'il en reste en

core jjeaucoup à l'état sauvage dans les forêts de l'intérieur, on n'y

verrait probablement plus de ces magnifiques troupeaux de deux

cents tètes dont il est fait mention aux premiers temps de l'occu-

pation anglaise. On trouve dans l'ouvrage de sir Emerson Tennent

sur Ceylan le récit très intéressant d'une des dernières grandes

chasses dont l'île ait été le théâtre. Bien que deux mois eussent

été consacrés à conduire graduellement les victimes désignées dans

le voisinage de l'enceinte palissadée qui devait se refermer sur

eux; bien que toutes les précautions eussent été prises, au moment
décisif on ne réussit à faire entrer dans le coterai que neuf élé-

phans sur un troupeau de cinquante , et il ne fallut pas moins de

trois jours entiers pour se rendre maître d'eux. Rien n'est curieux

en pareil cas comme l'intelligence des éléphans privés à remplir

leur rôle dans cette opération délicate, qui serait à peu près im-
possible sans eux. Il semble qu'ils y prennent un véritable plaisir.

Suivant la scène d'un œil vigilant, ils protègent au besoin le gar-

dien chargé de la dangereuse mission de passer le nœud coulant

au pied du prisonnier, et ils saisissent à merveille le moment où,

le nœud étant lancé, ils doivent tendre la corde dont ils tiennent

l'autre l'extrémité. Leur sang-froid parfait contraste avec la fureur

des captifs, et l'on croirait volontiers qu'ils s'applaudissent du suc-

cès obtenu, à voir leur air de contentement et de satisfaction aux

intervalles de repos, en se battant nonchalamment les flancs avec

une branche d'arbre en guise d'éventail. Les chasseurs isolés ont

aussi fait disparaître un grand nombre d'éléphans, et ce massacre

eût été plus considérable, si la nature avait donné à ces animaux,

à Ceylan comme en Afrique, les défenses d'ivoire qui ajoutent un

si grand prix à leur dépouille. La chronique de l'île a conservé le

souvenir d'un oflicier, le major Rogers, qui fut foudroyé d'un coup

de tonnerre en 1845, après avoir tué de sa carabine plus de douze

cents éléphans et avoir acheté du produit de sa chasse ses grades

dans l'armée l'un après l'autre. Dans la seule province du nord, il

en fut tué trois mille cinq cents de 18/i5 à 18Zi7, et deux mille

dans la province du sud de 1851 à 1856. Il est donc à craindre

qu'au XX* siècle l'éléphant de Ceylan ne soit passé à l'état légen-

daire. Cependant nul plus que lui ne justifiait les éloges qui ont

été souvent donnés à son merveilleux instinct, et les rajahs de
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l'Inde, grands connaisseurs, le préféraient à tout autre. Aujour-

d'hui bien des voyageurs passent probablement à Pointe -de -Galle

sans voir trace d'aucun de ces colosses.

Par 5» lat. N., 71° long. E., île Malé (Maldives), 11 juin.

Bernardin de Saint-Pierre, qui n'aimait pas les officiers de ma-
rine, raconte quelque part que l'un d'eux, son compagnon de route

de Lorient à l'Ile-de-France, écrivait sur son journal de bord : « Nous
avons passé ce matin en vue de Ténériffe; les habitans m'en ont

paru alTables. » Avec la meilleure volonté du monde, il est peu de

marins qui puissent parler avec plus de compétence des îles Mal-

dives, par le travers desquelles nous nous trouvons. Beaucoup y
passent, personne n'y mouille, et l'on se contente d'admettre, sur

la foi du capitaine Moresby, l'hydrographe du groupe, que cet im-
mense récif à fleur d'eau est habité par un peuple civilisé, habile

dans l'art de la navigation. Pour moi, le nom de ces îles me rap-

pelle un souvenir favori de mes lectures d'écolier, vieux volume

poudreux et piqué des vers, imprimé à Paris en 1619 chez Samuel

Thiboust, au Palais, en la galerie des prisonniers, et racontant « le

voyage de François Pyrard de Laval aux Indes, Maldives, Moluques

et Brésil, les divers accidens, aventures et dangers qui lui sont ar-

rivés, tant en allant et retournant que pendant son séjour de dix

ans en ce pays-là. » Si reculée que soit cette date, je ne crois pas

que depuis lors aucun voyageur ait vu les Maldives d'aussi près que

cet ami de ma jeunesse; nul au moins ne les a mieux décrites, bien

qu'il soit plus connu à l'étranger qu'en France, tandis que la prose

consciencieuse du capitaine Moresby n'a d'intérêt que par ses mé-
rites nautiques. Pyrard au contraire se peint dans son livre aven-

turier hardi comme on en voyait alors, bâti à chaux et à sable au
moral comme au physique. Parti de Saint-Malo en 1(301 pour les

Indes orientales, il se perdit sur les Maldives, y fut retenu cinq

ans prisonnier, finit par s'échapper, parcourut une partie des mers
de l'Inde, et ne rentra en France qu'en 1611 en passant par le Bré-

sil. Sa finesse de Normand le tira de plus d'un mauvais pas pen-
dant cette longue captivité aux Maldives, où il est amusant de voir

fonctionner, sur l'îlot perdu de Malé, toute une miniature de cour
orientale, avec roi, ministres, courtisans et dames du palais. Séparé

tout d'abord de ses camarades de naufrage, Pyrard n'ose en laisser

percer son regret vis à vis du roi, « ayant appris, dit-il, l'humeur

des grands, qui est de ne vouloir endurer avec eux des personnes

tristes et mélancoliques. » Aussi, lorsque plus tard une faute invo-

lontaire lui retire momentanément le bon vouloir du prince, il a

soin de nous apprendre qu'il ne laissa point passer un jour des deux
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mois que dura sa disgrâce sans se présenter au roi, car on lui avait dit

la coutume du pays, « qu'il ne faut pas s'éloigner quand le roi est

fâché, ni laisser à aller au palais par ordinaire, jusqu'à ce qu'après

une longue patience le roi vous parle et vous remette en faveur. »

Dangeau aurait-il mieux dit? Avec d'aussi heureuses dispositions,

on peut penser que le marin courtisan n'avait garde de négliger les

dames, qui s'enquéraieht fort des reines et princesses de France,

et principalement « de l'amour des dames de deçtà et de la façon

qu'elles y procédaient, car elles ne désiraient parler ni ouïr d'au-

tres discours que d'amour. » Aucune sensiblerie déplacée n'altérait

dans l'infortune la force d'âme de notre héros, si l'on en juge par

le sang-froid avec lequel il nous détaille la mort de ses compagnons,

à qui on trancha la tête à coups de caty, « qui est fait comme une

grande serpe, au demeurant d'acier excellent, fort poli et bien

ouvré. » Quant à lui, plus heureux, il réussit à s'évader et alla con-

tinuer ailleurs la série de ses aventures. Nous le retrouvons d'a-

bord à Calcutta, puis emprisonné à Cochin par les Portugais, dont

il ne tarda pas pourtant à devenir assez l'ami pour servir dans

leurs troupes. Il pousse jusqu'à Ceylan, où il nous apprend que les

habitans adorent une dent de singe, laquelle n'était évidemment

autre que la célèbre Dalada dont nous avons parlé. De là il atteint

les Moluques par Malacca, Achem et Java, et c'est en janvier 1610

seulement que, de retour à Goa, il y trouve enfin à s'embarquer

pour l'Europe sur une caraque portugaise infestée, il a soin de nous

l'apprendre, de ces abominables blattes, ravets ou cancrelas, qui

n'ont pas cessé d'être le fléau de la vie de bord de nos jours, comme

ils l'étaient au xvii'' siècle. Il ne revit la France qu'après avoir passé

par Sainte-Hélène et par le Brésil. Sainte-Hélène n'était alors qu'une

île inhabitée, « si petite que rien plus, » dit-il, sans autre construc-

tion qu'une chapelle où s'exerçait la rivalité religieuse des marins

hollandais et portugais. « Ces derniers étaient les tableaux et images

des Hollandais, de sorte que ceux-ci mirent un billet disant aux Por-

tugais : Laissez nos tableaux et images, et nous laisserons les vôtres.

Mais ils n'en firent rien, et ainsi tout fut rompu et gâté. » Les ca-

pitaines étaient dans l'habitude d'y déposer leurs malades, qui pro-

fitaient de la première occasion pour reprendre la mer après gué-

rison. — Toutefois, ajoute Pyrard, on n'oserait y en laisser qui ne

fussent malades, de peur qu'ils ne se rendent maîtres et proprié-

taires de l'île. Enfin, après douze mois de traversée portés on ne

peut plus allègrement, notre voyageur aborde au port de La Ro-

chelle le 5 février 1611, et il termine son récit par d'édifiantes

réflexions, où il attribue ses malheurs aux matelots français, « les

plus grands jureurs et blasphémateurs du nom de Dieu que l'on
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saurait voir. » J'aurais été curieux de pouvoir vérifier chemin fai-

sant si les cérémonieuses traditions d'étiquette en vigueur de son

temps subsistaient encore à la cour maldivienne, car je savais que
chaque année une ambassade, envoyée par le roi de ces îles à Cey-
lan, y était reçue avec solennité par le gouverneur; mais nous n'a-

perçûmes de Malé que la cime d'une lisière de cocotiers, si bien

que nous n'eûmes même pas, comme le marin de Bernardin de

Saint-Pierre, la consolation de pouvoir inscrire sur nos tablettes si

les habitans étaient d'apparence affable ou non.

Aden, 20 juin.

Aden est le premier anneau de la chaîne que les Anglais ont

patiemment soudée maillon par maillon pour relier leur île à la

mer de Chine, et c'est en même temps sans conteste aucune, de

tous les établissemens qu'il leur a pris fantaisie de fonder dans les

cinq parties du monde, celui qui réalise le plus complètement

l'idéal d'une suprême désolation. On y débarque sur le sable, entre

d'immenses tas de charbon régulièrement alignés qui constituent,

à vrai dire, la seule raison d'être de ce port. A quelques pas de là,

une place entourée d'hôtels et de marchands de curiosités; à droite

vers la mer, les établissemens de la compagnie péninsulaire an-
glaise, des messageries impériales françaises, et la maison du gou-

verneur; tout autour de la baie, une barrière de rocs arides et

décharnés, d'une couleur de croupe d'éléphant; pas un arbre, pas

une apparence d'eau ni de verdure, tel est le premier coup d'œil

de cette terre d'exil, où l'Européen croit lire à chaque pas la clas-

sique inscription de Dante.— N'allez pas trop à fond, me disait un
officier de la garnison, comme j'enfonçais ma canne dans le sable :

vous arriveriez bientôt à l'enfer... — Ce premier coup d'œil ne

montre que le nouveau port, créé depuis I8Z1O; l'ancien est à 5 ki-

lomètres de là, de l'autre côté de la presqu'île, car Aden est un
peu une parodie de Gibraltar, reliée au continent par un isthme

sablonneux de longueur et de largeur égales, à cette différence

près que le versant oriental, au lieu d'être à pic comme pour la

forteresse espagnole, forme une baie où se trouve la vieille ville.

Pour s'y rendre des hôtels du débarcadère, une douzaine de cochers

dépenaillés vous offrent à l'envi des voitures en ruine traînées par

des ombres de chevaux, en même temps que des âniers eiïrontés

cherchent à vous glisser bon gré mal gré leurs maigres montures
entre les jambes. Mieux vaudrait s'accommoder peut-être de ce

chameau qui attend le signal du départ, patiemment accroupi en
plein soleil; lui seul ici sympathise avec cette terre maudite, lui

seul s'y sent chez lui, et c'est sans doute pour cela que jamais en-
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core je n'ai été autant frappé de l'air satisfait et content de soi qui

caractérise la physionomie de cet animal. Toutefois le respect hu-

main l'emporte, et un peu aussi le respect de l'astre incandescent

qui chauffe à blanc le cirque de rochers où nous sommes enfermés :

nous montons en voiture. Hélas! à peine avons nous franchi les

fortifications et les blocs cyclopéens qui marquent le point culmi-

nant de la route, Bab-el-Yemen (la porte de l'Yémen), que nous

sommes du premier coup d'œil édifiés sur la vieille ville aussi tris-

tement que sur la nouvelle : ce sont les mêmes maisons calcinées,

le même sol effrité, les mêmes marchands de plumes d'autruche et

de cannes en corne de rhinocéros. Nous traversons un marché où,

à mon grand étonnement, sont en vente de nombreux moutons,

gros et gras, et je me rappelle qu'en effet à Saïgon les moutons

d'Aden étaient une friandise des plus recherchées à l'arrivée des

paquebots. Leur nourriture reste un mystère, car en admettant,

comme l'insinue notre cocher, qu'ils fassent leurs délices de la

fiente des chameaux, de quoi à leur tour les chameaux peuvent-ils

vivre sur ce rocher stérile? Il y a là un cercle vicieux. On cherche-

rait en vain aujourd'hui à Aden la mosquée où Ali, le gendre du

prophète, lisait les prières aux fidèles, ainsi que les belles choses

dont parlent les premiers voyageurs portugais, et surtout les bains

spacieux entourés d'une colonnade à jour de piliers recouverts de

jaspe. Le seul intérêt de notre promenade est une visite à de ma-
gnifiques citernes échelonnées par étages dans une gorge de la

montagne, au-dessus de la ville. Construites jadis par les Turcs,

les Anglais n'ont eu qu'à les déblayer des sables qui s'y étaient ac-

cumulés depuis deux cents ans, et à les enduire de stuc, pour en

faire un ouvrage d'art des plus remarquables. Ici l'eau est en effet

la plus précieuse de toutes les denrées; il n'est point rare de voir

deux ou trois années se succéder sans amener autre chose que des

grains passagers, et trop souvent les réservoirs sont épuisés bien

avant l'époque où les orages du mois d'avril pourront les remplir

de nouveau. On a recours alors aux appareils qui distillent coûteu-

sement feau de mer, et le tonneau d'eau ainsi obtenu devient pres-

que un objet de luxe qui se vend 75 francs. Aussi n'est-ce qu'avec

une vertueuse indignation que la chronique locale cite le nom d'un

agent de la compagnie des paquebots anglais qui avait voulu char-

mer son exil par les distractions du jardinage; avec cet innocent

passe-temps, il trouvait moyen de faire dépenser à ses commettans

pour cinquante écus d'arrosage chaque jour.

Nous n'avons montré d'Aden que le revers de la médaille. Pour

être juste, il faut dire que la rade y est excellente et sûre, et que

es vapeurs y peuvent entrer de nuit comme de jour en toute saison.
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Situé à égale distance de Suez et de Bombay, de manière à com-
mander l'entrée de la Mer-Rouge, le port d'Aden acquérait par ce

seul fait un prix inestimable aux yeux des Anglais, qui résolurent de

s'en emparer, pcr fus et iie/'as, dès que le développement de la na-

vigation à vapeur tendit à faire abandonner l'ancienne route de

rinde par le cap de Bonne-Espérance. Aden appartenait alors au

sultan de Lahidje, petit prince fort inolïensif, quoique un peu pirate

à l'occasion, lequel eut la malencontreuse idée de pilier un navire

anglais naufragé sur ses côtes. La fantaisie lui coûta cher; elle four-

nissait justement le prétexte que l'on cherchait, et après dix-huit

mois de tergiversations infructueuses et de négociations sans ré-

sultat, une division anglaise expédiée de Bombay s'empara sans

difficulté de la place en janvier 1839. Le pauvre sultan reçut pour

indemnité une pension de 50,000 francs. On aura une idée de l'im-

portance de la position par ce fait, que vingt-huit paquebots à va-

peur touchent actuellement chaque mois à Aden, quatorze allant

dans un sens et quatorze dans l'autre. Comment les nôtres rempla-

ceraient-ils cette relâche dans le cas d'une guerre maritime? La

question n'est pas plus résolue ici qu'elle ne l'est à Pointe-de-Galle.

Le voyageur qui ne fait qu'entrevoir Aden au vol a peine à com-
prendre l'existence des infortunés que leurs fonctions enchaînent

sur ce rocher pendant des années, comme de modernes Promé-

thées sacrifiés aux vulgaires exigences du service. Ce paysage dé-

solé lui aura en somme procuré une promenade à terre pendant

les quelques heures nécessaires à l'embarquement du charbon;

c'aura été une relâche pour tout dire, et il n'est pas de passager

qui ne se rappelle le charme magique compris dans ce seul mot.

Heureusement pour le gouvernement anglais ses serviteurs tiennent

toujours en réserve une provision de philosophie qui ferait peut-

être défaut à des Français en pareille circonstance. Beaucoup de

leurs soldats sont mariés, et les familles trouvent dans les casernes

une installation matérielle qui témoigne d'une sollicitude vigilante.

Un des divertissemens favoris des fonctionnaires d'un rang plus élevé

et des officiers consiste à évoquer les traditions du pique-nique

national : on traverse alors la baie en canot, on dresse une tente

sur le sable, on y déjeune longuement, après quoi les hommes vont

fumer, pendant que les dames (car il y a des dames) les attendent

en feuilletant pour la centième fois des albums de photographies.

A certaines dates fériées, une liste recueille des souscriptions des-

tinées à être distribuées en prix, et le hasard, qui nous amenait là

pour l'anniversaire du couronnement de la reine Victoria, nous

rendit témoin d'une de ces solennités. Il est superllu de dire qu'il y
avait des courses de chevaux : où les Anglais n'en font-ils pas, et

quels chevaux ne feraient-ils pas courir? Mais les autres prix étaient
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d'une nature plus inédite et d'une recherclie plus originale. Il y

avait pour les hommes un concours de laideur et un concours de

beauté, dont le prix était décerné par un aréopage féminin; les can-

didats s'étaient volontairement recrutés dans la garnison. La der-

nière épreuve fut la plus curieuse. Un pain rassis d'un poids déter-

miné était placé sur une table en regard de deuxpintes d'eau. Deux

concurrens se présentèrent, dont l'un devait manger le pain, tandis

que l'autre boirait l'eau avec une cuillère à café; le prix était ré-

servé au plus expéditif. Le public riait aux larmes, et ne songeait

assurément pas alors à son exil.

Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Le Caire, 30 juin.

Après avoir parcouru la longue route que nous venons de suivre,

et qui se déroule presque d'un bout à l'autre à l'ombre du pavillon

britannique, on aime à se sentir à Suez sur une terre que notre

pays a marquée de son empreinte dans le passé comme dans le

présent. Cette empreinte, on la trouve avant même d'avoir quitté

le bord. Ce sont des Français qui ont doté cette rade du vaste bas-

sin de radoub que l'on y admire (1), l'un des beaux résultats de la

science moderne, aussi grandiose et plus utile que les gigantesques

folies architecturales des Pharaons. De 130 mètres de long et de

8'" 50 de profondeur d'eau, ce bassin occupe le centre d'un îlot

créé à 3 kilomètres i/2 du rivage. On y parvient du côté de la ville,

par une chaussée qui supporte une voie ferrée, du côté de la rade

par un chenal de 1,500 mètres de long sur (30 de large, et creusé

à 5'" 50 au-dessous de la marée basse. Il peut donner accès aux

plus grands bâtimens, et forme le complément du canal qui joindra

les deux mers. Cet important travail a coûté 9 millions de francs.

A terre, c'est un autre Français qui, depuis 1863, a fait venir par un

canal l'eau douce que l'on apportait jadis à dos de chameau ou en

chemin de fer; il en coûtait 1,600,000 francs par an à cette popula-

tion déshéritée. 11 faut de tels travaux pour donner quelque intérêt

à la misérable ville de Suez. On a beau vous montrer le Sinaï et l'en-

droit précis où la Mer-Rouge se retira devant les Hébreux; ces sou-

venirs bibliques sont impuissans à masquer la malpropreté de cette

bourgade, encadrée entre la mer et le désert. La vie s'y est réfugiée

dans un vaste hôtel, incommode et coûteux caravansérail, qui ne

s'anime qu'aux départs et aux arrivées périodiques des paquebots.

Le soir, on y a la ressource d'un de ces cafés chantans dont il semble

qu'aucun point du globe ne doive être à l'abri, et l'on y pouvait aussi

fl) Inauguré le 11 octobre 1806.
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alors risquer ses piastres sur un tapis vert, où le croupier s'empres-

sait toujours de donner les premières places aux oiseaux de passage;

mais ce dernier plaisir était à la veille d'être supprimé par le vice-roi.

Suez n'est vraiment curieux que vers le mois de février et de

mars, à l'époque du pèlerinage annuel de La Mecque, alors que les

fidèles y affluent de tous les pays musulmans du globe, afin de

s'embarquer sur les bâtimens qui les conduiront à Djeddah. Leurs

tentes, qui se pressent dans le désert aux portes de la ville, for-

ment une immense Babel nomade de la physionomie la plus étrange,

où le pêle-mêle des races est complet. Turcs et Maugrabins, Per-

sans et Syriens, Albanais, Hindous, nègres du Soudan, et jusqu'à

nos Arabes d'Algérie, qui viennent bravement se joindre aux autres

avec la médaille de Grimée ou d'Italie en pleine poitrine. On y voit

même de loin en loin quelques enfans perdus des hordes sauvages

de l'Asie centrale, de ces Kirghiz indomptés qui se tiennent éter-

nellement à l'affût entre l'Inde et la Chine en attendant qu'un nou-

veau Timour les mène à la curée. Mais ce passage était terminé

depuis trois mois lors de notre arrivée, et comment d'ailleurs s'ar-

rêter à Suez, lorsqu'à quelques heures cle là les éblouissantes vi-

sions du Caire, la ville orientale entre toutes, vous attirent et vous

fascinent? L'unique train de voyageurs qui dessert cette portion de

la ligne doit partir à deux heures, et franchir en quatre heures

l'intervalle des deux villes, qui n'est que de 135 kilomètres. Fidèles

aux souvenirs de l'inexorable discipline des chemins de fer d'Eu-

rope, nous montons en wagon à l'heure dite, heureux d'une com-
binaison qui nous permettait d'admirer de jour et à notre aise la

classique horreur du désert; mais nous avions compté sans la fan-

taisie turque qui devait présider au voyage, et ce ne fut qu'à

l'heure où nous comptions arriver que le convoi se mit enfin en

marche, après n'avoir cessé de se promener d'un bout de la gare

à l'autre pendant quatre interminables heures d'attente. La nuit

se faisait; nous ne vîmes donc du désert que le profil confus de

quelques collines sablonneuses, et il était onze heures du soir

quand notre prison roulante nous déposa enfin à destination, affa-

més et maussades. Je sus depuis que ce régime était celui de chaque

jour entre Suez et le Caire, peut-être afin de faire mieux sentir au

voyageur le prix des magnificences qui l'attendent dans cette der-

nière ville. Il semble en effet qu'on ne doive jamais se lasser d'er-

rer dans le dédale infini de ces rues étroites, fraîches et sinueuses,

où l'œil s'égare comme la pensée, et d'y cheminer paisiblement sur

ces merveilleux petits ânes d'Egypte qui se glissent si bien dans les

foules les plus compactes, dans les bazars les plus remplis, en réa-

lisant le sybaritisme idéal du flâneur le plus difilcile. On s'oublie à

suivre le défilé incessant de ces femmes voilées , de ces beaux Turcs
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à barbe blanche, au turban vert, à la robe amplement drapée, de

ces longues caravanes de chameaux, ou parfois de ces enterremens

bruyamment menés par une bande d'aveugles braillards, chemi-

nant deux par deux et bras dessus bras dessous, en tête du cortège.

On s'oublie bien mieux encore dans les bazars, au milieu des riches

étoffes, des tapis, des armes et des vètemens de tout genre. En

un mot, l'impression que l'on remporte d'une première promenade

dans les rues du Caire est celle d'avoir vécu quelques heures en

pleines Mille et une Nuits, dans ce monde enchanté et fantastique

qui berça notre enfance. On se figure avoir reconnu la dame mys-

térieuse des Trois Calenders, l'avoir suivie de boutique en bou-

tique, et le soir, en s'endormant, on croit entendre l'infortuné Be-

dreddin Hassan s'écrier : Peut-on avoir la barbarie d'ôter la vie à un

homme, pour n'avoir pas mis de poivre dans une tarte à la crème!

Toutefois le grand attrait du Caire réside moins dans l'origina-

lité de la population que dans le caractère tout particulier qu'offre

la physionomie de la ville. Nulle part l'adorable fantaisie de l'ar-

chitecture arabe ne s'est donné un plus libre essor, nulle part elle

n'a plus richement ciselé la pierre au gré de ses caprices. Est-il au

monde un panorama comparable à celui que l'on embrasse du haut

de la citadelle, à cet océan de maisons d'où surgissent de toutes

parts les élégans minarets et les fières coupoles de quatre cents

mosquées, tandis que plus loin, dans la ville des morts, qui s'étend

vers le désert des deux côtés du Mokattam, se profilent à l'horizon

les funèbres silhouettes du tombeau des Mamelucks? Le secret de

ces merveilles est perdu, hélas! et pour comprendre l'étendue de

l'abîme qui sépare le présent du passé il suffît de visiter dans cette

même citadelle la mosquée moderne, dite de Méhémet-Ali, malen-

contreuse imitation de l'église de Sainte-Sophie à Gonstantinople.

Vainement a-t-on cherché à dissimuler l'indigence du style sous la

richesse des matériaux, tout y trahit la décadence, les lignes prin-

cipales non moins que la disproportion de minarets semblables à

des chandelles coiffées d'éteignoirs, et cela à quelques pas seule-

ment de l'incomparable mosquée du sultan Hassan , monument

unique, même dans ce xiv** siècle, le plus fécond de l'art musulman,

celui qui donna naissance à l'Alhambra. Où l'artiste inconnu qui

créa ce chef-d'œuvre a-t-il pris les perspectives imprévues et gran-

dioses qui se succèdent à l'intérieur de l'édifice? Qui lui a enseigné

à marier dans une si juste mesure la grâce exquise des détails à la

simplicité hardie de l'ensemble? Ce sont de ces beautés suprêmes

que nulle description ne peut rendre. La tradition raconte que les

pierres qui servirent à élever cette admirable mosquée furent enle-

vées aux Pyramides. Déplore qui voudra ce sacrilège archéolo-

gique, l'art à coup sur n'y a rien perdu.
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Les souvenirs abondent au Caire, et l'on comprend qu'un voya-

geur ingénieux ait comparé l'Egypte à un palimpseste où l'on trou-

verait successivement écrits l'un sur l'autre la Bible, Hérodote et le

Koran. C'est sur la montagne de la citadelle que les Arabes placent

le sacrifice d'Abraham, et ils l'ont baptisée en conséquence citadelle

du Bélier. C'est sur l'île de Boda, en face du vieux Caire, que, se-

lon eux encore, la fille de Pharaon trouva et recueillit le berceau

flottant de Moïse. Une autre curiosité de la ville, le puits de Joseph,

qui s'enfonce à 80 mètres dans le roc, n'a pas, malgré le nom, la

même origine biblique; il se rattache à la mémoire du sultan Saladin,

le héros des croisades et l'un des plus grands hommes de l'Egypte.

Son tombeau se voit encore dans le cimetière des Mameluks, près

de celui de la famille de Méhémet-Ali, — curieuse coïncidence qui

rapproche ainsi dans la nécropole les restes des deux souverains qui

ont le plus marqué dans l'histoire du pays. Enfin les guides ne man-

quent jamais de montrer le saut du Mameluk, qui rappelle au voya-

geur le tragique épisode par lequel ce même Méhémet-Ali mit en

1811 le sceau à sa domination. Ce fut là qu'Amin-Bey échappa par

miracle au massacre de cette milice célèbre en se précipitant au

galop du haut d'un bastion sur une esplanade à 100 mètres au-des-

sous; le cheval fut tué, et Amin réussit à gagner le désert, puis Con-

stantinople, où il occupa par la suite un poste élevé près du suIt

tan. Le pacha attendait le résultat de cette boucherie à deux pas,

dans un palais que l'on visite également, et que ses successeurs ont

imaginé de meubler avec un luxe européen du goût le plus criard.

Les princes égyptiens doivent être la providence des tapissiers et

des carrossiers parisiens, à en juger par les dorures de leurs voi-

tures de gala et par le coûteux mobilier de ceux de leurs apparte-

mens où le public est admis. Telle est dans le palais de Choubra, à

une lieue et demie du Caire, sur les bords du Nil, la célébré piscine

aux quatre pavillons. Méhémet-Ali tirait volontiers vanité d'avoir

éclairé au gaz les écuries de ce palais, alors que les rues de Paris

en étaient encore aux réverbères à l'huile. Ne faisait-il pas là lui-

même à son insu la meilleure critique de ses réformes éphémères?

A voir avec quelle profusion ces palais sont répandus dans les

environs du Caire, on ne laisse pas que d'être effrayé de la façon

dont pullulent les princes égyptiens qui encombrent à tous les de-

grés les marches du trône, et l'on est forcé de reconnaître une cer-

taine logique à la tradition orientale par laquelle tout souverain

faisait étrangler ses frères en acte de joyeux avènement, sans ou-

blier de noyer dans un sac les favorites soupçonnées d'être enceintes.

Maintenant que le contrôle incessant de l'Europe ne permet plus de

recourir à ces moyens expéditifs, il faut que le pays entretienne à
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grands frais ces ruineuses existences, et l'on ne voit que trop ce

qu'il en coûte au navrant spectacle qu'offre n'importe quel village

de fellahs avec ses huttes plates à fleur de terre, en boue pétrie et

séchée au soleil, véritables clapiers à peine suffisans pour le bétail

qui y vit pêle-mêle avec la famille. Le fisc envahit tout, absorbe

tout, prend tout. Le vice-roi d'ailleurs ne fait en cela qu'user de

son droit, car il est propriétaiie du sol en sa qualité de représen-

tant du sultan, et il lui est loisible de changer à son gré au fellah,

son tenancier, telle mesure de terre en plein rapport contre une

égale superficie de sable au désert; le fait.n'est pas sans exemple.

Contrairement à d'autres pays, ce n'est pas dans les villes qu'il faut

rechercher les symptômes qui révèlent le véritable état de l'Egypte :

le despotisme a toujours compris qu'il était de son intérêt bien en-

tendu de ménager les grands centres de population; mais les tristes

fruits de l'oppression ne sont partout que trop visibles dans les

campagnes. Pour voir ce régime à l'œuvre, il faut lire dans le livre

récemment publié de lady Duiï Gordon l'émouvant tableau des mi-

sères de la Haute-Egypte, en proie aux impitoyables exactions des

pachas. On y verra entre autres aveu quelle barbarie fut châtié dans

le village de Gow un mouvement sans conséquence. Le fanatique qui

l'avait provoqué prit lafuite, etl'on n'en vit pas moins 1,600 victimes,

Jiommes, femmes et enfans, immolées à la vengeance du vice-roi; les

prisonniers, étendus à terre et liés dix par dix, étaient massacrés de

sang-froid par les bourreaux. A quoi bon d'ailleurs recommencer à ce

sujet contre la race turque un procès depuis longtemps perdu de-

vant l'opinion? Son impuissance à rien fonder est aussi notoire que

son ignorance ou sa brutalité, et l'on ne saurait trop se garder de la

confondre, malgré la communauté de religion, avec la race arabe,

qui a laissé de si brillans souvenirs partout où elle a passé, en

Egypte comme en Espagne. C'est à l'école des Arabes que venaient

s'instruire nos rudes ancêtres du moyen âge; médecine, architec-

ture, mathématiques, astronomie, tout leur venait de cette civili-

sation élégante et lettrée dont les vestiges nous passionnent encore

aujourd'hui, et je me suis parfois demandé quel eût été le rôle de

cette race digne d'un meilleur sort, ce qui serait advenu d'elle, de

nous et du monde, si le succès de l'expédition d'Egypte avait per-

mis à la prodigieuse carrière de Napoléon de s'accomplir en Orient.

L'hypothèse n'a rien d'impossible. C'est en Orient que se font les

grands noms, avait-il dit lui-même, et il eût pu ajouter que là un

grand nom est nécessaire aux grandes choses. S'il est dans la na-

ture de certains peuples de poursuivre en dehors de toute indivi-

dualité l'évolution qui doit les conduire au port, si l'Anglo-Saxon

par exemple met un légitime orgueil à ne devoir ses réformes qu'à

lui-même, il en est autrement pour les races orientales. C'est là
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surtout qu'éclate le triomphe de ces puissans génies qui transfor-

ment un monde, et Bonaparte y avait devant lui un rôle qui a sou-

vent enivré son imagination. Il s'y serait trouvé dans sa sphère, la

sphère du despotisme, hélas! et alors, en même temps que le 18 bru-
maire eût été épargné à la France, ainsi que les épouvantables tue-

ries de l'empire, quelle éblouissante régénération ne pouvait-on

pas entrevoir pour ces nobles contrées, si bien faites pour renaître

à de nouvelles destinées! Dieu ne l'a pas voulu.

Il ne l'a pas voulu, et ses impénétrables décrets semblent con-

damner cet antique berceau du monde pour longtemps encore à

l'immobilité. C'est là le côté attristant, non pas malheureusement

de la seule Egypte, mais de tout cet extrême Orient que nous ve-

nons de parcourir. Partout, sur une terre bénie du soleil, nous
avons trouvé des populations abruties sous le poids d'un joug sécu-

laire, partout une exploitation plus ou moins déguisée du chétif et

du faible. On ne se lasse pas d'admirer les merveilles sans cesse

renouvelées d'une nature incomparable; mais en même temps on

gémit de voir l'homme si petit dans ce milieu privilégié, de voir ce

qu'il y devient abandonné à lui-même hors du cercle de l'influence

européenne, comme à Siam ou en Chine,— et cependant l'on ne sait

s'il faut regretter cette apathique inertie lorsque l'on songe que
nous n'avons encore rêvé pour lui rien de plus désirable que la

grande caserne administrative dont l'île de Java nous offre le plus

parfait modèle. Aussi l'impression que l'on rapporte d'un pèlerinage

dans ces lointaines contrées est-elle foixément empreinte d'une

nuance de découragement, non que l'avenir y soit sombre et chargé,

mieux vaudrait peut-être qu'il en fut ainsi, mais parce qu'il y est

terne, uni et incolore, ou, pour parler plus exactement, parce qu'il

n'y existe pas. Nous y développerons notre commerce sans y im-
planter nos idées, et ni le colon du xix'' siècle ni son successeur ne
verra se combler l'abîme qui sépare les deux races :

Il est venu trop tard dans un monde trop vieux.

Combien était diflerent le souvenir que j'avais apporté quelques

années auparavant d'une campagne à l'autre extrémité de l'immense

Océan-Pacifique, où j'avais parcouru du nord au sud toute la ligne

de côte des deux Amériques! Là, partout où nous abordions, chacun
avait foi en son œuvre et foi en l'avenir. Le même mot servait de
devise à tous : les uns le lisaient déjà couramment, d'autres l'épe-

laient, d'autres enfin le balbutiaient à peine; mais cette devise ma-
gique était liberté, et l'on sentait que plus tard on suivrait toujours

avec un sympathique intérêt le sort de ces races diverses, unies

dans une croyance commune. La liberté au contraire semble incom-
patible avec les races de l'extrême Orient. Jamais elles n'ont conçu
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le gouvernement autrement que comme une monarchie absolue, et

pour elles le progrès a été jusqu'ici un mot vide de sens. D'où leur

serait-il venu d'ailleurs? Invinciblement retenues par les règles du
bouddhisme dans la sphère étroite des préoccupations terrestres et

matérielles, dénuées de toute aspiration élevée, elles sont aujour-

d'hui ce qu'elles étaient il y a mille ans, et l'on n'ose espérer que
leur vue se tourne de si tôt vers le phare lumineux de l'idéal, dont

les rayons bienfaisans éclairent le christianisme. Pour qu'elles pus-
sent voir en nous autre chose que des maîtres redoutés ou de cu-

pides aventuriers attirés par l'appât du gain, il faudrait un miracle,

car c'en est un que de supposer de nos jours l'Européen d'outre-

mer revenant pour ces peuples déshérités aux sentimens de bien-

veillance patiente, douce, point envieuse et point insolente, que
loue si excellemment l'apôtre saint Paul, lorsqu'il dit : Quand je

parlerais toutes les langues des hommes et même des anges, quand
j'aurais le don de prophétie et de toute sorte de science, ainsi que

la foi qui transporte les montagnes, si je n'ai pas la charité, cela

ne me sert de rien.— Aujourd'hui que nous n'avons plus la foi qui

transporte les montagnes, et que nous aimons mieux admirer la

charité sur parole que de la mettre en pratique, il est à craindre

que notre action ne soit longtemps encore impuissante à faire sor-

tir l'extrême Orient de son engourdissement. Peut-être est-il à re-

gretter pour lui que le temps soit passé des grands bouleversemens

auxquels présidaient les Alexandre, les Attila et les Gengiskan. Qui

sait si son salut n'était pas à ce prix?

Détroit de Messine, 5 juillet.

Si l'on veut n'affaiblir en rien l'impression favorable que l'on

emporte du Caire, le mieux est de s'embarquer en séjournant le

moins possible à Alexandrie, ville bâtarde et sans caractère, où se

pressent en un confus assemblage toutes les races qui peuplent le

littoral de la Méditerranée. J'avais eu cependant la bonne fortune

d'y rencontrer le cicérone le plus aimable et le plus érudit. 11 avait

une théorie sur la colonne de Pompée; il démontrait sans réplique

que les bains de Ciéopâtre n'avaient jamais été des bains, et parais-

sait de force à lutter avec sir Gardner Wilkinson lui-même sur les

antiquités égyptiennes, grecques et romaines, qui de temps immé-
morial fournissent matière à de si doctes dissertations; mais ma
pensée était ailleurs, et, tandis que nous arpentions la place des

Consuls, elle avait déjà pris possession du paquebot qui devait nous

emporter le lendemain, pour nous débarquer le cinquième jour à

Marseille. Cinq jours! la Méditerranée seulement à franchir! Il

semble qu'il n'y ait plus qu'à chasser en avant, changer de jambe,

et assembler. Aussi mes compagnons de route traitent-ils cette
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dernière étape avec un suprême dédain. C'est un consul américain

qui revient des côtes de Chine, un ex-chef de musique du vice-roi,

un évêque anglican depuis dix ans en Australie, un escamoteur

allemand et sa femme qui ont été dans l'Inde, où ils ont trouvé plus

fort qu'eux, nombre d'autres encore; les gens les plus divers sont

réunis à notre table, et plus diverses encore sont les provenances,

Bombay, Bourbon, Maurice, Shanghaï, etc. Un seul passager tranche

sur le ton général de cette société cosmopolite et vagabonde : c'est

un riche bourgeois de Paris, ayant pignon sur rue et joaillier de

son état. Il avait eu l'occasion jadis de faire au vice-roi actuel cré-

dit d'une fourniture sur sa bonne mine, bien avant les grandeurs

de ce dernier, et alors qu'il résidait à Paris pour y compléter son

éducation. Plus tard, le nom de l'honnête négociant ayant été pro-

noncé devant le prince, cette circonstance lui revint en mémoire,

et comme preuve de reconnaissance il le fit venir en Egypte pour

lui confier une commande importante. L'excellent homme à coup

sûr n'avait qu'à se louer du résultat de son voyage; mais c'était la

première fois qu'il perdait le Palais-Royal de vue, et il ne dissimu-

lait pas la nostalgie parisienne à laquelle il était en proie. Parmi

nos commensaux, les étrangers, tout en l'écoutant avec curiosité,

avec bienveillance même, ne comprenaient évidemment rien à ses

lamentations. Pour eux, le retour au sol natal ne s'associait pas à

l'idée d'une ville aimée entre toutes, unique au monde, au seul nom
de laquelle l'imagination se peuple des plus rians souvenirs. Pour

moi, c'était au contraire avec ravissement que je retrouvais dans ces

doléances sincères et naïves le fidèle écho de ma pensée. Médise de

Paris qui voudra; il faut en être et l'avoir quitté pour en sentir le

prix, et le soir, après avoir pris congé de mon compagnon, je me
promenais sur le pont du paquebot en me rappelant ces lignes char-

mantes du plus essentiellement Parisien de nos écrivains : « Ville de

lumières, d'élégance et de facilité, ville heureuse où l'on est dis-

pensé d'avoir du bonheur, où il suffit d'être et de se sentir habiter,

qui fait plaisir, comme on le disait autrefois d'Athènes, rien qu'à

regarder,— où l'on voit juste plus naturellement qu'ailleurs, où l'on

ne s'exagère rien, où l'on ne se fait des monstres de rien, où l'on

respire pour ainsi dire avec l'air même ce que l'on ne sait pas, où

l'on n'est pas étranger môme à ce que l'on ignore; centre unique de

ressources et de liberté, où la solitude est possible, où la société est

commode et toujours voisine, où l'on est à cent lieues et à deux

pas, où une seule matinée embrasse toutes les curiosités, toutes

les variétés de désirs; Paris de tous les temps, Paris ancien et nou-

veau, toujours maudit, toujours regretté et toujours le même, c'est

chez toi qu'il est doux de vivre, c'est chez toi que je veux mourir! »

Ed. du Hailly.



LES

ANCIENS VOLCANS

DE LA GRÈCE

SOUVENIRS d'une EXCURSION SCIENTIFIQUE A l'iSTHME DE CORINTHE

ET DANS LES CYCI.ADES.

Tandis que l'analyse spectrale fournit aujourd'hui des données positives

sur la nature des substances qui entrent dans la composition des corps cé-

lestes, nous sommes dans une ignorance presque absolue de la constitution

intérieure de la planète que nous habitons. Il n'y a pas de mine qui at-

teigne à une profondeur de plus d'un millième du rayon terrestre; les plus

profondes ne nous permettent donc d'explorer que l'enveloppe la plus su-

perficielle du globe. Toutefois l'énorme masse intérieure soustraite à nos

investigations directes n'échappe pas entièrement à toute espèce de re-

cherches. On sait que les parties centrales de la terre, dont la densité

moyenne a été déterminée avec une grande exactitude, renferment des

substances douées d'un poids spécifique considérable. Qn peut en outre

regarder comme très probable, sinon affirmer d'une manière absolue,

qu'elles forment un noyau solide d'une grande rigidité. D'un autre côté, la

chaleur souterraine, l'aplatissement de la terre vers les pôles, surtout les

manifestations volcaniques prouvent avec certitude qu'il y a de la matière

en fusion étendue en nappe à une faible profondeur au-dessous de la sur-

face du sol. On peut donc considérer notre globe comme formé de trois

parties distinctes et concentriques : un noyau volumineux doué d'une
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haute température, une couche fluide incandescente, une enveloppe solide

relativement peu épaisse. Ces trois régions successives sont très inégale-

ment connues. L'enveloppe externe, off"rant un vaste champ à l'observa-

tion directe, est de mieux en mieux étudiée chaque jour. La structure et

la composition des roches qui la constituent, la disposition, la nature et

la position relative des débris organiques qu'on y rencontre, sont l'ob-

jet incessant des travaux d'un grand nombre de savans distingués. On sait

qu'elle est formée de vastes plaques accolées comme les pièces d'une mo-
saïque et plus ou moins intimement soudées. Les chaînes de montagnes

et les autres grands accidens physiques représentent sur la surface exté-

rieure les lignes de fracture ou de séparation de ces larges compartimens,

qui affectent une certaine symétrie géométrique. Ainsi donc, malgré la

faible profondeur à laquelle il est possible de pénétrer dans le sol en un

point donné, on peut dire que l'écorce terrestre est assez bien connue au-

jourd'hui. Nous ne possédons au contraire aucune donnée, je ne dirai pas

certaine, mais probable sur la composition chimique des matières qui for-

ment le noyau central. La température, les dimensions exactes, la loi de

variation de la densité de ce noyau sont autant de problèmes restés sans

solution. Nous n'avons donc que des notions bien vagues sur la masse prin-

cipale de la terre. Quant à la couche intermédiaire, les matières qui la

composent ont été pendant la longue durée des siècles souvent chassées

au dehors par les crevasses de l'enveloppe extérieure, et elles nous four-

nissent de précieux documens sur la composition qu'a présentée en divers

points et à diverses époques la nappe incandescente qui alimente cet écou-

lement. Tous ces produits ignés, qu'ils soient anciens ou modernes, sont

essentiellement constitués par des silicates. Les silicates dominent donc

d'une manière générale dans la masse en fusion sous-jacente à la croûte ter-

restre; mais il n'en faudrait pas conclure que le liquide incandescent qui la

compose soit partout homogène. Malgré les marées souterraines qui l'agitent

et le brassent, il offre des couches de densité et de composition diverses.

Dans beaucoup de volcans en effet, la composition des laves a varié avec

le temps, et dans ce cas on trouve toujours que les laves anciennes con-

tiennent plus de silice que les laves plus récentes; celles-ci en revanche

présentent une densité plus considérable, et sont plus riches que les pre-

mières en magnésie et en oxyde de fer. Cette variation dans la nature des

produits en fusion rejetés par un même volcan conduit à admettre une va-

riation correspondante dans la composition du fluide igné qui les fournit,

les couches les plus profondes étant plus denses et plus ferrugineuses,

celles qui les surmontent étant plus siliceuses. Cette séparation d'un li-

quide hétérogène en couches d'inégale densité est un fait général bien

connu des chimistes et des métallurgistes. On le désigne sous le nom de

liquation; il se produit souvent avec une grande facilité. On l'observe pres-

que constamment quand on opère la fusion d'un alliage métallique, et dans
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l'industrie, quand on tient à maintenir l'homogénéité d'une matière fondue,

on est quelquefois obligé d'agiter vivement le bain tant que dure la fusion.

La production de ce phénomène constitue, dit-on, une des difficultés de la

fabrication des canons de bronze. Si la liquation s'opère ainsi sur des quan-

tités de matière relativement très petites, il n'est pas étonnant qu'il en

soit de même dans le liquide de composition complexe qui forme au sein

de la terre un véritable océan de feu.

Ces notions sur la constitution de la zone moyenne du globe ne sont pas

les seules que fournisse l'étude des volcans. De cette étude on peut en-

core tirer de précieux renseignemens sur la configuration de la surface

qui limite intérieurement la matière fondue. Les volcans en effet ne sont

pas de simples pertuis isolés les uns des autres, creusés comme des puits

étroits au travers de l'enveloppe extérieure de la terre. Il existe un ordre

manifeste et depuis longtemps signalé dans la distribution géographique

des centres éruptifs. Les principaux se trouvent toujours au point de

croisement de certaines directions spéciales, dont l'importance et l'orien-

tation ont été l'objet de savans travaux, et l'on sait en outre qu'ils sont

ordinairement réunis de manière à former de longues files rectilignes,

comme si chaque groupe était implanté sur une déchirure particulière de

l'écorce terrestre. Les volcans de l'Amérique du Sud, alignés sur une éten-

due de plusieurs centaines de lieues, sont un type de cette disposition, et

plus près de nous le Vésuve, Stromboli et l'Etna, rangés dans une même di-

rection, sont encore regardés par tous les géologues comme appartenant à

une même série. De plus il semble souvent exister certaines relations re-

marquables entre le degré d'activité des volcans d'un même groupe. Quand

les fluides élastiques développés dans les profondeurs du sol par des causes

encore obscures et probablement complexes (1) acquièrent une tension

suffisante pour déterminer une éruption, dans les premiers moraens la

poussée se fait sentir sur toute l'étendue de la région volcanique en travail;

il semble qu'il y ait une période de surexcitation générale. Puis bientôt le

mouvement se localise dans un centre d'action unique, tandis que tous les

autres points s'assoupissent rapidement, et perdent même pendant quelque

temps une partie de leur énergie ordinaire. Les choses se sont passées de

cette façon dans un si grand nombre de cas qu'on en a déduit une loi gé-

nérale, devenue populaire dans les pays qui sont le siège habituel des phé-

nomènes ignés. J'ai eu moi-même récemment l'occasion d'en observer un

remarquable exemple. Au commencement de 1865, l'Etna et le Vésuve sont

entrés simultanément en éruption en même temps que Stromboli déto-

nait avec violence et rejetait des flots de cendres ; mais au bout de quelques

semaines l'Etna continuait seul ses grandioses manifestations, et vomissait

pendant plusieurs mois des torrens de lave et de matières volatiles; les

(1) Voyez la Revue du 15 août 1866.
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deux autres centres éruptifs avaient repris à peu près leurs allures habV

tuelles.

Tous ces faits s'expliquent facilement si Ton suppose que l'écorce ter-

restre est entaillée sur sa face interne de sillons rectilignes très allongés

s'élevant ou s'abaissant à la partie supérieui'e suivant une ligne tourmen-

tée, irrégulière, et assez profondément creusés en quelques points pour

offrir des conduits qui pénètrent au travers des couches du sol et dé-

bouchent au dehors. Les cratères volcaniques ne seraient autre chose que

les orifices extérieurs de ces conduits, et l'alignement régulier qu'ils pré-

sentent correspondrait à celui des sillons dont ils tirent leur origine. De

là, entre les volcans d'un même groupe, des facilités de communication

plus ou moins grandes. Tantôt les manifestations de l'un sont étroitement

liées avec celles des autres : on en conclura que le sillon commun d'im-

plantation est libre sur une grande étendue. Tantôt au contraire ils offrent

une certaine indépendance réciproque, une éruption en un point ne se fait

sentir qu'à un faible degré, ou même ne se fait pas sentir du tout dans les

points voisins : alors on sera naturellement conduit à penser qu'une partie

de la fissure souterraine est obstruée, et que la communication entre les

cheminées volcaniques ne s'opère qu'à une grande profondeur.

Il m'a été récemment donné, en visitant les points de la Grèce qui ont

été à différentes époques le théâtre de phénomènes éruptifs, d'apporter des

preuves nouvelles à l'appui de cette théorie. Après avoir étudié, sur place

l'éruption de Santorin (1), j'ai voulu rechercher l'influence qu'elle exerçait

sur la nature et l'intensité des manifestations volcaniques dans les régions

voisines et acquérir ainsi des données nouvelles sur la structure de l'é-

corce terrestre en ce point et sur la manière probable dont les éruptions

s'y étaient produites.

Les Cyclades, au groupe desquelles appartient Santorin, au lieu d'être

disposées en cercle autour de Délos, l'une d'elles, comme le croyaient les

anciens, sont distribuées sur trois lignes droites parallèles, dirigées sen-

siblement du nord- ouest au sud-est. Les deux rangées les plus septentrio-

nales, dont font partie Délos, Syra, Paros et Naxos, sont exclusivement

composées de roches métamorphiques (2); mais la rangée méridionale, for-

mée par Santorin, Policandros, Polino, Kimolo et Milo, constitue un groupe

naturel, presque entièrement d'origine volcanique. En outre la même di-

rection prolongée vient rencontrer les côtes du Péloponèse aux environs

de l'isthme de Corinthe, et là encore se trouvent deux localités où se fait

sentir l'action des forces souterraines: ce sont la soufrière de Sousaki,

située sur l'isthme même, et la presqu'île de Méthana, réunie par une

(1) Voyez la Bévue du 15 août 1SG6,

(•2) On donne ce nom à des roches engendrées au sein de l'eau, mais transformées

ensuite par l'action de la chaleur centrale et le voisinage de quelque évent volcanique.
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étroite langue de terre à la côte du Péloponèse, en face de l'ancien empla-

cement de Trézène et d'Épidaure. Méthana est célèbre par une éruption

qui s'y est produite dans l'antiquité, en un lieu dont la situation exacte

était ignorée de nos jours. Sousaki , Méthana, Milo, tels sont les endroits

les plus intéressans au point de vue des recherches que j'avais entreprises,

et dont je vais indiquer les principaux résultats.

L'isthme de Corinthe offre deux régions très distinctes. Dans la partie la

plus rétrécie, à l'ouest, le sol est peu élevé au-dessus du niveau de la mer.

Les couches qui en occupent la surface ont été tranquillement déposées au

fond des eaux pendant la période tertiaire pliocène (1), et sont remplies de

coquilles marines; elles sont constituées par une roche calcaire très faible-

ment agrégée. La nature et la position des débris fossiles qu'elles contien-

nent montrent que le dépôt s'est fait sous une petite épaisseur d'eau. Par

conséquent, à la fin de l'époque tertiaire, il existait encore une communi-

cation entre les deux mers; mais le détroit qui séparait le Péloponèse du
continent et en faisait une grande île était déjà resserré, très peu profond

et garni de nombreux récifs de polypiers. Aujourd'hui , si les besoins du

commerce maritime réclamaient le percement de l'isthme, cette opération

ne présenterait aucune difficulté grave, car on n'aurait de déblais à etfec-

tuer que dans un sol facile à entamer. Autant la formation de cette région

par voie de dépôt lent et régulier des terrains au fond de la mer est évi-

dente, autant il est aisé de reconnaître que la partie occidentale de l'isthme

a été remuée et désolée par les feux souterrains. C'est de ce dernier côté que

se tournèrent mes recherches, et je résolus de me rendre d'abord à la sou-

frière de Sousaki. Bien que le guide que j'avais pris à Calamaki eût com-

mencé par s'égarer et que nous n'eussions rencontré ni soufrière, ni déga-

gemens de gaz, ni un signe quelconque d'activité volcanique actuelle, cette

première excursion ne fut pas complètement perdue. Le ravin profond où

nous errâmes tout le jour est des plus pittoresques : il s'ouvre près de la

route de Mégare à Calamaki, à 6 kilomètres environ de cette dernière ville,

et s'étend vers le nord sur une longueur de plusieurs kilomètres. La lar-

geur au fond n'excède jamais 50 mètres, et quelquefois le défilé se rétrécit

tellement que l'on est obligé pour continuer sa route de marcher dans le

lit du petit ruisseau qui le parcourt. Un bosquet de jasmins et de lauriers-

roses forme le long de l'eau comme un jardin verdoyant et embaumé, que

surmontent des roches dénudées, des escarpemens à pic de 200 mètres de

haut, couronnés de maigres pins brûlés par le soleil. Ce site, d'un carac-

tère grandiose, est d'un extrême intérêt pour le géologue. Dans les parties

les plus élevées, les parois de la gorge sont formées par des bancs d'un cal-

caire jaunâtre. Plus bas se trouvent des agglomérations de cailloux roulés

(1) On appelle période tertiaire pliocène le temps écoulé pendant la formation de

'étage le plus récent du terrain tertiaire.
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qui ont plus de 100 mètres d'épaisseur. Toutes ces assises sont d'origine

sédimentaire, elles ont été déposées sous l'eau et ont émergé toutes for-

mées du sein des flots; mais au milieu d'elles on voit poindre de place en

place une roche connue sous le nom de serpentine, dont l'origine a donné

lieu à de fréquentes discussions parmi les géologues, et dont la présence

en ce lieu mérite à divers égards d'attirer l'attention.

La serpentine a des propriétés physiques singulières. Elle est tellement

tendre qu'on peut la rayer avec l'ongle, et en même temps si tenace qu'à

grands coups de marteau on n'en détache qu'avec peine de petits fragmens.

Elle est d'un vert foncé semé de quelques taches noires ou rouges dissémi-

nées, et présente souvent des reflets bronzés analogues à ceux qu'on observe

sur la peau de certains serpens. C'est ce qui lui a fait donner le nom qu'elle

porte. Elle se prête facilement au travail du tour, ce qui la rend précieuse

pour la fabrication de vases et autres objets d'ornement. Dans plusieurs

pays, elle forme de puissantes montagnes, et on ne sait trop encore ni d'où

elle vient, ni comment la classer. Est-ce un minéral simple ou une agglo-

mération de minéraux? Par la composition chimique, elle se rapproche des

roches cristallines; elle s'en éloigne par l'aspect et les propriétés physi-

ques. Quelques géologues la regardent comme une matière d'origine pure-

ment ignée, d'autres croient que c'est une roche métamorphique c'est-à-

dire primitivement déposée au fond de l'eau, puis durcie et transformée

postérieurement par l'action de la chaleur. Il est certain que cette der-

nière hypothèse est conforme aux faits observés dans un grand nombre de

cas; dans quelques circonstances cependant, l'autre mode de formation

paraît plus vraisemblable. Dans les ravins de Sousaki par exemple, la

serpentine paraît être sortie du sol à l'état pâteux, sinon à l'état de fusion

complète, et avoir joué à une époque ancienne le même rôle que jouent au-

jourd'hui les laves de nos volcans. L'apparition de cette roche aurait donc

été accompagnée et suivie de la production des mêmes vapeurs acides

qui se dégagent en si grande abondance dans nos éruptions modernes, et

en effet on trouve à Sousaki les roches en contact avec la serpentine et la

serpentine elle-même altérées par des émanations sulfureuses, absolument

comme il arrive dans les volcans en activité.

Cette substance est en médecine non moins qu'en géologie un sujet à

controverses. La serpentine ainsi que la dolomie, qui se montre auprès d'elle

à Sou saki comme dans la plupart des autres gisemens, est un sel de ma-

gnésie. Dans certaines contrées montagneuses et particulièrement sur les

versans méridionaux des Alpes, où ces deux matières minérales jouent un

rôle important comme élémens du sol, et où les eaux des ruisseaux et des

torrens contiennent des quantités notables de sels de magnésie en dissolution,

les populations sont affligées endémiquement du goitre et du crétinisme. En

Grèce, ces deux maladies, dont l'une est le triste couronnement de l'autre,

sont à peu près inconnues; mais à la place règne une affection plus terrible
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encore, je veux parler de Téléphantiasis ou lèpre grecque, reste du terrible

fléau qai a décimé les peuples pendant le moyen âge. Les malheureux qui

en sont atteints sont affreux à voir; leurs membres sont déformés, leurs

visages hideux. Ils inspirent une telle répulsion, et Ton est si persuadé des

propriétés contagieuses de leur maladie, qu'on les tuerait infailliblement

comme des bêtes fauves, s'ils essayaient de sortir de l'enclos dans lequel

on les tient rigoureusement enfermés, et où ils vivent au jour le jour des

maigres provisions qu'on leur jette de loin. Or les parties de la Grèce où

l'on observe les cas les plus nombreux d'éléphantiasis sont précisément

celles où les roches magnésiennes dominent dans la composition du ter-

rain. A l'entrée des ravins de Sousaki, au pied des talus ravinés de serpen-

tine et de dolomie, se trouve une plage couverte de débris de ces deux ro-

ches. En cet endroit, il existait encore, il y a quelques années, un village

habité par une quinzaine de familles qui , à la fin de la guerre de l'indé-

pendance grecque, étaient venues s'y fixer, attirées par la fertilité du pays.

Tous les membres de cette colonie naissante se sont vus successivement

atteints de la lèpre; aujourd'hui le village est désert, les maisons sont en

ruine. Il est impossible de ne pas être frappé de cette coïncidence remar-

quable enfre la nature du sol et le développement de la cruelle endémie, et

de ne pas être tenté d'attribuer à la même cause l'origine du goitre dans

les Alpes et de l'éléphantiasis en Grèce (1).

La soufrière de Sousaki, située à quelques kilomètres de Calamaki, est le

siège de dégagemens gazeux très actifs, et présente tous les caractères qui

révèlent une communication permanente de la surface avec les profondeurs

du sol. On y a tenté l'exploitation du soufre, mais jamais l'extraction du mi-

nerai n'y a été opérée d'une façon suivie. Le peu d'abondance de la matière

exploitée et surtout la présence de gaz délétères ont toujours prompte-

ment arrêté les travaux commencés. La serpentine se montre encore çà et

là au bas des escarpemens, surmontée d'assises calcaires. Ici l'altération

des roches est bien plus prononcée encore que dans tout le voisinage. Le

calcaire est presque entièrement transformé en gypse ou en dolomie, et la

serpentine est blanchie et désagrégée sous l'influence des émanations ga-

zeuses. En quelques points où la température atteint jusqu'à 37 degrés

centigrades, on sent très fortement l'odeur désagréable de l'hydrogène

sulfuré; mais le gaz le plus abondamment dégagé est l'acide carbonique.

Les fissures des roches, les moindres crevasses du sol sont autant de bou-

ches par lesquelles ce gaz est continuellement exhalé. Près de l'entrée du

défilé, quelques excavations plus larges en rejettent sans cesse des volumes

eff"rayans. La principale de ces cavités est une grotte étroite tout à fait

(1) Je suis loin de regarder la magnésie comme la cause exclusive de ces deux mala-

dies; mais, parmi les nombreuses causes invoquées, celle-ci me paraît la plus incon-

testable.
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comparable à la grotte du Chien près de Naples, avec cette différence que

la température y est beaucoup plus élevée et le dégagement d'acide car-

bonique plus considérable. Le niveau de l'ouverture dépasse d'un mètre

environ celui du fond de la grotte, de telle sorte qu'on y peut entrer et y

stationner, à la condition de rester debout, la tète au-dessus de la couche

asphyxiante. L'acide carbonique, dont le pouvoir réfringent est supérieur

à celui de l'air, est, grâce à cette circonstance, parfaitement visible. On le

voit couler comme un liquide du fond de la cavité vers l'entrée et s'épan-

cher au dehors le long des flancs du ravin.

Il était intéressant de rechercher quelle influence avait exercée l'érup-

tion de Santorin sur ces émanations d'origine volcanique. On ne possède

malheureusement que peu de renseignemens sur le degré d'activité anté-

rieur de ces évens de la soufrière de Sousaki. On peut néanmoins affirmer

qu'il ne s'est produit récemment en ce lieu aucun phénomène intense;

ceux que j'y ai observés m'ont paru la continuation régulière de ce qui a

été vu, il y a plusieurs années, par les rares voyageurs qui ont visité cette

région. Aucun mouvement remarquable du sol, aucune élévation notable

de température, aucune sortie nouvelle de gaz ou de vapeurs, aucune re-

crudescence sensible dans les phénomènes volcaniques habituels de la con-

trée, ne s'y sont récemment produits comme contre-coup de la poussée

éruptive qui s'exerçait au même moment avec tant d'énergie à l'extrémité

méridionale des Cyclades. Il n'est pas douteux cependant qu'un même dé-

chirement de l'écorce terrestre a donné naissance aux principaux cen-

tres volcaniques de la Grèce. Il faut donc admettre que le sillon commun

d'implantation sur lequel sont assis Santorin et Sousaki est assez obstrué

pour que toute communication à une faible profondeur soit interceptée

entre ces deux points.

Un exemple plus frappant encore de cette obstruction partielle des con-

duits souterrains qui relient les centres éruptifs de la Grèce nous est offert

par la presqu'île de Méthana. Tout y porte la trace de bouleversemens vio-

lons et de manifestations ignées des plus intenses, aujourd'hui presque as-

soupies. La partie septentrionale est couverte de blocs d'une roche volca-

nique, le trachyte, vomis dans des convulsions anciennes. Ces blocs tantôt

s'élèvent à une grande hauteur sous la forme de pics noirâtres, tantôt s'é-

tendent vers la mer comme des coulées de lave. Deux ou trois villages ap-

paraissent au milieu des rochers, et le sol est cultivé avec soin partout où

la décomposition des trachytes fournit un peu de terre végétale. Dans l'en-

droit le plus abrupt, au pied des falaises, se trouve une source sulfureuse

que les anciens connaissaient, et où ils avaient même installé des bains qui

sont abandonnés depuis bien des siècles. Il y reste encore quelques pans

' de murs et d'autres débris de constructions. L'eau de la source est alcaline

et possède une température de 31 degrés. Il s'en dégage des bulles d'un gaz

dont j'ai fait sur place une analyse rapide. Ce gaz est de l'acide carbonique
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presque pur; il n'est mélangé que d'une proportion extrêmement faible

d'hj'drogène sulfuré. Cette eau, dont les anciens avaient déjà reconnu l'ef-

ficacité, possède des propriétés thérapeutiques énergiques qui mériteraient

d'être utilisées. Près du petit port de Vromo-Limni, au sud de Méthana,

sur le rivage même et au pied d'une butte de calcaire métamorphique,

s'échappe une seconde source sulfureuse très abondante. L'eau qui en pro-

vient possède une température de 27 degrés; elle est alcaline et exhale une

forte odeur d'acide sulfhydrique, ce qui a valu à ce lieu le nom qu'il porte

(Vromo-Limni, marais fétide). On n'y observe aucun dégagement gazeux.

Ce petit port de Vromo-Limni, protégé par une jetée naturelle de rochers

trachytiques, est un excellent abri pour les navires d'un faible tonnage.

L'eau de la mer, mêlée à celle de la source, y est à la fois saumâtre, sul-

furée et alcaline, et malgré cela les poissons et les mollusques y pullulent

d'une façon merveilleuse.

En remontant vers le nord le long de la chaîne trachytique qui traverse

le pays, on parvient dans un endroit dont le nom m'avait frappé en le

lisant sur la carte. Il s'appelle Kaméni-Pétra (pierre brûlée). Rien qu'en

voyunt ce nom, j'étais demeuré convaincu qu'il devait désigner un lieu si-

gnalé par des phénomènes volcaniques de date récente. Mon espoir ne fut

pas déçu. Une montagne conique s'y élève, composée de blocs de lave entas-

sés; au pied s'étale une coulée peu étendue, qu'on dirait produite tout der-

nièrement, tant elle est fraîche et tant elle ressemble à certaines coulées

modernes du Vésuve et de l'Etna. Au moment où, par une pluie battante

et après une longue marche, nous parvînmes en vue de ce mamelon, des

traces si évidentes d'une éruption peu ancienne, le désir de connaître la

configuration de la partie culminante du cône me remplirent d'une ardeur

indicible. Laissant mes compagnons chercher un abri au hameau voisin, je

m'élançai le long des pentes escarpées du monticule, que je gravis presque

en courant. Arrivé sur la crête, trempé, hors d'haleine, assez grièvement

blessé par un bloc de lave qui s'était détaché devant moi et avait failli

m'écraser, je ne pus m'empêcher de battre des mains et de pousser un cri

de triomphe. J'avais devant les yeux un large cratère, le plus beau qu'il

m'eût encore été donné de contempler, et certainement le lieu de la fameuse

éruption décrite par Strabon et chantée par Ovide. A mes pieds s'ouvrait

une vaste cavité régulièrement arrondie, ayant environ 150 mètres de dia-

mètre, 60 mètres de profondeur et présentant la forme d'une coupe dont

le rebord serait garni de dentelures aiguës. Le fond en a été envahi par

une splendide végétation de lauriers-roses , de myrtes et de pistachiers au

feuillage d'un vert sombre. Les parois ne sont pas formées par une accumu-

lation de matières projetées, comme il arrive dans la plupart de nos vol-

cans modernes; elles sont constituées par une roche compacte, fendillée,

cristalline, taillée à pic vers l'intérieur du cratère et renversée au dehors,

La situation du cône de Kaméni-Pétra, la hauteur au-dessus du niveau
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de la mer (bien qu'exagérée par Strabon), les traditions locales conser-

vées malgré les changemens de race, l'aspect spécial des blocs de lave qui

couvrent les pentes extérieures de l'éminence, tout nous permet d'affirmer

que c'est bien là le lieu de l'éruption dont le sol de Méthana a été le théâ-

tre quelques années avant Jésus-Clirist. En observant les parois du cratère,

on s'explique même la différence apparente qui existe entre les récits

d'Ovide et de Strabon. Voici la version d'Ovide

{

« Près de Trézène, la ville de Pithée, s'élève une éminence escarpée,

sans ombrage; à l'endroit où elle se dresse, s'étendait jadis une longue

plaine. Un jour, par un phénomène terrible, les vents violemment compri-

més dans les entrailles de la terre essayèrent de se frayer une issue. Dans

leurs prodigieux et inutiles efforts pour jouir d'un plus libre espace, leur

prison ne laissant pas le moindre passage à leur souffle, ils tendirent et

gonflèrent la surface de la terre, comme on gonfle une vessie ou une outre

avec la bouche. Le sol conserva la forme d'une haute colline, et s'est affermi

avec le temps (1). »

Pour Strabon, voici comment il s'exprime :

« Aux environs de Méthana, dans le golfe Hermionique, une montagne de

sept stades de hauteur jaillit sous l'action d'un souffle de feu. Pendant le

jour, l'élévation de la température et une odeur de soufre empêchaient

d'en approcher; mais la nuit elle exhalait une bonne odeur, répandait au

loin une grande clarté et une chaleur telle que la mer bouillonnait sur un

espace de cinq stades, était encore trouble à vingt stades, et se montrait

hérissée de rochers abrupts aussi hauts que des tours. »

Les deux écrivains, tout en rapportant très diversement les circonstances

qui ont accompagné l'éruption de Méthana, s'accordent sur l'origine des

phénomènes volcaniques, qu'ils attribuent l'un et l'autre, et à juste raison,

à l'expansion des fluides élastiques emprisonnés dans les profondeurs de la

terre. D'après Ovide, il y aurait eu un simple gonflement du sol ayant l'ap-

parence d'une vaste ampoule; aucune émission de laves, aucune projection

de cendres, aucune apparition de flammes ne sont signalées par lui. D'après

Strabon au contraire, outre la formation d'un cône volcanique très élevé,

(1) Est prope Pitheam tnmukis Trœzena, sine ullis

Arduus arboribus, quondam planissima campi

Avea, nunc tumulus : nam, res horrenda relatu,

Vis fera ventorum, cœcis inclusa cavernis,

Exspirare aliqua cupiens, luctataque frustra

Liberiore frui cœlo, quum carcere rima

NuUa foret toto, nec pervia flatibus esset,

Extentam tumefecit humuni; ceu spiritus oris

Tendere vesicam solet, aut direpta bicorni

Terga capro. Tumor ille loci permansit, et alti

Collis habet speciem , longoque induruit sevo.

(Ovide, Métamorphoses, livi'e xv.)
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il y aurait eu d'abondans dégagemens de gaz sulfurés, une élévation de

température considérable de la mer et un soulèvement d'énormes récifs.

Or ie cône de Kaméni-Pétra se présente à nous comme si l'éruption qui

lui a donné naissance avait passé par deux phases distinctes correspondant

plus particulièrement, la première à la description d'Ovide, la seconde à

celle de Strabon. On voit en effet à l'inspection du lieu qu'au début des

phénomènes une ouverture étroite du sol a dû donner issue à un flot de

lave trachytique qui, s'accumulant sur l'orifice de sortie, y a formé un

monticule dépourvu de cratère, dont la surface extérieure était déjà entiè-

rement recouverte de blocs solidifiés, alors que tout l'intérieur était en-

core rempli par de la matière en fusion. Dans cet état, la colline volca-

nique de nouvelle formation devait offrir aux regards une configuration peu

différente de celle qui est si minutieusement dépeinte dans les vers du

poète latin ; mais cet état de choses n'a duré sans doute que peu de temps,

une explosion terrible a eu lieu, toute la partie centrale de l'éminence a

été brusquement projetée; les parties latérales ont été refoulées et ren-

versées vers l'extérieur, comme si l'ampoule décrite par Ovide avait subi-

tement éclaté en donnant issue aux gaz et aux matières volatiles, qui se

sont ensuite échappées en abondance, comme le rapporte Strabon. La

source sulfureuse du nord de la presqu'île reste aujourd'hui comme un

dernier témoin des émanations sulfureuses dont parle ce dernier, et les

écueils dont il raconte le soulèvement se dressent encore de nos jours au-

dessus des flots de la mer. Le seul reproche que l'on puisse adresser au

récit du poète, c'est d'être incomplet, et quant au géographe, sa descrip-

tion, quoique très concise, ne laisserait rien à désirer, s'il n'avait donné au

cône de Méthana une hauteur double de celle que fournissent des mesures

exactes, et surtout s'il n'avait énoncé cette singulière idée, que les vapeurs

du volcan changeaient d'odeur^ suivant qu'elles étaient émises le jour ou la

nuit (1).

(1) Les différentes éruptions qui ont eu lieu dans la baie de Santorin depuis le com-

mencement des temps historiques présentent toutes une certaine ressemblance avec

celle de Méthana.

Il existe à Palsea-Kaméni de puissantes masses trachytiques sans cratère apparent.

Ces masses compactes, situées principalement à la partie méridionale de l'île, ont été

formées presque certainement sans dépasser ce que j'ai regardé comme caractérisant

une première phase éruptive.

Le cratère de Micra Kaméni est formé, comme celui de Kaméni-Pétra, par des bancs

de lave compacte et non par des projections meubles. On ne possède malheureusement

aucun document écrit sur la manière dont il a été formé. Pendant la formation de l'île

de Néa-Kaméni, de 1707 à 17L2, on a observé deux phases volcaniques distinctes qui

se sont succédé l'une à l'autre comme celles qui, dans mon opinion, ont présidé à la

production du cône de Méthana. Du 25 mai 1707 au 17 juillet de la même année, des

amas de lave plus ou moins volumineux se sont soulevés sans rupture apparente du

sol; c'est le 17 juillet seulement, après une violente explosion, qu'il s'y est établi un

cratère largement ouvert, lequel a fini par s'élever de 105 mètres au-dessus du niveau
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L'observation du cratère de Karaéni-Pétra conduit encore à d'autres con-

sidérations. Les laves qui en constituent la paroi diffèrent beaucoup sous le

rapport de la composition chimique de celles qui ont été vomies à peu près

dans le même temps par le Vésuve et l'Etna. Elles sont surtout beaucoup

plus riches en silice et moins ferrugineuses. Un seul et même bain de ma-

tières fondues ne peut donc avoir alimenté à la fois les volcans de l'Ualie et

ceux de la Grèce, et il est impossible d'admettre une continuité parfaite

dans tous les points de la nappe incandescente qui repose au-dessous de

l'écorce terrestre. La matière en fusion ne forme donc une mer de feu con-

tinue que dans les parties les plus profondes; il existe dans la zone super-

ficielle une série de canaux séparés par des intervalles solides. L'enveloppe

rigide du globe terrestre présente ainsi sur la face interne des vallées et

des montagnes comme celles qui rident la surface extérieure, et de larges

saillies isolent plus ou moins complètement les diverses parties du liquide

embrasé.

On doit encore noter que la lave de Kaméni-Pétra est identique à celle

des hautes cimes de Méthana, malgré les milliers d'années et peut-être de

siècles écoulés dans l'intervalle de temps qui sépare les époques où elles

ont apparu à la surface du sol. Les roches de Santorin donnent lieu à une

remarque semblable : la matière des anciennes coulées de l'île, qui sont

bien antérieures aux temps historiques, est chimiquement presque iden-

tique à celle des roches de l'intérieur de la baie, dont la naissance est

pour ainsi dire toute récente. La lave de 1866, celle de Néa-Kaméni émise

de 1707 à 1712, celle de 1573, qui constitue Micra-Kaméni, et celle qui,

196 ans avant Jésus-Christ, a engendré Palaea-Kaméni , enfin les roches

anciennes de Santorin, contemporaines des derniers âges géologiques, ne

présentent entre elles aucune différence essentielle sous le rapport de la

composition. Ainsi donc à Santorin, de même qu'à Méthana, le bain incan-

descent d'où provient la matière des éruptions successives n'a pas sensi-

blement changé depuis une époque fort reculée. Les laves des volcans de

l'Italie au contraire ont éprouvé avec le temps des variations notables dans

les proportions des principes qui les constituent. Qu'en faut-il conclure,

sinon que ces volcans ont vieilli, que le foyer qui les alimente devient de

de la mer. Composé eu grande partie de matières meubles, il n'offre, il est vrai, aucune

ressemblance extérieure avec le cratère de Kaméni-Pétra; mais nous devons remarquer

que, si ce dernier avait fourni des projections abondantes et prolongées comme lui, il

aurait certainement pris le même aspect.

Enfin cette année, l'ilot primipal, celui que l'on a appelé George, ayant commencé

à paraître au début de l'éruption dans les premiers jours de février, s'est présenté

pendant six mois sous l'apparence d'une éminence conique sans ouveiture considé-

rable. Les projections et les dégagemens de gaz avaient lieu seulement par d'étroites

crevasses. Il y a quelques semaines seulement qu'on y observe un véritable cratère

creusé subitement à la suite d'une violente explosion qui en a projeté toute la partie

centrale. La première période éruptive y est accomplie, la seconde vient de commencer.
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plias en plus profond , tandis que ceux de Grèce semblent toujours puiser

leurs laves dans le même réservoir?

Après Santorin, l'endroit de rarchipel le plus remarquable au point de

vue des phénomènes volcaniques est certainement lîle de Milo. Des érup-

tTODs anté-historiques y ont rejeté des flots^ de matière fondue qui s'y sont

solidifiés et y forment aujourd'hui de hautes collines. Depuis cette époque

jusqu'à nos jours, sans aucune interruption, le sol y a été constamment

traversé par des gaz et des vaperirs de nature diverse. Le soufre, l'alun, le

gypse engendrés par ces émanations s'y rencontrent en dépôts abondans,

et y constituent encore, comme au temps des anciens Grecs, une importante

source de richesse.

La forme générale de l'île de Milo est celle d'un fer à chevaL Les deux

extrémités recourbées se rapprochent l'une de l'autre et se dirigent égale-

ment vers le nord. L'une de ces deux pointes, celle qui est le plus àt l'est,

est surmontée par une éminence qui porte la ville moderne, et au sommet

de laquelle s'élève un ancien château vénitien nommé Kastron. Du haut de

cette antique forteresse, on découvre l'île presque tout entière avec sa

ceinture de montagnes volcaniques et la magnifique baie qui y forme une

large et profonde échancrure. Le plan de Santorin et celui de Milo se res-

semblent beaucoup, et cependant le relief de ces deux îles est très diffé-

rent. Dans la première,, le sol est taillé à pic vers l'intérieur de la baie et

descend en pente douce de l'autre côté; dans la seconde, on observe juste-

ment l'inverse, les escarpemens rapides sont sur le contour extérieur de

l'île, et la baie, d'oui la profondeur va en augmentant peu à peu des bords

asa' centre, est entourée presque partout d'un rivage très doucement in-

cliné. Tandis que la rade de Santorin forme une sorte d'abîme sans fond où

il est impossible de jeter l'ancre, si ee n'est en quelques points très limités,

celle de Milo constitue un excellent lieu de mouillage pour les navires; une

flotte entière pourrait y stationner. C'est un des points de la Méditerranée

cfii les- bâtimens de gueri'e viennent relâcher de préférence.

Le Kastron est une réunion de maisons entassées les unes sur les autres

et appuyées sur un épais mur d'enceinte. Des ruelles tortueuses circulent

sm milieu des habitations à moitié ruinées. C'est là qu'on se réfugiait au-

trefois à chaque incursion des pirates. La roche qui forme l'éminence est

UTfe lave trachytique semblable à celle de Méthana. Elle doit son origine à

rémission en ce point d'un énorme jet de matière ignée sorti des entrailles

de la terre à l'état de demi-fusion, et qui, au lieu de s'étendre en nappes

horizontales, s'est élevé sous l'apparence d'un amas conique, et a conservé

cette forme après entière solidification. A Tépoque où le dépôt du terrain

terti-aii"e pliocène se faisait au fond des mers, cette butte, alors d'origine

toute récente, constituait une île; des huîtres et d'autres mollusques ve-

naient se fixer contre les rochers à peine refroidis, et y vivaient malgré les

émanations acides qui se produisaient sans cesse à peu de distance. Plus
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tard, des mouvemens considérables du sol y ont eu lieu, et ont soulevé à

180 mètres au-dessus du niveau de la mer les bancs calcaires déposés au

fond de Teau et remplis de fossiles marins qui entourent aujourd'hui la

colline où s'élève le Kastron. Tout autour de celle-ci, des coulées de tra-

chyte se sont répandues dans diflérentes directious sur une grande lon-

gueur. Tantôt la roche qui les forme est entièrement composée de gros

cristaux qui brillent d'un vif éclat aux rayons du soleil, tantôt elle a l'ap-

parence d'un verre noir homogène, et constitue ce que les minéralogis.tes

ont appelé de l'obsidienne. 11 semble que la matière fondue ait subi dans ce

cas un brusque refroidissement, et qu'elle se soit solidifiée avant d'avoir eu

le temps de prendre une structure cristalline. Près de l'entrée du port, ce

genre de lave présente une grande épaisseur et jonche le sol de ses frag-

mens, qui sonnent sous les pas comme des débris de verrerie. On remarque

en outre plusieurs excavations d'où s'échappent des torrens d'acide carbo-

nique. On a ci'eusé ces cavités, il y a quelques années, pour y exploiter le

soufre contenu dans le sol ; mais les galeries avaient à peine atteint quel-

ques mètres de profondeur, lorsque l'abondance des ^az délétères força

d'interrompre le travail. Le gisement de soufre en ce point n'était pas as&ez

riche pour couvrir les frais que nécessiterait une ventilation suffisamment

énergique, et l'exploitation a été abandonnée. A peu de distance, au milieu

même des champs cultivés, les émanations sont bien plus actives encore.

Le soi est brûlant, le moindre trou que l'on creuse se remplit immédiate-

ment d'acide carbonique; partout on sent l'odeur désagi'éable de l'hydi^o-

gène sulfuré, et l'on marche au travers d'un nuage épais de vapeur d'eau.

Plus loin, au sud-est, se trouvant les falaises de Kalaoïo, étudiées et

décrites avec soin par les difl'érens géologues qui ont visité Milo. Elles

tombent à pic sur la mer à une hauteur de 120 mètres,, tandis qu'elles

s'abaissent du côté de la terre par une pente insensible. Elles sont prin-

cipalement formées par une masse de trachyte comme la butte du J>^s-

tron. Au sommet, des vapeurs acides se dégagent de toutes parts ; la ro-

che qu'elles imprègnent est profondément altérée et tra^isformée en une

sorte d'argile blanchâtre. Des cristaux de soufre allongés comme de fines

aiguilles couvrent la surface de la terre, et à quelques centimètres de pro-

fondeur la chaleur est intolérable. Tous ces phénomènes ne sont rien

pourtant, comparés à ceux dont le même lieu a été autrefois le théâti^e.

Pendant l'une des dernières époques géologiques et probablement durant

un temps très long, cette partie de Tîle a possédé des sources d'eau bouil-

lante tenant en dissolution de la silice, c'est-à-dire la substance minérale

qui compose le grès de nos pavés et les pierres à fusil. En se refroidissant,

l'eau abandonnait cette silice sous la forme d'un dépôt gélatineux qui, tra-

versé par des bulles de gaz et de vapeur, prenait une texture spongieuse.

Plus tard, cette matière a pris de la consistance, et tout en conservant

sa structure caverneuse, s'est transformée en une pierre d'une excessive
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dureté. Milo a donc possédé autrefois des geysers comme ceux qui exis-

tent encore aujourd'hui en Islande, car ces phénomènes sont exactement

ceux qui se produisent dans les environs de l'Hécla. A Kalamo, une gerbe

d'eau bouillante jaillissait du sol, et cette eau abandonnait en retombant

un dépôt qui forme aujourd'hui une crête élevée à la partie culm.inante du

mont. La roche siliceuse ainsi formée est employée, à cause de la grande

dureté et de la structure aréolaire qu'elle présente, à la fabrication des

meules, aussi lui donne-t-on le nom de meulière comme à une pierre des

environs de Paris qui offre les mêmes propriétés, la même composition,

et qui est employée aux mêmes usages.

Pendant que l'eau chargée de silice sortait ainsi à flots par les fentes

du terrain et déposait de puissans amas gélatineux, elle imbibait aussi le

trachyte, et y abandonnait sous la forme de petits grains vitreux la ma-

tière qu'elle tenait en dissolution. Or cette matière, l'eau l'avait empruntée

dans les profondeurs du sol au trachyte lui-même; elle a donc ainsi servi

de véhicule à la silice qu'elle a transportée jusqu'à la surface, appauvris-

sant les masses trachytiques inférieures et enrichissant celles qui avaient

été antérieurement rejetées au dehors et s'y étaient solidifiées (1).

Non loin de là, des dégagemens d'acide carbonique, évidemment d'origine

ignée, sont accompagnés d'un suintement d'eaux salées et froides qui ont

formé des marais délétères, et ont suffi pour imprimer à la région qui en

est le siège un caractère de désolation vraiment saisissant. Au fond de la

rade de Milo s'étend une plaine marécageuse où il est impossible de passer

la nuit sans être atteint des fièvres intermittentes. Dans la partie la plus

rapprochée des montagnes, qui est extrêmement fertile, on voit les ruines

d'une grande ville, Zéphyria, qui a été autrefois très florissante. Il y a trois

cents ans on y comptait, dit-on, quarante mille habitans. On y voyait

trente-huit églises grecques ou catholiques, un grand nombre de monas-

tères et beaucoup de demeures particulières somptueuses. Depuis lors, peu

à peu les fièvres paludéennes ont décimé la population, et les maisons sont

devenues désertes sans que les habitans aient songé à quitter cette localité

malsaine, ou à entreprendre quelque travail d'art pour faire cesser le fléau.

Il y a vingt ans, il s'y trouvait encore environ deux cents habitans qui tous,

languissans et malades, y vivaient misérablement. Leur situation éveilla l'at-

tention du gouvernement grec, qui fit tous les efforts possibles pour les

arracher à une mort cc^rtaine; mais ce fut en vain qu'on leur offrit des

(i) Ces remarquables phénomènes ont été reproduits artificiellement dans le labora-

toire. En chauiïant à la température du rouge sombre des tubes de verre contenant de

l'eau et placés dans des canons de fusil bermétiqiiement fermés, on trouve qu'au bout

d'un certain temps l'eau enlève une partie de la silice qui entrait dans la composition

du verre, et l'abandonne ensuite sous forme de petits cristaux. L'expérience réussit

de même quand on fait agir l'eau surchauffée sur de l'obsidienne. (Expériences de

M. Daubrée.)
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secours de toute espèce, les propositions qu'on leur fit échouèrent contre

le plus aveugle fatalisme. A toutes les instances ils répondaient que leur sort

était entre les mains de Dieu, et qu'ils se soumettaient avec résignation

aux décrets de sa providence. Ces pauvres gens restèrent donc dans ce

foyer pestilentiel. Le dernier d'entre eux est mort pendant la durée de mon

séjour à Milo.

Dans une de mes excursions, j'ai parcouru les rues silencieuses de la

cité déserte. La plupart des maisons sont renversées, les toits sont effon-

drés. Les habitans d'Adamantos, ville bâtie dans le voisinage à la fin de la

guerre de l'indépendance par des réfugiés de Candie, viennent chaque jour

fouiller au milieu des décombres pour se procurer des matériaux de con-

struction. La ville de Zéphyria est pour eux une grande carrière de pierres

taillées; ils emportent ces débris non-seulement pour s'en servir eux-

mêmes, mais encore pour les vendre. On les transporte dans tout l'Archi-

pel et jusqu'à Constantinople même. La principale église est encore assez

bien conservée, ainsi que quelques maisons voisines, qui ont été habitées

par les derniers survivans; mais dans un avenir prochain tout cela ne for-

mera plus qu'un amas de ruines. Il ne restera de la cité que des palmiers

plantés il y a plusieurs siècles, qui balancent dans les airs leur panache

verdoyant et végètent avec vigueur dans les jardins en friche.

Au sortir de la ville, à mesure que l'on descend vers la mer, ou voit la

plaine perdre sa fertilité, et à 2 kilomètres environ du fond de la baie

on n'aperçoit qu'une surface dénudée, semée à rares intervalles d'épaisses

touffes de jonc. C'est là le foyer d'infection d'où s'échappeut les miasmes

qui ont été si funestes aux habitans de Zéphyria. L'humidité y est entre-

tenue par des sources salées et froides qu'on y rencontre à chaque pas, et

dont chacune a pour orifice une petite cavité circulaire isolée. Ces sources

très peu abondantes ne fournissent qu'une sorte de suintement d'une eau

bourbeuse au milieu de laquelle des bulles d'acide carbonique se dégagent

continuellement. Plus près du bord de la mer, l'eau salée, jaillissant sur

plusieurs points en grande quantité, forme un large ruisseau qui coule

lentement vers la baie. Le dégagement d'acide carbonique y est encore

très considérable, et la température s'y élève à 38 degrés. Pendant l'été,

on conduit cette eau chaude et salée dans de larges bassins peu profonds

où elle s'évapore rapidement aux rayons du soleil, et fournit ainsi la ma-

jeure partie du sel consommé en Grèce.

Aux alentours de cette plaine marécageuse s'élève un cercle de collines

où l'on trouve une foule de points remarquables soit par la température

élevée, soit par la nature des émanations qu'on y observe. En plusieurs

endroits, il existe des grottes dont les parois sont tapissées par des cristal-

lisations de gypse et d'alun délicates et soyeuses comme le plus fin duvet.

Ce sont généralement d'anciennes exploitations d'alun abandonnées depuis

longtemps. Souvent on n'y peut entrer qu'en rampant. Lorsqu'on pénètre

jusqu'au fond, on s'y trouve ordinairement plongé dans une atmosphère
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d'une chaleur accablante, où l'on re?nire avec peine, bien que l'air y soit

quelquefois assez pur. Les excavations dont il faut le plus se défier sont

celles dont la température est la plus basse, car presque toujours le fond

en est rempli par une couche d'acide carbonique, et il est rare qu'on n'y

trouve pas quelque animal asphyxié. L'acide carbonique se dégage égale-

ment avec une grande abondance en beaucoup de points où la température

est fort élevée, mais alors il est toujours accompagné d'hydrogène sulfuré

dont l'odeur fétide avertit du danger. Ce dernier gaz, se décomposant au

contact de l'air, dépose en outre des cristaux de soufre qui forment une
auréole jaunâtre facile à apercevoir autour du lieu du dégagement. Il est

probable que le soufre que l'on trouve dans certains terrains de l'île pro-

vient de la décomposition séculaire des vapeurs suifhydriques traversant

un sol poreux où pénétrait l'air extérieur. Quoi qu'il en soit, le soufre est

en très grande abondance à Milo, et a donné lieu dès l'antiquité à une in-

dustrie active.

^
Il est impossible de dire quels indices guidaient les anciens dans leurs

recherches; ce qui est certain, c'est qu'ils y ont fait preuve d'une perspi-

cacité merveilleuse. Aujourd'hui encore, lorsqu'on ouvre une carrière, ou

est à peu près sûr que l'opération sera fructueuse quand on trouve quel-

que galerie creusée par eux, et toujours on fait un travail ruineux dans le

cas contraire. Les deux principales carrières de soufre, celle de Stakistra

et celle deFirlingo, l'une à l'est, l'autre à l'ouest du mont Kalamo, portent

ainsi la trace de leurs travaux. Toutes les deux sont ouvertes sur le bord

de la.mer, dans de hautes falaises, d'un trachyte tellement altéré qu'il est

presque méconnaissable. Il a perdu sa couleur foncée et sa texture cris-

talline; il s'est désagrégé et transformé en une matière poreuse d'une

blancheur telle que, quand les rayons du soleil l'éclairent directement, on

a peine à en supporter l'éclat. Les anciens avaient attaqué ces falaises par

des galeries couvertes; les modernes, qui ont depuis quelques années seule-

ment repris l'exploitation, ont été obligés, faute de madriers pour les écha-

faudages et les étais, d'adopter le procédé plus imparfait des galeries à

ciel ouvert. On creuse encore aujourd'hui quelques rares conduits souter-

rains pour sonder le sol, mais ces galeries sont toujours fort peu pro-

fondes.

A Firlingo par exemple, la plus étendue n'a guère que 50 mètres de

longueur. Au fond, la température est de /lO degrés. Le soufre imprègne

toutes les parties de la roche, et y forme souvent des veines jaunâtres ou

de petits amas cristallins. Pour l'en extraire, on entasse régulièrement les

blocs tirés de la carrière dans des espèces de cuves en maçonnerie décou-

vertes par le haut, en ayant soin qu'il reste entre eux des intervalles pour

le .passage de l'air; puis on met le feu à chacun de ces tas. Une partie du

soufre brûle, le reste entre en fusion et coule au fond de la cuve, dont le

. sol est incliné. Au bas de la partie déclive se trouve un trou qu'on dé-

bouche à la fin de l'opération, et par lequel la matière fondue s'écoule au
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dehors dans des moules. Dans ce mode de traitement, une partie notable

du soufre se trouve brûlée et par conséquent perdue; mais la rareté du

bois et la cherté de la houille empêchent d'employer tout autre moyeiï.

Dans les soufrières de Sicile, et pour la même raison, en emploie lae même

méthode.

Les anciens opéraient dans d'autres conditions, car autrefois l'île de Mlo

paraît avoir été très boisée; aussi le procédé qu'ils employaient pour' Tex-

traction du soufre était-il tout différent. Ils chargeaient la roche brute

dans de grands vases de terre cuite placés dans l'intérieur d'un fourneau

et communiquant par la partie supérieure avec d'autres vases de même

forme disposés au dehors sur une ligne parallèle. Le fourneau était chauffé

au bois. Le soufre fondui et volatilisé dians les vases de l'intérieur alTait

se condenser dans ceux qui étaient rangés extérieurement. C'est au pied

même du mont Kalamo, vers l'est, que se trouve le lieu de la principale ex-

ploitation de soufre entreprise dans l'antiquité. Il existe là un vaste espace

circulaire bordé par une enceinte de collines, au milieu duquel s'élève une

série de monticules isolés, séparés par des gorges étroites et profondes. Or

ces monticules ne sont pas autre chose que des amas de résidus del'extrac^

tion du soufre. On y voit à chaque pas des fragmens de poterie et dés' dé-

bris très reconnaissables des vases dans lesquels on faisait cette opération;

L'abondance de ces débris donne une haute idée du commerce étendu et

de l'industrie des anciens habitans de Milo.

On peut dire d'une façon générale que toutes les falaises qui bordent la

côte orientale de l'île forment une suite à peine interrompue de gisemens

de soufre, dont la plupart sont délaissés. Près du rivage, en un grand

nombre de points, la température de la mer s'élève jusqu'à 70 et 80 degrés,

et l'eau est troublée et blanchie par la décomposition de l'acide sulfhydri-

que. Des meulières semblables à celles de Kalamo se montrent également

sur cette plage accidentée. Ici elles constituent un cap qui s'avance comme

une sorte de môle au-devant du petit port d'Apollonia, là elles se dressent

sur les flancs d'un ravin sinueux qui s'allonge perpendiculairement' au ri-

vage. Celles-ci sont l'objet d'une exploitation importante. De chaque côté du

défilé s'ouvrent des galeries profondes qui aboutissent à de vastes chambres

creusées dans la roche. Les blocs, rompus et détachés à l'aide de la mine,

sont taillés sur place, puis embarqués et transportés dans tous les pays qui

avoisinent la Méditerrannée et la Mer-Noire. Enfin le trachyte parfaitement

inaltéré apparaît encore en quelques points. Près du ravin des meulières,

plusieurs sommets élevés sont composés d'un trachyte grisâtre qui, sort

du sein de la terre à l'état de fusion, a subi un retrait considérable, s'est

fendillé en passant à l'état solide, et se montre aujourd'hui divisé en minces

feuillets comme une roche schisteuse d'origine sédimentaire. Un peu plus

loin, à la pointe nord-est de l'île, la même roche, par l'effet d'une cause

semblable, se présente sous l'apparence de prismes étroits, très allongés,

serrés les uns contre les autres comme les tuyaux d'un jeu d'orgue. Ces
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longues files de baguettes prismatiques, qui ont plus de 100 mètres de hau-

teur, affectent la même régularité que les colonnades de basalte, tout en

ayant une composition chimique bien différente.

Quant à la partie occidentale de l'île, elle est déserte. La population est

concentrée aux alentours du Kastron. Il en était de même dans l'antiquité:

c'est en effet au pied de la colline qui porte le Kastron que s'élevait l'an-

cienne cité grecque, dont il reste encore d'imposans débris, et dans les

ruines de laquelle on a découvert en 1820 la célèbre statue de Vénus que

Ton regarde à juste titre comme un des plus beaux chefs-d'œuvre de la

sculpture grecque qui soit parvenu jusqu'à nous. Les murs du temple qui la

renfermait sont encore en grande partie conservés. Elle a été trouvée au

milieu des décombres, debout sur un piédestal qui a été perdu depuis. Le

corps était intact; les bras seuls, détachés et brisés par la chute des blocs

de trachyte qui composaient la voûte de l'édifice, gisaient à terre en plu-

sieurs fragmens. Au-devant se trouvaient deux Hermès et un amas de

mains, de pieds et d'autres objets semblables en marbre ou en terre cuite.

Ils avaient été déposés à terre devant l'image de la déesse ou suspendus

aux murs du temple comme des ex-voto. Une inscription gravée sur le

soubassement indiquait qu'elle était d'un artiste obscur né à Antioche. Elle

a été faite à une époque où la sculpture grecque était déjà en décadence,

puisque la fondation d'Antioche est postérieure à la mort d'Alexandre. Elle

nous serait parvenue presque entière, s'il n'y avait pas eu, au moment de

la transporter sur le navire qui devait l'amener, une lutte pleine de péri-

péties entre les marins français chargés de l'embarquement et l'équipage

d'un bateau turc envoyé de Constantinopie. C'est à ce moment que plu-

sieurs fragmens des bras ont été perdus et le dos de la statue raclé sur

les cailloux de la route qui conduit au port. Depuis lors, l'ancien consul

de Milo, M. Brest, auquel on doit l'acquisition du précieux chef-d'œuvre,

a fait sonder et fouiller toute la rade pour retrouver les parties des bras

qui y avaient été jetées. Toutes les recherches entreprises ont été inutiles

On possède au musée du Louvre un fragment de l'avant-bras droit, la main

gauche tenant une pomme que la déesse présentait avec un geste de

triomphe, enfin un morceau du bras droit contracté de manière à indiquer

la flexion de l'avant-bras sur le bras. Ces débris permettent de se faire une

idée fort exacte de la pose de la statue. Le temple où elle a été découverte,

ainsi que les édifices voisins, paraissent être beaucoup plus anciens qu'elle,

et se rattachent à une période de l'art bien plus reculée. Les blocs irrégu-

liers de trachyte qui ont servi à les bâtir sont taillés avec une grande per-

fection, de manière à s'emboîter exactement les uns dans les autres. Ces

monumens représentent le passage entre les constructions cyclopéennes et

celles de l'époque la plus brillante de l'architecture grecque.

Dans certaines îles de la Grèce renommées autrefois, comme Chypre ou

Cythère, pour la beauté des sites, la douceur du climat ou la fertilité du

sol, il n'est pas étonnant que la déesse de l'amour ait été honorée d'une fa-



LES ANCIENS VOLCANS DE LA GREGE. 48Ô

çon toute spéciale; on pourrait au contraire être surpris de voir ce culte

établi sur le sol volcanique de Milo, au milieu de noirs rochers de trachyte

et d'amas de meulière que traversent à chaque pas des vapeurs brûlantes

et des émanations fétides. Peut-être cependant ces dégagemens gazeux

fournissent-ils précisément Texplication de la présence de temples de Vé-

nus. Les eaux et les vapeurs sulfureuses sont, comme on sait, un des agens

thérapeutiques les plus énergiques contre les maladies de la peau, si fatales

à la beauté physique. Qu'y aurait-il d'étonnant à voir les Grecs attribuer à

la puissance de Vénus les guérisons dues à ces eaux, mettre les sources

qui les fournissent sous l'invocation de la déesse et lui élever des autels

aux abords? Ceci n'est pas une simple hypothèse. En Sicile, partout où l'on

rencontre des eaux thermales chargées d'hydrogène sulfuré, on est pres-

que certain de trouver en même temps une chapelle consacrée à une sainte

nommée suivant les localités Venerea, Venera ou Venerina. L'étymologie

de ces noms est évidente, et les ex-voto suspendus le long des murs de ces

chapelles ne diffèrent en rien de ceux qui ont été trouvés dans le temple

de la Vénus de Milo. Ce sont là sans doute d'anciens temples païens trans-

formés par le christianisme. Souvenons-nous du reste que dans l'antiquité

le soufre était dédié à Vénus tout aussi bien que le cuivre, le myrte, la rose

ou la colombe, et ne nous étonnons plus que les habitans de iMilo, guéris

par les sources sulfureuses, enrichis par l'exploitation des soufrières, aient

professé pour la déesse une vénération particulière. Nous voici bien loin des

questions géologiques; mais j'espère qu'on excusera cette digression en fa-

veur de ces relations inattendues entre le culte de Vénus et les phénomènes

volcaniques et en se rappelant l'étrange hymen de Vénus et de Vulcain,

Géologiquement, la partie occidentale de Milo n'offre aujourd'hui aucun

des signes de vitalité volcanique que l'on observe si fréquemment dans la

zone de l'est. Près de l'entrée du port seulement, on trouve encore de ce

côté dans la mer, à. quelques mètres du rivage, un dégagement d'acide

carbonique assez abondant. Les bulles se suivent rapidement, et l'eau bouil-

lonne comme si elle était réellement portée à la température de l'ébulli-

tion. Cependant, les feux souterrains y ont autrefois fait sentir leur action

avec une grande énergie. Des montagnes de lave en fusion y ont été vo-

mies, l'eau bouillante chargée de silice y a produit d'énormes dépôts de

meulières qui s'élèvent maintenant sous la forme d'éminences escarpées;

des émanations sulfureuses y ont transformé les calcaires en pierres à

plâtre et donné naissance à des amas de gypse assez importans pour que

le gouvernement grec se soit réservé le monopole des carrières où on les

rencontre; enfin les roches sédimentaires qui constituaient le sol avant

cette époque ont été rompues, redressées, renversées, donnant issue à

l'expansion des forces volcaniques. Quelques lambeaux de ces assises d'o-

rigine aqueuse ont été soulevés à, des hauteurs de cinq ou six cents mètres;

des polypiers et des mollusques nés au fond des mers se sont ainsi trouvés

portés presque dans la région des nuages.
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Lu joature de ces débris organiques permet d'en déterminer Tâge dans la

sétt'ie des temps géologiques; tous appartiennent à l'époque tertiaire plio-

cène. iLa disposition qu'ils atTectent, l'épaisseur des couches qui les con-

tiejaueut montrent en outre qu'ils ont mis à se déposer au fond des mers

UB Ja;ps.cle temps considérable. C'est dans cet intervalle que le sol de l'île

a été 'bojuleversé et remanié à mainte et mainte reprise par les éruptions

voJicaûiques. Les trachytes en fusion sont sortis des entrailles de la terre

dès le -déUat de la période, et ont formé en certains endroits, notamment

au .ttOiPd de Milo, des buttes autour desquelles les matières sédimentaires

oal .continué de se déposer. Dans la partie orientale de l'île, les éruptions

no fi«^.-sont faites que plus tard, et enfin, vers le sud, quand les masses tra-

cby.tiqueg sont sorties à la surface, elles ont rencontré les roches fossili-

fères .déjà stratifiées, les ont brisées et soulevées. C'est à la même époque

qu'.ODt<îommencé de se produire les diverses émanations gazeuses qui de-

puis iftrs ont été en diminuant sans cesse, et qui nous présentent mainte-

nant une image très affaiblie de ce qu'elles ont été au début. A la place de

puissans igeysers lançant des flots d'eau bouillante et abandonnant des

aimas de silice, à la place d'énormes jets de vapeurs sulfureuses, qui dé-

co«J:pGsaient les trachytes et transformaient les calcaires, nous n'avons

plus (à. (présent que des dégagemens d'acide carbonique mélangé d'une faible

projportion d'hydrogène sulfuré. Nous assistons à une dernière phase d'ac-

tiviié'éruptive, qui durera probablement encore bien des siècles.

ii(?uand .on rapproche l'état actuel de Milo de ce que nous font connaître

les. descriptions détaillées des savans qui ont visité et étudié l'île il y a

quelques années, on voit que l'éruption de Santorin n'a exercé jusqu'à pvé-

seai^SMCume influence sensible sur les phénomènes qui s'y produisent. Les

pj'iuijipaux centres volcaniques de la Grèce, bien qu'alignés dans une

mèuie diïiection qui vient rencontrer la cratèi'e de Santorin et séparés

de celtti-'Ci par une assez faible distance, n'ont pas ressenti le contre-

coup ée la poussée souterraine qui depuis plusieurs mois y agit avec tant

d'ifittïiasaté. Ils présentent dans leurs manifestations les uns par rapport

an» autres une certaine indépendance qu'il était impossible de prévoir. Ils

oui dans les profondeurs de la terre des foyers actuellement distincts,

bmi 'qu'ils aient été engendrés par l'ouverture d'une même fente de l'é-

GOA'ce t&rfvcstre, et que dans l'origine ils aient été certainement en com-

uiuûio^iion facile. Les observations faites à Sousaki, à Méthana et à Milo

?}'»ocor4ent ainsi pour prouver l'isolement souterrain de ces trois points et

l'ftb^U'UiCitiOû presque complète du sillon auquel ils doivent leur commune
wr.^gijie.

F, FOUQUÉ,
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il y a sans doute, pour les peuples et pour les hommes unis par le cœur

et par la pensée à leurs fortunes politiques, des temps d'épreuves doulou-

reuses et de cruels soucis; il est des momens où sous le contre-coup de

fautes funestes, de surprises désolantes, d'événemens qui déterminent des

situations nouvelles et rendent nécessaires des changemens immédiats de

résolution et d'action, la raison et les sentimens du patriote sont en proie

à de véritables angoisses. On ressent les maux du présent, on pressent

ceux de l'avenir, on hésite avec un tremblement intérieur sur les moyens

à choisir pour réparer les uns et prévenir les autres. Il est certain que la

France est dans une de ces crises. Elle vient de faire des expériences qui

l'ont plongée dans un étonneraent profond; elle comprend sourdement que

ces expériences contiennent des enseignemens qu'on doit mettre le plus

promptement possible à profit, si l'on ne veut point se laisser précipiter à

des déchéances irréparables. Il faudrait plaindre également dans cette

grave conjoncture et ceux qui par un fatalisme indolent et frivole se dé-

tourneraient de l'étude des problèmes qui viennent de se poser avec une

soudaineté si dramatique, et ceux qui, ne voulant pas pénétrer le vrai sens

des leçons qui nous ont été données, chercheraient des retours de fortune

dans la continuation obstinée des erremens qui nous ont conduits où nous

sommes. Qu'on en soit sûr, ni la sceptique insouciance des uns, ni l'aveugle

entêtement des autres ne pourront donner à la France la robuste sécurité

qui lui est nécessaire pour aborder les nouvelles routes d'action où elle est

poussée par la force des choses. Ceux-là seuls qui sauront lire avec décision

"dans les résultats réels des dernières expériences, ceux qui auront la fran-

chise de s'en avouer le sens, ceux qui reconnaîtront et confesseront avec

courage le devoir des réformes seront aussi les seuls qui nourriront en

eux-mêmes et répandront autour d'eux une saine, énergique et invincible
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confiance dans les destinées de la France. C'est au nombre de ceux-là que

nous voulons être.

Il faut aujourd'hui se poser avec une entière sincérité de cœur cette

question : que veut la France? L'existence politique d'un grand peuple mo-

derne est double : elle est intérieure et extérieure. La vie intérieure con-

siste dans le degré d'activité et de puissance suivant lequel un peuple parti-

cipe à son gouvernement. La vie extérieure consiste dans l'influence qu'un

peuple exerce sur les affaires qui lui sont communes avec les autres na-

tions. Où la France doit-elle vouloir en ce moment porter l'effort principal

de son application? Son intérêt, son honneur, sa sécurité, l'engagent- ils

à s'abstenir d'une participation active et directe à son gouvernement in-

térieur? doivent -Ils l'exciter à chercher l'emploi de son génie, de ses

ressources et de ses forces dans les complications et les vicissitudes des

entreprises étrangères? Mais la condition intérieure d'une nation et la con-

duite de ses affaires au dehors sont liées entre elles par un rapport de

dépendance réciproque. Les aventures étrangères sont des diversions au

travail constitutionnel intérieur; elles entraînent l'abdication temporaire

de l'initiative du pays dans l'inspiration et le contrôle des actes du gouver-

nement. C'est justement en se laissant aller aux ambitions indéterminées

de la politique étrangère qu'uu peuple s'assujettit aux caprices et aux er-

reurs du pouvoir arbitraire; il perd en fait de liberté tout ce qu'il s'ima-

gine devoir gagner de grandeur extérieure, et il ne tarde point à s'aper-

cevoir qu'il a compromis en sécurité vis-à-vis du dehors tout ce qu'il a

sacrifié de liberté au dedans.

Tel est l'enseignement saisissant qui ressort de la récente expérience de

la France. La France depuis quinze ans ne fait plus, à proprement parler,

de politique intérieure; les citoyens, arrêtés par des restrictions nom-

breuses imposées à la liberté de discussion, d'association et d'action élec-

torale, ou par leur propre mollesse, ne travaillent plus à exercer sur l'ad-

ministration et le pouvoir une influence vigilante et assidue. On détourne

son attention du dedans pour la reporter sur les aventures du dehors. Un

fait incontestable et bien digne de remarque, c'est que, si le pays a pris un

grand intérêt depuis quinze ans aux événeraens de la politique extérieure,

il y a conservé une attitude parfois anxieuse, parfois satisfaite, mais tou-

jours passive. Imprudent ou habile, malheureux ou heureux, aucun acte de

la politique étrangère du gouvernement n'a été inspiré par une passion ou

par une volonté du pays. La France semblait avoir donné au pouvoir un

blanc seing, et se montrait décidée à 'laisser faire. La France à coup sûr

ne songeait point à la rénovation de l'Italie avant l'entrevue de Plombières

et l'allocution à M. de Hiibner. Elle pensait bien moins encore à la con-

quête du Mexique. Elle n'avait aucune idée du débat sur la Pologne qui a

rempli l'année 1863. Elle n'était point instruite de la question du Dane-

mark, et ne pressentait pas qu'une révolution allemande pouvait sortir du
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procès des duchés. Elle ne se doutait point que quelques complaisances du

cal?inet de Paris pouvaient être capables de laisser constituer la grande

AUemagne dans les cadres prussiens. La France n'avait rêvé, n'avait dé-

siré, n'avait demandé à son gouvernement aucune de ces choses. Quelque

jugement que l'on porte sur ces entreprises et ces accidens de notre poli-

ti(]ue étrangère, il faut convenir que, comme prévision, conception, vo-

lonté, la nation n'y a été pour rien. Le résultat pèse aujourd'hui tout entier

sur elle; mais elle peut se rendre le triste témoignage qu'elle a montré à

l'égard des desseins qui ont déterminé la politique étrangère de son gou-

vernement la même abnégation, le même effacement auxquels elle s'était

résignée dans sa politique intérieure.

Il importe de constater cette attitude passive gardée par la France à l'é-

gard de la politique étrangère du gouvernement au moment où les effets de

cette politique se présentent avec le caractère de l'accomplissement final.

Les grandes affaires que nous ne pouvons plus apprécier aujourd'hui que

par les charges qu'elles nous imposent ont ceci d'original qu'elles sont ter-

minées : le Mexique est une expérience achevée, le remaniement de l'Alle-

magne qui a suivi la polémique sur la Pologne et l'imbroglio des duchés

est une évolution arrivée au premier de ses termes décisifs. On dirait, au

point de vue de la France, des cas complets de pathologie politique où le

médecin peut embrasser et étudier en pleine connaissance de cause la

marche et les conséquences de la maladie. Ne parlons plus du Mexique

jusqu'à ce que le décès de l'empire mexicain ait été officiellement enre-

gistré; mais une circonstance récente ajoute un intérêt actuel au mouve-

ment de politique européenne commencé en 1863. Le premier choc, dans

ce grand ébranlement, a été produit par les affaires polonaises; le dernier

acte est marqué par la complète absorption de la Pologne dans l'empire

de Russie, par l'abolition hardiment prononcée à Pétersbourg de cette

forme où l'Europe, par un reste de pudeur, avait voulu conserver encore

dans les traités la représentation nominale des droits de la nation polo-

naise. Nous revendiquions en 1863 les droits de la Pologne; pendant une

année entière, sous l'excitation morale d'une polémique diplomatique en-

gagée par nous avec la Russie, les derniers champions de la Pologne se

faisaient exterminer dans une lutte inégale avec un héroïsme que les sur-

vivans expient encore à l'heure qu'il est dans les cruautés de l'exil sibérien.

Au moment où la Russie met à profit avec une opportunité si maligne

nos déclamations contre des traités qui ont cessé depuis longtemps de

nous opprimer, et en déchire avec une assurance impérieuse le dernier

lambeau, qui n'était plus qu'un abri pour les Polonais, à cette heure hu-

miliante et douloureuse les illusions des premiers jours de 1863 revien-

nent, par un retour poignant, à notre mémoire. Aux premiers symptômes

de la lutte entre les Polonais et le gouvernement russe, M. de Bismark, qui

venait de prendre la présidence du cabinet prussien, se hâta de conclura'
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aws la courd« Pétersbourg un arrangement politique et militaire contre

les eïiances cPune insurrection polonaise. Nous nous jetâmes sut la conven-

tion prussienne comme sur roccasion officielle qui nous autorisait à inter-

venir, nous aussî, dans le conflit polonais; nous demandions des explications

à M. de Bismark, qui ût alors vis-à-vis de nous l'humble, le souple et le

petit. Tel fut le début de cette campagne diplomatique de Pologne. Nous

y entrions en rêvant que nous y conduirions FAngleterre à notre suite,

même pour des mesures de coercition, comme nous y avions réussi en

185/1 pour les affaires du Turc. Au bout de l'année, nous étions déçus;

rAngleterre, redoutant de notre part des convoitises d'agrandissement ter^-

ritorial, refusait de nous suivre; rinsurrection polonaise était écrasée, et

le prince Gortchakof chantait victoire dans des dépêches à fanfares. Alors

éclata ce discours impérial convoquant tous les souverains à un congrès

sans' exemple par une invitation publique et soudaine qui ressemblait à un

an'êt fulminé contre la vieille Europe. L'invitation au congrès ne fut qu'une

salve d'^artillerie oratoire couvrant une retraite.

Cependant au lendemain de cet échec la fortune nous offlrft une revanche

où pouvait trouver satisfaction l'honneur de la France. Le roi de Danemark

mourait, et les chambres danoises avaient à voter une constitution. Les

cours et les partis en Allemagne, avec les vues les plu« diverses, trouvèrent

l'occasion excellente pour vider aux dépens du Danemark leurs vieilles que-

relles intestines. Si la France se fût alors unie à l'Angleterre, elle eût assu-

rément opposé des obstacles, suscité des diversions à cet aveugle empor-

tement des cours et des partis germaniques, que la plupart de ces cours et

de ces partis ont aujourd'hui tant de motifs de déplorer. Nous eussions eu

rhonneur de maintenir loyalement la signature de la France au bas d'un

traité; nous eussions eu le mérite de faire respecter un petit peuple libé-

ral, courageux, duquel malgré ses revers on peut dire quMl possède des ver-

tus politiques dont sont honteusement privées de grandes et fortes nations.

Par une aberration d'esprit dont on ne saurait aujourd'hui condamner trop

sévèrement le caprice, la politique française ne vit dans ces événemens

qu'une chance de vexer la politique anglaise, et de lai faire subir un dé-

boire égal à celui que nous venions d'éprouver dans la question polonaise.

On sembla se figurer que dans la question danoise, question essentielle-

ment continentale, puisqu'elle soulevait en Allemagne les intérêts les plus

contraires et les passions les plus diverses, l'insulaire Angleterre pouvait

être pto intéressée que notre France de terre ferme. On prit donc une

attitude indifférente, distraite, réservée; on se déroba dans les brouillards

du principe des nationalités; on laissa faire l'Allemagne avec une indul-

gence dont M. de Bismark nous remerciait encore, il y a quelques se-

maines, devant la seconde chambre de Prusse avec sa rude ironie brand-

bourgeoise.

Les événemens depuis lors ont-ils parlé assez haut? Ooit-on encore que
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les Anglais fussent attachés par plus de liens que nous aux vicissitudes du

corps germanique? Les conséquences de la spoliation du Danemark, qui

a été lie commencement de la grandeur de la Prusse, les émeuvent-elles,

les touchent-elles comme nous? En abandonnant le Danemark, nous sommes

entrés dans une fausse route que nous devions fatalement parcourir jus-

qu'a,u bout. Nous sommes devenus peu à peu les complaisans de M. de Bis-

mark, que nous pressions au commencement de 1863 de sommations sé-

vères à propos de la Pologne. A la veille des batailles où allait se fonder la

grande Prusse, nous maudissions les traités de 1815, qui ne nous font plus

de mal. Ce ne sont point ces traités qui nous forcent aujourd'hui à former

une grande armée. Quant à la Russie, qui s'entend à en détester les dispo-

sitions gênantes pour son ambition, elle en lance en ce moment les derniers

morceaux à la face de l'Europe en supprimant jusqu'au nom du royaume

de Pologne. L'insolence muette de ce geste russe est la digne conclusion

de ce cycle malheurenx.

Cette carrière de la politique étrangère, la seule qui reste ouverte quand

les voies -de la politique intérieure sont fermées, vient de nous être trop

fâcheuse pour que la France raisonnable, prévoyante, attentive aux grands

risques .auxquels elle est exposée, sommée par les événemens de veillei"

aux premiers intérêts de son existence, consente à y errer vaguement avec

une docilité moutonnière. Il faut que l'àme et l'intelligence du pays se

fassent sentir plus directement et d'une façon plus continue sur le pouvoir.

Le gouvernement du pays par le pays ne peut s'exercer que par une hié-

rarchie d'impulsions et de responsabilités qui, recevant et transmettant le

mouvement, fassent plus vivement et plus énergiquement remonter vers le

pouvoir les forces intellectuelles et morales de la nation. Le gouvernemeat

a eu un mérite que nous n'avons point fait difficulté de reconnaître : après

les événemens d'Allemagne, il a eu la franchise d'avertir la nation qu^elle

devait veiller à sa sûreté. Le mérite devrait aller plus loin encore : le gou-

vernement devrait solliciter avec une prévenance cordiale les avertisse-

mens du pays, et on ne peut obtenir les effets d'une grande et permanente

consultation politique que par un confiant et libéral développement des

franchises publiques. Nous nous adressons ici autant au cœur qu'à l'intel-

ligence des hommes qui gouvernent. Le libéralisme ne doit pas rougir de

devenir suppliant quand les clairs devoirs du patriotisme le lui ordonnent.

S'obstiner dans un système de précautions qui entrave l'essor des vives

inspirations et des forces spontanées du pays, ce serait ajouter Terreur

d'une fausse politique à la courte haleine d'un patriotisme infirme. Il n'est

plus question aujourd'hui de placer les garde-fous .au point où on les a mis

il y a quinze ans. Voyez où est l'intérêt vital dans «ces vastes et pressantes

combinaisons de la politique étrangère qui sont un sujet de préoccupa-

tion si grave. Si les révolutions produites cette année dans l'état de l'Eu-

rope n'avaient chez nous d'autre effet que l'accroissement de l'armée et
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la l'éforme de rarmemént, rien ne serait changé dans la direction fatale

que la politiqne continentale suit depuis quinze ans. En face de peuples et

d'états plus agités d'ambitions d'agrandissement, il n'y aurait qu'une France

militairement plus forte et mieux préparée aux incidens de la guerre. La

guerre serait toujours le dernier mot de la situation. Ne nous y trompons

point: la fureur de condensation des forces par l'agglomération des masses

a pour cause, chez les nations voisines dont les tendances nous inquiètent,

les souvenirs de notre histoire rapprochés des conditions actuelles de

notre politique intérieure et de la part trop grande et presque exclusive

que nous avons donnée en ces dernières années dans notre existence à

la conception des desseins diplomatiques et aux entreprises de politique

étrangère. C'est parce qu'elle voit la France, interrompant les nobles et

féconds exercices de la liberté, toujours tournée vers le dehors, c'est

parce qu'elle a trop de motifs de n'avoir pas oublié notre histoire que

l'Allemagne, faisant temporairement violence à ses traditions et à son

tempérament national, veut être une et même prussienne pour se sentir

forte. Ce qu'il y a de violent et, on pourrait le dire, d'inhumain dans

l'état présent de l'Europe cesserait, nous en avons la foi profonde, le jour

où la France prendrait l'intelligent et heureux parti de renoncer à cet

état de discipline politique et de revenir aux véritables institutions de la

paix, c'est-à-dire à l'action complète des libertés intérieures. La puissance

de cette initiative serait irrésistible; elle se ferait sentir partout; les peu-

ples échapperaient à la dictature discrétionnaire des pouvoirs ambitieux et

à ces systèmes de gouvernement de cour, absurde mélange de barbarie, de

superstition et de frivolité dont la durée fait honte à notre époque; ils ne

nourriraient plus les uns envers les autres de haineux ombrages : ils s'ex-

horteraient à des progrès plus rapides par une émulation pacifique; ils

apprendraient à s'estimer au lieu de s'exciter à la haine.

La France a son sort dans ses mains; en peu d'années, son sort sera dé-

cidé par le parti qu'elle voudra prendre. Émus de telles pensées, nous ver-

rions avec regret la politique étrangère nous détourner par des diversions

du travail intérieur que nous avons à faire sur nous-mêmes. Parmi les dif-

ficultés étrangères, il en est une qui apparaît avec une nouvelle gravité :

c'est la question d'Orient. Le malheur de cette lente décomposition du

monde oriental dans les provinces de l'empire turc, c'est qu'on y assiste au

spectacle d'une lutte entre deux faiblesses. La Turquie ne peut point sub-

juguer .entièrement les populations grecques et slaves de ses provinces eu-

ropéennes; si l'on excepte la Servie et la Roumanie, qui briseront, quand

elles voudront, les derniers chaînons usés de la suzeraineté ottomane, les

Grecs et les Slaves ne paraissent point être en mesure de conquérir eux-

mêmes leur indépendance. Nous le répéterons, la question orientale ne

peut arriver à l'état de véritable crise que dans les occasions où elle de-

vient le prétexte de quelque démarche décisive d'une grande puissance
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européenne. Est-ce le cas aujourdMiui? Y a-t-il en ce moment une cour

d'Europe décidée à frapper un grand coup en Turquie? Quoique nous vi-

vions dans l'époque des surprises, nous nous permettons d'en douter. On
met toujours, il est vrai, la Russie en avant, et, dès que les choses s'ébran-

lent en Turquie, on ne manque pas de voir la politique russe se donner de

grands mouvemens et élever la voix dans les entretiens de la diplomatie.

On dit qu'à propos des affaires du Levant il y a deux partis en Russie : il

y a d'abord le parti de la tradition héroïque de Pierre le Grand et de Ca-

therine, celui qui rêve de replanter la croix à Sainte-Sophie et d'y établir

la grande suprématie spirituelle et temporelle du principe moscovite; il y
a ensuite le parti terre à terre et pratique qui poursuit, comme profit des

troubles de la Turquie, l'abolition du traité de 1856. Nous supposons que

le prince Gortchakof n'est point un adepte de la secte fanatique et chimé-

rique; mais nous sommes certains que personne en Russie n'est plus dé-

voué que lui à la pensée de secouer le poids du traité de 1856, désagréable

monument de la défaite de la Russie à Sébastopol. La haine des traités

ayant été fort gratuitement mise à la mode par la France, qui n'avait plus

à en souffrir, on n'en peut faire un reproche contre le prince Gortchakof.

A la façon dont la cour de Pétersbourg vient d'abolir, pour ce qui la con-

cerne, les traités -de Vienne, on peut juger qu'elle n'aura aucun scrupule à

s'émanciper de celui de Paris quand elle le croira opportun, et l'on doit

convenir que l'état de l'Europe lui rend la tâche facile. Pour arriver à

cette fin, le prince Gortchakof a-t-il besoin de risquer une grande pertur-

bation en Turquie? Nous ne le pensons point. Au fond, sauf les intérêts de

l'humanité que les puissances européennes peuvent faire prévaloir à Con-

stantinople aussi bien par des conseils séparés que par une action concer-

tée, il n'y a rien dans la phase actuelle de la question d'Orient qui appelle

un effort grave de la France. Adresser des représentations à la Porte en fa-

veur des populations chrétiennes, obtenir de bonnes promesses*et quelques

actes immédiats d'indulgence ou de réparation, c'est à quoi semble devoir

se borner le rôle de la France, qui ne peut guère avoir en Orient qu'une

politique temporisatrice. On annonce pour le printemps prochain de grands

soulèvemens des populations chrétiennes dans les provinces de la Turquie

d'Europe. On évoque aussi, comme cela se voit toujours quand l'Orient s'a-

gite, de mystérieuses combiuaisons d'alliance entre les grandes puissances.

Il y a bien des exagérations dans ces prophéties. C'est surtout le manège des

alliances qui nous effarouche dans les complications orientales. Comment
se classeraient les intérêts et se lieraient les desseins dans une crise ac-

tuelle? Il est des gens qui croient que l'on pourrait trouver là une base de

coopération avec la Prusse; ceux qui caressent une pareille idée auraient

raison, si dans un plan d'équilibre oriental la France pouvait trouver des

élémens d'entente avec la Russie; ils sont dupes d'une illusion grossière, s'il

y a en Orient des motifs d'antagonisme entre les Russes et nous. L'alliance
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avec la Russie l'emportera toujours à Berlin sur des velléités de concert

avec la France quand la France et la Russie auront elles-mêmes des inté-

rêts opposés. L'alliance russe est pour ainsi dire une condition d'existence

de la monarchie prussienne : Frédéric II l'a placée dans les fondemens de

l'état qu'il a créé; fortifiée depuis par des opérations communes et par une

solidarité persistante dans les terribles luttes du commencement de ce

siècle, l'alliance russe, qui n'a jamais répugné au peuple prussien, est de-

venue pour la cour de Berlin une union où se mêlent les sentimens de fa-

mille les plus intimes et une sorte de mysticisme religieux. Quand les Alle-

mands auront appris à ne plus nous redouter, quand ils auront cessé de

croire qu'ils sont obligés, pour nous contenir, de s'enfermer dans les ca-

dres prussiens, sans doute un jour, si c'était nécessaire, la confraternité

de la civilisation continentale rallierait l'Allemagne à la France pour fixer

des limites à l'amliition mystérieuse et ondoyante de cette civilisation orien-

tale que la Russie représente. Ce jour est bien éloigné encore, et, poussée

par d'autres préoccupations, l'Allemagne se fait prussienne. Ce serait une

des plus funestes méprises inspirées par le désarroi politique actuel que de

caresser la chimère d'une alliance de sympathie et de pi'éférence entre la

France et la cour de Berlin. Restent l'Autriche et l'Angleterre. Sur l'Autriche

plane un terrible doute : que peut-elle? Sur l'Angleterre règne une grande

incertitude : que pense-t-elle? Ce n'est pas lord Stanley qui se montrera

pressé de nous le dire et de prendre des engagemens. Qui sait d'ailleurs

si lord Palmerston n'a point emporté dans la tombe le vieil entêtement de

la politique anglaise pour « le maintien de l'intégrité de l'empire ottoman, »

comme il disait en un langage aujourd'hui suranné, et que le narquois mi-

nistre anglais n'hésitait pas à justifier en soutenant que la Turquie était à

notre époque le pays qui avait fait les progrès réels les plus rapides?

• Bien que les aflaires de l'Espagne n'affectent plus la politique générale

de l'Europe, naus ne pouvons assister avec indifférence aux mesures vio-

lentes prises, il y a quinze jours, par le ministère Narvaez. Si ces mesures

se présentaient comme un incident insolite et exceptionnel dans l'histoire

contemporaine de l'Espagne, on ne pourrait se dispenser de les juger avec

sévérité. Il y a quelque cliose de tristement sauvage dans ces eulèvemens,

ces expulsions, ces déportations lointaines de personnages revêtus hier en-

core du mandat de la représentation publique, et dont plusieurs méritaient

l'estime générale; mais en vérité tout le monde en Espagne a commis de si

grandes fautes depuis bien des années , tant d'assauts victorieux ont été

donnés au pouvoir par les pires insurrections, les insurrections militaires,

les mesures d'exception ont été si souvent appliquées par les vainqueurs

aux vaincus, les constitutions ont été à tant de reprises violées, suspendues

ou refaites, qu'il est devenu impossible de démêler dans cette confusion

d'événemens et d'hommes ceux qu'il faut condamner et ceux qu'il faut ab-

soudre. Le plus sûr parti pour les témoins étrangers est de s'avouer incom-
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pétens. 11 est un tort commun aux hommes publics que l'Espagne a mis cfe

nos joure en évidence; plusieurs de ces personnages ont montré de bril-

lantes facultés politiques, une culture d'esprit distinguée, des aptitudes

remarquables qui nous ont souvent frappés et séduits. Peu de pays ont

produit un personnel politique plus nombreux et d'un niveau intellectuel

plus élevé; toutes ces qualités ont été perdues pour ceux qui les possédaient

et pour l'Espagne par la précipitation des ambitions et l'indocilité générale

à l'autorité tutélaire des lois. Les chefs politiques de l'Espagne contempo-

raine n'ont fait que passer le temps à corrompre le peuple, l'armée et la

royauté suivant l'instrument qu'ils croyaient utile d'employer pour s'em-

parer du pouvoir par force, par surprise ou par intrigue. Dans ces der-

niers temps, c'est surtout la royauté qui avait été gâtée par les compéti-

tions sans scrupules des hommes politiques. La reine ne pouvait être

sérieusement contrôlée par le cabinet existant, car elle était harcelée par

les offres de coteries qui mettaient sans cesse à sa disposition des minis-

tères de rechange. Un dissentiment survenait-il entre la reine et ses con-

seillers, le cabinet était renvoyé, et aussitôt un autre ministère était

formé avec son chef militaire et ses orateurs obligés. De l'abus de cette

versatilité gouvernementale, qui découvrait la royauté, étaient nés dans

les rangs de l'armée des fermens de désordre, et, de la part de quel-

ques chefs, la résolution de demander à l'usurpation militaire ce qu'on

n'espérait plus obtenir avec certitude et durée de la prérogative royale.

De là les tristes ou sanglantes insurrections militaires qui ont éclaté

dans ces derniers temps, l'aventure picaresque de Prim , le soulèvement

.

des artilleurs de Madrid et la répression cruelle qui l'a suivi. Après ces

troubles, le vainqueur O'ûonnell crut que les voies constitutionnelles ne

suffisaient plus pour assurer l'apaisement de l'Espagne, et se fit décer-

ner par les certes ces pleins pouvoirs, cette dictature que le maréchal

Narvaez vient d'employer avec tant de violence contre le parti d'O'Don-

nell, l'Union libérale. La prétention de* tous les pouvoirs fondés par la

force est, après avoir établi l'ordre, de donner une impulsion salutaire aux

intérêts économiques du pays trop longtemps négligés, à sa prospérité

matérielle trop longtemps attardée. Le maréchal Narvaez et ses collègues

annoncent aujourd'hui le même programme; il faut même leur rendre

cette justice qu'ils ont mis tout de suite la main à l'œuvre. Ils ont accordé

une remise de taxes à l'industrie des chemins de fer espagnols, où tant de

capitalistes français sont intéressés; ils ont conclu un emprunt avec des

contractans français; ils ont nommé une commission chargée d'étudier

un ensemble de mesures destinées à soulager ou à aider les entreprises de

chemins de fer; ils couronneraient heureusement cette série d'actes écono-

miques et financiers, s'ils avaient aussi la prudence de nettoyer les marchés

de fonds publics de ces dettes criardes de l'Espagne, que les cabinets suc-

cessifs de Madrid y laissent traîner depuis si longtemps sous le nom de
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dettes passives et de coupons anglais. Le ministère Narvaez a un chef dont

personne ne conteste Ténergie, des membres qui unissent àTesprit de réso-

lution une véritable éloquence, comme M. Gonzalès Bravo, ou Tintelligence

des questions économiques, comme le ministre des finances, M. Barzanal-

lana. Lui sera-t-il donné d'inaugurer en Espagne un ordre de choses nou-

veau, d'apaiser le pays, de donner la sécurité et Télan au commerce et au

travail, et de restaurer promptement les garanties constitutionnelles, sans

lesquelles tout retomberait dans le désordre après un impuissant effort?

Le ministère Narvaez conservera-t-il aussi le concours de la couronne? Voilà

les questions que le présent pose à l'avenir, et que doivent envisager avec

une attention bien sévère pour eux-mêmes des hommes qui n'ont pas craint

d'invoquer la terrible raison du salut public.

Quel contraste entre la politique sommaire du gouvernement espagnol

et celle d'un autre gouvernement aux abois, celui de l'Autriche. Le temps

des procédés sommaires est passé pour la cour de Vienne. Tandis que les

régimes d'unification s'improvisent à Berlin et dans le nord de l'Allemagne,

on éprouve à Vienne des difficultés presque insurmontables à établir une

sorte d'union et d'action commune entre les grandes populations de races

et de langues diverses qui forment l'empire. On marche dans cette voie

avec un système obligé de temporisation. On a donné la parole aux Hon-

grois; il faut la donner maintenant aux diètes réunies des autres nationa-

lités afin de parvenir à établir sur le consentement de tous l'action com-

mune de la monarchie. Quel travail à entreprendre au lendemain des

désastres et des humiliations de la défaite! Si les races qui composent

l'empire autrichien étaient animées d'un véritable esprit politique, elles

pourraient mettre la main à une grande œuvre dans la délibération solen-

nelle qui se prépare. Toutes ces races, les Magyars de Hongrie, les Tchè-

ques de Bohême, les Polonais de Galicie, les Allemands des états hérédi-

taires, devraient prendre en considération bien plus sérieuse les intérêts

qui les rapprochent que les rivalités qui les divisent. Quel sort auront-

elles, si elles amènent par d'invincibles antipathies la dissolution de l'Au-

triche, ou si elles perpétuent par leurs discordes sa décadence orageuse?

Placées entre la Prusse grandissante, la Russie envahissante et la Turquie

menacée d'insurrections et d'anarchie, elles semblent avoir été destinées,

par la loi du développement historique de l'Europe, à former le long du

Danube une grande fédération qui ne pourrait disparaître sans laisser un

vide immense et un gouffre profond. Il n'y a plus à parler aujourd'hui des

vieilleries du passé, des vestiges du Saint-Empire, des ambitions politiques

et militaires de la maison d'Autriche. Les nouveaux problèmes enlèvent

toute opportunité aux souvenirs du passé, et tout sens aux vieilles déno-

minations. La question est maintenant de savoir si une grande fédération

danubienne pourra être fondée, si ceux qui ont pour mission d'en faire

partie seront assez pénétrés d'esprit moderne pour renoncer à des privi-
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léges qui ne sont plus que de vénérables antiquailles, et pour accepter à la

place une autonomie locale compatible avec la conduite des affaires géné-

rales fondée sur un système représentatif varié et harmonique. Si les na-

tionalités qui ont à se plaindre de l'ancien gouvernemeut de TAutriche se

laissent dominer par des ressentimens surannés, et se détournent aveuglé-

ment de l'occasion qui s'offre à elles en contribuant à la destruction de

l'Autriche, elles n'auront pas éloigné, elles rapprocheront au contraire les

races dont elles redoutent le plus l'invasion pénétrante et dominatrice.

Après l'Autriche, qu'y aura-t-il dans ces régions, si ce n'est l'Allemand

prussien et le Russe? C'est aux Hongrois et aux Tchèques, aux Polonais et

aux Allemands de l'empire d'aviser; mais que de difficultés dans celte tâche!

La frivole aristocratie de cour qui est en train depuis si longtemps de

perdre l'Autriche, la maison impériale si peu ouverte aux inspirations mo-

dernes, si dépourvue du sentiment de l'à-propos, ne rendront-elles point

impossible par d'incurables préjugés et des obstinations inopportunes la

formation de la confédération danubienne? Étrange misère de notre temps!

même en faisant de la politique pratique, on est toujours forcé de côtoyer

en tremblant l'utopie.

Les états jeunes ou vivaces, la Prusse et l'Italie notamment, ont repris

ou vont reprendre leurs travaux parlementaires. Au nord de l'Allemagne va

commencer la préparation électorale du parlement de la nouvelle confédé-

ration. Il faut attendre avec curiosité cette première représentation offi-

cielle de l'unitarisme prussien. Jusqu'à ce qu'on ait vu vivre ce parlement,

on ne peut attacher une grande importance aux incidens qui se produisent

dans les diverses parties de l'Allemagne, où les uns signalent la confir-

mation du mouvement unitaire, et où d'autres croient apercevoir les pre-

miers symptômes d'une réaction d'indépendance locale. Il sera curieux de

voir si le Hanovre, la Hesse-Cassel, Francfort, enverront au parlement quel-

ques représentans des protestations anti-prussiennes; il sera curieux d'ob-

server si M. de Bismark est habile à discipliner le suffrage universel en

Allemagne, et s'il sait en faire sortir des manifestations unanimement mo-

narchiques et féodales. La seconde chambre actuelle étant une émanation

des classes intelligentes et cultivées de la Prusse, il y aura intérêt à noter

les différences qui distingueront l'assemblée sortie du suffrage universel.

En attendant que ces objets d'étude nous soient donnés, l'annexion des du-

chés danois à la monarchie a été officiellement accomplie, et nous sommes

impatiens de savoir quand et sous quelles conditions M. de Bismark permet-

tra au Slesvig septentrional d'opter entre la nationalité danoise et la na-

tionalité prussienne.

Plus habiles et plus droits dans leur patriotisme que M. de Bismark, qui

absorbe l'unité allemande dans la Prusse, les hommes qui ont dirigé l'é-

mancipation italienne ont eu le courage et l'abnégation de fondre dans

l'unité nationale le royaume de Piémont, qui fut le premier artisan de l'in-
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dépendance. La vie parlementaire recommence à Florence dans des condi-

tions favorables. La formalité de l'adresse a été expédiée sans discussion

en une séance. Les chambres italiennes, ayant les prérogatives entières des

vrais parlëmens, n'ont pas besoin de perdre leur temps à des discussions

rétrospectives-: elles peuvent aborder les questions importantes au mo-

ment où il y a un intérêt pratique à les éclairer et à les résoudre par le

débat public des mandataires du pays. C'est une question de ce genre qui

va être proposée à la chambre des députés au milieu de la semaine pro-

chaine. M'. Scialoja exposera les élémens de la situation financière de l'Italie,

et fera/ connaître les mesures par lesquelles il compte établir l'équilibre

entre les besoins et les ressources du trésor. On connaît déjà les princi-

pales données du problème que le ministre des finances italiennes est chargé

de résoudre. Il a annoncé pour chiffre du déficit de 18G7 186 millions : on

espérait réduire encore cette somme par des économies radicales à réa-

liser dans le budget de la guerre; mais la crainte de désorganiser l'armée

par de trop brusques retranchemens a empêché d'aller aussi loin qu'on

voulait d'abord. L'intérêt principal du plan de M. Scialoja résidera dans la

combinaison financière à laquelle doit donner lieu la vente des propriétés

ecclésiastiques. Ces biens sont immenses; on en porte la valeur à un milliard

et demi. S'il était possible d'en accomplir l'aliénation rapide, le trésor

y trouverait une ressource- suffisante pour faire face à la période des dé-

ficits; mais la vente simultanée et au détail des propriétés ecclésiastiques

n'est point praticable. On assure que le ministre tourne la difficulté au

moyen d'un grand emprunt de 600 à 700 millions, réalisable en cinq an-

nées, qui sera hypothéqué sur les biens du clergé. On nomme même le

contractant de cet emprunt, et comme il passe pour avoir obtenu dans

d'importantes affaires le concours des clergés belge et autrichien, on sup-

pose qu'il doit avoir déjà pris des mesures avec la hiérarchie catholique

d'Italie, et que l'opération de la vente des propriétés ecclésiastiques sera

conduite avec le concours du clergé. On ne peut porter de jugement sur

cette combinaison que lorsque le ministre en aura fait connaître les con-

ditions et les contractans. Une opération pareille est considérable, et il

faut voir si les épaules qui s'en chargent sont bien de force à la porter

Nous ne connaissons encore que par des télégrammes la forme singulière

qu'a prise le conflit engagé entre le président Johnson et le- congrès amé-

ricain. Les journaux des États-Unis qui contiennent les propositions pré-

sentées et les débats des chambres ne sont point encore arrivés en Europe.

Les dernières nouvelles télégraphiques donnent même à espérer que le

choc où semblaient devoir se heurter le pouvoir exécutif et la puissance

législative serait déjà avorté. Sous le coup d'une mise en accusation et

d'une déchéance probable, le président Johnson est-il revenu à des idées

plus modérées et plus conciliantes? Est-ce le congrès qui cède devant une

manifestation de l'opinion publique. Ce qu'il faut, en tout cas, admirer en
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ceci, c'est d'abord la discipline parfaite avec laquelle les partis américains

organisent leur action. Devant un péril imprévu, le parti républicain s'est

trouvé réuni à l'improviste, agissant comme un seul homme. C'est ensuite

la force du frein par lequel on peut aux États-Unis arrêter les caprices et

routrecuidance du pouvoir exécutif. Quand on compare à cet égard TUnion

américaine à l'Europe, on doit bien convenir que c'est l'Amérique qui est le

nouveau monde, et que ce n'est point nous qui rajeunissons, e. forcade.

M. de Mérode, ancien pro-ministre des armes à Rome, aujourd'hui « ar-

chevêque de Métilène et aumônier de sa sainteté, » a des loisirs que le

saint-père lui a faits; il met à profit ces loisirs pour lire la Revue des Deux
Mondes avec une minutieuse attention dont nous devons lui savoir gré, et

pour nous écrire au sujet ou à l'occasion de l'article qui a paru dans le nu-

méro du l" décembre 1866 sous le titre de l'Italie et Rome. Il est toujours

belliqueux, quoique en retraite, M. de Mérode; il est leste la plume à la main

comme dans l'action, et, sans bien peser ce qu'il écrit, il nous demande de

communiquer sa lettre aux lecteurs de la Revue en invoquant un droit.

Cette lettre, nous ne la publierons pas, — non parce qu'elle contredit nos

opinions, si elle avait eu simplement ce caractère, la Revue l'eût publiée

tout de suite, — mais justement parce que sous ce rapport c'est un docu-

ment dénué d'intérêt, et que pour le reste l'auteur mêle dans sa lettre des

choses qui ne le concernent pas, sur lesquelles il n'a par conséquent ni

observations ni réclamations à nous adresser. Un seul point pourrait tou-

cher personnellement M. de Mérode dans l'article qui a motivé sa lettre,

c'est ce que nous avons dit de son rôle dans les affaires de Naples et de

Rorae, c'est la part de connivence que nous lui avons attribuée dans les

troubles du Napolitain. M. de Mérode paraît tenir à faire savoir qu'il dé-

cline toute connivence de ce genre, et nous ne voyons aucune difficulté à

faire connaître le désir de l'ancien pro-ministre des armes.

Que M. de Mérode nous permette seulement de le lui dire : ce n'est pas

nous uniquement qu'il doit convaincre, c'est un peu tout le monde à Paris,

en Europe et même à Rorae. Ce n'est pas aujourd'hui seulement qu'il aurait

dû se préoccuper de rectifier une impression à peu près universelle; il au-

rait dû y songer au moment où se passaient des faits de nature à susciter

au moins de graves présomptions, lorsqu'un désaveu net et clair, surtout

appuyé sur des actes, aurait eu une sérieuse valeur politique, au lieu de se

produire après des événemens qui, si nous ne nous trompons, n'ont pas

entièrement répondu aux espérances de notre correspondant. Sur tous ces

points, M. de Mérode nous permettra de lui faire remarquer que ce n'est

pas nous qui comptons sur la crédulité de nos lecteurs en disant ce que
nous avons dit, que c'est lui qui compte un peu sur notre naïveté. Nous ne

demandons pas mieux que de la mettre à son service, gardant pourtant le
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droit d'en réglei' la mesure; mais ici encore sa lettre nous embarrasse sans

nous éclairer : il rabaisse le rôle que nous nous étions plu à lui attribuer.

Nous avions cru qu'il était la personnification remuante, mais résolue après

tout, de cette politique dont nous avons parlé, qui n'était pas apparemment

hostile à la cause du roi de Naples, et qui, par une logique dont nous ne

nous étonnons pas, devait être conduite à n'être pas très persécutrice à

l'égard des bandes napolitaines dites « bandes royales. » C'est pour cela

que ses adversaires l'ont combattu et que ses amis lui ont fait une sorte de

popularité qu'on ne peut en conscience attribuer à la supériorité de son

administration. S'il n'était pas cela, qu'a-t-il donc été à Rome? Comment

se fait-il que le jour où cette politique s'est trouvée épuisée, il est tombé

tout naturellement dans la retraite, où il emploie ses loisirs à nous écrire?

Cela dit, une dernière raison nous eût toujours mis à l'aise avec la lettre

de M. Mérode. Dans les discussions, surtout dans les discussions qui ne

touchent que des intérêts politiques et où le respect mutuel des convictions

est la première loi, il y a des convenances de langage dont on ne doit pas

s'écarter; le titre d'ancien ministre et la qualité de prélat n'en dispensent

pas, — au contraire. Et voilà pourquoi nous ne nous croyons nullement

tenus de publier la lettre de l'ancien pro-ministredes armes, ch. de mazade.

Mardi dernier, 9 janvier, le Théâtre-Français a représenté pour la pre-

mière fois le Cas de Conscience, de M. Octave Feuillet. L'accueil fait à ce

charmant proverbe a été des plus flatteurs, et a témoigné une fois de plus

que le bon goût, s'il lui arrive par momens de s'endormir en France, ne

demande qu'à être rappelé à lui-même par les hommes de talent. Le Cas de

Consr.ience a obtenu un vrai succès, et tant qu'il y aura un théâtre pour

accueillir les œuvres fines et délicates, de préférence aux comédies bâ-

tardes qui envahissent la scène parisienne, il ne faut désespérer de rien.

Ce n'est pas que le Théâtre-Français ait échappé, lui aussi, au goût du jour

et nous gâte beaucoup, on s'étonnera même à bon droit qu'il ait tant tardé

à représenter le Cas de Conscience. Hâtons-nous cependant de dire qu'il

semble aujourd'hui rentrer dans sa vraie ligne; le Fils, qui s'en plaindra?

a quitté l'affiche; la reprise de .!/"« de la Seiglière, de M. Jules Sandeau, et

de la Ciguë, de M. Emile Augier, ainsi que la première représentation du

Vms de Conscience, semblent nous annoncer des jours meilleurs.

Nous ne nous étendrons point sur le mérite du dernier proverbe de

M. Octave Feuillet; la Revue l'avait publié il y a un peu plus d'un an, et le

succès qu'il avait obtenu auprès de nos lecteurs, succès qui vient d'être

consacré à la scène, l'avait déjà rangé parmi les œuvres les plus réussies

de M. Octave Feuillet, et lui avait marqué sa place au Théâtre-Français.

A un tel proverbe il fallait des interprètes hors ligne, et M. 0. Feuillet a

été heureusement inspiré en confiant le rôle de M'"* de Brion-Sauvigny à
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M'"" Plessy, et celui de Haoul de Morière à M. Bressant. Jamais peut-être

ces deux excellens acteurs n'ont eu meilleure occasion de déployer toutes

les ressources de leur brillant talent. Entre M""" Plessy et M. Bressant, c'est

une lutte de perfection, une joute de finesse et de bien dire, dont l'art et

le public ont les profits. Tout est rendu, détaillé; pas une des intentions de

l'auteur n'échappe au public, et Dieu sait si la pièce abonde en demi-mots

fins, en situations délicates, qui exigent une interprétation exquise. Le

troisième rôle, celui de M. de Brion-Sauvigny, est rendu avec vivacité et

entrain par M. Mirecourt, qui est toujours le bon comédien que chacun

connaît.

De tous points, le succès a été complet, pour l'auteur, pour les acteurs

et pour le théâtre. Nous ne pouvons exprimer tout le plaisir que nous

avons ressenti à voir le public accueillir ainsi dans la même soirée deux

œuvres qui méritent si bien la faveur dont on les a honorées, le Cas de Con-

science et la Ciguë. Ces deux pièces et i/"« de la Seigliére, voilà la saine et

bonne littérature dramatique, voilà les comédies que l'on aime à voir au

Théâtre-Français. En France, on a pour le théâtre un goût passionné; si on

écoute avec patience toutes les rapsodies qu'on débite chaque soir sur tant

de scènes, c'est qu'on n'a rien de mieux; à défaut de grives, nous mangeons

des merles, comme on dit; mais que les maîtres sortent de leur silence et

apparaissent avec une de ces œuvres qui font époque, et tous les comparses

qui occupent la scène seront vite abandonnés. Le succès de M. Feuillet

prouve que l'on aime toujours en France les belles choses écrites en belle

langue, délicatement pensées et finement rendues. louis buloz.

ESSAIS ET NOTICES.

UNE NOUVELLE MÉTHODE D 'eN S EIGN E M ENT SCIENTIFIQUE.

A la fin de chaque année, on voit apparaître certains livres imprimés avec

luxe et décorés d'illustrations nombreuses, qui sont destinés, au dire de

leurs auteurs, à vulgariser les principes des sciences. Ces ouvrages n'ont

eu longtemps que des prétentions modestes : amuser était leur but. Au lieu

de récréer les enfans, voire les adultes, au moyen de contes et de fictions,

ne vaut-il pas mieux, disait-on, leur offrir les images des grands phéno-

mènes de la nature? Jusque-là il n'y avait pas d'objection sérieuse à émettre,

si ce n'est qu'on eût pu désirer en quelques-uns de ces livres un choix

meilleur d'illustrations et un soin plus scrupuleux à se préserver de l'er-

reur. Enfin un jouet ne saurait être parfait; contentons-nous du moins qu'il

ne soit pas dangereux. D'autres œuvres de même espèce, productions moins

hâtives, reçurent à bon droit l'approbation des savans. Le point important
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en ces matières était de distinguer le bon du mauvais livre. La Revue a eu

roccasion plus d'une fois de signaler d'un côté les erreurs, d'encourager de

l'autre les efforts sérieux des vulgarisateurs. On n'y reviendra pas ici. Au-

dessus des critiques particulières, il se présente, à propos des mêmes ou-

vrages, une question d'un autre ordre, plus grave et d'une application plus

étendue.

Les partisans des livres illustrés réclament maintenant en leur faveur la

prétention d'un mérite plus élevé que celui d'un simple délassement. A les

entendre, ce serait une méthode d'enseignement; l'iustruction pourrait

s'aider de ces recueils d'images, parfois même s'en contenter. L'idée n'est

pas nouvelle à coup sûr, quoiqu'elle ait été diversement comprise selon les

époques. Instruire en amusant, apprendre sans fatigue, c'est une utopie

déjà vieille, rarement combattue, bien qu'en fait de science au moins l'opi-

nion des pédagogues y soit opposée. C'est cette utopie, dangereuse à mon
avis, que je voudrais combattre aujourd'hui. J'essaierai de démontrer deux

choses, en premier lieu que l'enseignement par les images est de sa nature

frivole et incomplet, ensuite que l'instruction acquise sans effort est de

toute nécessité superficielle et par conséquent insuffisante.

Dans l'enseignement des sciences, on a souvent besoin de décrire un in-

strument peu connu, tel qu'un appareil de physique, de représenter un être

dont la conformation est ignorée du lecteur, un insecte par exemple, de

montrer sous une forme sensible un phénomène dont les phases succes-

sives, — le mouvement de la lune, si l'on veut, — ne peuvent être dans la

réalité envisagées au même instant. En pareille circonstance, le dessin est

d'un grand secours au professeur. Par des images qui ne sont jamais, il est

vrai, qu'une expression lointaine de la vérité, il rend sensibles les objets

dont il veut donner l'idée; mais en même temps il corrige par la parole

l'impression erronée que l'élève en peut recevoir. Il explique en quoi la

figure est déformée par les lois de la perspective, en quelle mesure elle est

réduite par l'exiguïté de la feuille sur laquelle elle est tracée. L'enseigne-

ment oral rectifie la conception informe que l'oeil seul aurait donnée.

Je voudrais éclaircir ceci par un exemple, je le prendrai dans l'astrono-

mie, parce que c'est la science que l'on a le plus essayé d'illustrer. Les

astronomes nous apprennent que, le rayon terrestre étant pris pour unité,

la distance de la terre à la lune est exprimée approximativement par le

nombre 60, et la distance de la terre au soleil par le nombre 2/i,000; de

plus le rayon du soleil, étant mesuré à la même échelle, est égal à 108, et

le rayon de la lune n'est que 0,02. Qu'on essaie, sur ces données, de re-

présenter graphiquement le soleil, la terre et la lune avec leurs distances

et leurs volumes respectifs; on reconnaîtra tout de suite que c'est impos-

sible. Si petite que l'on fasse la lune, qu'on la réduise à un point d'un

dixième de millimètre de diamètre, la terre devrait avoir 5 millimètres, le

soleil 5ù centimètres de diamètre; la terre devrait être placée à 30 centi-
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mètres de la lune et à 120 mètres du soleil. 11 n'y a pas de feuille de papier

assez grande pour ces énormes dimensions. Si Ton commence au contraire

par le soleil, et qu'on lui accorde un diamètre raisonnable, 1 centimètre je

suppose, la distance de la terre au soleil dépassera encore les limites du

papier, et cependant la lune sera réduite à un point imperceptible. De

quelque façon que l'on s'y prenne, on ne peut figurer ces trois corps l'un

près de l'autre avec leurs justes proportions.

Enchacune des branches d'études qui sont susceptibles d'une traduction

graphique, on se heurte à des impossibilités analogues. Veut-on, dans un

livre d'histoire naturelle, représenter des animaux de tailles diverses, un

insecte et un mammifère : si l'un est de bonne grandeur, l'autre sera trop

petit ou trop grand. S'agit-il d'une figure anatomique, les organes du corps

humain seront dessinés sur un même plan, sans égard à leurs positions re-

latives. Il n'est personne qui ne sache comment on surmonte ces difficul-

tés : on fait varier l'échelle du dessin. Tel objet très volumineux est re-

présenté au millième de sa grandeur réelle, celui-ci est représenté avec

ses proportions véritables, cet autre est amplifié. L'insecte est dessiné plus

grand que natui'e, le bœuf est dessiné plus petit. Puis on figure les objets

sous plusieurs aspects, en coupe et en élévation, ou bien en perspective.

L'art du dessin présente bien des ressources; mais si rien ne vient expli-

quer l'effet produit sur l'œil, l'esprit reçoit une impression erronée. Le

sentiment des rapports de grandeur et de relation se fausse; l'enseigne-

ment est mauvais (1).

Dans l'enseignement sérieux, on remédie à cet inconvénient en suppri-

mant autant qu'il est possible les images de convention. Au lieu de figures

déformées, qui sont les seules que dans bien des cas le papier puisse rece-

voir, c'est dans l'esprit de l'élève que, par une description bien faite, le

professeur s'attache à faire naître l'image. Lorsque l'objet qu'il s'agit de

décrire a été bien exposé, si l'élève en a saisi la démonstration, il n'a qu'à

fermer les yeux et se recueillir. Par une intuition merveilleuse, il verra

en lui-même l'image exacte de ce qu'on lui a décrit. Les proportions, les

couleurs, la vie, le mouvement, tout y sera. Il sera maître alors du sujet

qu'il étudie et dédaignera les illustrations fallacieuses où d'autres s'imagi-

nent trouver la réalité; mais on in'arrive pas à ce résultat sans travail ni

sans fatigue. Ceci m'amène à parler du second point de vue souslequel les

ouvrages illustrés peuvent être envisagés et du motif principal qui doit les

faire écarter de l'enseignement.

Dans toute science expérimentale, il y a deux choses à considérer : ;les

(1) Ces objections à l'eiiseignemeat par les images ne s'appliquent pas toutefois aux

procédés fournis par la géométrie descriptive, science exacte qui apprend h tracer des

figures de dimensions réelles; mais les figures de la géométrie descriptive ne sont

comprises qu'à la suite d'une contention d'esprit que les vulgarisateurs veiilettt éviter.

En fait, on n'en rencontre jamais dans les livres illusti-és.
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faits que Ton observe et les lois que Ton déduit de ces faits. De là deux

méthodes d'exposition : la méthode analytique, qui montre d'abord les faits

et fait ressortir de leur comparaison les principes par lesquels ils sont ré-

gis; la méthode synthétique, qui énonce d'abord les principes et énumère

ensuite les faits par lesquels les principes sont confirmés. Quelle que soit

la méthode que l'on préfère, les faits et les lois forment un tout connexe,

et les uns ne peuvent être envisagés sans les autres. Sans les lois, la science

n'est qu'une énumération sèche et stérile; sans les faits, elle n'apparaît que

comme une série d'hypothèses et n'a pas sa raison d'être. La marche habi-

tuelle de l'enseignement élémentaire est de commencer par l'exposé des

faits et d'en faire jaillir l'une après l'autre aux yeux de l'élève les consé-

quences théoriques. L'esprit débute par les faits simples et les idées faciles,

puis, d'induction en induction, par une sorte d'escalade intellectuelle, il

s'élève au niveau des idées les plus abstruses, des phénomènes les plus

complexes et domine le sujet.

La méthode des livres amusans est de ne s'en tenir ni à l'une ni à l'autre

des méthodes qui précèdent. Ces livres cueillent dans la masse les faits

d'expérience les plus saillans ou ceux qui étonnent le plus l'imagination.

Loin de les grouper avec art ou de les enchâsser dans les liens solides

d'une théorie, on les dispose de telle sorte qu'ils se heurtent. Plus extraordi-

naires ils sont, plus ils semblent dignes d'être notés. Le péril de ce procédé

est aggravé encore par la légèreté du lecteur qui lit ici quelques lignes,

saute dix pages, s'arrête sur une gravure et ne cherche nulle part à con-

server le fil des idées ou à deviner le sens intime des phénomènes. Que

reste-t-il d'une étude si superficielle? Quelques mots techniques qui don-

nent un semblant d'instruction, le souvenir vague et confus de certains

faits remarquables. La science entrevue sous cet aspect ne ressemble pas

mal à une chaîne de montagnes que l'on contemplerait d'un lieu élevé et

dont les régions inférieures seraient cachées par des nuages. Çà et là quel-

ques cimes émergent au-dessus du niveau embrumé. Voici, dit-on, le Mont-

Blanc, voici le Simplon, voici le Mont-Cenis. Vous apercevez le profil des

pics isolés, vous en retenez les noms, peut-être les traits distinctifs; mais

l'ensemble de la chaîne vous échappe. Vous n'en saisissez ni les cols ni les

défilés, ni la direction, ni l'étendue. Vous ne connaissez pas le pays; il ne

vous reste pas même une idée nette du paysage.

Ce qui charme dans l'étude approfondie d'une science et donne de l'at-

trait aux conceptions les plus élevées, c'est que d'une idée simple, primi-

tive en quelque sorte, on voit découler par des déductions logiques un en-

semble harmonieux de phénomènes naturels. Plus est élémentaire l'idée

qui est le point de départ, plus elle nous plaît; plus les conséquences en

sont conformes aux faits que nous avons sans cesse sous les yeux, plus

parfaite nous trouvons la théorie.

Pour les ignorans qui ne veulent que s'amuser, non s'instruire, il n'en
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est pas de même. L'idée primitive qui explique tout, ils ne s'en préoccupent

pas; les phénomènes de tous les jours, ils les dédaignent. Ils veulent être

étonnés par des faits extraordinaires. Les monstres scientifiques séduisent

la foule, et les vulgarisateurs cèdent à cette tendance qu'ils devraient com-

battre. Ainsi en géologie, s'ils vous parlent de basaltes, ils vous citeront

avant tout la Chaussée des Géans de l'Ardèche ou la grotte de Fingal dans

l'île de Staflfa, comme des tj^pes de cette nature de roches. Ce ne sont là

cependant que des phénomènes exceptionnels. Ils ne vous parlent pas des

nappes et des filons basaltiques que l'on rencontre bien plus souvent et

qui sont plus curieux en réalité, bien que moins grandioses, parce que ces

roches singulières y apparaissent sous toutes les formes, en colonnes, en

coulées, avec les modifications métamorphiques qu'elles produisent dans les

terrains adjacens. Tous ces détails sont cependant de même importance.

En ne montrant que la Chaussée des Géans comme un spectacle, on con-

fisque tout au profit d'un effet unique qui domine et commande seul l'at-

tention du spectateur.

Une étude superficielle de ce genre ne demande, il est vrai, ni méditation

ni constance; il n'est pas même besoin de s'y appliquer. En définitive

n'est-elle pas préférable à l'oisiveté? Les connaissances imparfaites que

l'on acquiert par ce moyen ne valent-elles pas mieux qu'une ignorance ab-

solue? A cette objection la réponse est vraiment facile. Dans l'enseignement

élémentaire, il ne s'agit pas de graver des faits ou des mots dans la mé-

moire, mais de nourrir et développer l'intelligence et d'inculquer à l'élève

des notions exactes. Toute étude est profitable quand même le fond en se-

rait futile, si elle est une gymnastique pour l'intelligence. Elle sera au

contraire bien superflue, s'il n'en sort d'autre résultat qu'une surcharge in-

digeste pour la mémoire.

On prétendra peut-être qu'il faut laisser les anciennes méthodes, trop

laborieuses, à ceux qui veulent aborder les plus hautes spéculations de la

science, et qu'au vulgaire il convient de présenter l'enseignement élémen-

taire sous une forme moins rigoureuse et moins doctrinale. Cela est vrai

sans doute, mais à tous les degrés,de l'initiation scientifique l'important

est que l'élève, loin de se borner à un programme superficiel, se pénètre

intimement de ce qu'il apprend. Ce principe d'une vérité banale est admis

dans toutes les écoles; on le retrouvera même exposé avec beaucoup de

justesse dans le plan d'études du nouvel enseignement spécial récemment

inauguré en France. « Il faut habituer les élèves, dit le ministre de l'in-

struction publique (1), à ne jamais regarder sans voir, les obliger à se

rendre compte des phénomènes qui s'accomplissent dans le milieu où ils

sont placés, et leur faire goûter si bien le plaisir de comprendre que ce

plaisir devienne un besoin pour eux, en un mot développer dans l'enfant

(1) Circulaire aux recteurs, du 6 avril 1860, — Des Méthodes.
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l'esprit d'observation et de jugement. » Comment arriver à ce résultat, qui

est en définitive le but de l'éducation, si l'on présente à la jeunesse des

faits qui ne se rattachent que par des liens invisibles aux opérations ordi-

naires de la nature?

Convenons que les monstres et les merveilles, aussi bien que les expé-

riences brillantes des cours de physique, sont une nourriture malsaine,

plus propre à fausser l'esprit qu'à l'éclairer. C'est là, objectera-t-on, ce que

demande le public; les vulgarisateurs sont bien obligés de lui servir les

mets qu'il préfère. Sans ce condiment de surnaturel, l'enseignement lui

semblerait fade et ennuyeux. Il ne lirait pas les livres que l'on fait pour lui

et déserterait les cours où on le convie d'assister. Je ne sais s'il est vrai

que le merveilleux soit seul capable d'intéresser la masse ignorante. Il est

facile de s'assurer que des professeurs habiles n'ont jamais recours à ces

appâts grossiers et se font lire ou écouter de la foule sans illustrer leurs

récits d'ornemens invraisemblables. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, dédaignons

au moins cet enseignement, qui n'est ni uti^e ni efficace, et qui compromet

même la dignité du professeur, qui transforme le livre en un prospectus et

la chaire en un théâtre. L'enseignement des monstruosités n'est pas de

ceux que l'on doive encourager, car c'est une concurrence aux sorciers de

la rue. Conservons les livres illustrés, s'ils sont bien faits, comme une ai-

mable distraction pour charmer nos loisirs, mais ne les introduisons pas

dans les études sérieuses, qui suivent d'autres méthodes et s'appuient sur

d'autres principes. h. blkhzy.

LES CONFESSIONS D ' U N MÉTAPHYSICIEN.

C'oJi/t'SSio»/ (ù' wu »jeto/î,s(co, per Terenzio Mamiani ; '2 vol. in-8", Florence, ISBT.

Ce mot de confessions pique toujours l'attention du lecteur. Nous aimons,

d'une curiosité parfois trop frivole, mais toujours en éveil, ces aperçus

sur la vie ou la pensée des hommes qui ont fait figure dans le monde. Peut-

être ne réfléchissons-nous pas assez à l'invraisemblance qu'il y a d'obtenir

d'eux ce qu'on aimerait surtout à savoir, la vérité vraie, sans plaidoyei",

sans circonstances atténuantes, sans ces admirables intentions dont les

gens qui sont revenus de l'enfer disent qu'il est pavé. Ici cependant, qu'on

ne s'y trompe pas, il s'agit des confessions d'un métaphysicien. L'homme

reste dans la coulisse, le philosophe seul paraît sur la scène et confesse...

ses principes d'ontologie et de cosmologie. Si encore M, Mamiani était un

de ces tnétaphysiciens dont l'audacieuse pensée porte la conviction ou le

trouble dans celle des autres hommes! Si l'on pouvait croire qu'il vient

renier ce qu'il a jusqu'à ce jour adoré et nous exposer les déceptions

cruelles d'un vigoureux esprit à la recherche de la ceriilude et du vrai;
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mais non, cet homme de bien qui a écrit des vers populaires et de savans

volumes, cet ancien ministre de Pie IX et de Victor-Emmanuel, ce séna-

teur qui représentait naguère le royaume d'Italie à la petite cour d'Athènes,

où l'absorbait la grandeur des souvenirs, a toujours passé auprès des phi-

losophes pour un politique, et auprès des politiques pour un philosophe.

HâtORs-nous de le dire, M. Mamiani en prend sagement son parti. Quoique

la philosophie ait toutes ses prédilections depuis nombre d'années, il n'est

pas assez détaché des choses de ce monde pour n'avoir pas senti battre son

cœur au réveil de sa patrie, et rendu à la liberté les services qu'elle récla-

mait de lui. Ayant ainsi rompu l'unité de sa vie, il ne prétend point à

l'originalité en métaphysique. Il nous le dit lui-même avec une rare mo-
destie. 11 n'a d'autre but, d'autres prétentions que de donner un corps à la

philosophie platonicienne', telle qu'elle est comprise et enseignée en Italie

depuis un quart de siècle, en expliquant ce que ses prédéceseurs ont laissé

d'obscur, en comblant leurs lacunes, en montrant que Platon commence

où finit Aristote, et qu'en bien des matières celui-ci complète celui-là.

Mais toute la modestie du monde n'expulse pas 1-e petit grain d'orgueil

qui se loge dans chaque cervelle humaine : M. Mamiani se flatte d'avoir

« sur toute chose étudié le lien et la rigueur démonstrative, et donné à la

science entière un commencement à priori, inébranlable et fécond. » S'il

y avait réussi, il serait le plus grand philosophe qu'ait encore produit l'hu-

manité, car ni Platon, ni Aristote, ni Descartes, ni Leibniz, ni Kant, ni

Hegel, n'ont trouvé cette pierre philosophale de la métaphysique, que leurs

successeurs chercheront encore bien longtemps. M. Mamiani est donc un

platonicien; mais c'est peu dire, car, parmi les spiritualistes, qui n'est plus

ou moins platonicien? Lui-même il soupçonne qu'on pourrait bien l'appe-

ler éclectique, et il s'en console, si la vérité s'abrite sous les plis de ce

célèbre drapeau. On pourrait dire encore qu'il a quelque parenté avec les

Écossais, non pas avec cet Hamilton, le dernier d'entre eux, qui niait beau-

coup de choses, surtout la possibilité d'une science démonstrative, mais

avec Reid, qu'il a jadis combattu, et qu'il dépas.se tout au moins par le

désir d'un horizon plus large, d'une science plus élevée. Enfin son admi-

ration de l'heure présente est pour M. Jules Simon, cet habile vulgarisateur

qui sait, sans sacrifier le fond des choses et sans renoncer aux idées sé-

rieuses, intéresser les moins savans aux problèmes qu'il éclaire de sa pa-

role ou de ses écrits. Les philosophes que M. Mamiani combat et qu'il tient

pour funestes, c'est Hegel, ce sont les hégéliens, qui ont fait h JNaples, où
les ont introduits MM. Véra et quelques autres, une fortune inquiétante

pour les autres doctrines. Cependant, en vrai philosophe de l'école libérale,

M. Mamiani ne demande 'point que la parole leur soit ôtée. « Je remercie

Dieu, dit-il, qu'il ait à la fin fait luire sur notre Italie le soleil de la liberté,

et je désire que toute opinion spéculative puisse y être controversée avec

plus de franchise encore, s'il est possible, qu'en Angleterre et en Amérique.
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Personne n'a une foi plus vive que moi dans le triomphe final des prin-

cipes éternels du sens commun et de la moralité absolue. »

Voilà de nobles paroles qui feraient pardonner à M. Mamiani bien des

hérésies sur l'absolu, les idées, la théologie, la création, le progrès, le fini

en soi et dans ses rapports avec l'infini. A-t-il besoin de ce pardon? Quelle

que soit mon incompétence, j'oserais affirmer qu'il est sans reproche, car

ce n'est pas par excès de témérité que pèche son esprit, et la vérité sur

ces matières n'est pas si solidement établie, que personne ait le droit de

jeter au philosophe la première pierre. S'il ne découvre pas de grandes

nouveautés dans ce champ de la métaphysique qu'on retourne depuis des

siècles sans y rien trouver que n'aient vu ou entrevu Aristote et Platon,

il a du moins le mérite d'occuper son esprit à des questions que l'homme

se posera éternellement, dût-il ne jamais les résoudre, et surtout d'y fixer

l'attention des Italiens. C'est en effet un service à leur rendre que de les

ramener du domaine des faits dans celui des idées. Que pendant la longue

période de l'affranchissement la toge ait cédé le pas aux armes, personne

n'y peut trouver à redire; mais maintenant commence la période de la ré-

génération : il faut donc que les armes apprennent à céder le pas à la toge :

elles se feront ainsi pardonner de n'avoir pas été plus habiles et plus heu-

reuses.

D'ailleurs M. Mamiani a un mérite particulier, il est bon écrivain, il se

pique d'exprimer dans une langue correcte et pure ce que tant d'autres

affectent de dire en formules trop souvent barbares. Il constate avec re-

gret que la discussion métaphysique est devenue très difficile dans tous les

idiomes de l'Europe, parce que les philosophes ont détourné les mots de

leur vieille et ordinaire signification, emprunté aux Grecs une foule de

termes plus ou moins inutiles et fouillé partout, surtout chez les Allemands,

plutôt que de chercher l'expression juste chacun chez soi. En montrant que

la langue de Dante et de Machiavel sufllt aux Italiens pour exprimer les

pensées les plus abstraites et en apparence les plus neuves, M. Mamiani

rend aux philosophes de son pays un service dont nous devrions bien pro-

fiter nous-mêmes. Il y a longtemps qu'on nous l'a dit, la langue de Pascal

et de Fénelon peut encore nous suffire, mais nous semblons singulièrement

l'avoir oublié. f.-t. perrens.

F. Bui.oz.



SOUCI

I.

Qui de nous n'a ressenti ces secrètes influences de la nature dont

nous subissons l'irrésistible atteinte? Tantôt c'est une joie, une fa-

cilité de vivre que l'on puise dans la limpidité de l'air : l'esprit, sou-

levé par des ailes invisibles, s'élance et plane librement dans l'es-

pace; tantôt il semble au contraire que le monde entier pèse sur

nos épaules, courbe nos fronts, brise tout élan, toute force : c'est un
écrasement de l'homme sous le poids matériel des choses. Chacun
les connaît, ces heures de vague inquiétude, ces longs jours d'at-

tente où l'imagination surexcitée paraît nous rapprocher incessam-

ment d'un but mystérieux, où le cœur tressaille de crainte, où un
frémissement singulier tient l'âme suspendue en dehors du réel, au
seuil d'un monde inconnu. Pourquoi certains êtres sont-ils plus que
d'autres soumis à cet empire, et pour ainsi dire plus étroitement

pressés sur le sein de la puissante nature? Par quelle chaîne subtile

l'âme tient-elle aux choses, et comment les vibrations de l'air ou

de la lumière arrivent-elles à troubler dans sa paix cette immortelle?

C'est sous l'étreinte de l'un de ces pressentimens que s'agitait le

cœur inquiet du comte Maurice de Tresserves, tandis qu'appuyé

au bras de son ami, M. de Sommereuil, il coudoyait sans les voir

les groupes de promeneurs en ce moment épars dans les allées du

Brcuil. C'était un de ces soirs éclatans qui succèdent souvent aux

jours d'orage; le soleil à son déclin dérobait aux regards les menaces
encore éloignées du ciel, et perçait de ses rayons les nuages, qui

s'enflammaient de teintes ardentes. Quelques frissons d'un vent froid

traversaient par momens la molle tiédeur de l'air; c'était le dernier

souffle des glaciers planant sur cette soirée de printemps. M. de

TOME LXVII. — l" FÉVRIER 1867. 33
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Tresserves s'étonnait de ressentir au fond de l'âme l'effet de ces
contrastes; jamais il n'avait eu le cœur rempli de plus de tristesse,

d'irritation, d'impuissante rancune contre le passé, et jamais il

n'avait éprouvé un plus impérieux désir de se rattacher à quelque
chose, de revivre enfin; il s'indignait d'attendre encore quelque
bien en ce monde, qui ne pouvait plus rien lui donner. N'y a-t-il

pas des désastres si irréparables qu'ils devraient anéantir non-seu-
lement l'espérance, mais jusqu'au désir même?

Son compagnon soupçonnait peu sans doute ce qui se passait en
lui, car sans s'interrompre il causait avec entrain et bonhomie, se

contentant pour toute réponse d'un monosyllabe indifférent à de
rares intervalles. M. de Sommereuil d'ailleurs était fort occupé
à rendre les nombreux saluts qu'il recevait au passage, car en
sa qualité de préfet du département il recueillait à chacun de ses

pas une moisson de révérences et de sourires dont il jouissait sans
fausse honte. C'était un fort bel homme, touchant de près à la cin-

quantaine, mais l'oubliant volontiers et sachant le faire oublier aux
autres. Si un embonpoint prématuré alourdissait sa démarche et le

forçait, par des nécessités d'équilibre, à rejeter fortement la tête

en arrière, cela n'ajoutait-il pas une attitude de majesté à cette

physionomie naturellement épanouie, où flottait un sourire sans ma-
lice, mais non sans finesse, et qu'éclairaient des yeux bien ouverts

regardant droit devant eux? Il avait su se ménager dans son dépar-
tement une position exceptionnelle : jamais il ne fut sous le soleil

préfet plus aimé ni plus heureux de l'être. Il en tirait vanité, et

cette vanité avait ses avantages ; elle le rendait indulgent pour le

petit pays où il était confiné, et lui faisait trouver douce une rési-

dence que d'autres auraient considérée comme un exil. — Cette

blonde qui m'a souri au passage, disait-il non sans un peu de com-
plaisance et avec la tranquillité limpide d'un ruisseau qui s'épan-
che, est une charmante et fine personne... Aimes-tu les blondes?
Moi, je les redoute un peu... Ah! voici une de nos beautés à la

mode, une brune, celle-ci ; nous ne nous refusons rien, tu verras...

Son mari est fort de mes amis, un peu lourd, mais brave homme...
brave homme. Que se passe-t-il? Le président se promène avec le

maire! Qu'est-ce que cela? Ils sont donc réconciliés? Vont-ils com-
ploter ensemble maintenant? Mais j'oublie que ces petites querelles

de ménage ne t'importent guère, à toi...

— Mais si, raconte.

— Ce serait trop long, et puis... Tiens! régarde là, à droite;

regarde donc!... As-tu vu ces yeux? Et comme elle nous a lorgnés

sous son voile! Elle va repasser, j'en suis sûr... La trouves-tu jolie?

— Non.
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— Tu es difficile, et tu me blesses à l'endroit sensible; mais j'en

appelle de Maurice endormi à Maurice éveillé... Tu ne l'as pas seu-

lement regardée !

— A quoi bon?
— C'est que je compte te présenter à elle, pas plus tard que ce

soir... Tu joues le whist, n'est-ce pas?

— Sans talent et sans plaisir.

— Tant mieux ! Tu causeras avec M'"® Leromillier; tu verras

comme elle est charmante; elle te plaira.

— Le ciel l'en préserve!

— Pourquoi donc? Quelques propos galans ne sont pas pour lui

faire peur... Elle serait femme à laisser prendre, sans trop de re-

gret, un coin de son cœur.
— Et qu'en ferais-je? J'ai peu de goût pour ces petits jardinets

sans mystère, où tout le monde pénètre et où d'honnêtes gens

comme nous sont exposés à se coudoyer.

— Ah ! c'est une forêt vierge qu'il te faut?

— Avec des tigres; oui, mon ami; j'ai une vocation pour la bête

fauve.

Cette réponse et surtout l'air dont elle était faite n'avaient rien

de plaisant sans doute, car M. de Sommereuil en perdit pour un

instant sa bonne humeur.
— Pauvre garçon! murmura-t-il à demi-voix.

— Pourquoi me plains-tu? Pour Dieu! laissons-le passée s'écria

M. de Tresserves avec une rougeur subite. Je ne m'en souviens plus,

je n'y pense pas, et surtout je n'en parle pas...

Il y eut un instant de silence pendant lequel M. de Somme-
reuil continua sa promenade, saluant toujours autour de lui avec

un mélange si parfait de dignité et de grâce que chaque femme

avait le droit de se croire particulièrement distinguée, sans pouvoir

oublier jamais d'où tombait l'encourageante faveur. C'est le comble

de l'habileté pour un homme en place de se faire aimer des femmes

sans nuire à son personnage dans l'esprit des gens sérieux. M. de

Sommereuil avait résolu ce problème avec tant d'aisance, que les

mieux instruits même de ses faiblesses admiraient, plus encore que

ses qualités réelles, l'apparente gravité de son caractère. L'illu-

sion était complète, et tandis que le joyeux préfet faisait à son ami

ses confidences badines et qu'ils s'avançaient l'un soucieux et le

front incliné, l'autre se balançant avec une lenteur solennelle et

murmurant à demi-voix ses petits mots discrets, chacun pensait

cju'il s'agitait entre eux des questions de la dernière importance,

et se félicitait qu'il eût plu au destin de placer en cette ville un

homme si pénétré de ses devoirs et d'une si rare capacité. Il est

vrai qu'il n'administrait point mal, que nul ne se plaignait, et l'on
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était d'accord pour lui prédire de grandes destinées. Cependant il

ne devait pas s'élever beaucoup, ses facultés ne l'appelaient pas à

de plus hauts emplois; mais il est toujours consolant pour la vanité

de croire qu'on possède un trésor auquel d'autres portent envie, et

c'est souvent avec ces illusions que les petites villes se résignent à

n'être pas une capitale.

M. de Tresserves et son ami avaient déjà fait plusieurs fois le tour

de la promenade, lorsque, s'étant engagés dans une allée plus soli-

taire, ils se trouvèrent en face de deux femmes assises à l'écart, au

pied d'un tilleul, et qui fixèrent leur attention. L'une d'elles, petite

et maigre, était de ces personnes auxquelles il est difficile d'assigner

un âge; ses traits fins et fatigués autorisaient les calculs les plus

divers, selon qu'on la supposait respectée par le temps d'une façon

peu commune, ou prématurément flétrie par quelque cause incon-

nue. Elle était vêtue de noir avec une simplicité qui touchait à la

pauvreté. Sa compagne, qui pouvait avoir de seize à dix-sept ans,

était d'une beauté rare et délicate. Sa robe blanche à plis étroits

et d'une coupe un peu surannée serrait sa taille svelte. Un manteau

de couleur sombre, dont elle se protégeait sans doute contre le

froid de la soirée, mais dont sa main distraite laissait échapper les

plis, avait glissé sur le dossier de sa chaise, et faisait ressortir

l'éclat pâle de son visage et de sa toilette. Elle semblait un de ces

perce- neige qui fleurissent sur la terre brune aux rayons du soleil

d'hiver. Contrairement à ses habitudes de politesse, M. de Som-
mereuil passa près de ces deux femmes sans se découvrir et en se

détournant légèrement, comme s'il eût craint de les voir. — Qui

est-ce? demanda M. de Tresserves, quand ils les eurent dépassées.

— Deux femmes malheureuses... La mère est la veuve d'un co-

lonel... qui n'est pas mort...; pour parler plus clairement, elle est

séparée de son mari depuis la naissance de sa fille, et elle fait, je te

le jure, une rude pénitence, car dans les petites villes on sait tout,

on n'oublie rien et on ne pardonne pas.

— Et on a raison, dit sèchement Maurice.

Ils se promenèrent quelque temps encore en causant, puis, se

souvenant que M""^ de Sommereuil recevait ce soir-là, ils se diri-

gèrent vers l'hôtel de la préfecture. La foule des promeneurs se

dispersait déjà, les groupes étaient plus rares, mais encore bruyans

et animés. Quand ils passèrent près du tilleul, ils virent de nou-
veau les deux femmes, toujours seules, l'une près de l'autre, en

dehors du mouvement général et comme étrangères à la vie de

tous. — Pauvre fille, dit M. de Tresserves, son isolement me fait

peine.

— Que veux-tu? mon cher, la justice du monde a de ces cruautés

fatales qui ne sont que de l'impuissance...
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— Il est vrai que par compensation la justice du monde a des

indulgences plus iniques encore que ses châtimens.

— Sans doute, et le malheur est de ne pouvoir réformer ni les

uns ni les autres.

— Le malheur plutôt est que personne ne s'en soucie.

— Gomment cela?

— Je te le demande en toute franchise, qu'y aurait-il de plus

aisé pour toi, pour M""' de Sommereuil surtout, que de tendre la

main à cette jeune fille? M'"" de Sommereuil est bonne et respec-

tée, il lui suffirait d'être brave et d'oser...

— Y songes-tu?... On lui jetterait la pierre.

— Et que lui importe? Pour un libre et vaillant esprit comme
elle, tout n'est-il pas préférable à l'humiliation de subir les pré-

jugés d' autrui?

— Eh! mon cher Maurice, M'"'' de Sommereuil n'est que trop

disposée à braver l'opinion; elle s'est fait ainsi plus d'un ennemi,

tandis que moi, je peux le dire, je n'ai que des amis.

— Tant pis pour toi.

— Tu parles comme un jeune homme que tu es.

— Regarde-moi donc; j'ai cent ans, mais je n'en suis pas moins

révolté par l'injustice.

— Je voudrais savoir comment s'y prendrait ta vénérable sa-

gesse pour réhabiliter M"'' Daubert. Ma femme ne peut pas aller

demain lui faire une visite en lui demandant pardon de n'y avoir

pas pensé il y a dix ans. Qu'y a-t-il de changé depuis ce temps?
— Il n'y a de changé que M"" Daubert elle-même... Il y a dix

ans, elle en avait cinq ou six et occupait peu de place en ce monde;
maintenant au contraire son âge et sa beauté méritent qu'on en

tienne compte. Pourquoi M'"* de Sommereuil ne l'inviterait- elle pas

à son bal du 14?
— Ah! je te vois venir, don Juan... Tu jettes tes filets, et du

premier coup tu prétends ramener une perle.

— Es-tu fou...? Je ne fais pas la guerre aux petites filles.

Ils étaient arrivés à l'hôtel de la préfecture, où depuis long-

temps tout était disposé pour la réception du soir. — Nous sommes
en retard, dit le préfet; que va-t-on penser?...

— Un tout-puissant seigneur tel que toi n'est pas en peine de se

faire pardonner, répondit Maurice en lui serrant la main. Bonne
chance !

— Tu n'entres pas?
— Pas encore; mais, sois tranquille, je reviendrai assez tôt pour

faire connaissance avec tes belles amies.

Il s'éloigna à pas lents, le front baissé, les sourcils rapprochés

par une contraction qui lui était habituelle, et qui semblait attester
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la tyrannie d'une idée fixe. II suivait sans y prendre garde les rues

qui s'ouvraient devant lui, indifférent au but et plus encore aux

choses qui l'entouraient. Par instans, on eût pu croire qu'il chance-

lait, tant son pas était hésitant et lourd, tant la volonté laissait à

l'abandon la machine humaine qu'elle était chargée de diriger. II

traversa un pont, et commença de gravir les hauteurs qui domi-

nent la ville du Puy, du côté de Saint-Paulien ; mais, fatigué de la

grand' route, il prit à sa gauche un sentier frayé à mi-côte. Bientôt

l'horizon s'élargit peu à peu, et une étendue immense se déroula

devant lui. M. de Tresserves touchait alors à une plate-forme cir-

culaire adossée contre l'une de ces étonnantes colonnades de ba-

salte sculptées par la nature dans les flancs du roc vif. Le sol était

jonché de pierres qui ressemblaient à des chapiteaux brisés. Ce

lieu, cerné de toutes parts par un précipice, n'avait qu'un accès,

celui par lequel M. de Tresserves était venu. II chercha un coin

abrité contre le vent des glaciers, et, apercevant à quelques pieds

plus bas une assise du rocher qui dominait le précipice, il y des-

cendit, non sans quelque péril, et s'étendit sur les lichens calci-

nés. Toute la vallée du Puy se déroulait devant lui, et les cimes

arrondies des montagnes du Yélay s'étageaient à l'horizon comme
les vagues amoncelées d'un immense océan. Au-dessus de sa tête,

il ne voyait que le ciel où de grands nuages poursuivis par le vent

couraient d'une course folle, pareils à des escadrons en déroute;

quelques rougeurs enflammées traînaient encore au sommet des

montagnes, et un rayon attardé, jaillissant entre deux cimes avec

la rigidité d'un glaive, venait frapper sur sa longue aiguille la

frêle chapelle de Saint -Michel, qu'il enveloppait d'une pourpre

sanglante. Au-dessous de lui, tout au fond de la vallée, le gave

roulait ses eaux, que la lumière ne pénétrait déjà plus. Couché

sur cette pierre étroite en saillie sur l'abîme, où nul bruit humain

ne venait l'atteindre, M. de Tresserves pouvait se croire seul au
monde. II était de ceux qui aiment la solitude, qui ont besoin de

s'y retremper pour sentir pleinement ce que vaut leur âme, car

seulement alors elle se développe à l'aise. Il y a des natures que

le contact des autres hommes froisse et diminue, et contrairement

à ce que l'on pourrait croire ce sont justement celles que la vie

touche le plus, qui, sentant vivement, craignent de laisser deviner

tout ce qu'elles sentent, ou qui ne se peuvent dégager de mille

passions, parmi lesquelles souvent la tristesse domine. La solitude

a d'austères bienfaits, elle permet à l'âme de se recueillir elle-

même, de se reconnaître; elle lui rend sa dignité, compromise dans

les conflits de chaque jour. — Et qui ne sait que le sentiment de

cette dignité perdue ou diminuée est la plus intolérable des souf-

frances? M. de Tresserves avait cette faiblesse des âmes passion-
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nées qui les fait se prendre à tous les pièges de la vie, et en même
temps cette fierté qui ne peut supporter d'être à ses propres yeux

moins digne d'estime. Il avait, jeune encore et sans qu'il y eût

de sa faute, subi un de ces désastres sans remède qui foudroient

l'existence; irrité, affaibli, perverti en quelque sorte par le mal-

heur, il souffrait de toutes parts et ne se pardonnait ni de tant

souffrir ni d'en être moins bon. Dans la solitude seulement, il re-

prenait possession de lui-même, n'oubliant rien, il est vrai, mais

se jugeant alors et jugeant les autres avec plus d'équité; rien ne le

blessait, aucun œil ne surveillait les mouvemens de son cœur, il pou-

vait désarmer en toute confiance et vivre une heure sans éprouver

le poids de la vie.

Le pâle rayon qui illuminait la plus haute cime du Velay disparut

bientôt, et le jour s'évanouit en même temps. Les montagnes s'ef-

facèrent peu à peu dans l'ombre épaissie, et à la faveur de ces

vagues ténèbres l'espace s'agrandit d'une façon démesurée. Tous

les objets avoisinans, que M. de Tresserves avait à peine entre-

vus et que sa mémoire n'avait pu retenir, perdaient à ses yeux

toute réalité, et une sorte de paysage fantastique semblait surgir

dans les brumes du crépuscule. 11 cherchait peu d'ailleurs à pré-

ciser les contours des formes indistinctes qui l'environnaient et

se plaisait au contraire dans cet indéfini qui lui donnait toute la

sensation du rêve. Quelquefois de minces graviers se détachaient

tout à coup du rocher sur lequel il était couché et tombaient dans

le vide; alors, penchant la tête sur le gouffre, où des flots de té-

nèbres semblaient s'entre-choquer et se confondre, il se plaisait à

suivre dans ses bonds inégaux cette poussière sonore qui frappait

le roc avec un bruit de pluie, et en faisait jaillir des étincelles.

L'ivresse du vide le prenait; cet abîme sur lequel il était penché,

ce rien confus, insondable, qui s'ouvrait à ses pieds comme une

porte béante sur l'invisible et l'inconnu, lui donnait des frémisse-

mens de curiosité et d'impatience; par momens tout s'agitait, tour-

noyait autour de lui, la montagne elle-même se mouvait; les ténè-

bres montaient vers lui et l'attiraient avec des étreintes si puissantes

qu'il s'attachait convulsivement au rocher, et, souriant de l'épou-

vante qui dominait ses nerfs, il se penchait plus encore sur le vide,

et trouvait une jouissance aiguë dans cette lutte entre l'instinct

révolté de la nature et son âme enivrée d'audace.

11 était ainsi penché sur le gouffre, les deux mains crispées au

rocher, quand un bruit sec retentit derrière lui, et presque en même
temps il se sentit assez rudement frappé à l'épaule par une pierre

qui roula sur les flancs de la montagne et disparut dans les profon-

deurs du précipice. Maurice s'était levé brusquement, et, tournant

les yeux vers la plate-forme d'où la pierre était partie, il eut le
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temps d'entrevoir une ombre qui fuyait. S'élancer sur ses traces et

la poursuivre, M. de Tresserves le fit avant d'y avoir songé; l'ombre

pourtant avait de l'avance, et Maurice ne l'eût pas atteinte, si, se

rappelant tout à coup la forme de l'étroit plateau où il se trouvait,

il n'avait abandonné le sentier frayé pour couper en droite ligne

à travers les pierres et les débris de toute sorte, au risque de se

rompre le cou mille fois. Cette ruse de guerre lui réussit, et il

atteignit assez tôt l'angle où le sentier tournait brusquement der-

rière la montagne pour barrer le passage à son ennemie, car l'am-

pleur de ses vêtemens n'avait laissé aucun doute à Maurice sur la

nature de son mystérieux agresseur. — Eh! la belle, lui dit-il avec

un peu de rudesse, quand on jette des pierres aux passans, c'est bien

le moins qu'on s'en excuse. — Celle à qui il parlait ainsi balbutia

quelques paroles où il distingua le mot de pardon. — Que faites-

vous ici à cette heure? lui demanda-t-il d'un ton sévère encore,

bien qu'il sourît déjà à la pensée qu'il avait peut-être troublé

un rendez-vous, et l'embarras de l'inconnue, qui s'en allait sans

répondre, n'était pas fait pour dissiper ce soupçon. Elle semblait

si effrayée qu'elle fut obligée de s'appuyer contre une colonne de

basalte; M. de Tresserves, la voyant chanceler, étendit la main
pour la soutenir. — N'ayez pas peur, dit-il plus doucement; mais

elle se méprit sans doute à ce geste, car elle fit un mouvement en

arrière.

— N'approchez pas, s'écria-t-elle, je vous en prie; tenez, pre-

nez ceci, et laissez-moi passer.

Elle lui mit dans la main un objet souple et léger qu'il retourna

plusieurs fois avant d'en reconnaître la nature. — Mais c'est une
bourse, s'écria-t-il enfin; Dieu me pardonne, elle me prend pour
un voleur! Il eut beau regarder autour de lui, il n'y avait plus per-

sonne; il sonda vainement les buissons et la lisière du taillis voisin,

il appela même à haute voix sans aucun succès, et dut reprendre

enfin le chemin de la ville assez égayé de l'aventure. Quand il at-

teignit la préfecture, tous les invités étaient déjcà partis, fidèles à

l'invariable discipline de leurs habitudes. — Voyez, dit Maurice en

tirant de sa poche la petite bourse si étrangement conquise et la

jetant sur les genoux de M'"*" de Sommereuil, on ne perd pas son

temps dans vos montagnes : voici mon butin. — C'était une bourse

en soie bleue, un peu défraîchie et montée avec une extrême sim-

plicité; elle ne contenait qu'une seule petite pièce d'argent. Quel-

ques lettres tracées au crochet avec un fil d'or sur l'un des côtés

attirèrent l'attention de M'"^ de Sommereuil et de Maurice, qui les

déchiffrèrent curieusement. — Souci! dit cette dernière, qu'est-ce

que cela veut dire?... Si c'est une devise, elle n'est pas gaie.

— Une bourse si légère ne saurait inspirer de riantes pensées,
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reprit M. de Sommereuil ; ton inconnue, mon cher, a déposé là son
bilan; cœur et fortune, tout y est coté à sa valeur.

— Peut-être, répondit M. de Tresserves; rendez-moi ce bien mal
acquis, madame, c'est un talisman qui me portera bonheur.

II.

Cette petite aventure tint peu de place dans les pensées de M. de
Tresserves; il garda pendant plusieurs jours la bourse bleue dans la

poche de son gilet, fit quelques questions à droite et à gauche,

n'obtint aucun renseignement sur la victime de ce vol involontaire,

et finit bientôt par n'y plus songer. Il déposa la bourse dans un
coffret avec d'autres menus souvenirs ou curiosités de différent

genre, et l'y oublia.

Ce n'était pas seulement son affection pour son parent et ami
M. de Sommereuil qui avait amené en Auvergne Maurice de Tres-

serves, c'était surtout l'intention arrêtée de se fixer en quelque
coin ignoré de ce pays, de s'y ensevelir vivant et de rompre vio-

lemment avec ses relations, ses habitudes, tout ce qui lui rappe-

lait le passé. Il était arrivé chez M. de Sommereuil encore ébranlé

et pour ainsi dire tout vibrant des secousses qu'il avait subies, bien

que deux années de voyages lointains eussent calmé la première

àpreté de sa douleur. Il se laissa aisément persuader de demeurer
à la préfecture jusqu'à ce qu'il pût trouver dans le pays une terre

à sa convenance.

Il y a peu d'hommes qui ne soient sensibles à une amitié de
femme, surtout lorsque cette amitié leur est offerte par une per-
sonne jeune encore et à quelques égards supérieure. Douée d'un
esprit pénétrant et cultivé, M""" de Sommereuil savait tout com-
prendre, même ce qui de sa nature lui était le plus étranger. On ne
pouvait dire d'elle qu'elle fût passionnée, ni qu'elle fût tendre; elle

était plutôt sensible. Cette nuance peint à merveille ce caractère

facile à l'émotion, capable de sacrifices sinon de dévouement, mais
trop habitué à observer les autres et à s'analyser lui-même pour
être jamais surpris par l'imprévu de la passion. Sans être coquette,

M'"" de Sommereuil avait l'art de le paraître, en sorte qu'on s'effor-

çait à lui plaire avec autant de zèle que s'il se fût agi de réussir,

et ceux-là même qui se mettaient le plus en peine de la toucher
savaient fort bien qu'ils eh seraient pour leurs frais; chacun pour-
tant trouvait son compte à cette duperie, car personne mieux que
M™^ de Sommereuil ne s'entendait à apprécier et à mettre en lu-

mière la bonne grâce et l'esprit, et il était rare qu'on la quittât

sans emporter une meilleure idée de soi. Elle avait aussi l'art dé-
licat de pénétrer dans la plus intime confiance de ceux qui l'appro-
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chaient sans provoquer jamais ni aveux ni confidences; sa finesse

était extrême pour démêler les sentimens les plus secrets, et sa

discrétion si parfaite qu'on était amené sans s'en douter à vivre

devant elle à découvert, à penser et à sentir tout haut en sa pré-

sence.

M. de Tresserves éprouva bien vite la douceur d'être ainsi péné-

tré, et goûta une sorte d'allégement à voir en toute rencontre sa

peine devinée, sans qu'un mot indiscret vînt jamais effleurer le point

douloureux de son cœur. L'éloignement de Paris, du centre où il

avait vécu jusqu'alors, contribua aussi à lui rendre supportable le

séjour du Puy; il se flattait que les événemens par malheur très

connus de sa vie pouvaient y être encore ignorés ou déjà oubliés,

et il trouvait dans cette illusion une sorte de sécurité et de repos.

Sa situation d'esprit était donc meilleure qu'elle n'avait été depuis

longtemps lorsqu'arriva le jour fixé pour le bal de la préfecture.

Maurice consentit sans trop de répugnance à y assister. Il se promet-

tait même un plaisir assez bouffon de cette soirée, où il espérait con-

templer dans tout leur éclat les ridicules de la province.

Ce qu'il vit à son entrée dans les salons différait peu cependant

de ce qui se voit partout ailleurs : ce furent d'abord des groupes

de jeunes filles bien coiffées, richement vêtues, valsant avec un

abandon sans remords aux bras de petits jeunes gens intimidés,

tandis que d'autres, moins naïfs, choisissaient avec intention les

femmes d'un âge mur; dans les coins de la salle de danse, de jolies

dames amplement décolletées excitaient par leurs manèges l'admi-

ration de plus d'un personnage. Là, comme partout, plusieurs épau-

lettes triomphantes s'ébattaient audacieusement dans la moisson

d' autrui; là aussi les hommes sérieux, pères et maris, étaient relé-

gués dans les pièces écartées ou assis aux tables de whist; là encore,

groupés dans les embrasures du salon, se voyaient, étalant leur mé-
lancolie, quelques rêveurs, gens ennuyés ou timides, dont Maurice

commença par se moquer, et qu'il imita presque aussitôt lui-même

sans y prendre garde, en s' adossant au chambranle d'une porte. Il

n'y a plus de province à proprement parler, il n'y a plus que des

provinciaux, race indestructible de grotesques dont les plus curieux

spécimens se rencontrent peut-être à Paris, dans les environs du
Luxembourg ou dans le fond du Marais, plus qu'en tout autre pays

de France.

M. de Tresserves réfléchissait à cela, lorsqu'il s'entendit appeler

par M'"" de Sommereuil.
— A quoi rêvez-vous ainsi? Racontez- moi vos mauvaises pen-

sées, lui dit-elle gaîment.

— Imprudente!... Si je les disais pourtant?

— JNous nous connaissons trop..., répondit -elle en secouant la
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tête avec un sourire : à mon âge, on est bien rassurée contre ces

effrois-là. Que pensez-vous de mon bal?

— Je suis confondu, répondit Maurice, qui se moquait volontiers

en toute occasion de l'admiration de M. de Sommereuil pour ses

administrées; le préfet est justifié, et son enthousiasme ne manque
pas de bonnes raisons.

— Valserez-vous ce soir?

— Hélas! rton; les ans en sont la cause... — Voici une bien jolie

personne qui entre avec sa mère, s'écria tout à coup Maurice.

— Vous la reconnaissez? dit M'"« de Sommereuil après avoir salué

les nouvelles arrivées.

— Pas le moins du monde.
— Ingrat!... je ne l'ai invitée que pour vous plaire; c'est Marthe

Daubert.

— Ah ! je me souviens.

— Vous ne pouvez pas imaginer combien l'invitation de cette

jeune fille et de sa mère va me créer de difficultés...

— L'impopularité sied aux grandes âmes, répondit Maurice phi-

losophiquement; je suis curieux d'assister au coup de théâtre que
va produire l'apparition de ces deux réprouvées.

Et M. de Tresserves se dirigea vers le grand salon, où il arriva

assez tôt pour lire encore l'étonnement sur tous les visages, et

pour entendre le chuchotement expressif de l'indignation publique.

M'"^ Daubert et sa fille étaient assises l'une près de l'autre à l'ex-

trémité de cette vaste pièce, et faisaient face à la porte d'entrée, où
les hommes se pressaient et se coudoyaient pour mieux voir. Des
murmures ironiques et flatteurs y bourdonnaient à la fois; tous les

yeux avaient la même direction, et se rejoignaient sur ces deux
femmes, qui, par une manœuvre habile et insensible de leurs plus

proches voisines, se trouvaient déjà mises à l'écart, isolées au mi-
lieu de cette assemblée hostile, sous le scalpel vivant de ces re-

gards obstinément fixés sur elles. Certes, si quelqu'un avait dû dés-

armer les sévérités de l'opinion, c'était Marthe Daubert. Elle avait

dix-sept ans à peine; elle était douée d'un caractère de beauté qui

la rendait particulièrement touchante. Ce qui était plus remarqua-
ble encore que la délicate finesse de ses traits, c'était son éclatante

blancheur et la fluidité presque immatérielle des ses formes; elle y
joignait un air d'innocence qui aurait semblé trop enfantin peut-

être sans son regard, d'une expression et d'une gravité précoces,

qui intéressait et inquiétait vaguement l'esprit. En ce moment, l'em-

barras qu'elle ressentait sans se l'expliquer jetait une faible rougeur

sur ses joues, naturellement pâles, et la faisait se presser avec une
timidité instinctive contre sa mère. Celle-ci souffrait mille fois plus

que Marthe; aucun des signes malveillans qui s'étaient manifestés
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à son entrée ne lui avait échappé. Elle avait remarqué le mouve-

ment de répulsion qui avait tout à coup fait le vide autour d'elle;

elle ressentait l'outrage de ces regards obliques qui semblaient lui

demander compte de sa présence. Rien de cela n'était nouveau pour

elle. Depuis dix-sept ans, elle avait pu se familiariser avec toutes

les formes silencieuses de l'injure; depuis dix-sept ans, elle sup-

portait sans se plaindre, mais aussi sans fléchir, l'indifférence et

le mépris d'une ville entière. Dans sa rude expiation, il ne s'é-

tait cependant point présenté encore une heure aussi cruelle que

celle-ci. Jusqu'alors en effet, elle avait mis son orgueil à se tenir

à l'écart, apportant un tel soin à fuir ceux qui l'évitaient, qu'ils

s'en étaient souvent sentis blessés. Pour la première fois, M'"^ Dau-

bert venait de faire un pas en avant, et elle se voyait durement

repoussée; elle eut un frisson de désespoir et de honte, et maudit

du fond de son âme l'invitation de M'"* de Sommereuil, qui l'avait

induite en cette fausse démarche. Elle n'avait pu s'empêcher d'y

voir d'abord un gage d'oubli pour le passé, et s'était sentie dés-

armée et touchée par cette mansuétude inattendue; un attendris-

sement sincère s'était emparé d'elle et lui avait rendu des émo-

tions, des larmes depuis longtemps taries. Pendant huit jours,

toutes ses pensées , toutes ses heures laborieuses n'avaient eu

d'autre objet que ce bal. Elle y était venue le cœur ouvert, pour la

première fois de sa vie peut-être croyant au bonheur. 11 ne fallut

qu'un instant pour que ce ciel chimérique s'écroulât sous ses pieds;

rien n'était oublié, le même dédain curieux, la même froideur

l'entouraient. Une sorte de vertige s'empara de son esprit : pour-

quoi l'avoir invitée? que lui voulait-on? Etait-ce cruauté, gageure,

une nouveauté piquante offerte en spectacle aux invités? De quel-

que côté qu'elle tournât les yeux, tous les regards repoussaient le

sien; sa tête se courbait; elle faisait en vain un appel à son courage,

à son orgueil : une sueur froide perlait sur son front, et ses doigts

se tordaient dans des mouvemens nerveux qui trahissaient son ma-
laise. Elle se pencha vers sa fille, elle essaya de sourire en balbu-

tiant quelques paroles inintelligibles que Marthe n'entendit pas. La

pauvre enfant regardait de tous ses yeux ces jeunes filles rieuses,

ces riches bijoux, ces lumières étincelantes qu'elle se reprochait

de trouver plus belles que les étoiles, et M""" Daubert se sentit un

peu calmée en voyant que sa fille ne paraissait point triste, mais

était plutôt étonnée et éblouie. L'orchestre préludait d'ailleurs, les

groupes se formaient, et le léger tumulte qui accompagne chaque

danse venait en aide à la pauvre femme; elle abrita pendant quel-

ques instans sa détresse derrière le rempart mobile que formaient

les danseurs en passant et repassant devant elle. Un instant môme,
elle espéra follement que la réprobation qui s'attachait à elle épar-
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gnerait Marthe. Plusieurs jeunes gens s'étaient avancés tout près

d'elle et paraissaient se consulter; mais après une courte hésitation

ils s'éloignèrent, et Marthe resta oubliée près de sa mère. M""" Dau-

bert n'avait plus rien à attendre; résolue à emmener sa fille avant

qu'elle eût senti tout le poids de cette humiliation, elle cherchait

un moyen de s'éloigner sans être remarquée, quand Marthe se

pencha vers elle. — Mère, j'ai regardé comment on valse, dit-elle

tout bas; cela ne semble pas difficile, et j'en ferais tout autant.

Pourquoi ne m'invite-t-on pas à danser comme les autres? — Les

yeux de M'"^ Dauber t s'emplirent de larmes; elle eut envie de se

jeter aux genoux de sa fille en lui demandant pardon.

— Personne ne nous connaît, répondit-elle d'une voix trem-

blante.

— C'est vrai, dit doucement Marthe; mais un nuage passa sur

son beau front, un nuage que la mère connaissait bien, qu'elle avait

vu grandir jour par jour avec son enfant. Cette muette souffrance,

ce besoin toujours refoulé d'aimer et d'être aimée, cette lourde so-

litude imposée au cœur de Marthe, elle en devinait l'amertume à

travers son insouciance résignée et dans ses grands yeux qu'elle

avait abaissés tout à coup, comme pour se détacher de cette fête,

de cette joie auxquelles une fatalité inconnue la condamnait à res-

ter étrangère. Était-ce donc là tout ce qui devait résulter d'heu-

reux de cette fête, où M'"*" Daubert s'était crue obligée de venir,

malgré d'instinctives répugnances, pour soustraire enfin son enfant

à l'ostracisme qui pesait sur elle depuis sa naissance?

A ce moment, M. de Tresserves s'approcha du préfet, qui dis-

courait dans un cercle d'hommes graves, et, le tirant à part, le pria

de le présenter sur-le-champ à M'"** Daubert. — Cette pauvre femme
est à demi folle d'humiliation et de douleur, lui dit-il; tu ne l'as

pas invitée pour la mettre au pilori, n'est-il pas vrai?

M. de Sommereuil était bon; sa sollicitude une fois éveillée, il

ne négligea rien pour effacer l'impression pénible qu'avaient pu
ressentir la mère et la fille; il s'assit même auprès d'elles, témoi-

gnant par son attitude qu'il prétendait les faire respecter chez lui.

Après quelques mots échangés avec M'"'' Daubert, Maurice s'appro-

cha de Marthe. — Aimez-vous le bal? lui dit-il.

— Je ne sais, répondit Marthe, qui avait rougi en voyant Maurice

s'adresser à elle. J'ai bien peu le droit d'en parler.

Elle souriait, mais M. de Tresserves comprit le regret involon-

taire qui se cachait sous ce sourire. — Si mes cheveux blancs ne

vous faisaient pas peur, je serais heureux de valser avec vous, lui

dit- il.

Marthe le regarda, ne sachant d'abord s'il parlait sérieusement;

un éclair de joie brilla dans ses yeux. — Essayons, dit-elle avec



526 REVUE DES DEUX MONDES.

une vivacité enfantine en se levant au premier signal de l'or-

chestre.

Maurice l'entraîna toute frémissante et toute pâle d'émotion. Les

pas légers de la valse, qui ressemblent à des battemens d'ailes, ses

tourbillons rapides soulevaient Marthe sans effort ni secousse; elle

glissait, souple et docile, sans volonté et sans désir, appuyée au

bras de Maurice. Le flot brillant des danseurs qui fuyaient autour

d'elle, la musique enivrante et molle, tout cet éclat profane qu'elle

n'avait même pas pressenti dans sa sévère adolescence la jetait dans

un ravissement inexprimable. — Quoi! déjà? s'écria-t-elle quand

ils s'arrêtèrent.

— Je vois que vous aimez la valse.

— Et les fleurs, les lumières, le bal tout entier, répondit-elle.

Cependant une réaction s'opérait dans l'opinion mobile du salon;

les attentions marquées du préfet pour M'"'' Daubert avaient fait

réfléchir plus d'une vertu altière. On s'était avisé tout à coup qu'il

y a des circonstances où il sied d'être magnanime; les hommes sur-

tout furent de cet avis, la beauté de Marthe aidant. Quand elle re-

vint à sa place après que la valse fut finie, elle se trouva donc as-

saillie par une foule de jeunes gens empressés à se faire remarquer

en s affichant avec elle. Combien y en a-t-il dans le monde de ces

braves dont le courage grandit à mesure que le péril diminue! Il

n'est rien qu'ils n'osent quand la route est frayée. Marthe ne put

rester insensible à un empressement si extraordinaire, elle en re-

porta tout le bienfait 'à Maurice.

M. de Tresserves s'était éloigné, laissant Marthe aux prises avec

les embarras de son triomphe. Maurice, qui se disait vieux et qui

le pensait sincèrement, avait trente-cinq ans environ; sans être

absolument beau, il était remarquable par l'élégance de sa tour-

nure, par l'expression ferme et pensive de sa physionomie, par je

ne sais quelle grâce indéfinissable qui fixait l'intérêt sans qu'il pa-

rût s'en soucier. On le connaissait à peine encore dans la société

du Puy, et qui ne sait tout ce que l'inconnu a d'attrait? Un vague

prestige romanesque l'entourait, et depuis quinze jours il était

l'objet de toutes les conversations de la ville, le point de mire des

plus jolies femmes. Plus d'une était venue au bal avec l'intention

d'enlever sa conquête, et Dieu sait si ce soir-là Marthe fit des ja-

louses!

M. de Tresserves cependant errait dans le bal, regardant de loin

passer Marthe aux bras de ses danseurs, blanche et fluette; ses

grands yeux noirs brillaient de plaisir, ses lèvres étaient entr'ou-

vertes; elle dévorait l'espace. — Divine jeunesse! se disait-il, et il

souriait en comparant dans sa pensée ce front rayonnant, cette

Marthe triomphante avec l'humble enfant si tristement assise tout
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à l'heure près de sa triste mère; il se savait gré du changement
survenu dans ce jeune cœur et sur ce jeune front.

— Eh bien! vous ne dansez plus, lui dit une voix railleuse; .les

ans en sont la cause!

— Moquez- vous, répondit-il en se retournant vers M'"*^ de -Som-

mereuil; le bal me monte à la tête, et je jette mes béquilles; voulez-

vous m'accorder une valse?

— Non, certes; je ne me risque pas aux comparaisons, et la valse

n'est plus mon champ de bataille. Je me réserve. Retournez à votre

protégée, qui est bien ce soir la plus brillante étoile de mon 'pa-

radis. Par Mahomet! comme dirait M. le préfet, toutes nos beautés

en renom sont un peu éclipsées. La voici qui se dirige de ce côté;

n'est-elle pas charmante? Elle tient si peu de place au milieu de

la mousseline dont elle est enveloppée, qu'elle semble elle-même
transparente.

M'"^ Daubert, accompagnée de sa fille, se dirigeait en effet vers

M"" de Sommereuil pour prendre congé e^ la remercier. Marthe

ajouta quelques mots timides qui peignaient naïvement son plaisir,

et par un mouvement instinctif elle tourna les yeux vers Maurice;

mais elle les baissa aussitôt en rougissant. Celui-ci ne voulut pas

augmenter son embarras en ayant l'air de le remarquer. — Est-ce

là le livre d'or de vos triomphes? dit-il en désignant un petit car-

net que Marthe roulait entre ses doigts. Combien d'heureux ce soir?

Pour toute réponse, elle lui tendit le carnet avec un sourii-e.

— Il n'y a donc pas de secret? reprit-il en voyant ce mouvement
spontané de confiance.

— Un secret! A quel propos?
— Mais quelque nom inscrit à part, et qui mérite un souvenir

spécial par exemple.

— Non, dit-elle en secouant la tête, puis, se ravisant aussitôt : 11

y a bien un nom dont je voudrais me souvenir, reprit-elle en rou-
gissant de plus en plus; mais celui-là, j'ai compté sur vous pour
l'écrire, et elle lui montra la première valse, devant laquelle le

feuillet était resté blanc.

— C'est juste, répondit gaîment Maurice; un premier danseur est

chose d'importance comme la première robe de bal : il en faut gar-

der un échantillon. Que diriez-vous maintenant, reprit-il après

avoir écrit son nom à la place réservée, si je refusais de vous rendre

ces précieuses archives, ou si j'exigeais une rançon?
— J'offrirais la rançon, répondit-elle ingénument.
— Prenez garde, dit Maurice, qui s'amusait de sa naïveté; je

pourrais demander des choses bien difficiles!

— Quoi par exemple?

— Mais un souvenir de ce soir, une fleur de votre bouquet.
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— Je n'en ai pas.

— Eh bien! une confidence alors... un mot que vous n'ayez dit

à personne, qui me révèle quelque chose de vous, de votre vie

passée, de l'impression que vous emportez de cette soirée et de la

place que vous m'y laisserez dans vos pensées.

— Tant de choses en un seul mot! demanda Marthe en hésitant.

M'"* Daubert s'éloignait et appelait sa fille. Marthe étendit la

main vers le carnet, mais M. de Tresserves le retint en riant.

— Eh bien! soit, reprit Marthe, je consens.— Et, prenant le car-

net, elle écrivit un mot sur un des feuillets qu'elle arracha ensuite.

— C'est à coup sûr une confidence, dit-elle; mais vous n'y com-

prendrez rien, et ce sera là ma vengeance.

Elle lui remit le feuillet et s'éloigna tandis que Maurice le dépliait

curieusement.

— Souci! s'écria-t-il avec un mouvement de surprise qu'il ne

put réprimer; voilà qui est singulier.— Et il s'élança sur les traces

de Marthe; mais. elle avait déjà quitté le bal.

III.

Bien que M. de Tresserves ne fût plus un enfant et que les sé-

vères réalités de la vie lui eussent fait perdre le peu de goût qu'il

avait pu avoir autrefois pour le romanesque, il ne put s'empêcher,

quand il fut seul, de tirer de sa cachette la petite bourse bleue et

de comparer le mot laissé par Marthe entre ses mains avec celui

qui brillait d'un éclat un peu terni sur un des côtés de la bourse.

11 n'y avait pas à en douter, les cinq mêmes lettres s'y trouvaient

également reproduites. M. de Tresserves ne put s'empêcher aussi

de remarquer la singulière coïncidence qui, deux fois en si peu de

temps, jetait ce mot de triste augure sous ses yeux, et il se de-

manda s'il était dans la destinée de Marthe d'être l'instrument

choisi pour agiter de nouveau la morne immobilité de sa vie. Que

cette pensée reffrayât beaucoup, il est permis d'en douter, car il y
a peu de malheurs, parmi ceux même qui semblent intolérables,

qui nous empêchent de mieux espérer de l'avenir, et il est rare

que le cœur soit assez rudement atteint pour s'en tenir à une seule

expérience; tout au plus perd-il pour un temps le goût de nou-

velles tentatives, mais non pas l'espérance d'y mieux réussir à l'oc-

casion.

Aussi M. de Tresserves, tout meurtri et blessé qu'il fût encore,

se sentit fort peu inquiété par ces vagues avertissemens du destin,

dont le seul effet fut d'éveiller sa curiosité au sujet de Marthe, ce

que peut-être toute la beauté de la jeune fille n'eût pu obtenir. Il

mit la bourse bleue dans son portefeuille avec l'intention de la
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rendre au plus tôt, et s'informa dès le lendemain près de M'"* de

Sommereuil de la demeure de Marthe. Cependant les jours se suc-

cédèrent, et M. de Tresserves n'alla point chez M'"^ Daubert.

Des occupations d'une autre nature lui prirent, il est vrai, tout

son temps. Il s'était décidé subitement à acheter le vieux donjon

fort délabré de Vaudebise, situé sur un des contre-forts les plus

escarpés du Mézenc; cette acquisition lui créa bientôt toute sorte

d'embarras. Il ne restait plus de la vieille demeure féodale qu'un

corps de logis fort étroit, adossé à une haute tour carrée qui se

balançait les jours d'orage comme un peuplier dans une prairie, et

qui depuis longues années menaçait de s'écrouler au premier vent.

Il fallut y mettre des ouvriers. A l'intérieur, il n'y avait pas une

boiserie qui ne fût émiettée et rongée par le temps ou l'humidité.

M. de Tresserves déploya une grande activité pour rendre promp-
tement habitables les quelques pièces qui lui étaient indispen-

sables, et ce n'était pas sans peine et sans fatigue qu'il pouvait se

flatter d'y parvenir. Les ouvriers étaient rares, les chemins dé-

foncés; Vaudebise, construit sur un pic isolé, n'était accessible

que d'un seul côté par une rampe étroite, raide, surplombant au-

dessus d'un profond ravin où roulait bruyamment un petit ruisseau

échappé de la montagne. Cette rampe, d'une longueur de plus d'un

kilomètre, était ravinée par les pluies, crevassée en plus d'un en-

droit et absolument impraticable à toute espèce de voitures. Les

matériaux nécessaires à la réparation du château étaient donc dé-

posés d'abord au bas de cette route périlleuse et montés ensuite à

dos de mulet. Les pierres heureusement ne manquaient pas à Vau-

debise; on les tirait toutes préparées des murailles écroulées et

amoncelées en ruines.

Quelque désir qu'eût M. de Tresserves de s'installer dans ce vieux

burg dont la sauvagerie le tentait, et quelque peine qu'il se don-

nât pour en hâter le moment, il fut obligé de s'avouer qu'il s'écou-

lerait plusieurs mois avant qu'il pût raisonnablement prendre pos-

session de son nouveau domaine. Cette conviction calma un peu la

passion que lui avait inspirée la tour ébréchée de Vaudebise, et des

tracasseries d'un autre genre vinrent s'ajouter à ce premier dés-

appointement. Le domaine de Vaudebise se composait d'une assez

grande étendue de bois et de bruyères, et d'une étendue plus con-

sidérable encore de roches stériles qui formaient une sorte de dé-

fense naturelle et une clôture en partie infranchissable autour du

château; mais, si escarpés qu'ils fussent, les rochers n'empêchaient

ni le pillage des bois, ni la destruction du gibier. Les braconniers

ne s'embarrassaient pas pour si peu, et la négligence du précédent

propriétaire, qui était un vieux garçon fort riche et fort infirme,
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peu soucieux de chasse et même d'argent, avait en quelque sorte

encouragé et justifié ces désordres. Les habitans du pays avaient

pris l'habitude de considérer Vaudebise comme une sorte de terre

libre, un grand communal dont chacun tirait parti selon ses be-

soins. Ils trouvèrent donc très mauvais que M. de Tresserves eût la

prétention d'être maître chez lui et d'avoir des gardes pour faire-

respecter ses bois et ses lapins. On lui disputa le terrain pied à

pied; il fallut se décider à sévir. Quelques procès-verbaux furent

dressés contre d'audacieux voisins obstinés dans leurs habitudes de

rapines, et avant même d'avoir dormi sous son toit M. de Tresserves

se vit entouré d'ennemis et obligé de se tenir sur une vigilante dé-

fensive. Il eut beau se montrer généreux envers les pauvres et juste

en toute occasion; il ne put désarmer les rancunes. Les paysans

persistèrent à le regarder comme un usurpateur et un tyran; les

bienfaits dont il les combla ne purent leur faire oublier les fagots

qu'ils étaient habitués à couper dans ses bois, ni le gibier "qu'ils

tuaient sur ses terres.

M. de Tresserves, qui avait rêvé d'employer au bonheur des au-

tres une vie dont il ne savait plus que faire pour lui-même, s'affli-

gea sincèrement de cette malveillance, dont les témoignages ne lui

manquèrent pas. Cependant, bien qu'un peu refroidi, il ne se dé-

couragea point, et remit au temps le soin de le faire mieux juger. II

n'en persista pas moins à maintenir énergiquement tous ses droits,

bien convaincu que la faiblesse n'a rien de commun avec la bonté,

et qu'un abus toléré en engendre d'autres qui sont intolérables. II

poursuivit les réparations de Vaudebise sinon avec autant d'illusions,

du moins avec autant d'assiduité qu'au comn^encement, et continua

de rendre service à des gens qui le haïssaient et l'accablaient de

mauvais procédés; mais on ne se heurte pas impunément à l'égoïsme

humain, et M. de Tresserves rapporta de chacun de ses voyages à

Vaudebise une tristesse nouvelle qui s'ajoutait à des chagrins plus

invétérés et plus incurables. Ses amis s'effrayèrent de ce redouble-

ment de tristesse et tentèrent en vain de le distraire; il les évitait et

passait la plus grande partie de son temps à faire de longues pro-

menades solitaires dans les montagnes qui entourent le Puy; il ren-

trait souvent fatigué, presque toujours moins>oucieux. D'autres fois,

selon le caprice ou le jour, il emportait des crayons, allait s'asseoir

sur quelque point élevé du pays, et dessinait pendant des heures

entières tantôt un site de son choix qu'il copiait avec une scrupu-

leuse exactitude, tantôt quelque paysage fantastique qu'il remplis-

sait de ses rêves, car ni le temps ni les chagrins ne dispensent de

rêver. Chacun poursuit sa chimère, noble ou vulgaire, et l'emporte

avec soi dans la tombe.

Un des postes d'observation que préférait M. de Tresserves, c'é-
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tait, tout au sommet du mont Corneille, une terrasse étroite collée

au flanc de la cathédrale, abritée d'un côté par les bâtimens de

l'ancienne salle capitulaire , et dominant à une assez grande hau-

teur la ville étagée sur la base de la montagne et tout le pays en-

vironnant.

Un jour que M. de'Tresserves allait chercher dans cette prome-
nade ûivorite un refuge contre le soleil, il lui arriva de s'aventurer

par distraction en un chemin qu'il ne suivait pas habituellement.

Il s'en aperçut bientôt, et prit plaisir à s'enfoncer au hasard dans le

dédale de ruelles qui gravissent les flancs abrupts du rocher entre

de hautes murailles nues percées de portes étroites et rares. Tantôt

ces ruelles s'enlacent en replis tortueux, tantôt elles se dressent à

pic comme des échelles; l'herbe y pousse entre les pavés, et la

pente est quelquefois si raide que de larges entailles creusées dans

le sol, en forme de marches grossières, en rendent seules l'accès

praticable. On dirait une ville maure ou plutôt les détours silen-

cieux d'un cloître gigantesque. Pour se guider dans ce labyrinthe,

M. de Tresserves levait de temps en temps les yeux vers la tour

de la cathédrale, droite comme un phare au-dessus de sa tête; il

montait avec lenteur, lisant curieusement le nom souvent effacé

de ces rues désertes. Un de ces noms attira son attention : — Rue
de l'Évêché, c'est bien cela, se dit-il en regardant autour de lui,

et voici sans doute la maison de Marthe. A droite et à gauche se

dressaient deux grandes murailles qui semblaient diminuer de hau-
teur à mesure que la rue s'élevait. A sa gauche, au-dessus d'un

seuil chancelant, se trouvait à quelques pieds du sol une porte

basse dont le bois disjoint laissait passer de maigres rameaux; à la

poussière dont elle était revêtue, à son air humilié et triste, on de-

vinait une porte condamnée. Quelques branches de vigne dépassant

de ce côté la crête du mur en atténuaient la sèche nudité. Et un peu
au-delà, vers le sommet de la ruelle, M. de Tresserves pouvait

apercevoir, au-dessus de ce même mur et comme accoudé sur le

faîte, le profil d'un toit écrasé, dont le temps avait ébréché et noirci

les tuiles. Ce toit faisait l'angle de la rue de l'Évêché et de la rue

des Moustiers, et abritait sur cette dernière rue une humble façade

composée d'un simple rez-de-chaussée, qui semblait y dormir dans

un morne ennui. Des volets de bois plein fermaient hermétiquement
les deux fenêtres entre lesquelles se trouvait la porte d'entrée.

L'aspect terne et revêche de cette maison qu'il avait regardée pour-

tant avec une certaine curiosité n'inspira point sans doute à M. de

Tresserves le désir d'en franchir le seuil, car il poursuivit bientôt

sa promenade et ne tarda pas à gagner son observatoire.

Il était rare que Maurice montât en ce lieu sans entrer dans l'é-

glise : il aimait la vieille basilique, lourdement appuyée sur ses pi-
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liers romans; il en aimait la rudesse imposante, les murailles nues,

les voûtes cintrées, le jour éteint qui les éclaire. 11 lui était ar-

rivé plus d'une fois de s'y oublier longtemps à regarder l'ombre

s'épaissir par degrés et envahir le sanctuaire, à écouter les sourdes

fumeurs qui circulent dans l'enceinte sonore, ou les pas discrets,

les murmures recueillis des pauvres femme's qui venaient prier

Dieu. La majesté de ce lieu consacré par la piété et les larmes de

tant de générations avait le pouvoir de calmer quelquefois l'irrita-

tion de son cœur. Il s'appuya contre un des piliers de pierre, lais-

sant son âme errer en liberté sous ces voûtes sacrées et agiter tour

à tour ses vaines colères, ses découragemens ou ses désirs confus,

comme un captif qui secoue en fuyant les anneaux brisés de ses

chaînes.

Il était ce jour-là particulièrement triste, et le contraste d'une

chaude et éclatante journée n'avait fait qu'aigrir sa tristesse. Mille

circonstances oubliées lui revenaient en mémoire, d'âpres souve-

nirs le prenaient à la gorge; tout ce qu'il y avait en lui de violent

et d'amer bouillonnait sourdement, et la paix du saint lieu ne pé-

nétrait qu'à peine dans ce cœur tout palpitant de passions hu-

maines. Il quitta l'église et alla s'accouder sur la terrasse. Le so-

leil inondait de lumière les sommets des montagnes qui ferment

l'horizon; sous le poids brûlant de ses rayons, la ville entière était

comme assoupie; le bruit s'y éteignait avec la vie, un instant sus-

pendue dans les places et les promenades désertes. Du point où il

était placé, M. de Tresserves dominait l'ancienne ville étagée sur les

flancs du mont Corneille au pied de la vieille basilique, qui semble

la couvrir de son ombre; ses yeux distraits erraient dans le fouillis

inextricable de rues tortueuses et raides entassées l'une sur l'autre

et s'élevant pêle-mêle jusqu'à lui. Tout à coup son regard devint

attentif et s'arrêta sur une petite maison de modeste apparence qui

se présentait alors de trois quarts à l'angle de deux ruelles som-
bres : il venait d'en reconnaître la façade morose et la porte étroite

entre les deux fenêtres obstinément closes; mais ce qu'il n'avait pas

vu jusqu'alors et ce qu'il découvrait maintenant, c'était le petit jar-

din en terrasses successives coupé vers le milieu par une épaisse

allée de tilleuls qui en dissimulait la partie basse, celle où se trou-

vait la porte condamnée. Sur la terrasse la plus voisine de la maison,

communiquant avec les étages inférieurs par un escalier de pierres

moussues et disjointes, des buissons de fleurs, de chèvrefeuilles et

de roses débordaient sur l'allée sablée, où dormait en ce moment à

l'ombre d'un laurier un chat tout de son long étendu. De ce côté, la

façade de la maison était aussi riante que l'autre paraissait austère;

une vigne vierge la revêtait de verdure; le toit un peu relevé lais-

sait place à un étage au-dessus du rez-de-chaussée, et toutes les
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fenêtres ouvertes riaient gaîment au soleil. Un invincible attrait re-

tint les regards de Maurice sur ce petit logis épanoui parmi les fleurs,

humble nid tout préparé pour l'amour, — si l'amour était de ce

monde. — Pourquoi Dieu, qui a fait l'univers, se disait-il, n'a-t-il

pas voulu créer un cœur, un seul qui sût aimer? — Et songeant à

cette poursuite éternellement vaine de tous ceux qui ont cru saisir

l'insaisissable chimère : — Volupté ou vanité, pensait-il, mais point

d'amour!

Ses yeux pourtant ne pouvaient se détacher de la maison de

Marthe. 11 y a des choses muettes qui ont en quelque sorte un lan-

gage et qui nous parlent; cette humble demeure, ce petit jardin

plein de soleil et d'ombre avaient une grâce cachée, un recueille-

ment claustral qui parlaient à l'âme de xMaurice. C'était comme un
secret appel auquel il finit par céder. Surmontant tout à coup la

résistance intérieure qui l'avait jusqu'alors retenu, il quitta la ter-

rasse et descendit lentement la rue de l'Évêché; un instant après,

il s'arrêtait à la porte de M'"^ Daubert.

III.

— Ainsi donc, vous l'avez vue chez elle? disait M'"® de Somme-
reuil en se promenant un soir avec Maurice.

— Je l'ai vue.

— Quelle impression Marthe a-t-elle produite sur vous au grand

jour et dans son cadre naturel?

— En vérité, mon impression est encore confuse. Imaginez quel-

que chose d'antique et de jeune à la fois, des meubles fanés et des

fleurs fraîches, une vieille Anglaise couperosée, sèche comme une

nonne, qui ouvre la porte sans mot dire, et des oiseaux qui chantent

à plein gosier, — M'"*" Daubert en deuil avec un visage à la fois ar-

dent et ascétique, puis Marthe, jeune comme l'aube et fraîche comme
elle, reprisant gravement du vieux linge! A la voir ainsi, les yeux

baissés, avec sa robe étroite de basin blanc, assise toute droite sur

sa haute chaise de bois sculpté, on dirait une petite Yierge d'al-

bâtre dans sa niche gothique.

— Et vous avez déposé vos hommages aux pieds de la madone?
— Avec sa bourse, oui, madame.
— Et qu'a-t-elle dit?

— Rien que de très simple. Le soir où je l'ai rencontrée pour la

première fois sur la route de Saint-Paulien, elle venait d'y monter

avec sa mère, comme elle le faisait presque chaque jour depuis

longtemps, sans jamais rencontrer personne, car les étrangers qui

visitent le pays ne se hasardent guère en ce lieu qu'en plein jour.

M'""' Daubert, fatiguée d'avoir gravi si longtemps, s'était assise à
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l'abri du vent dans un coin du taillis, et Marthe se promenait libre-

ment autour d'elle sans s'écarter beaucoup. Elle s'était ainsi avan-

cée jusque sur la plate-forme au-dessous de laquelle j'étais assis;

le hasard fit rouler sous son pied une pierre qui vint m'atteindre

dans ma retraite. Son effroi fut grand quand elle me vit paraître

tout à coup devant elle, plus grand encore quand elle s'aperçut que

je la poursuivais, — et dans son trouble, me prenant sérieusement

pour un malfaiteur, elle me livra sa bourse, le seul objet qui lui

parût digne d'exciter mes convoitises.

— Retournerez-vous chez elle?

— A quoi bon ?

— C'est ce que je pensais.

— Lui avez-vous demandé pourquoi ce mot de .souci et ce que

veut dire une devise si morose?
— Ce n'est point une devise, c'est son nom, — un petit nom in-

time et tendre que lui a donné sa mère, et qui en dit beaucoup sur

les angoisses et les chagrins de la pauvre femme. N'est-ce pas en

effet son cruel et cher souci de chaque jour que cette enfant?

— Ainsi votre roman est déjà fini?

— Tous les romans finissent, madame, et les plus courts sont

les bons : celui-là ne me laissera ni remords ni regrets...

M. de Tresserves retourna chez Marthe, il y retourna même sou-

vent. 11 prit l'habitude de la voir à des intervalles presque régu-

liers. Cependant il ressentait une sorte d'élolgnement pour M'"" Dau-
bert; la présence de cette femme, dont il connaissait la triste

histoire, éveillait en lui le souvenir d'une cuisante douleur sur

laquelle il cherchait en vain à s'étourdir. Il souffrait près d'elle, et

pourtant il revenait toujours, cédant ainsi à un attrait qu'il évitait

de définir. L'intérêt tout naturel que devaient lui inspirer l'isole-

ment et l'abandon de Marthe le justifiaient assez; il se louait même
de son empressement, bien loin de s'en repentir.

M'"" Daubert, qui tolérait ses fréquentes visites, obéissait à de

moins naïves illusions. Sa pénétration, aiguisée par de longues

souffrances, démêlait clairement les sentimens contraires qui agi-

taient Maurice; mais, si sa fierté était blessée, elle n'en tenait nul

compte et supportait stoïquement sa souffrance sans daigner même
y prendre garde. Sa tendresse pour Marthe, exaltée par un impé-
rissable remords, la rendait insensible pour ce qui ne touchait

qu'elle-même. Elle n'avait qu'un but, venger Marthe des injustes

mépris qu'elle avait subis à cause d'elle en lui assurant une vie

heureuse et honorée. Loin de s'effrayer des assiduités de M. de

Tresserves, elle les encourageait au contraire. Quand Maurice arri-

vait, il trouvait toujours Marthe près de sa mère, vêtue de blanc, sans
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un ruban ni même une fleur sur sa robe d'étoffe commune et d'une

coupe puritaine; son seul luxe était la fraîcheur éclatante de cette

modeste toilette. M. de Tresserves lui parlait la plupart du temps
sur ce ton de badinage innocent que l'on prend volontiers avec les

enfans, et Marthe n'en paraissait ni surprise ni offensée. Elle n'était

guère savante, car elle n'avait jamais eu d'autres maîtres que sa

mère. Elle chantait d'une voix frêle, en s'accompagnant sur un
aigre piano

,
quelques vieux airs avec un goût naïf qui amusait

M. de Tresserves; il entreprit de lui donner des conseils, impru-

dence dont il ne comprit que plus tard toute la gravité.

Ce fut une circonstance bien légère en apparence qui l'éclaira

tout à coup. Marthe venait de jouer sous sa direction une sonate

nouvelle, et soit que Maurice fût mal disposé, soit que les sons aigus

du piano irritassent ses nerfs, il s'était montré sévère, à tel point

que plusieurs fois Marthe avait levé vers lui un regard étonné et

suppliant. Maurice se tourna vers M""' Daubert : — Je suis un maître

bien dur, n'est-il pas vrai? je ne mérite guère de laisser des re-

grets... Aussi serai-je vite oublié...

— Partez-vous bientôt?

— Dans quelques jours.

Ce ne fut ni un cri ni un soupir, pas même un involontaire fré-

missement qui l'avertit en ce moment de lever les yeux sur Marthe;

ce fut une intuition soudaine, un de ces coups muets qui frappent

deux cœurs à la fois et leur fait sentir la chaîne invisible qui les

unit. Les mains de Marthe avaient glissé sur ses genoux; son re-

gard fixe s'attachait à Maurice avec une expression d'angoisse si

sincère qu'involontairement il y répondit.

— Je reviendrai souvent, dit-il en souriant.

— As-tu donc oublié que M. de Tresserves doit s'établir ces

jours-ci à Vaudebise? reprit M'"'' Daubert.

— Non, non, je ne l'ai pas oublié, répondit Marthe, dont les cou-

leurs renaissaient peu à peu; j'avais cru d'abord qu'il s'agissait de

tout autre chose.

Elle quitta son piano, et personne n'insista sur ce léger inci-

dent; mais il ne fut oublié ni de Maurice ni de M'"' Daubert, que

l'émotion de sa fille avait frappée au cœur. — Marthe aimait M. de

Tresserves, il ne lui était plus permis d'en douter. Que cet amour

fût quelque chose d'inattendu pour elle, M'"' Daubert n'eût point

osé le dire : plus d'une fois en effet, dans le secret de sa pensée,

elle en avait accueilli l'espoir; mais elle ne croyait pas que ce

rêve pût devenir une réalité si prochaine, si immédiatement mena-

çante. Que devait-elle faire? S'attrister ou se réjouir? Elle l'ignorait.

Pouvait-elle compter sur l'amour de M. de Tresserves? Elle n'osait.

Pourtant ses fréquentes visites, le vif plaisir qu'il y prenait, attes-
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talent l'empire de Marthe; mais jusqu'où pouvait s'étendre cet em-
pire? M. de Tresserves était-il homme à ne tenir compte ni de la

fortune ni de la position sociale et à épouser une pauvre et obscure

enfant comme Marthe? ne pouvait-il y avoir quelque obstacle inat-

tendu? La profonde tristesse de M. de Tresserves ne lui avait pas

échappé; mais, quelque tentative qu'elle eut faite pour en décou-

vrir la cause, elle n'y était pas parvenue : tout ce qu'elle savait,

c'est que Maurice avait perdu son père dès son enfance, et que sa

mère était morte récemment. Elle savait en outre que M. de Tres-

serves était fort riche, et c'était tout. Mille craintes vagues qu'elle

n'avait pas pressenties quand le danger semblait éloigné vinrent

subitement l'assaillir. Tenait-elle enfin l'éclatante revanche que lui

devait le destin, et qu'elle poursuivait avec une opiniâtre passion?

ou n'avait-elle fait que compromettre imprudemment le repos de

Marthe? Gomment s'éclairer? Elle ne connaissait personne... C'est

dans cet instant de trouble et de doute qu'elle sentit toute l'amer-

tume de son isolement. A qui demander un conseil? Tout lui était

ennemi ou indifférent... Le nom de M'"'' de Sommereuil cependant

lui vint dans son insomnie : elle résolut de chercher près d'elle les

éclaircissemens qui lui manquaient.

Mais, quand elle se présenta le lendemain à la préfecture, elle

se trouva au milieu d'un cercle nombreux; les visites se succé-

daient sans interruption; ce n'était pas le moment de risquer une

délicate enquête... Elle entendit, il est vrai, deux dames parler

à voix basse de M. de Tresserves, mais elle ne pouvait suivre leur

conversation; leurs airs mystérieux, quelques mots qu'elle saisit au

vol accrurent son inquiétude. Obligée de partir sans avoir rien

éclairci, elle prit à part un instant M'"*' de Sommereuil pour obtenir

d'elle la faveur d'une prochaine entrevue dont elle lui laissa pres-

sentir l'objet. M'"'' de Sommereuil comprit à demi-mot; par malheur

elle partait le lendemain, et devait être absente deux jours. L'en-

trevue fut donc fixée au vendredi suivant. M'"" Daubert s'éloigna

plus préoccupée qu'elle ne l'était avant cette visite.

Il y a des âmes si rudement meurtries par la vie qu'un bonheur
facile les effraie; elles craignent instinctivement un piège là où

d'autres ne voient qu'une occasion de se réjouir. M'"" Daubert se

demandait si elle n'était pas une de ces tristes âmes acharnées à

leur propre souffrance, dont l'inquiète sagesse se nourrit de mille

défiances. Elle s'encourageait elle-même à espérer. D'ailleurs elle

avait si peu de temps à rester dans cette incertitude; ne pouvait-

elle jusque-là ajourner ses craintes? Deux jours, c'est peu en effet;

mais il y a des instans où les événemens se précipitent, quels que
soient nos calculs et nos résistances; il semble que la destinée ait

hâte d'achever son œuvre. Pendant que M'"<^ Daubert faisait à la pré-
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fecture cette visite inutile, Maurice de Tresserves frappait à la porte

de la maison grise. Sa visite assurément n'avait rien en soi d'ex-

traordinaire, et la vieille Betsy, la gardienne rigide du logis en

l'absence de M""^ Daubert, en jugea sans doute ainsi, puisqu'elle

l'admit sans hésiter.

C'était la première fois cependant que M. de Tresserves négligeait

de mettre quelques jours d'intervalle entre ses visites, et cet em-
pressement aurait eu de quoi la surprendre, si l'intimité de Mau-

rice et de ces dames n'eût déjà familiarisé la vieille Betsy avec les

étonnemens de ce genre; elle pensa que c'était là une exception

nouvelle introduite dans l'exception, et ne s'en tourmenta pas da-

vantage. Le plus étonné peut-être de cette visite était M. de Tres-

serves lui-même; au moment où il frappait à la porte de la maison

de M""^ Daubert, il se demandait encore ce qu'il y venait faire. La

vérité est que depuis la veille il ne pensait qu'à Marthe, à sa timide

douleur lorsqu'il avait parlé de départ. Il s'était vainement efforcé de

rire de ces passions enfantines qui s'épanouissent naïvement comme
les fleurs en plein champ; il n'avait pu chasser la pensée de Marthe,

et il s'était surpris tout le jour à songer au charme d'éveiller à l'a-

mour cette âme vierge, née et nourrie dans la solitude, toute gonflée

encore de la sève des sentimens sincères, des sensations pures,- qui

est dans la vie comme la rosée du matin. Plus il pensait à cela,

plus il devenait soucieux. C'est que, s'il avait pu s'abuser quelque

temps sur les périls de ce doux commerce imprudemment noué avec

Marthe, l'illusion désormais ne lui était plus permise. La conduite

qu'il devait tenir était nettement tracée; il ne pouvait s'élever dans

son esprit aucun doute à ce sujet : il fallait s'éloigner au plus tôt et

laisser Marthe échapper peu à peu au sentiment qui avait surpris

son cœur. Maurice était trop loyal pour se jouer de l'amour de

Marthe, et il savait trop quel infranchissable abîme le séparait

d'elle. Vaudebise devenait habitable, rien ne l'empêchait d'aller s'y

enfermer sur-le-champ; mais M. de Tresserves était trop homme du

monde, et, disons-le, trop attendri par la pensée de Marthe pour se

résoudre à disparaître brusquement, sans adieu. Résigné à rompre

cette trop douce amitié, il voulait du moins prendre congé de

M'"' Daubert et de sa fille.

Quand il entra dans le petit salon du rez-de-chaussée, Marthe

était assise devant la vieille épinette, dont les touches jaunies ren-

daient sous ses doigts des accords bizarres. Elle ne se leva point à

l'arrivée de M. de Tresserves, et continua de faire vibrer étrange-

ment la voix grêle du piano. C'étaient d'abord des sons précipités,

éclatans, confus, au milieu desquels s'épanouissait une paisible mé-
lodie; bientôt des gammes échevelées passaient comme un torrent et

venaient se fondre dans une phrase d'une suavité, d'une mollesse
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incomparables : le tout s'arrêtait brusquement par un accord ma-
jeur éclatant comme le coup de cloche de la réalité. Marthe tourna

la tête en souriant et tendit la main à Maurice. — De qui est cette

musique? demanda-t-il surpris et presque ému de ces accens d'une

sauvage poésie.

— Elle est de moi. L'aimez-vous?

— Je l'ai à peine entendue, et je ne l'ai pas comprise : voulez-

vous recommencer, j'écouterai mieux.

Marthe frappa aussitôt les premiers accords.

— Ce prélude, dit Maurice, est vague et bizarre; je n'y puis dé-

mêler ni une intention ni un sentiment.

— C'est bien cela! s'écria Marthe sans s'interrompre.

— Est-ce donc le chaos que vous avez voulu peindre ?

— Peut-être.

— 11 est heureux alors que vous ayez trouvé moyen d'en sortir.

Voici une fraîche mélodie qui repose de toutes ces horreurs; on croit

voir un beau paysage tranquille sous un ciel pur, des prairies, des

bois, un ruisseau qui s'épanche, ou tout simplement un petit jardin

en fleur comme celui-ci, avec des oiseaux qui chantent au soleil;

continuez... Il m'est impossible ici de suivre votre pensée : vous

retombez dans le chaos... ou plutôt non, il y a des contours précis

qui fixent l'idée; c'est un déluge, une avalanche, une catastrophe

qui brise et anéantit tout... Pais voici une phrase divine!... Où
avez-vous trouvé de tels accens, Marthe? Quel sentiment exquis,

idéal, avez-vous tenté d'exprimer?
— Ne vous moquez pas de moi, dit-elle, je n'en sais rien moi-

même. C'est une sensation indéfinissable que je ne saurais rendre

autrement que par la musique. Tout ceci n'est qu'un rêve, un vrai

rêve qui assiège mon sommeil, qui se produit presque chaque nuit,

et qui est devenu comme une seconde vie, la partie obscure de ma
vie. Ordinairement il commence par de vagues images, d'informes

ébauches qui flottent autour de moi. Tout à coup une sourde ru-

meur se fait entendre, tout ce qui m'entoure s'écroule et dispa-

raît à mes yeux, et devant moi, avançant avec une rapidité for-

midable, je ne vois plus qu'une masse blanche et liquide qui se

précipite en tumulte, roulant, tourbillonnant, flot par-dessus flot,

écume sur écume, grossissant toujours, m'entourant de menaces

confuses et de mugissemens; les flots m'atteignent, m'enlacent; les

battemens de mon cœur m'étouffent, une angoisse mêlée de dou-

ceur me saisit, je me sens glisser au milieu des flots blancs d'écume

qui me soulèvent et m'emportent sans que je songe à me défendre;

l'onde froide passe et repasse sur mon visage, elle pénètre goutte

à goutte dans mes veines, entre chaque atome de mon être, qui

semble se dissoudre... Bientôt je ne distingue plus ma propre sub-
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stance de l'élément fluide, une vague glisse jusqu'à mon cœur, et

je me réveille alors sufToquée et dans une sorte d'attente pénible,

comme si quelque malheur réel planait sur moi.

— Et ce rêve singulier se renouvelle souvent?

— Oui, depuis quelque temps surtout, il me revient presque

chaque nuit. Je l'attends, je le redoute, et quand parfois il me
manque, je le regrette. Je ne puis m'empêcher de croire qu'il est

l'image de ma vie. Peut-être que je mourrai jeune...

— Je vous croyais un esprit plus ferme et plus sage.

— Ainsi vous ne croyez pas aux pressentimens, vous, pas plus

qu'aux rêves?

— Non, Marthe, je n'y crois pas.

— Et pourtant, sans que vous m'en ayez rien dit hier, je savais

dès ce matin que je vous verrais aujourd'hui; c'était écrit dans

ma pensée, et depuis mon réveil je vous attends.

— Vos pressentimens sont vraiment merveilleux.

— Vous riez?... Et pourtant vous êtes venu.

— C'est que peut-être j'ai cédé à l'appel de votre pensée, car

j'ai aussi ma superstition, Marthe : je crois au pouvoir d'une âme
sur une autre âme; je crois à la volonté, à l'empire d'une amitié

sincère. Cela ne vaut-il pas mieux que de croire à une sorte de fa-

talité irresponsable? Vous pensiez à moi, je suis venu.

— Si j'étais sûre de cela, j'abuserais peut-être de mon pouvoir;

les soirées sont si longues et si chaudes en cette saison! Tandis que

ma mère travaille ou lit dans sa chambre, je vais m'asseoir sous les

tilleuls; je regarde les grandes ombres noires que la lune projette

sur la terre, j'écoute la nuit... Je pense, et si vous étiez là, j'aurais

bien des choses à vous dire.

— Que me diriez-vous?

— Oh! le sais-je? Je vous ferais admirer tout ce que j'aime...

Je vous raconterais mes chagrins.

— Vous avez donc des peines, pauvre Souci?

— Quelquefois, et je n'ose les confier à ma mère de peur de l'af-

fliger; il est bien dur, allez, d'être toujours seule et de ne savoir que

faire de son cœur. Ma mère et moi, nous sommes si étroitement

unies, qu'en l'aimant il me semble que c'est encore moi que j'aime.

— N'avez-vous jamais eu d'amie?
— Non; j'ai un frère aîné, mais je ne l'ai jamais vu; mon père l'a

emmené, et il l'élève loin de nous... Je ne connais même pas mon
père; ma mère et lui n'étaient pas heureux ensemble, ils se sont

séparés depuis longtemps. Je crois qu'il ne m'aime guère, car il ne

s'informe jamais de moi. Vous êtes notre premier et notre seul ami.

Aussi, quand je me promène le soir dans notre petit jardin, il ar-
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rive tout naturellement que je pense à vous; je vous parle comme
si vous pouviez m'entendre, et j'oublie ainsi que je suis seule.

— Pauvre enfant!... Il a pu m'arriver souvent d'être plus près

de vous alors que vous ne le pensiez. Quelquefois le soir, du seuil

de votre vieille cathédrale où je vais m'asseoir, mes regards plon-

gent dans votre jardin, et plus d'une fois j'ai cru voir votre robe

blanche glisser dans les allées entre les troncs des tilleuls; plus

d'une fois aussi, quand je redescendais la ruelle qui longe votre

mur, je me suis arrêté à la petite porte basse, bien tenté d'y

frapper!...

— Pourquoi ne l'avoir pas fait?

— J'ai craint de vous effrayer.

— Oh! je vous aurais reconnu, et j'aurais ouvert aussitôt.

— Dites-vous vrai, Marthe?

— Essayez, dit-elle en riant.

Leurs yeux se rencontrèrent, et ce fut M. de Tresserves qui rou-

git. — Quel dommage que je parte demain! dit-il avec effort; j'au-

rais mis votre bravoure à l'épreuve. Il me faut plus de courage que

vous ne pensez pour résister à un si doux plaisir.

— Eh bien ! ne résistez pas, dit-elle innocemment.

— Vous me tentez, Marthe! s'écria Maurice avec un accent qui

eût inquiété une âme moins pure; mais elle le regardait en riant

avec une naïve insistance, et Maurice restait devant elle, irrésolu,

rougissant de son trouble sans pouvoir le vaincre.

— Adieu, x^Iarthe, dit-il enfin en s'arrachant à la contrainte de

ces grands yeux dont l'innocente prière le retenait enchaîné. Il s'a-

vança vers la porte. ^larthe le devança, et, la main sur la serrure,

elle s'appuya contre le mur, prête à ouvrir au premier signe.

— Vous partez donc? dit-elle d'une voix émue. Du moins revien-

drez-vous bientôt?

— Bientôt, je vous le promets, dit-il en détournant la tête pour

éviter les regards de Marthe.

Elle ouvrit lentement la porte.

— Adieu, dit encore Maurice.

La main de Marthe restait appuyée sur la serrure; il la prit, la

porta à ses lèvres et s'éloigna.

IV.

Il était tard quand M. de Tresserves revint à la préfecture, ayant

erré longtemps dans la campagne après sa visite chez Marthe.

M'"*" de Sommereuil l'attendait avec impatience.

— M'"^ Daubert commence à s'inquiéter de vos assuidités, lui dit-
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elle; je l'ai vue tantôt, et elle doit revenir vendredi pour m'inter-

roger à votre sujet. Que devrai-je lui dire?

— Mais la vérité, je n'ai aucun désir de prolonger un malen-

tendu aussi grave. M'"^ Daubert veut marier sa fille, cela est fort

légitime; elle me croit libre et pense à moi. C'est un tort dont je

ne puis être responsable... Que ne s'informait-elle avant de m' ac-

cueillir? Les tristes événemens de ma vie ont reçu ^une publicité

assez scandaleuse pour que personne ne les ignore... Si j'ai commis

une imprudence en allant familièrement chez elle, elle en est la

complice et n'a rien à me reprocher.

— Et Marthe?
— Marthe a dix-sept ans; on oublie vite à cet âge.

— Elle vous aime?
— Elle croit aimer plutôt; toutes les jeunes filles ont leur pe-

tit roman dans la tête; comment celle-ci en serait-elle préservée

dans sa vie solitaire, immobile, où s'agite l'inquiète ardeur de son

adolescence?... Mais ce sont feux de paille qui durent un jour...

Je pars demain, et je ne la reverrai de longtemps. Dans quelques

mois, elle ne saura môme plus mon nom.

M. de Tresserves était sincère en parlant ainsi, mais il comptait

sans ces coups soudains de la destinée qui anéantissent et disper-

sent les plus fermes résolutions.

M. et M'"*^ de Sommereuil partaient le lendemain, dès le matin,

pour la campagne, où ils devaient passer deux jours. Maurice, qui

s'attardait volontiers dans cette ville où demeurait Marthe, où il

se sentait aimé, ne devait quitter Le Puy que dans l'après-midi.

Cependant, comme la route qu'il avait à faire était longue et mau-

vaise, il donna de bonne heure l'ordre d'atteler et de fermer ses

caisses. A ce moment, son valet de chambre lui remit plusieurs let-

tres que le facteur venait d'apporter; dans le nombre, Maurice en

choisit une dont il avait reconnu sur-le-champ l'écriture et le timbre.

C'était une lettre de son frère, plus jeune que lui de quelques an-

nées, et attaché à l'ambassade de France à Rome. Maurice l'aimait

beaucoup, et ce fut avec une lenteur calculée qu'il ouvrit l'enve-

loppe et déplia le papier, après s'être assis à l'aise et avoir choisi

sa place de façon que rien ne vînt le distraire ou troubler le charme

de cette lecture. Il lut d'abord la date, puis les surcharges en tra-

vers, en haut, puis un mot à droite, à gauche, au hasard, savou-

rant au vol ce suave et insaisissable parfum qui s'exhale des lettres

qu'on aime. Après avoir ainsi joui des délais qu'il imposait à son

impatience, il commença sérieusement sa lecture.

Joseph de Tresserves avait vingt-huit ans, il n'est donc pas éton-

nant que ses lettres fassent le plus souvent de longs bulletins de
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ses plaisirs ou de ses conquêtes. Aussi Maurice fut-il étonné de'ne

trouver dans les premières pages que d'assez sérieuses considéra-

tions sur la politique, mêlées d'affectueux épanchemens que le

jeune diplomate sous-entendait ordinairement plus volontiers qu'il

ne les exprimait. M. de Tresserves souriait déjà du ton contraint

que donnait à son frère cette gravité inaccoutumée, lorsqu'une

phrase fixa tout à coup son attention; en lisant la suite, il comprit

bientôt d'où venait cet embarras.

(c J'ai fait l'autre soir, écrivait Joseph de Tresserves, une ren-

contre singulièrement pénible pendant une fête de nuit donnée

par des Russes à la villa Fonta : il faut bien que je me décide à

t'en parler, quelque envie que j'aie de me taire. Je donnais le bras

à la jolie marquise iNinatelli, et nous cherchions un bosquet écarté

pour souper en paix. Je l'entraînais par des sentiers solitaires, et

elle protestait timidement , retournant de temps en temps la tête

vers les danses et les fusées , mais cédant peu à peu à la douce

pression de mon bras.

«— Où trouverons-nous à souper? disait-elle d'un air demi-rieur,

demi-fâché.

« — Fions-nous à notre étoile, répondis-je, et nous avancions tou-

jours. Cependant les lumières devenaient rares, et nous nous trou-

vâmes bientôt dans une obscurité complète, sous une épaisse char-

mille. Ma belle compagne, un peu effrayée, voulait retourner en

arrière; mais une vive clarté qui glissait à travers le feuillage, tout

au bout de l'allée, nous encourageait à marcher en avant. A mesure

que nous approchions, un cliquetis de verres et des rires bruyans

arrivaient jusqu'à nous.

« — 11 me semble qu'on n'est pas triste ici, dit la marquise; si

nous demandions l'hospitalité?

« Il y avait là, autour d'un guéridon de marbre chargé de bou-

gies et de cristaux, cinq ou six hommes soupant à grand bruit,

et parmi eux une femme, seule, tenant tête hardiment à leurs ga-

lanteries. Je ne voyais d'elle que ses épaules et la molle courbure

de sa taille.

« — Yoici le prince Scalese, me dit tout bas la marquise en me
désignant un beau garçon d'une trentaine d'années, qui le verre à la

main semblait attendre un instant de silence pour porter un toast;

ce sera lui qui nous présentera.

« — Buvons à la Russie et à son hospitalité magnifique, disaient

les uns.

« — Buvons à l'Italie, au pays où l'on aime, disaient les autres.

« — Buvons à la beauté.

« — Donnez-lui son vrai nom : buvons à la comtesse Jane! —
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Des acclamations retentirent, et les coupes de cristal se tournèrent

vers celle qui provoquait cet enthousiasme.

« Cette femme, tu l'as devinée, n'est-ce pas? je n'ai pas à te la

nommer. Je la reconnus en entrant dans la salle de verdure où se

tenait le banquet; je demeurai foudroyé, et d'un geste impérieux

je retins ma compagne. Gomment se trouvait-elle à la villa Fonta,

quand j'ignorais même sa présence à Rome? Elle était en face de

moi, et ses yeux rencontrèrent les miens; elle y lut sans doute le

mépris qu'elle m'inspire, elle vit aussi le mouvement que je fis

pour retenir la marquise. Se levant aussitôt, elle saisit son verre, et

me regardant en face : — A la France, s'écria-t-elle avec un rire

audacieux, et aux absens! buvons, messieurs; que cette nuit leur

porte au loin l'écho de nos plaisirs et le défi d'être plus heureux

que nous!

« J'aurais voulu t'épargner ce récit, mon pauvre ami, mais une

nouvelle que je viens d'apprendre me fait un devoir de ne te rien

cacher : la comtesse a brusquement congédié tous ses adorateurs,

le prince Scalese en tête, et a quitté Fiome hier; elle se rend, dit-on,

à Paris après s'être informée de toi près de plusieurs personnes et

de ta résidence, qu'on n'a pas pu, grâce à Dieu, lui indiquer. N'a-

vait-elle pas pris l'engagement de vivre hors de France et de ne

plus porter ton nom? — Que médite-t-elle? Avec une femme de ce

caractère, tout esta craindre... Veut-elle renouveler le scandale à

peine assoupi, provoquer un nouvel éclat? A-t-elle besoin de bruit

et d'émotions? Ou bien songe-t-elle au contraire à tenter une ré-

conciliation impossible? Dans le doute, je veux que tu saches com-
ment elle s'y prépare ; c'est pour cela que je t'ai lidèlement raconté

les pénibles circonstances de notre rencontre.

(i Je ne sais quel hasard me ramena vers la fin du bal près du

bosquet maudit; il semblait désert, les bougies s'éteignaient, mais

la comtesse était encore là; le prince Scalese se balançait près d'elle,

renversé sur sa chaise, le cigare aux lèvres, les yeux demi-clos.

Jane, le menton dans la main, le coude sur le guéridon de marbre,

regardait dans le vide. — On dirait que cette femme est morte,

m'écriai-je. — Morte? d'ennui peut-être; le prince Scalese n'en

fait jamais d'autres, répondit la marquise Kinatelli en riant et

en m'entraînant. Une morne tristesse, un air de lassitude déses-

pérée donnaient à la fatale beauté de Jane un caractère vraiment

tragique; j'ai été saisi du contraste de cette figure douloureusement

sinistre avec la scène bruyante à laquelle j'avais assisté une heure

auparavant. Est-ce remords, regret? Est-elle malade? Pauvre mi-

sérable femme qui n'avait qu'à se laisser aimer pour te rendre heu-

reux! »

Quand il eut achevé cette lecture, M. de Tresserves resta long-



blili REVUE DES DEUX MONDES.

temps dans la même attitude, immobile et en apparence indifférent;

il semblait qu'il n'eût pas compris; ses lèvres seules tremblaient

légèrement. Un domestique vint le prévenir que la voiture était

attelée; il le congédia d'un signe et retomba dans sa torpeur. Il n'en

sortit que pour reprendre la lettre de son frère. 11 l'avait tenue si

violemment froissée entre ses doigts que l'écriture en était presque

illisible : il la déplia lentement, en effaça avec soin les plis et re-

commença patiemment sa lectjire; mais bientôt d'un mouvement
convulsif il la déchira en mille morceaux qu'il dispersa autour de

lui, et se mit à marcher à pas précipités dans la chambre. Le sang

bouillonnait dans ses veines et battait ses tempes de coups assour-

dissans; ses lèvres frémissantes répétaient machinalement les pa-

roles de cette femme, qui était la sienne et qu'il avait si follement

aimée, ce toast insolent destiné à lui être transmis, et dont chaque

mot était une injure; son cœur bondissait agité par des soubresauts

de colère et de haine, de cette haine terrible qui naît de l'amour

trahi. Le désir de se venger soulevait en lui un monde de sentimens

contradictoires, l'impatience de mourir et en même temps un atta-

chement désespéré à cette vie qui n'avait tenu envers lui aucune de

ses promesses, un découragement, un dégoût de toutes choses qui

ne se peut rendre, et en même temps une fureur d'être heureux,

d'arracher à la destinée les joies qu'elle lui refusait. Les heures pas-

saient, et il n'y songeait point; on vint l'avertir de nouveau, il sem-

blait ne pas entendre; à la lin, il releva la tète.

— Qu'attendons-nous, dit-il?

Le cocher était sur le siège, les chevaux piaffaient. M. de Tres-

serves s'élança dans la voiture, fit un signe d'adieu à ceux qui l'en-

touraient et partit; mais le mouvement du voyage ne le pouvait dis-

traire. Rien ne touchait Maurice, ni la beauté du jour ni la paix.de

la campagne. Les insectes qui dansaient au soleil, une alouette qui

chantait au plus haut de l'air et dont la fraîche fanfare semblait

tomber du ciel, cette riante et paisible allégresse de la nature le

blessait au cœur. Que lui importaient ce beau ciel, ces feuillages et

ces fleurs, ces tièdes frissons de l'air glissant comme un murmure
sur la cime des grands arbres? Le bonheur était partout; des voix

d'enfans montaient jusqu'à lui, leurs querelles même semblaient

joyeuses; des lavandières chantaient au fond de la vallée; des la-

boureurs passaient paisibles à ses côtés aiguillonnant leur attelage;

lui seul était malheureux. Où donc était la justice? Il y a des instans

où tout pour l'âme blessée devient souffrance et comme une exci-

tation à maudire la vie; le malheur prend en quelque sorte ligure,

et semble un être doué de raison, qui choisit librement ses victimes,

et s'acharne à leur perte.

Un détour de la route lui montra, étendue à ses pieds, la ville du
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Puy, qu'il venait de quitter; tous les toits brillaient au soleil, la

cathédrale elle-même semblait sourire. Il contempla un instant le

profil massif de cette vieille tour au pied de laquelle il avait goûté

plus d'un instant de repos, puis ses regards glissèrent lentement

du sommet à la base et restèrent fixés là, cherchant quelque point

imperceptible à cette distance; son front s'éclaircit peu à peu.

— -Arrêtez! s'écria-t-il, et, s'élançant hors de la voiture, il or-

donna au cocher de poursuivre son chemin et revint seul et à pied

vers la ville. Chacun de ses pas lui rappelait un souvenir. 11 s'assit

sur une pierre de la route et demeura les yeux fixés sur cet amas

de toits, parmi lesquels se cachait une humble maison qu'il con-

naissait bien : c'est là qu'il était aimé, c'est là que l'avare destinée

lui offrait, à portée de la main, une dernière chance d'êtie heu-

reux. A quel chimérique devoir, à quelle noble inspiration allait-il

sacrifier l'amour de Marthe? Pourtant il frémissait en songeant de

quel prix Marthe pouvait payer sa touchante confiance; mais après

tout que devait-il aux autres, lui que tout faisait souffrir, que per-

sonne jamais n'avait épargné? Lui fallait-il s'arrêter à de timides

scrupules, et, dupe éternelle, payer de ses larmes le privilège de

ses beaux principes et de sa niaise délicatesse? « Portez-leur l'écho

de nos plaisirs et le défi d'être plus heureux que nous! » Auprès

des paroles maudites qu'il lisait partout, dans le ciel bleu, dans

l'herbe du chemin et dans son propre cœur, que signifiaient ces

mots sonores qui lui avaient semblé jusqu'alors avoir un sens in-

flexible, l'honneur, le devoir, la conscience?— L'honneur? mais le

sien n'avait-il pas été avili, souillé, sans qu'il pût seulement le

défendre? Le bien, le mal? il n'y croyait plus; il ne croyait qu'à sa

propre souffrance et au bonheur des autres.

Et tandis que le soleil déclinait lentement à l'horizon, Maurice

poursuivait dans l'ombre du crépuscule de secrètes revanches dont

la pensée le faisait trembler d'impatience et de désir. Tantôt il se

levait et marchait à grands pas, tantôt il s'arrêtait, cherchant à

dompter l'agitation de ses nerfs; mais sa passion s'exaltait avec la

fièvre de son cerveau, et à mesure qu'elle devenait invincible, il

était envahi par une poignante détresse intérieure; il lui en eût

moins coûté pour mourir que pour accomplir ce suicide moral au-

quel il s'acharnait : c'est qu'il n'est pas si aisé de mal faire pour qui

a la noble habitude du bien. Ce ne fut pas sans un long combat
qu'il sortit vaincu de la lutte. Il gagna lentement la ville, cherchant

avec soin les quartiers déserts et obscurs; il ne voulait en ce mo-
ment rencontrer personne; il erra longtemps dans les ruelles escar-

pées qui avoisinent la cathédrale, écoutant sonner les heures et fré-

missant à chaque vibration de l'horloge. Le moment approchait
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d'accomplir son dessein; deux fois il s'engagea dans la ruelle de

l'Évêché, qui longeait le jardin de Marthe; deux fois il vint à la

porte basse et s'éloigna sans avoir osé frapper. Neuf heures sonnè-

rent; le ciel étincelant d'étoiles s'éclaira lentement, la lune se levait

à l'horizon. M. de ïresserves quitta le seuil de la cathédrale et la

porte cintrée contre laquelle il s'appuyait, et se plongea résolu-

ment dans l'ombre de la ruelle. Tout semblait dormir dans ce quar-

tier à l'aspect claustral; son pas inégal éveillait seul l'écho assourdi.

Le cœur de M. de Tresserves battait violemment, mais ce n'était

ni le remords ni la crainte qui le troublaient. La lutte intérieure

était terminée. Il s'arrêta bientôt à la petite porte basse et frappa

résolument. Il attendit quelques instans, puis frappa de nouveau.

Presque aussitôt la clef grinça dans la serrure, les gonds rouilles

crièrent; un vif rayon de lune, jaillissant par la porte entr'ouverte,

éclaira la rue et laissa voir Marthe, se détachant svelte et blanche

dans la baie lumineuse. — C'est vous, dit-elle, entrez; je n'osais

vous attendre.

Il franchit le seuil chancelant sous la mousse, et la suivit après

qu'elle eût refermé la porte avec soin. — Gomme la nuit est douce,

Marthe, et que le ciel est beau dans votre jardin! C'est pour nous

qu'il s'est mis en fête, c'est pour nous que la nuit fait silence,

n'est-il pas vrai, Marthe?
— Qu'avez-vous?... Votre voix est changée; on dirait qu'elle

tremble.

— C'est que je suis heureux... et le bonheur m'effraie. Je crai-

gnais tant de ne pas vous trouver ce soir fidèle au signal...

— Pourquoi? ne vous ai-je pas dit que je suis toujours ici à cette

heure?
— C'est que, si vous ne m'aviez pas ouvert, je ne sais ce que je

serais devenu...; peut-être serais-je mort tout seul cette nuit sur

votre seuil...

— Qu'avez-vous donc? Vous vous dites heureux, et presque aus-

sitôt vous parlez comme un homme désespéré; vous n'êtes plus au-

jourd'hui ce que vous étiez hier...

— J'ai vieilli d'un jour, mon beau Souci,... et il y a des jours qui

pèsent comme des siècles.

— Qu' est-il donc arrivé?... Confiez-moi vos peines.

— Mes peines!... il ne m'en reste aucune quand je suis près de

vous. Allons sous ce berceau de tilleul, et asseyons-nous sur votre

banc favori; le voulez-vous, Marthe? Quelle épaisse voûte de ver-

dure! Le soleil lui-même n'en doit jamais pénétrer l'ombre; don—
nez votre main, Souci.

— La voici; qu'en voulez-vous faire?
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— J'y veux lire votre destin et le mien.

— L'obscurité est trop grande ici; c'est à peine si je distingue

votre visage.

— Ce n'est pas avec les yeux que je lirai, Marthe. Approchez-

vous de moi; laissez ainsi votre main dans la mienne, longtemps;

je vous dirai ensuite tous les secrets de votre cœur. Graindriez-

vous de me les laisser lire?

— Qu'ai-je à cacher?

— N'avez-vous eu jamais une pensée à vous reprocher?... Si cela

est, avouez -le sans crainte; la distance est si grande de votre inno-

cence à moi; je me sentirais plus près de vous, vous sachant quel-

que faiblesse. Ne voyez-vous pas que mon cœur voudrait s'ouvrir et

s'épancher dans le vôtre? mais votre pureté m'effraie. Donnez-moi

du courage, enfant.

— Que dois-je vous dire?

— Cherchez tout au fond de votre conscience; n'y trouverez-vous

pas quelque amertume cachée? la jalousie du bonheur d'autrui?

quelque secret désir d'être plus aimée? d'aimer vous-même?
— Oh! oui. Plus d'une fois j'ai pleuré quand je voyais des jeunes

filles de mon âge se rejoindre sur les promenades, s'aborder joyeu-

sement et se chuchoter des tendresses à l'oreille; que n'aurais-je

pas donné pour pouvoir leur dire : « Venez avec moi; je serai votre

amie, votre jouet si vous voulez; mais du moins aimez-moi, et lais-

sez-vous aimer ! »

— Il n'y a qu'un seul amour qui vaille la peine qu'on vive, un

amour qu'on cherche sans le connaître, sans se lasser, à travers

tous les autres. Et dites-moi, Marthe, n'est-ce pas une belle nuit

que celle-ci pour s'aimer et se le dire? Verrons-nous jamais un ciel

plus étincelant, une ombre plus épaisse? Ne croirait-on pas que nous

sommes seuls au monde sous ces grands arbres? Écoutez le silence :

rien que nos voix dans la nuit... Oh! Marthe, répondez; êtes-vous

heureuse ainsi près de moi?
— Oui, Maurice, je le suis.

— Je vous aime, Marthe. Chère enfant, venez là, plus près encore,

sous ce rayon de lune, que je voie un instant votre doux visage.

Que vous êtes belle! et belle pour moi seul cette nuit... mais aussi

que vous êtes cruellement calme ! Ah ! si vous sentiez dans vos

veines la fièvre qui me dévore, vous ne resteriez pas ainsi souriante

et paisible devant moi...

— Vous souffrez!... Quittons ces arbres dont l'ombre est hu-

mide... Venez sur la terrasse, où. les rayons de la lune sont si

clairs; il semble qu'on respire la lumière avec le parfum des fleurs.

— Votre mère veille encore; elle nous a peut-être déjà entendus!
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— Non; elle aurait ouvert la fenêtre. Je vais l'avertir de notre

présence.

Et, ramassant quelques minces graviers, Marthe les jeta vers les

carreaux éclairés; mais la fine poussière ne s'éleva pas assez haut

et retomba parmi les feuilles. Maurice lui saisit le bras.

— Laissez en paix votre mère... — Il l'entraîna à l'autre extré-

mité de la terrasse. — Je souffre ce soir, Marthe; dites -moi que

vous m'aimez...

— Oui, certes, et beaucoup...

— Enfant! croyez-vous qu'il y ait des degrés dans l'amour? Non;

on aime, et l'âme aussitôt déborde comme une coupe trop pleine;

elle ne connaît ni réserve ni mesure; elle appartient tout entière à

l'amour, et, soulevée sur son aile, elle traverse la vie, insensible

aux coups qui la frappent, sourde aux cris qui la menacent. Que lui

importe? S'il arrive un jour qu'elle succombe, elle emporte au sein

de la mort même la sérénité de son immortelle ivresse... C'est ainsi

que l'on aime, Marthe... Voyez, mon amie! l'ombre de ces tilleuls

nous invite; venez vous y reposer près de moi...

Ils descendirent lentement les degrés de la terrasse et s'enfon-

cèrent dans l'allée profonde. M. de Tresserves entoura de son bras

la taille de Marthe et l'attira vers lui.

— Il est donc vrai que vous m'aimez, dit-elle en levant vers lui

ses grands yeux; j'ose à peine le croire... Rien ne pourra mainte-

nant nous séparer, n'est-ce pas?

Maurice tressaillit.

— Votre cœur est-il vaillant et fort, Marthe?— C'est que l'amour

est chose redoutable,... comme tout ce qui est mystère, comme
tout ce qui est divin; mais il est aussi la source sacrée d'où jaillit

le bonheur. Livrons-nous donc sans remords à la douceur d'aimer. .

.

— Quel remords pourrait nous troubler? Nous ne faisons aucun

mal. Le bonheur élève l'âme au contraire et la rend meilleure. Est-

il vrai que je serai un jour votre femme?... Je ne puis le croire...

Vous voir chaque jour, porter votre nom, ce serait trop beau!... Et

pourtant, puisque vous m'aimez, rien ne peut nous séparer...

— Marthe!...

— Ma mère sera bien heureuse!... Elle a tant de chagrins à ou-

blier... Savez-vous qu'il y a longtemps que je vous aime, moi!...

Pourquoi vous le cacherais-je maintenant?... Depuis le soir où vous

vous êtes approché de moi au bal, où vous m'avez parlé avec tant

de^bonté... J'étais triste à mourir au milieu de ce bruit et de cette

fête... Vous êtes venu, c'a été le commencement de mon bonheur;

mais qu'avez-vous donc? Maurice, vous ai-je fait quelque peine?

11 s'était éloigné et cachait son visage dans ses mains; sa con-
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science se réveillait enfin, la fièvre tombait à la voix de Marthe.

Il se demandait avec épouvante ce qu'il était venu faire près de

cette innocence que ne troublaient pas encore les premiers pres-

sentimens de l'amour, et demeurait tremblant de remords près de

Marthe, n'osant ni détruire, ni prolonger son erreur. Il aurait vo-

lontiers en ce moment donné son sang pour réparer le mal dont il

mesurait l'effrayante étendue. Marthe le regardait tout alarmée.

— Pourquoi rester ainsi sans parler? disait-elle... Vous m'aimez

encore pourtant, n'est-ce pas?

— Ah! qu'ai-je fait! s'écria-t-il enfin. Oubliez-moi, oubliez ce

que je vous ai dit, j'étais fou! Puissé-je disparaître à jamais de

votre souvenir! Je ne mérite pas d'être aimé; il y a des douleurs

qui pervertissent l'âme, quoi qu'on fasse. Laissez-moi partir, vous

fuir... Pauvre Souci, vous me maudirez un jour...

Il s'arracha et descendit les premiers degrés de la terrasse.

Marthe l'avait suivi , elle s'appuya sur un pilastre de piene, et le

regarda fuir étonnée, mais non pas inquiète. Maurice se retourna

pour la voir une dernière fois. Elle souriait doucement sans parler,

sans même faire un signe; mais ce divin sourire d'enfant, confiant

et vainqueur à la fois, le toucha. Il revint à elle, la serra un instant

sur son cœur. — Oh ! Marthe!... il ne faut pas m'aimer. Songez-y,

c'est mon dernier adieu ! Oubliez-moi, chassez-moi de votre cœur
et de voîre souvenir ! . .

.

Cette fois il s'enfuit sans retourner la tête.

Marthe entendit la porte rouler sourdement sur ses gonds rouilles

et le verrou de fer retomber avec bruit. Des pas retentirent sur

le chemin, s' éloignant rapidement, et bientôt son oreille attentive

ne recueillit plus dans le silence que le froissement des feuilles sou-

levées par le souflle léger de la nuit.

Marthe resta longtemps appuyée sur le pilastre de pierre. Ni le

brusque départ de M. de Tresserves, ni le désordre de ses adieux,

n'avaient ébranlé son cœur. Elle voyait bien que M. de Tresserves

cachait quelque secret douloureux , qu'il doutait de la vie, du bon-
heur, de lui-même; mais ce qu'elle savait mieux encore, c'est

qu'il l'aimait : toute sa vie désormais tenait dans cette pensée.

Sa jeunesse austère et exaltée lui avait inspiré un respect presque

superstitieux pour les sentimens du cœur; elle n'était pas éloignée

d'y voir une intention providentielle et en quelque sorte un décret

même de Dieu; elle en acceptait donc à l'avance les peines aussi

bien que les joies. Qui ne sait d'ailleurs qu'il y a une époque de la

vie où souffrir par l'amour semble aussi doux que l'amour même?
Marthe écoutait donc avec un recueillement presque religieux la

voix intérieure qui parlait en son âme. Elle contemplait avec un
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sentiment jusqu'alors inconnu les choses muettes et sublimes dont

elle était enveloppée , la voûte du ciel, les montagnes ensevelies

dans la pâleur des nuages, et la vieille basilique livrant aux caresses

de la lune les angles massifs de sa tour romane. Un soupir gonflait

le sein de Marthe, car il y a des sentimens dont l'immensité accable,

et dans les grandes joies aussi bien que dans les douleurs l'âme

se soulève avec effort comme pour briser sa fragile prison.

La voix de M"'^ Daubert arracha Marthe à sa rêverie; elle s'élança

vers sa mère, qui s'arrêta soudain, saisie d'une sorte de pressenti-

ment; la beauté de Marthe avait en ce moment un caractère pres-

que surnaturel. M'"® Daubert n'eut pas le temps d'ailleurs de l'in-

terroger; Marthe s'assit à ses genoux. — Ne me gronde pas, lui

dit-elle, il m'aime : j'en étais sûre d'avance, maintenant je le sais.

— Et elle lui raconta ce qui venait de se passer, la visite de Mau-
rice et jusqu'au moindre détail que put lui fournir sa mémoire.

M'"^ Daubert, le cœur serré, palpitante de crainte, écoutait chaque

parole pour en faire jaillir la lumière. Plus habituée que sa fille à

compter avec les sévérités inflexibles de la vie, elle sentait au récit

de Marthe s'anéantir tout espoir; mais ses appréhensions et ses

reproches glissaient sur l'âme enivrée de la jeune fille.

— Pardonne -moi, disait-elle, et ne crains rien; que peut-il

m'arriver de si triste? Ne vois-tu pas qu'il m'aime? Quand je ne

devrais pas avoir d'autre bonheur en ce monde, celui-là me suffît.

Pourquoi s'inquiéter de l'avenir? Y en aura-t-il un pour nous? Qui

le sait? Je suis aimée, j'aime, le reste ne compte pas : tout peut

changer, sauf ce point fixe, immuable; c'est là que mon cœur a jeté

l'ancre.

Les étoiles s'effaçaient déjà dans les teintes grises du matin quand
Marthe s'endormit; mais sa mère demeura assise au pied de son

lit. Ce qu'elle pensait dans sa pénible veillée, c'est que le mauvais

renom de la mère, grossi et commenté par la malignité publique,

poursuivait sans doute l'enfant. Il se pouvait que le malheur de sa

fille fût son ouvrage. Était-ce donc en vain qu'elle avait espéré et

souffert? Ses humiliations, ses larmes, n'avaient- elles fléchi ni

la colère du ciel ni le mépris des hommes? Elle se retraçait alors

toutes les phases de cette vie désolée par une irréparable erreur,

tous les châtimens qui l'avaient frappée l'un après l'autre. Lui

était-il réservé d'en subir un nouveau plus insupportable encore,

puisqu'il frapperait son cœur à travers celui de Marthe? Si par

malheur elle ne se trompait pas, si c'était elle que fuyait Maurice,

quel désespoir et quelle honte !

Le jour grandissait et éclairait sur son petit lit la tête charmante

de Marthe, cachée à demi sous les boucles de ses cheveux bruns.
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— Ce n'est que jeudi, pensa M'"^ Daubert en regardant sa fille, lais-

sons-la jouir jusqu'à demain de sa belle illusion et espérer contre

tout espoir. Elle quitta la chambre, se jeta un instant sur son lit

pour laisser croire à Marthe qu'elle s'était endormie; mais l'agita-

tion de son esprit lui rendait l'immobilité insupportable. Après de

vains efforts pour s'assoupir, elle prit un livre et essaya de lire; son

esprit glissait à travers les mots sans en comprendre le sens. Elle

le jeta loin d'elle, et allait se lever quand Marthe entra dans sa

chambre, tenant une lettre à la main. — C'est une dépêche... de

Strasbourg, dit-elle.

— Lis toi-même, répondit M™^ Daubert, dont les mains trem-

blaient. La dépêche était du colonel Daubert et ne contenait que

deux lignes : « Votre fils est gravement malade; il vous demande,

venez vite. »

M'"* Daubert faiblit d'abord sous ce nouveau coup. Il fallait par-

tir, elle n'hésita point; mais qu'allait devenir Marthe? Elle ne pou-

vait l'emmener. Hélas! le colonel Daubert ne connaissait pas la

pauvre Marthe et ne voulait point la connaître; ce n'était pas au

moment où son fils peut-être allait mourir que M'"^ Daubert pou-

vait songer à faire une telle violence à sa douleur.

Pourtant elle n'osait laisser Marthe dans cette maison où elle

avait connu M. de Tresserves, où l'amour pouvait le ramener un

jour et peut-être l'accueillir. M'"*" Daubert se troublait à la pensée

de la laisser seule aux prises avec une passion dont son innocence

même lui cachait les périls.

Il fallait prendre une résolution pourtant, et la prendre vite;

déjà la place de M'"* Daubert était retenue à la diligence de Cler-

mont; l'heure du départ approchait. Au milieu de ses incertitudes,

M'"*' Daubert se rappela tout à coup la nourrice de Marthe, honnête

paysanne du Cantal dont le mari était métayer au pied du Mézenc,

dans les environs de Laussonne, et en un instant il fut arrêté que

Marthe irait passer chez la vieille Luce tout le temps que durerait

l'absence de M'"^ Daubert. Marthe avait trop de douceur pour dis-

cuter ce projet; ses pensées d'ailleurs étaient tout entières au cha-

grin de sa mère et au regret de la quitter. Ce dernier sentiment

dominait tous les autres, et ce fut avec un inexprimable déchire-

ment de cœur que la mère et la fille se séparèrent pour la première

fois de leur vie.

P. Albane.

{La seconde partie au prochain n*.)
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. La question des assurances a donné lieu, depuis quelques années

surtout, à un mouvement financier et économique dont il serait peut-

être intéressant d'examiner les diverses phases. La chose et le

mot, tout familiers qu'ils soient au public en général, ne présen-

tent pas toutefois des notions tellement claires qu'il n'y ait profit

à les élucider davantage. En France spécialement, on trouve encore

de vastes régions où ni la chose ni le mot n'ont pénétré : malgré les

tournées intéressées des commis-voyageurs en assurances, en dépit

de l'éloquence prolixe des courtiers jaloux d'encaisser leur part

de primes, nous pourrions citer par exemple tel canton de la

Normandie, c'est-à-dire d'une province qui ne passe pas précisé-

ment pour négliger la science des intérêts, où la plaque, signe de

la prévoyance qui sait faire la part du feu, manque presque par-

tout à la porte des maisons riches ou pauvres. Ce n'est pas cepen-

dant d'hier que l'on sait ce qu'il y a de profit à sacrifier une pe-

tite portion de sa fortune pour en rendre le reste inattaquable aux

chances du sort, pour s'assurer contre les fléaux de tout genre

dont notre monde sublunaire est le théâtre, pour mettre les biens
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et la vie de l'homme à l'abri des naufrages, de l'incendie, de la

maladie et même des coups de la mort, en faisant de l'assurance

ce que Mirabeau disait de l'économie, la seconde providence du
genre humain. L'assurance maritime a été pratiquée par les peu-
ples navigateurs de l'antiquité : les Romains connaissaient la rente

viagère, et les érudits ont trouvé, à propos de la réserve Falcidie^

un texte d'Uipien qui donne les lois d'une table de vie moyenne.
En France, la rente viagère était déjà réglementée au temps des
Valois; mais c'est seulement au xvi*" siècle dans le Guidon de la

mer, au xvii* dans l'ordonnance de Colbert de 1681 sur la ma-
rine, qu'on trouve les premières règles de l'assurance maritime,

seule admise chez nous, tandis que dès le xv« siècle l'Italie et

l'Angleterre pratiquaient la prévoyance contre la maladie et l'é-

pargne pour la dotation des jeunes gens. Ces indications som-
maires montrent l'origine antique de l'assurance; nous ne pré-
tendons point ici remonter aussi haut, nous voulons seulement
rassembler pour une période très limitée les renseignemens pré-
cieux que nous fournissent des ouvrages récemment publiés sur
un ensemble de faits qui dénotent chez les peuples où on les ob-
serve un degré plus ou moins élevé de lumières et de civilisation.

Ces ouvrages, dont quelques-uns ont une valeur incontestable, for-

ment en quelque sorte un corps de doctrines philosophiques, écono-
miques et sociales d'une véritable portée morale. Ce serait toutefois

dépasser les bornes d'un cadre naturellement restreint que d'em-
brasser dans notre examen, au dehors comme chez nous, toutes les

sortes d'assurances, c'est-à-dire les opérations qui ont pour objet

de garantir l'homme ou ses biens contre certaines éventualités, con-
séquences naturelles de ce qu'on appelle assez improprement les

lois du hasard. Dans cette lutte de l'homme non-seulement contre

l'inconnu, mais contre l'incertain, nous n'envisagerons que les ris-

ques dont sa personne même est l'objet, et nous n'étudierons que
les institutions par lesquelles ces risques sont amoindris.

Parmi beaucoup d'autres, MM. de Courcy, Hubbard, Reboul, Aug.
Gochin, ont, depuis quelques années, plus spécialement poursuivi

une véritable propagande d'économie et de prévoyance sociales avec
toute la chaleur d'une conviction profonde. Un de nos plus spiri-

tuels écrivains, M. Edmond About, s'est efforcé de mettre au ser-

vice d'une question d'argent le talent d'exposition lucide et de fine

\ulgarisation qu'il avait appliqué déjà au défrichement de nos landes
bordelaises. En même temps les hommes d'affaires, secondés par
les écrivains, créaient en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis,

en France, des établissemens où toutes les formes de l'assurance

sur la vie étaient admises; le monde politique, les pouvoirs publics,

abordèrent enfin ce grand sujet avec une sollicitude qui, nous de-
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vons le regretter, n'a pas été la même en notre pays que de l'autre

côté de la Manche par exemple. Ainsi, tandis que M. Dupin aîné

réveillait dans l'enceinte du sénat l'écho des anathèmes lancés par

nos vieux jurisconsultes, Émerigon, Pothier et leurs commentateurs

modernes, Portails, Merlin, Pardessus, contre les assurances sur la

vie humaine, cette valeur qui n'est pas estimable à prix d'argent,

l'honorable M. Gladstone présentait aux chambres anglaises une loi

qui avait pour but d'appliquer la garantie de l'état, chose grave,

aux petites assurances en faveur des classes ouvrières.

Gomment nous sommes-nous laissé devancer à cet égard par un

pays qui répugne si vivement à l'ingérence gouvernementale dans

la gestion des intérêts particuliers? Quel est l'état de l'opinion en

France sur un mode de placement que les peuples pratiques par

excellence, les Anglo-Saxons d'Europe et d'Amérique, recherchent

avec un empressement inoui? Quel progrès devons-nous souhaiter

et prévoir pour nous-mêmes dans ce genre d'opérations? de quels

perfectionnemens les procédés usités jusqu'à présent en France pa-

raissent-ils susceptibles? G'est ce qu'il nous faut indiquer en nous

appuyant sur les écrivains qui ont traité ce sujet, mais sans trop

nous arrêter, comme ils l'ont fait pour la plupart, à la portée phi-

losophique et morale de ces procédés, qu'cà la grande surprise du

public le membre du sénat que nous citions tout à l'heure réprou-

vait si témérairement comme entachés d'égoïsme ou comme une

provocation active à l'assassinat.

I. — ASSURANCES EN CAS DE VIE.

Les assurances qui s'appliquent à la personne humaine ont donné

lieu à des combinaisons diverses que l'on range d'ordinaire en deux

catégories, celles qui se proposent de rendre la vie de l'homme plus

facile, celles qui ont pour but de réparer le dommage causé par sa

mort aux intérêts de ses héritiers. Les premières sont dites assu-

rances en cas de vie, les secondes assurances en cas de mort. L'é-

pargne étant le seul moyen de constituer l'assurance, on pourrait

à la rigueur faire rentrer dans le cadre de ces institutions toutes les

formes que prend l'épargne quand d'individuelle elle devient col-

lective. Les sociétés de secours mutuels sont de véritables sociétés

d'assurances, même celles qui ne promettent à leurs membres que

des secours en cas de maladie ou de chômage et des services fu-

nèbres après leur mort. G'est principalement sous cette forme qu6

la prévoyance individuelle, pour parer à des risques futurs au moyen

d'un léger prélèvement sur les ressources présentes, a pris de nos

jours le plus d'extension. Le total des friendly societies en Angle-

terre s'élevait, il y a quelques années, à 30,000. En France, le
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nombre des sociétés de secours mutuels, qui n'était en 1852 que de

2,A38 comprenant 250,000 sociétaires et possédant 10 millions de

francs, dix ans plus tard s'élevait à /i,700 avec 6/i0,000 membres
et un avoir de 30 millions; mais ce genre de sociétés ne figure

pas d'ordinaire dans le nombre des sociétés d'assurances, non plus

que les caisses d'épargne proprement dites, dont le déclin relatif

chez nous contraste si tristement avec la popularité croissante des

mêmes établissemens en Angleterre. Tandis qu'en ISûS les dépôts

s'élevaient à 355 millions de francs en France contre 700 en Angle-

terre, soit plus de moitié, la proportion en ISQli n'est plus que du

tiers, 500 millions contre l,/iOO, et cependant l'intérêt payé par la

caisse aux déposans s'élève encore chez nous à 3 et 3 1/2 pour 100,

tandis qu'il ne dépasse pas 2 pour 100 chez nos voisins. L'Angle-

terre en 1861 a créé les caisses d'épargne postales; elle a donné à

un certain nombre de bureaux de poste la faculté de recevoir, de

payer à toute heure, sous les plus simples formalités, des dépôts

dont le maximum s'élève à 5,000 fr. Aussi dès 1866 3,321 caisses

postales avaient-elles réuni une clientèle de 600,000 déposans, sans

que les anciennes caisses eussent vu diminuer la leur; au contraire

celles-ci avaient gagné de 1861 à 186A près de 300,000 cliens de

plus. Chez nous, depuis que le maximum des dépôts a été réduit,

le total des versemens a baissé : la caisse d'épargne de Paris seule

en a vu le chiffre tomber de 112 à hh millions, résultat regrettable,

que ne compensent point les progrès des sociétés de secours mu-
tuels, ni même ceux des caisses de retraite.

Ce n'est pas que ces dernières institutions en particulier ne mé-

ritent d'être encouragées : assurément la prévoyance qui persuade

aux hommes vivant au jour le jour de leur travail manuel ou autre

d'économiser une partie de ce qu'ils gagnent pour s'assurer un re-

venu à l'âge du repos n'a rien que de très louable. Quoique em-
preint d'un certain esprit personnel et égoïste, un pareil sentiment

favorise l'aisance des familles, puisqu'il les soustrait à la nécessité

de pourvoir aux dépenses de ceux de leurs membres qui ne gagnent

plus rien. A ce compte, il faut applaudir aux efforts de tout genre

tentés depuis moins d'un quart de siècle par les grandes entreprises

de travaux publics, par les établissemens industriels et par les gou-

vernemens eux-mêmes pour constituer en faveur de leurs employés

des pensions viagères au moment où ils ne peuvent plus travailler.

Le principe des retraites date, on peut le dire, de l'établissement

de toute administration régulière; mais jusqu'à ces dernières an-

nées les retraites étaient réservées aux fonctionnaires spéciaux, aux

agens du pouvoir central, et acquises après un temps de services

rigoureusement fixé. C'est la loi de 1850 qui, pour la première
de la ^..ai.Ar]a au public en général aussi bien qu'aux employés de
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l'état la faculté de s'assurer un revenu viager pour l'époque de la

vieillesse, à la seule condition d'opérer un versement annuel. Le

maximum de cette pension devait être de COO francs, il a été élevé

successivement jusqu'au chiffre de 1,500 francs, et la loi de 186Zi,

suivant en cela l'exemple de l'Italie et de la Belgique, a introduit

de plus l'innovation salutaire des versemens à capital réservé, La

moitié des déposans stipule cette clause. En Angleterre, la plus

récente loi sur les caisses de retraite ne porte qu'à 1,250 francs le

maximum des rentes viagères; mais antérieurement à la consti-

tution de ces pensions de retraite l'état en Angleterre était déjà le

grand assureur viager. L'édit 10 du roi George IV, ch. 2/i, autori-

sait les commissaires de la réduction de la dette à délivrer des

rentes viagères à toute personne qui ferait un versement de 100 liv.

ou 2,500 francs. Des tables de mortalité dressées sur le recense-

ment général de la population ont permis d'évaluer le taux d'in-

térêt qui pouvait être attribué à chaque âge suivant le sexe du dé-

posant. Cet intérêt varie avec le taux de la rente sur l'état, car la

constitution des rentes viagères a été considérée comme un moyen
efficace d'amortissement; le gouvernement change une quotité de

sa dette fondée contre une quotité de rente viagère plus ou moins

grande selon que le versement de 100 livres représente un chiffre

plus ou moins fort de rentes consolidées (1). Le mécanisme de la

caisse des retraites en France consiste aussi, après la fixation des

tarifs établis sur l'âge et le sexe du déposant, à employer les

sommes versées en achats de rentes sur l'état, lesquelles sont an-

nulées au grand-livre de la dette publique, en même temps que la

caisse des dépôts, chargée du service de la caisse des retraites, in-

scrit la quotité proportionnelle de rentes viagères au nom des dépo-

sans. Le capital, évalué au cours moyen des achats trimestriels de

la rente perpétuelle annulée, représente la valeur des rentes via-

gères à servir d'après les calculs des probabilités.

Jusqu'ici l'opération n'a rien coûté au trésor, et Zi, 800,000 francs

de rentes perpétuelles ont pu être déjà rayées du grand-livre sans

que le service des rentes viagères ait constitué une plus lourde

charge pour le budget; mais on peut expliquer ce résultat par la

gestion gratuite de la caisse des retraites confiée à la caisse des

(1) Quand le 3 pour 100 par exemple vaut de 85 à 86, un versement de 100 liv.

procure au déposant âgé de 30 ans 4 liv. 10 sh., à 50 ans 6 liv. 8 sh., à CO ans 8 liv.

5 sh., à 70 ans 11 liv. 27 sh. Pour les femmes, le taux est moins élevé et donne à ces-

différens âges 4 liv. 9 sh., 5 liv. 12 sh., 7 liv. 2 sh. et iO liv. 5 sh. A 80 ans et au-

dessus, le taux de la rente viagère est pour les hommes de 20 liv. 15 sh. et pour les

femmes seulement de 16 liv. 4 sh.

Si le cours du 3 pour 1-00 est à 91, à 93 pour 100 liv., un homme âgé de 30 ans

recevra 4 liv. 19 sh., à 50 uns 6 liy. 15 sh., à CO ans 8 liv. 14 sh., à 70 ans 12 liv.

^^ ®^^'
.. ^i«nce, le
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dépôts et consignations, et par la lenteur que ces opérations ont

mise à se développer. De 18(50 à 1865, la caisse des retraites n'a

réuni que 2ZiO,000 déposans, elle ne sert que 25,000 rentes via-

gères, et les capitaux reçus ne dépassent pas 95 millions. Il faut

dire aussi que le plus grand nombre de ces rentes sont des rentes

difFérées, dont l'échéance n'aura lieu que dans un délai encore assez

éloigné. Les résultats ne peuvent donc être appréciés dès à présent.

En outre la clientèle de la caisse, dans les premières années, ne

s'étendait pas encore, comme elle pourra le faire de plus en plus,

à cette classe des petits rentiers économes, prudens, appelés à

vivre plus longtemps que les ouvriers.

Dans l'intérêt particulier de ceux-ci, une autre institution d'as-

surances en cas de vie est en voie de formation. L'euipereur, par

sa lettre du 28 juillet 1866 au ministre d'état, a recommandé l'éta-

blissement d'une caisse des invalides du travail, destinée à garantir

aux ouvriers invalides ou à leurs veuves des pensions de retraite

non plus après un certain délai, mais à l'occasion d'un accident.

L'état viendrait en aide aux cotisations individuelles par la subven-
tion fixe de 1 pour 100 sur l'ensemble des grands travaux publics

entrepris par l'état, les départemens et les communes. Les grandes

compagnies financières sont aussi invitées à subvenir à l'accroisse-

ment de ce fonds commun. Déjà l'industrie privée s'était préoccupée
de garantir les ouvriers contre les risques que leur profession leur

fait courir, et sans parler encore de toutes les combinaisons adop-
tées principalement en Angleterre et aux États-Unis pour créer des
assurances contre les accidens de tout genre, opérations qui sem-
blent plutôt rentrer dans la catégorie des assurances en cas de
mort, nous pourrions citer en France la compagnie de la Sécurité

générale, qui se propose de garantir non-seulement les ouvriers

contre les accidens professionnels, mais les patrons contre le re-

cours des ouvriers en pareil cas. Quoi qu'il en soit de ces essais en-

core récens d'opérations à coup sûr recommandables, l'état n'as-

sume pas, en s'y associant, une tâche hors de ses attributions, et ce

n'est pas à ce point de vue qu'on peut faire une réserve. Peut-être

y aurait-il lieu seulement de regretter que l'attention du pouvoir

central se soit portée de préférence sur les assurances viagères,

qui profitent à peu près exclusivement au déposant seul. Le dis-

crédit où sont tombées les caisses d'épargne n'est que trop fâcheux;

il ne faudrait pas avoir à déplorer encore que les nouveaux efforts de
- la prévoyance personnelle prissent de plus en plus le caractère d'une

spéculation égoïste, contraire aux intérêts des femmes et des en-

fans. Le nombre est bien grand de ceux qu'effraie l'éloignement

chaque jour plus marqué des ouvriers pour les devoirs du ménage et

de la paternité; la statistique offre à ce sujet des leçons cruelles. Si
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ïa vie moyenne, de 29 ans avant la première révolution, s'est éle-

vée d'un tiers et atteint le chiffre de /i3 ans, abstraction faite des

enfans morts au-dessous d'un an,— cette prolongation donne seule-

ment la mesure la plus exacte des progrès matériels réalisés en

France; mais d'un autre côté la stagnation de la population, l'ac-

croissement énorme des naissances illégitimes inspirent de tristes

réflexions. La fécondité des mariages est moindre en France que

dans tous les autres pays de l'Europe, et le nombre des naissances

naturelles depuis le commencement du siècle a plus que doublé.

Dans le département de la Seine, ce résultat est particulièrement

sensible : pour toute la France, le nombre des naissances par cent

mariages était en 1801 de AS, en 1851 de 31, en 1860 il est tombé

à 30, 7. Par contre, en 1801 les naissances naturelles étaient aux

naissances légitimes dans la proportion de h, 82 pour 100; dès 1851,

elles montent à 7,70. En présence de pareils chiffres, n'est-il pas

permis de douter de l'opportunité des encouragemens accordés aux

combinaisons qui favorisent le plus le goût des jouissances égoïstes,

même la satisfaction de certains besoins légitimes, si ces besoins ne

concordent pas avec l'amour de la famille et le dévouement domes-

tique? Des faits récens ont montré chez les ouvriers une tendance

mauvaise à chasser la femme et les enfans de l'atelier et à leur

refuser la concurrence du salaire : Dieu veuille que ce ne soit pas

pour leur refuser encore l'abri du toit paternel et le home perma-

nent et régulier si cher aux ouvriers anglais!

Longtemps avant l'intervention de l'autorité publique dans les

assurances, et avec des résultats bien plus importans, l'industrie

privée avait multiplié ses créations. Pour en donner le tableau,

il sera difficile de maintenir très rigoureusement la distinction pré-

cédemment faite entre les deux principales catégories d'assurances,

car les compagnies privées s'engagent en général à la fois à couvrir

les deux risques, si l'on peut appeler du même nom la prévision de

la vie et la prévision de la mort. C'est la prévoyance appliquée à

la prolongation de la vie qui semble avoir donné lieu la première

à de nombreuses opérations. Nous avons déjà cité l'établissement

de Florence qui dès le xv* siècle assurait des dots aux jeunes gens.

Sous le règne d'Edouard III en Angleterre, la société de Sainte-Ca-

therine était une véritable caisse de retraite. La fixation du taux

des rentes viagères remonte en France aux Valois; mais l'associa-

tion fondée en 1653 par l'Italien Tonti et la création de la première

tontine royale constituent les plus anciennes assurances en cas de

vie, bien que la principale chance de bénéfice des souscripteurs

soit basée sur les vides que la mort peut faire dans leurs rangs.

Ces sociétés, fameuses chez nous depuis longtemps sous le nom

qu'elles doivent à l'étranger qui le premier en conçut l'idée, ont
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toujours eu pour but de réunir en faisceau un certain nombre de

personnes de tout âge, de tout sexe, de tout état, de cumuler les

intérêts des versemens effectués par elles pour constituer au profit

des survivans soit un capital plus grand que le capital versé, soit

une rente viagère considérable. C'est en particulier pour constituer

des rentes que les tontines s'établirent en France; l'objet principal

fut d'abord d'aider à l'émission des emprunts royaux. Louis XV en

créa neuf. Supprimées, ainsi que deux tontines particulières, en

1770, elles avaient déjà révélé les embarras financiers de tout gou-

vernement en quête de semblables ressources, et produit des effets

désastreux sur les mœurs publiques. Les troubles de la place Gam-
bray, où la foule assaillait la boutique de la veuve Thibaut, impri-

meur du roi, pour acheter les bulletins des cours des actions tonti-

nières, égalèrent un moment les désordres de la rue Quincampoix,

Avec les difficultés financières, les tontines reparurent; le dernier

emprunt en rentes viagères fut émis par Necker, et donna lieu à la

spéculation dite des Petites Genevoises. Des spéculateurs habiles

avaient choisi à Genève, dans des familles aisées où la longévité

était notoire, cent petites filles vigoureusement constituées sur la

tête desquelles ils souscrivirent des rentes viagères. Nombre d'entre

elles devinrent plus qu'octogénaires. Quant aux tontines privées, la

plus connue se constitua le 1*"' avril 1791. La caisse Lafarge recueil-

lait des mises de 90 fr. qui, réunies et placées en rentes sur l'état,

produisaient, avec l'accumulation des intérêts, des rentes viagères

de 45 fr., attribuées d'abord par la voie du sort à quelques action-

naires; à leur mort, ces rentes accumulées pouvaient, grâce aux ex-

tinctions, produire jusqu'au chiffre de 3,000 fr. de rente pour une

action primitive. Au-delà, les extinctions profitaient à l'état. La

caisse Lafarge a traversé sans y périr nos tourmentes révolution-

naires : quelques rares survivans en touchent même peut-être en-

core les dernières annuités; mais, sauf ce cas unique, toute autre

société tontinière disparut en France jusqu'en 1835. A cette époque,

la vogue se porta de nouveau sur ce système, qui, après le pre-

mier engouement, avait été abandonné pour celui des assurances à

primes fixes, dont l'Angleterre particulièrement nous avait fourni le

modèle.

C'était aussi par une sorte d'association mutuelle comme nos ton-

tines que l'Angleterre avait débuté dans la création des sociétés

d'assurances; mais au lieu de faire comme nous profiter les étran-

gers survivans du décès d'un co-associé, YAmicable Society, fon-

dée en 1706 et le plus ancien établissement de ce genre, consti-

tuait une bourse commune au profit des héritiers des décédés. Le

nombre des partenaires était fixé à 2,000, de onze à quarante-six

ans, dans les conditions les plus diverses d'âge, de santé, de sexe,
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de fortune, mais payant des cotisations annuelles identiques. Au

bout de chaque année, on répartissait la masse commune entre les

héritiers des sociétaires décédés. Les vices de ce mécanisme, où

l'enfant de onze ans payait une annuité égale à celle d'un homme
dans toute la vigueur de l'âge, où les héritiers d'un associé mort

dès le 2 janvier recevaient la même part que si leur auteur était

décédé onze mois plus tard, amenèrent une prompte réforme, et

les sociétés Royni Exchange et London Assurance Company, for-

mées en 1720, s'engagèrent à payer une somme fixe après le décès

de l'assuré, moyennant une prime fixe, graduée d'après certaines

chances plus ou moins bien appréciées de mortalité.

On verra plus loin comment ces sociétés, dites à primes fixes,

qui procurèrent à leurs fondateurs des bénéfices considérables,

amenèrent en 1762 la création de l'Equitable Society, mutualité

nouvelle, irréprochable cette fois en son organisation, mais ayant

pour objet, comme VAmicable, de garantir des assurances en cas de

mort. Toujours est-il qu'en France les premières sociétés s'établi-

rent sur le système des prirnes fixes, et qu'elles développèrent sur-

tout les opérations de rentes viagères, c'est-à-dire d'assurances en

cas de vie. C'est seulement en 1787 qu'un arrêt remarquable avait

mis fin à la prohibition de nos anciens jurisconsultes contre les opé-

rations aléatoires ayant la vie humaine pour enjeu, et autorisé la

formation d'une société qui assurait à ses membres des ressources

pour eux-mêmes dans leur vieillesse ou pour leurs héritiers après

leur mort; mais après cette société, qui ne fonctionna que jusqu'en

l'an II, il fallut attendre jusqu'en 1819 pour voir l'établissement de

notre première compagnie, la compagnie d'Assurances générales^

suivie à des intervalles plus ou moins éloignés d'une douzaine d'au-

tres, en tête desquelles figurent la Nationale et Y Union, et dont

les dernières datent de quelques années à peine. Toutes ces asso-

ciations, créées sous la forme anonyme, ont dû recourir à l'autori-

sation du gouvernement; toutes ont eu à la fois pour objet de con-

stituer des assurances en cas de vie et en cas de mort moyennant le

paiement d'une prime, soit payée une fois pour toutes, soit an-

nuelle.

En vertu de quelles combinaisons ont-elles perçu cette prime?

quels calculs ont-elles produits? quelles chances ont-elles courues?

11 n'entre pas dans le plan de cette étude de refaire l'histoire du

calcul des probabilités, cette science fondée par Pascal à propos

•d'une question de jeu, Qt (i\i\\ noxnmd^viXdi géométrie du hasard.

Les plus grands noms du monde scientifique après lui. Fermât,

Bernouilli, Euler, Laplace, d'Alembert, Bufl"on, Condorcet, Ampère,

ont consacré les calculs par lesquels s'obtient l'annihilation des

risques du sort au moyen de la division infinie des chances. Les
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philanthropes les plus éclairés ont accordé une approbation sans

réserve aux combinaisons basées sur ces chiffres. Aucun livre plus

que celui de M. Eugène Reboul (1) ne leur restitue leur vrai carac-

tère d'opérations sûres, fructueuses et morales. 11 nous suffira

de rappeler sur quelles données de l'expérience, sur quelle masse

de faits constatés le calcul des probabilités s'est appliqué à éta-

blir le montant des primes que les compagnies françaises perçoi-

vent de leurs souscripteurs pour constituer des rentes viagères.

Si la première table de mortalité est due à l'astronome anglais

Halley, c'est sur celle de Deparcieux, membre de l'Académie des

sciences, que nos sociétés opèrent. Deparcieux la dressa en 17/i6

d'après la durée de la vie de plus de 10,000 des anciens tontiniers

de 1689 à 17Zi2. Il releva exactement l'âge et le moment du décès

de chacun d'eux, et en induisit qu'à tel âge pris pour point de

départ telle personne avait une chance moyenne de tant d'années

d'existence. Sur cette donnée, les calculateurs établirent ce qu'il

fallait payer aux sociétés pour qu'elles pussent, à l'aide des primes

versées et des intérêts accumulés, servir sans chances de perte

les rentes viagères assurées. Il va de soi que les sociétés n'avaient

point à s'enquérir de la santé ni de la vitalité des souscripteurs,

et que leur premier soin était de supposer cette vitalité la plus

longue possible, pour exiger comme garantie la prime la plus

forte. A ce compte, il n'est pas étonnant que la table de Deparcieux

ait longtemps paru suffisante. Les tontiniers qu'il avait pris pour

types étaient des bourgeois aisés, économes, prudens : il leur avait

adjoint les membres de quelques communautés religieuses dont la

sobriété et la régularité formaient des têtes de choix. Deparcieux

dressa sa table, supposant pour plus de commodité un nombre rond

de 1,000 personnes; mais il ne prit pour point de départ que

l'âge de trois ans. Sur ces 1,000 individus âgés de trois ans, la table

de Deparcieux constate que 81 Zi vivent encore à 20 ans, 657 à ZiO,

463 à 60, 310 à 70 et 118 h 80. Même à l'âge de 90 ans, on trouve

encore 11 survivans; c'est après 95 ans seulement que la mort a

fait sa moisson complète. Cette table (2), ainsi admise pour règle,

(1) Études sur les Assurances.

(2) La table de Deparcieux, qui ne date que de la troisième année après la naissance,

ne pourrait p-is facilement être mise en regard des autres tables qui ont la naissance

|)0ur point de départ. On a dû, pour établir la comparaison, rechercher combien la

survivance de 1,01)0 individus à l'âge de trois ans suppose de naissances trois ans

plus tôt. h'Annuaire du Bureau des lonQitudes donne le chiffre de 1,280. D'après les

calculs de Kerseboom sur les tontiniers hollandais, il faudrait supposer 1,359 nais-

sances pour arriver au chiffre de Deparcieux. En raison de l'analogie entre les individus

recensés par Kerseboom et Deparcieux, c'est ce chiffre de 1,350 naissances que nous

ïOME Lxvii. — 1867. 36
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permit de calculer les primes qu'il fallait payer pour garantir les

sociétés d'assurances contre le risque d'un service trop prolongé de

rentes viagères, comme aussi d'établir pour l'assuré la quotité de la

rente viagère à recevoir en échange. Depuis Deparcieux, la moyenne

de la vie a augmenté en France : elle s'est élevée de 29 ans en

1789 à 32 ans en 1817 et à 37,50 en 1860. Cependant on ne saurait

dire que les limites de la vie se soient reculées,— il n'y a pas plus

d'octogénaires; — mais on vit mieux dans ces limites elles-mêmes,

les enfans meurent moins jeunes (1), et les vieillards sont mieux

conservés : de là l'extension de la vie moyenne. Aussi, tandis que la

liquidation des rentes viagères par la caisse des retraites de l'état

de 1850 à 1863 ne donne guère de différence avec les calculs de

Deparcieux, les compagnies particulières commencent à invoquer le

prolongement de la vie moyenne pour démontrer l'insuffisance de

cette table. Elles disent que, si l'état n'a rien perdu par la constitu-

tion des rentes viagères, cela tient à la nature de sa clientèle, ou-

vrière tout d'abord, alors que le maximum des retraites ne dépas-

sait pas 600 francs, et qu'il n'en saurait être de même depuis que

l'élévation à 1,500 francs attire des rentiers plus paisibles et moins

exposés aux accidens. Elles cherchent donc à introduire dans leurs

contrats des clauses particulières pour hausser leurs tarifs. Il faut

dire que les assurances de rentes viagères, soit par le fait de la con-

currence de l'état, soit par tout autre motif, ne se développent plus

comme par le passé. Autrefois elles prédominaient à peu près exclu-

sivement, aujourd'hui c'est le tour des assurances en cas de mort.

Les grandes compagnies, la Générale et la Nationale par exemple,

prétendent que le service des rentes viagères les met en perte. Quel-

ques écrivains spéciaux peuvent bien encore soutenir que, pour

établir sur des bases inébranlables le crédit d'une société privée,

il faut faire marcher de pair les deux sortes d'assurances, celles

en cas de vie et celles en cas de mort, afin que les risques s'équi-

librent : on comprend en effet que dans les cas les plus graves, soit

une épidémie, le nombre diminué des rentes viagères à servir com-

pense le total accru des capitaux à payer après décès; mais, con-

trairement à cette théorie, les directeurs des établissemens dont il

s'agit maintiennent que les opérations de rentes viagères leur pro-

curent principalement des facilités de trésorerie, l'encaissement des

annuités pour assurer de nouvelles rentes donnant le moyen de

payer les capitaux échus sans toucher aux valeurs de garantie, et

prendrons plus tard pour nos rapprochemens entre les diverses tables comme le point

de départ hypothétique de celle de Deparcieux.

(1) Malgré des détails récemment donnés sur la grande mortalité des enfans de la

première année en France, une certaine amélioration a été déjà obtenue. Voyez à ce

sujet notre travail sur les Enfans assistés en France, Revue du 1" novembre 1864.
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notamment au portefeuille, dont l'excellente composition justifie le

renom mérité de ces grandes puissances financières. A part cet

avantage, qui n'est pas à dédaigner, les plus récens rapports lus

aux assemblées générales des actionnaires accusent une diminu-

tion et même des pertes dans les opérations de rentes viagères. Au
31 décembre 1863, le total des capitaux reçus par les compagnies à

primes pour assurances de rentes viagères n'atteignait pas, suivant

M. Duménil, 191 millions "de francs, et le montant des rentes assu-

rées s'élevait à 19,300,000 francs. Ces chiffres ne sont pas consi-

dérables par rapport à notre population.

A cette même date, les sommes encaissées par les sociétés mu-
tuelles, auxquelles il nous faut revenir, dépassaient 318 millions, et

les rentes sur l'état achetées pour elles 14,300,000 fr. Il semblerait

d'après ces chiffres que la faveur publique s'attache de préférence à

ces opérations; mais il faut distinguer les périodes. C'est à partir de

1835 seulement, c'est-à-dire après quarante ans d'oubli, que les ton-

tines reparurent en France sous la forme de sociétés appelées encore

aujourd'hui sociétés mutuelles tontinières. Le succès des compa-
gnies à primes anglaises avait suscité en France la création de com-
pagnies semblables. Les larges bénéfices de ces sociétés françaises

à primes fixes réveillèrent Vesprit de mutualité^ jaloux de voir pas-

ser la fortune des associés aux mains d'actionnaires étrangers; mais

la mutualité, en ce qui touche l'assurance sur la vie, se constitua

chez nous dans les plus mauvaises conditions. On recourut en effet,

non au système perfectionné des dernières mutualités anglaises,

mais au système vicieux de YArnicahle Society de 1706. Sur ce type,

de nombreuses mutualités se créèrent; elles admirent sans limita-

tion de nombre, sans distinction d'âge, de sexe, de profession, tous

les souscripteurs, quelle que fut leur mise, à la seule condition de

s'engager pour un temps égal, à l'expiration duquel les survivans

se partageraient le produit des mises, converties en rentes sur

l'état, accrues des intérêts composés et de la part des associés dé-

cèdes. Grâce aux efforts plus heureux que méritoires des courtiers

à qui les compagnies finirent par abandonner la plus grande partie

de leurs frais d'administration, ces nouvelles tontines se dévelop-

pèrent rapidement. Les chiffres précédens le constatent d'autant

mieux que depuis quelques années le mouvement s'est bien ralenti.

Dès le début, il avait obéi à des apparences spécieuses. Le gouver-

nement a entouré en effet la constitution de ces sociétés mutuelles

de précautions sévères. Les fonds versés sont immédiatement em-
ployés en achats de rentes sur l'état, inaliénables jusqu'à la liqui-

dation des sociétés arrivées à terme. Le gouvernement surveille

strictement la répartition des mises, ainsi que la gestion des com-
pagnies, dont tout le bénéfice se réduit à quelques frais d'adminis-
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tration. A ces motifs sérieux de sécurité, le public ajouta l'espoir

d'une large moisson à faire sur les forclusions, terme barbare qui

exprime la clause inhumaine de la perte du capital pour les héri-

tiers des prédécédés; mais les événemens ont déjoué ces calculs :

d'une part, les brusques variations du taux des rentes françaises,

la baisse continuelle de ces rentes depuis la formation des sociétés,

surtout la réduction du 5 pour 100 en h i/'2 et la conversion de ce

dernier en 3 pour 100 ont singulièrement réduit le capital des sous-

cripteurs; d'autre part, la mort a été plus clémente qu'on ne l'avait

supposé. Les répartitions ne donnent plus que de maigres bénéfices,

pas même la plupart du temps 50 pour 100 en sus du capital réelle-

ment versé, ce qui n'est guère pour compenser la perte des intérêts

pendant une période de vingt ans et le risque de la perte du capital.

Aussi les sociétés tontinières déclinent-elles rapidement, et nous

citerions telle compagnie où les versemens annuels se totalisent

aujourd'hui par autant de dizaines de mille francs qu'ils réunis-

saient autrefois de millions. Pour notre part, ce résultat n'a rien de

regrettable. Le calcul qui a pour base l'espoir de la mort d'un co-

associé n'est pas plus moral que ne nous paraît habile, sous une

forme ou sous une autre, la spéculation qui peut entraîner la perte

du capital. La mise en commun de chances si inégales choque aussi

toute raison. Faire une société de vingt ans, ce qui est la règle or-

dinaire, entre un enfant né d'hier, qui a 75 chances contre 25 de

mourir avant la dixième année, et un homme de 30 ans, dont les

chances de vivre le même temps et même davantage sont précisé-

ment le contraire, c'est faire courir le même prix par Gladiateur et

un cheval boiteux. Si l'on établit des sociétés pareilles, au moins

comme dans le handicap , où l'on compense par des surcharges

de poids les chances différentes des chevaux engagés, faut-il que

l'on équilibre les risques, que les bénéfices soient plus grands à

raison des probabilités plus défavorables. Toutefois la réforme qui

paraît la plus souhaitable, c'est l'abolition de la forclusion même. A
ce compte, on prétendra sans doute que les mutualités, sous cette

forme du moins, n'auront plus de raison d'être : tant mieux assu-

rément, si cela ramenait à des mutualités d'un autre genre; mais à

un certain point de vue ces associations présenteraient encore quel-

que utilité. Elles seraient des caisses d'épargne d'une espèce par-

ticulière et qu'on pourrait appeler épargnes différées^ si la clause

interdisant la répartition des bénéfices, pendant vingt ans par exem-

ple, subsistait toujours. L'accumulation seule des intérêts, surtout

avec la faculté pour les compagnies de faire, comme elles le deman-

dent en vain, des placemens sur d'autres valeurs que la rente 3 pour

100, constituerait au terme des sociétés mutuelles un bénéfice que

chacun des assurés ne pourrait obtenir lui-même, quelque bon



DES ASSURANCES SUR LA VIE. 565

emploi qu'il fît de ses épargnes. L'excellente gestion de nos grandes

compagnies pour leurs propres capitaux est un sûr garant de ce

qu'elles sauraient faire, avec un peu de bonne volonté et de dés-

intéressement, pour ces caisses d'épargnes à retraits diflférés.

L'œuvre mériterait certainement d'être tentée, et nous la croyons

conforme à l'un des plus enracinés, des plus vieux instincts de notre

pays, où l'esprit d'antique économie se maintient toujours vivace,

où la tirelire, ce touchant symbole de l'amour paternel , n'a pas

cessé d'être populaire.

Les assurances en cas de vie n'ont pas pour unique objet la con-

stitution d'une rente viagère sur une seule tête : elles peuvent être

reportées d'une sur plusieurs, momentanées et cessant après un cer-

tain temps, différées et reculées à un délai plus ou moins long, ser-

vies même après le décès du souscripteur au profit d'un tiers, etc.*

Il ne servirait à rien de s'étendre sur ces formes multiples d'une

opération financière qui dans ses caractères généraux n'est pas plus

répréhensible que tout autre acte d'intérêt personnel, mais qui par

cela même se comprend sans qu'il soit nécessaire d'en développer

les avantages, et à laquelle on ne doit ni encouragemens ni éloges.

La rente viagère, outre qu'elle est un souvenir romain, nous est

arrivée comme un legs du moyen âge religieux, alors que le droit

canon, prohibant le prêt à intérêt, autorisait au contraire le place-

ment dit à fonds perdu. C'est une combinaison qui semble plus par-

ticulière aux races latines; elle n'a jamais pris qu'une médiocre

faveur chez les Anglo-Saxons, dont l'esprit plus pratique, les pré-

occupations de famille plus vives admettent de préférence les com-
binaisons destinées à créer des capitaux dans l'avenir. Chez nous

aussi, la rente viagère perd du terrain : sauf pour les retraites des

ouvriers et des vieillards, elle ne présente guère d'avantage sur

l'emploi qu'un homme intelligent, quel que soit son âge, peut faire

de son argent. Les compagnies françaises, du moins les plus an-

ciennes et par conséquent les plus solides, assurent en général une
rente viagère à hi ans de 6 fr. 59 c. pour 100 fr., à 50 ans de 7 fr.

81 c, à 60 ans de 9 fr. 86 c, à 70 ans de 12 fr. 32 c. Par le temps
qui court, les affaires industrielles et commerciales, même sans

qu'on y participe activement, rapportent en moyenne tout autant.

Quoi qu'il en soit, fructueuses ou non pour les compagnies comme
pour les rentiers, ces opérations, si elles ne semblent plus appelées

à un très grand avenir, ne sont pas cependant de nature à dispa-

raître. Elles répondent à des besoins particuliers, réels et quel-

quefois respectables. Il n'y a plus même sous ce rapport rien à

apprendre au public, qui sait à merveille ce qu'elles valent et ce

qu'il veut, et il n'est pas bien opportun de lui indiquer par une

comparaison entre les tables de Deparcieux et les tables étrangères,
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comme entre les tarifs plus ou moins avantageux de telles ou telles

entreprises, de quel côté devraient se porter ses préférences et son

choix.

Entre les assurances sur la vie proprement dites et les assurances

en cas de mort se placent toutes les combinaisons qui ont pour but

de parer à un risque personnel, à un accident non mortel, au chô-

mage, à la maladie, voire à une perte d'argent, au remboursement

d'une créance, à un besoin de crédit. Ces risques si divers donnent

lieu aux plus nombreuses, aux plus utiles opérations. Les sociétés

de secours mutuels exceptées, on peut dire qu'en général c'est

l'assurance en cas de mort, la constitution d'.une somme payable

au décès, qui couvre toute chance d'accident; il nous reste donc à

envisager sous cette forme les devoirs de la prévoyance indivi-

duelle.

II. — ASSURANCES E\ CAS DE DÉCÈS.

Les assurances en cas de décès, dernières venues en France,

eurent grand'peine à s'y développer. En dépit des prospectus, des

affiches, des réclames portées à domicile, l'opération courageuse

qui consiste à se retrancher un peu du revenu présent pour consti-

tuer un capital dont jouiront des héritiers quelquefois ingrats, et

le calcul lugubre qui énumère les chances qu'on a de mourir dans

un temps plus ou moins court, n'eurent pendant plus de trente ans

qu'un médiocre succès de ce côté de la Manche. Était-ce faiblesse

de caractère, infirmité d'esprit ou lacune dans notre éducation

financière? était-ce même, chose plus regrettable, insouciance des

devoirs de famille et relâchement des affections domestiques? Non,

il faut attribuer ce résultat surtout au manque de revenu en gé-

néral et à l'infériorité de notre richesse mobilière. Certes l'économie

a été de tout temps une vertu française : la bourgeoisie lui doit son

origine et sa grandeur. Certes l'amour des enfans tient une grande

place, la plus grande place dans le cœur de cette nation; elle y a

puisé la loi sur l'égalité des parts héréditaires qu'elle persiste à

conserver malgré les suggestions de quelques économistes qui con-

sidèrent le morcellement des propriétés comme un obstacle à la

production. S'il en est ainsi, quoi de plus conforme aux habitudes

d'épargne et aux mouvemens de la tendresse paternelle que cette

assurance destinée à combler le vide que fera la mort du chef de

famille dans les ressources de ses enfans? Dès 1819, année où s'est

fondée la plus ancienne de nos sociétés d'assurances sur la vie, ces

vérités étaient les mêmes qu'aujourd'hui, et cependant il n'y a pas

plus de dix ans que les assurances en cas de mort ont pris chez

nous quelque extension : les résultats obtenus en Angleterre au-

raient dû pourtant nous ouvrir plus tôt les yeux.
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Depuis qu'une nouvelle forme de société d'assurances avait inau-

guré un système mixte entre les compagnies mutuelles et les com-
pagnies à primes, c'est-à-dire depuis la création du Rocher [the

Bock) en 1806, le royaume-uni était en proie à une véritable pas-

sion pour les assurances, passion motivée tout d'abord par le suc-

cès de VEquitable. Ce succès avait été tel et tel l'empressement du

public à s'associer à cette brillante affaire que la direction, dans

l'impossibilité où elle se trouvait d'établir les calculs nécessités

par trop de souscriptions, et reculant devant le maniement de fonds

trop considérables, dut repousser la plupart des demandes. Malgré

ces restrictions, VEquitable a distribué aux représentans de ses as-

sociés plus d'un milliard de francs. Entravé dans la mutualité, at-

tiré bientôt par les bénéfices des sociétés à primes, enfin gagné par

le système dont le Bocher a présenté le modèle, le public n'a point

varié dans son goût pour l'assurance. Il serait trop long d'énumérer

toutes les entreprises plus ou moins heureuses que cette disposition

des esprits a suscitées; disons seulement qu'en 1864 l'Angleterre

possédait 143 compagnies d'assurances en activité, garantissant

5 milliards de francs, et que dans ce chiffre les capitaux payables

au décès formaient la plus grande part. On trouvera sans doute

intéressant de rapprocher de ce résultat celui que présentent les

États-Unis. C'est en 1830 seulement que les assurances sur la vie

ont paru en Amérique. Cette année même, on avait assuré dans

l'état de New-York 30,000 dollars (150,000 francs). En 1864,

pour 4 millions d'habitans, l'état de New-York réunissait seul

12 compagnies locales assurant 456 millions de francs; 6 com-

pagnies autorisées aussi dans les autres états lui garantissaient

395 millions, et 6 compagnies anglaises 200. M. Duménil, qui pu-

blie ces chiffres en signalant le mince résultat des opérations d'as-

surances contractées en France, où sur 38 millions d'individus

500 millions de francs sont engagés dans les assurances sur la vie,

constate que notre prévoyance est de 1, tandis que la prévoyance

des Allemands est de 3, celle des Anglais de 14 et celle des Améri-

cains de 20. Cette comparaison s'applique à tous les genres d'as-

surances sur la vie. Si l'on veut la restreindre au cas spécial dont

il s'agit en ce moment, il faut dire que la plupart des opérations,

en Amérique comme en Angleterre, ont pour objet de pourvoir

aux conséquences de la mort, et que chez nous ces mêmes transac-

tions en 1864 présentaient le total de 413 millions d'assurances

contractées temporairement ou pendant la vie entière (1). Il est

(1) On divise les assurances en cas de décès en quatre combinaisons principales :

l» celle qui a pour objet le paiement d'un capital à la mort de l'assuré moyennant une

prime fixe annuelle ou unique, c'est l'assurance pour la vie entière; 2° celle par laquelle

la compagnie s'engage à payer au décès de l'assuré un certain capital, mais seulement
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vrai que depuis un certain nombre d'années la progression chez

nous a été assez forte pour permettre d'espérer dans l'avenir une

comparaison plus avantageuse. Ce chiffre de Ai3 millions, relevé

à la fin de 1863, constate en dix ans une augmentation énorme :

en 18Zi3, les assurances à primes en cas de mort, pour la vie entière

et temporaires, ne s'élevaient en France qu'à 20 millions, en 1853

à 86, en 1858 à 150; cinq ans plus tard, elles atteignent près du

triple. Dans une seule compagnie, la, Nalioiutlc, de 1836 à 1860,

le total des capitaux assurés en cas de décès ne dépassait pas

52 millions; en 1865, il monte à plus de 137; le total des primes

encaissées s'est élevé de 8 à 22 millions. Pourquoi cette différence

entre nos voisins et nous? pourquoi chez nous cette longue somno-

lence et ce réveil subit? A part les causes morales déjà indiquées

et les raisons générales qui peuvent justifier les faits recueillis,

n' existe- 1- il point dans le mécanisme, dans le fonctionnement plus

ou moins perfectionné de ces opérations, dans les calculs qui leur

servent de base, des motifs particuliers pour expliquer cette diver-

sité de fortune et ces alternatives de réussite?

En France, les calculs de probabilités d'après lesquels sont établies

les assurances en cas de décès ont pour fondement ce qu'on ap-

pelle la table de mortalité de Duvillard. Dressée en 1806, non plus

sur quelques têtes choisies comme la table de Deparcieux, mais sur

l'ensemble de la population, elle constate, on doit le pressentir tout

d'abord, une mortalité bien plus prompte. Aussi, quand sur les

4,359 individus inscrits en tète de la liste complétée de Deparcieux

on en voit 1,092 survivre à 1 an, 734 à 30 et 463 à 60, la table de

Duvillard sur 1,000 individus porte 767 survivans à 1 an, 438 à 30

et 213 à 60. A 70 ans, il n'en reste plus que 117, soit un peu plus

d'un dixième. Au même âge, les 310 survivans de Deparcieux repré-

sentent, sur 1,359, un peu moins du quart. Ces différences expli-

quent comment on a prêté aux compagnies d'assurances un double

langage. Se présente-t-on à elles pour constituer une rente via-

gère, elles vous montrent la table de Deparcieux, disant : Voyez

comme l'on vit! S'agit-il de capitaux payables après décès, elles

invoquent la table de Duvillard et s'écrient : Voyez comme on meurt!

Mais au rebours de la première table, qui ne semble pas leur être

très avantageuse, celle de Duvillard a procuré des bénéfices si co -

si le décès survient dans un certain nombre d'annéps; la prime n'est payéeaussi que

temporairement : c'est l'assurance temporaire; 3° l'assurance de survie, par laquelle

l'assureur s'engage à payer un capital ou une rente à une personne désignée par l'as-

suré, pourvu que cette personne lui survive; 4° enfin l'assurance mixte, qui a pour objet

un capital payable à l'assuré, s'il vit à une certaine époque, ou à ses héritiers après son

décès, s'il meurt avant le délai fixé. Ces deux dernières combinaisons participent du
caractère des assurances en cas de vie.
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sidérables que nos sociétés françaises ont dû adopter la réforme déjà

introduite en Angleterre, celle qui consiste à partager avec les as-

surés eux-mêmes le gain antérieurement réservé, aux seuls action-

naires ayant fourni ce qu'on nomme le capital de garantie. L'expé-

rience avait démontré que les souscripteurs de ce capital social

n'avaient en effet couru aucun risque et contracté qu'un engagement

nominal : c'était aux assurés seuls, à l'énormité des primes exi-

gées que le boni sur les capitaux payés était entièrement dû; il fal-

lait, pour ne pas décourager cette fructueuse clientèle, ou diminuer

le taux des primes,— mais on courait le risque d'affaiblir la solidité

des compagnies et la certitude de leur solvabilité,— ou renoncer à

une part des bénéfices en l'attribuant aux assurés eux-mêmes. C'est

à ce dernier parti qu'on s'était arrêté en Angleterre , et on l'adopta

aussi en France : de là des deux côtés du détroit le grand déve-

loppement des assurances (1).

En Angleterre, les tarifs ont plus d'une fois varié. Ceux de V Equi-

table, société mutuelle, dont les compagnies à primes ne manquè-

rent pas de se prévaloir, exigeaient d'abord, pour garantir au décès

le paiement d'une somme de 100 livres (2,500 fr.), une prime an-

nuelle de 2 livres 15 shillings 10 deniers à l'âge de 20 ans, de

3 livres 12 shillings 8 deniers à 30, et de II livres 12 shillings

2 deniers à hO ans. Un peu plus tard, le célèbre docteur Price fit

adopter par VEquitable des calculs basés sur la table de mortalité

dite de Northampton, parce qu'il l'établit sur l'observation des

naissances et des décès de cette localité. Le taux de la prime fut

(1) Quelques détails techniques semblent ici nécessaires. Un homme âgé de 30 ans

reut après sa mort garantir à ses héritiers un capital de 100,000 francs. Il se pré-

sente à une compagnie, déclare qui il est, comment il se porte : ses attestations sont

appuyées sur le certificat de son propre médecin et contrôlées par le médecin spécial

de la compagnie. Tout un formulaire, dont les dispositions ont donné lieu à de vives

controverses tant au point de vue du secret professionnel qu'à celui des règles de la

médecine légale, est rédigé et suivi avec une ponctualité d'oî: dépend réellement le suc-

cès des sociétés d'assurances. Le nouveau client est-il reconnu assurable, reste à fixer

la somme qu'il devra payer, unique ou annuelle, plus ou moins forte selon que la table

de mortalité adoptée aura établi qu'à son âge, c'est-à-dire à 30 ans dans notre hypo-

thèse, il aura des chances de vie plus ou moins longue dans l'état de santé où il se

trouve et en dehors des cas réservés de voyages périlleux ou de profession dangereuse.

Aujourd'hui, dans presque toutes les compagnies françaises, cette somme pour garantir

un capital de 100,000 fr. sera à 30 ans de 39,920 fr. une fois payés, ou de 2,490 fr. payés

annuellement pendant toute la vie. A 40 ans, la prime unique monterait à 46,800 fr.,

le versement annuel à 3,280 fr. Dans un âge au contraire moins avancé, à 20 ans par

exemple, l'assuré paierait en une fois 34,790 francs ou 2,010 francs par année. A pre-

mière vue, l'opération semble médiocre, et, si l'on s'explique d'une part le profit qu'en

tirent les compagnies, on comprend d'autre part l'hésitation du public. Aussi, dans les

tarifs que nous venons d'indiquer, les assurés ont-ils été admis au partage des béné-

fices : ils reprennent d'une main ce qu'ils donnent de l'autre, et leur intérêt est sau-

vegardé ainsi que celui des compagnies.
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singulièrement abaissé, et tomba, pour 100 liv. payables au décès,

à 2 livres 13 shillings 5 deniers à l'âge de 30 ans, et à 3 livres

7 shillings 11 deniers à 40. D'autres améliorations suivirent, dont la

statistique des compagnies à primes et celle de l'Equitable même
fournirent les élémens. Les tables de mortalité faites sur le recen-

sement des habitans de Garlisle, celles de M. Finlaison , dressées

d'après 22,000 rentiers du gouvernement ou des tontines, les tra-

vaux d'un comité opérant sur 17 compagnies d'assurances et sur

83,000 polices, d'où sortit la table dite di expérience, qui corrobora

les résultats de la table de Garlisle, constatèrent successivement

une amélioration réelle dans la durée de la vie moyenne en Angle-

terre, et amenèrent une réduction dans le taux des primes an-

nuelles à payer. Pour assurer 100 livres payables à son décès, un
homme de 30 ans, d'après la table à'expérience, n'a plus qu'à sol-

der une annuité de 1 livre 13 shillings 11 deniers, et à IxO ans une
annuité de 2 liv. 7 shill. h deniers : encore faut-il observer que

ces tarifs, appliqués aux hommes, sont un peu plus faibles pour les

femmes, dont la mortalité est moindre à tous les âges, comme il

résulte des observations du gouvernement et de celles des compa-
gnies. L'abaissement des tarifs a-t-il contribué au développement

des assurances en Angleterre? Gela semble hors de doute. Ges opé-

rations présenteront-elles dans l'avenir des bénéfices aussi grands

que par le passé? Une expérience assez longue peut seule l'établir.

Les assurances en cas de décès ne révèlent leur secret qu'après de

longues années, alors qu'arrivent les échéances les plus nom-
breuses. En tout cas, la clause du partage des bénéfices, coïncidant

avec la diminution des tarifs, a justilié l'empressement du public

pour cette nature de contrats.

Nous en sommes restés en France à la table de Duvillard. Ge n'est

pas sans doute qu'elle n'ait donné lieu à de sérieuses critiques. La

comparaison avec les tables étrangères publiées dans tous les ou-

vrages spéciaux, l'écart même qui sépare la table de Duvillard de

celle de Deparcieux, faisaient douter que la base des calculs adoptée

par nos compagnies fût demeurée exacte. Plusieurs savans, à leur

tête M. de Montferrand, recherchèrent si les conditions de la vie

moyenne n'avaient pas changé. Ges travaux de statistique humaine

touchent, il faut le reconnaître, à des intérêts d'une bien autre por-

tée que ceux dont nous nous occupons ici : les tables de mortalité,

qui prennent à leur naissance un certain nombre d'individus, qui les

suivent année par année, et constatent à mesure les vides formés

dans les rangs, ne permettent pas seulement d'établir des calculs à

l'aide desquels on contracte des assurances : elles révèlent tout un

ensemble de conditions d'existence, tout un état de civilisation plus

ou moins avancé, non-seulement dans des pays différens, mais dans
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le sein d'un même peuple. En admettant que les limites de la vie

ne soient pas reculées et qu'il y ait moins de centenaires qu'autre-

fois, en laissant de côté la question de l'augmentation de la popu-
lation par l'accroissement des naissances, il est certain que, si les

nouveau-nés meurent en moins grand nombre, si les individus

recensés à leur naissance disparaissent moins vite, cet accroisse-

ment de la vie moyenne révélera une supériorité de bien-être fort

enviable. Dans des calculs qui datent déjà de loin, le docteur Faar

avait comparé la mortalité annuelle des principaux états européens;

il trouvait que son pays était le mieux partagé, puisqu'il constatait

par an le décès d'un individu sur lib en Angleterre contre li"2 en

France, 38 en Prusse, 33 en Autriche et 28 en Russie (ce qui ne
coïncide pas malheureusement avec le progrès de la population, qui

dépend du nombre des naissances). Il pouvait affirmer encore que
l'état de là santé publique dans le royaume-uni s'était amélioré en

100 ans au point d'élever la durée de l'existence dans la proportion

de 4 à 3. En d'autres pays, en Suisse, en Belgique, en Suède, on

a procédé à des relevés statistiques qui présentent les anomalies

les plus étranges. M. de Gourcy, dans son ouvrage sur les lois du
hasard, a signalé l'écart singulier qui, sur 1,000 individus nés la

même année, montre à l'âge de 60 ans 96 survivans à Londres

contre 31A dans le canton de Vaud, 270 dans la Suède entière et

50 seulement à Stockholm. En prenant trois âges que l'on peut con-

sidérer comme caractéristiques : 10 ans, 30 ans et 60 ans, on voit

dans les tables de mortalité que, sur 1,000 individus nés la même
année, le docteur Faar, pour l'Angleterre, en porte comme survi-

vans 706 à 10 ans, 603 à 30 et 380 à 60 ans. En Belgique, M. Qué-
telet n'en trouve que 582, 467 et 272; les tables du canton de Vaud
donnent les chiffres de 653, 563 et ^ih; les anciennes tables dresr

sées par Halley à Breslau indiquaient les nombres de 661, 531 et

242; celles de Duvillard réduisent le total des survivans à 551 à

10 ans, 438 à 30 et 213 à 60 ans. Il semble que les calculs les

plus récemment faits soient plus favorables; c'est du moins ce qui

résulte de ceux de M. de Montferrand, qui, comme M. Quételet

pour la Belgique, a entrepris de refaire pour la France l'œuvre de

Duvillard, et est arrivé à des chiffres de mortalité très différens,

puisque, sur 1,000 individus nés la même année, il en trouve 667
encore existans à l'âge de 10 ans, 559 à 30 et 364 à 60. Cependant
les compagnies françaises se refusent à réformer leurs anciennes

tables; si quelques-unes des plus récentes sociétés tentent d'ap-

porter certains adoucissemens dans leurs tarifs, la plupart contes-

tent en général la valeur des statistiques nouvelles, et spécialement

en ce qui leur serait applicable n'en admettent pas l'exactitude. En
effet, les recensemens qui s'opèrent sur le fait brutal de la nais-
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sance et de la mort ne tiennent aucun compte de conditions bien

plus importantes que celles de l'âge pour les chances de longévité

des individus. Le séjour à la ville ou à la campagne, la profession,

les épreuves morales, la manière de vivre, entrent pour la plus

large part dans la mortalité; c'est cet ensemble de conditions que
pèsent les compagnies et qu'elles prennent pour base de leurs opé-

rations. A ce compte, la statistique des compagnies elles-mêmes

fournirait les plus vives lumières, et on doit regretter que, comme
cela a eu lieu pour YEquitable et les 17 compagnies anglaises dont

le recensement a produit la table di! expérience, un travail d'ensemble

n'ait point été entrepris par nos compagnies françaises et livré à

l'appréciation du public. Il eût été facile de poser les conditions

actuellement normales de l'assurance en cas de décès; en dehors

de ce moyen de contrôle, on peut établir comme règle qu'il importe

moins aux sociétés d'assurances de contracter à des tarifs élevés

qu'avec des individus valides, de même que pour les assurés la sol-

vabilité des compagnies vaut mieux que l'abaissement des primes,

la participation aux bénéfices demeurant toujours le meilleur re-

mède à l'exagération des prix.

A en juger par le taux de leurs actions, il est certain que les

compagnies françaises, au moins les plus anciennes, n'ont pas con-

trevenu à la règle prudente de n'assurer que des individus placés

dans de bonnes conditions. La première créée, la Société d'assu-

rances générales, a vu ses parts de 7,500 fr. monter à 24,000 fr.

Les actions de la Nationale et celles de V Union gagnent les pre-

mières 60 et les secondes 26 pour 100. La Paternelle et le Phénix,

dont les actions ne sont que de 500 francs, ont également un boni

de 20 et de h pour 100. Encore est-il à remarquer que le capital

social n'a pas été intégralement versé, ce qui donne une grande

importance à ce boni, évalué sur le capital nominal. Pour la Natio-

nale par exemple, le quart seulement de l'action a été appelé, et il

a été payé en rentes dont le titulaire n'a cessé de toucher à part

les intérêts : 60 pour 100 de boni représentent une somme de

3,000 francs gagnés sur une action qui n'a rien coûté. Une telle

prospérité devait naturellement éveiller les susceptibilités du pu-

blic et éloigner la clientèle; c'est pour remédier à cet inconvénient

qu'on a introduit la clause du partage des bénéfices entre les ac-

tionnaires et les assurés.

En réalité, quels sont les bénéfices de ces opérations, et comment
est-il possible de les répartir? Les ouvrages spéciaux ont jusqu'ici

donné peu de détails sur ce point; les compagnies elles-mêmes ont

presque toutes gardé le silence à cet égard; h. notre avis, c'est un
tort. Lorsqu'un certain nombre de personnes ont assuré à leur décès

le paiement d'un capital dont les échéances partielles varient, faut-
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il attendre toutes ces échéances pour savoir si la société, au moyen

de l'accumulation des intérêts, a gagné ou perdu dans ses opéra-

tions? Faudra-t-il faire un compte particulier pour chaque assu-

rance? Mais à quelle époque reculée remettrait-on la constatation

des bénéfices, et comment ferait-on participer chaque associé nou-

veau au bénéfice laissé par ses prédécesseurs? La règle admise est

des plus simples, des plus équitables, et précisément parce qu'elle

s'appuie sur les tarifs, corrige le vice qui résulterait de l'exagéra-

tion de ces mêmes tarifs. Tous les deux ans d'ordinaire une venti-

lation est faite de tous les contrats d'assurances : on remarque par

exemple qu'un individu assuré à l'âge de 30 ans pour un capital

de 100,000 francs payable à son décès s'est engagé à verser une

prime annuelle de 2,/i90 francs; il poursuit cette opération depuis

10 ans, et il en a ZiO. S'il s'assurait à cet âge pour le même capital,

c'est non pas une prime de 2,Zi90 francs qu'il verserait, mais bien

de 3,280 francs par an. La compagnie qui lui garantit 100,000 fr.

est donc dans une moins bonne position que 10 ans auparavant,

puisqu'elle ne reçoit que la prime de 30 ans alors qu'elle court le

risque d'un quadragénaire-, mais elle a reçu pendant 10 ans des

primes accumulées et productives d'intérêt : or voici le calcul qui

se fait. La prime de 2,490 fr. payée par un homme âgé de ZiO ans

ne correspond plus à un capital de 100,000 francs payable à son

décès, elle correspond à une somme de 76,000 francs. Comment
couvrir cette différence de 2/i,000 francs? Au moyen d'un verse-

ment unique simulé. 11,126 francs une fois payés suffisent à ga-

rantir le paiement de 2Zi,000 francs au décès d'un homme qui

contracte à l'âge de AO ans. Dans l'exemple indiqué, la compagnie

prélève sur l'ensemble des primes versées par le contractant de-

puis 10 ans, accrues des intérêts, cette somme de 11,126 francs

dont elle forme une réserve : le surplus constitue les bénéfices et

peut être réparti. Plus les tarifs sont élevés, plus la réserve est forte

et plus les bénéfices sont importans. La prospérité des compagnies

est ainsi liée à celle des assurés; en outre l'utile emploi des ré-

serves, la gestion des valeurs mobilières et immobilières consti-

tuent de nouvelles sources de profits auxquels les assurés partici-

pent encore. Le portefeuille et la liste des immeubles appartenant

à nos principales sociétés d'assurances offrent la preuve éclatante

d'une bonne administration.

Un autre élément de gain consiste dans le rachat des assurances.

11 faut bien le reconnaître, nos habitudes ne témoignent pas plus

de persévérance que d'entrain en ces opérations. Rarement on va

jusqu'au bout, c'est-à-dire rarement on paie pendant la vie entière

la prime souscrite. Souvent on s'interrompt : dans ce cas, le capi-

tal versé n'est pas perdu; au décès de l'assuré, la compagnie dit
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aux héritiers : « Au lieu, par exemple, de versemens annuels de

2,û90 francs que votre auteur à l'âge de trente ans a souscrits pour

un capital de J 00,000 francs payables à son décès, je considère les

sommes de 2,/i90 fr. payée par lui tant de fois comme autant de

primes uniques correspondant au capital que chacune de ces primes

représentait aux diiïérens âges où l'assuré les a payées : ce capital

vous est donc acquis. » Mais plus souvent encore l'assuré, quand

il arrête ses versemens annuels, cherche à retirer une rémunéra-

tion du passé. La compagnie lui rendra-t-elle tout ce qu'il a versé?

Non, sans doute, car si, vis-à-vis de lui qui subsiste, l'opération

n'a pas eu de mauvaises chances pour la société, il faut remarquer

que les opérations ne sont pas isolées, que les bonnes chances des

unes compensent les mauvaises des autres, et que la compagnie, les

ayant courues toutes, doit retirer un profit de chacune. Toutefois

au moyen des annuités versées l'assuré a déjà gagné une certaine

part du capital total qu'il avait voulu assurer. Cette part serait re-

présentée déjà par une prime unique proportionnelle. Or la com-
pagnie, retournant l'exemple pris pour expliquer la réserve, paie

cette prime unique à l'assuré qui lui vend son contrat. Nous ne

prétendons point indiquer un système absolu et produire des cal-

culs communs à toutes les compagnies; on peut évaluer les béné-

fices de plusieurs manières et admettre des différences dans la ré-

partition. Nous avons donné des chiffres qui supposent le partage

pour moitié; mais quelques compagnies, surtout les plus nouvelles,

accordent davantage à l'assuré. On peut aussi établir des diffé-

rences entre les assurés selon qu'ils sont plus ou moins anciens;

la réserve elle-même se calcule soit par l'évaluation de chaque

contrat, soit par une moyenne de tous les contrats pris en bloc. Il

serait inutile d'entrer à cet égard dans des détails trop minutieux;

ce qui importe, c'est de montrer comment le système général du

partage des bénéfices répond à la plupart des objections faites

contre les opérations d'assurances en cas de décès. On dit commu-
nément qu'il est cruel de se priver pendant toute sa vie de sommes

dont l'intérêt serait souvent nécessaire pour les besoins quotidiens.

Or les bénéfices peuvent se toucher en argent, et comme dans les

grandes compagnies la part de gain reçue après un stage assez

court représente à peu près régulièrement h pour 100 des primes

versées, c'est un placement à h pour 100 que l'on aura fait, taux

assez avantageux, si l'on considère l'éventualité qui s'y ajoute. Sou-

vent aussi on regarde comme une lourde charge d'avoir à pour-

suivre pendant toute sa vie le paiement d'une prime annuelle; mais

les bénéfices peuvent être reçus en amoindrissement des primes,

c'est-à-dire que l'on convertit en annuités viagères la somme de

bénéfices à toucher, lesquelles se compensent avec les primes an-
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nuelles; au bout de quelque temps, l'assuré n'a plus rien à payer,

et son assurance de capital subsiste. Enfin les bénéfices peuvent

aussi servir à l'accroissement de l'assurance elle-même. A chaque

répartition, on considère le total du boni à encaisser comme une

prime unique qui garantit au décès de l'assuré un capital nouveau

proportionnel à son âge.

Avec toutes ces combinaisons, aussi favorables pour les assurés

que celles des sociétés anglaises, et avec des tarifs à peu près sem-

blables, on ne comprendrait pas que les opérations d'assurances

en cas de décès n'aient point fait plus de progrès chez nous depuis

dix ans, si l'on ne considérait que notre infériorité sous ce rapport

tient surtout à ce que notre éducation économique est encore bien

récente. L'aisance répandue, la circulation des gros salaires, l'ha-

bitude de lutter contre l'imprévu, le maniement rapide du numé-

raire, l'esprit de commerce et d'entreprise, les mœurs industrielles

en un mot conseillent plus particulièrement le sacrifice d'une partie

du gain journalier à ce qu'on appelle les espérances mathémati-

ques. Nous sommes encore neufs à cette existence agitée, à ces

combinaisons incessantes des peuples industriels. Aussi quelles

formes l'assurance sur la vie n'a-t-elle pas prises en Amérique et

en Angleterre ! Sans remonter aux époques dites de folie, aux paris

où la vie des grands personnages, de Pitt, du roi même, celle d'un

simple alderman, où la nomination de Wilkes et la durée de son

emprisonnement servaient d'enjeu, on dresserait le plus curieux

tableau de mœurs avec la nomenclature actuelle des sociétés d'as-

surances. Depuis les veuves écossaises, les clergymen, les ouvriers

mineurs, les orphelins, jusqu'à la garantie de la probité des em-

ployés et de la fidélité des femmes, etc., l'assurance a embrassé

toutes les hypothèses, tous les états, tous les individus, même
ceux qui se trouvent pour ainsi dire hors la loi, c'est-à-dire les ma-

lades et les incurables. En payant le prix demandé régulièrement

à des personnes plus âgées qu'eux, ces déshérités de l'assurance

peuvent utiliser au profit de leur famille une mauvaise santé qui

trompe souvent tous les calculs grâce aux merveilles de l'hygiène.

La variété de tant d'institutions destinées à parer aux accidens, en

particulier la Railroad accidentai assurance company, à laquelle

toutes les gares de chemins de fer sont ouvertes, et dont on prend

le billet de garantie en même temps que le ticket pour la place en

wagon, montrent à quel degré l'habitude de la prévoyance contre

le hasard est parvenue dans un pays où les commandites, les prêts

commerciaux, le mariage lui-même, sont universellement garantis

par une assurance en cas de décès. En Amérique, les accidentai

assurances ont surgi à la fois de tous les côtés; enfin notre propre

exemple prouve surabondamment la corrélation du progrès indus-
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triel avec le progrès des assurances, puisque c'est dans les villes

les plus commerçantes, dans les grands centres d'industrie, que

les sociétés françaises recrutent leur plus nombreuse clientèle, et

puisque le développement de leurs opérations dans les dix der-

nières années correspond avec le développement de notre commerce

intérieur et extérieur.

Ce serait s'étendre en lieux communs et en moralités banales

que de revenir après tant d'esprits généreux et éclairés sur le ca-

ractère bienfaisant des assurances en cas de décès : il n'est pas be-

soin non plus de montrer tout ce qu'en peut tirer le crédit person-

nel des individus. De même qu'on ne veut prêter de l'argent sur

un bâtiment que s'il est assuré contre l'incendie, on ne devrait ou-

vrir de crédit à un débiteur que s'il était assuré contre la mort.

Aussi l'assurance en cas de décès a-t-elle reçu les appellations les

plus louangeuses; c'est le patrimoine universel selon M. Borie, le

vrai créateur de capital selon M. About, l'élimination du risque de

la mort suivant M. Reboul. Après M. Michel Chevalier, M. Batbie et

tant d'autres, il n'y a plus à signaler la portée morale et écono-

mique de ces opérations; mais il semble toujours, en ce qui con-

cerne le public français, que l'opinion persiste à considérer de telles

affaires comme médiocres, ne donnant pas des résultats propor-

tionnés aux sacrifices. On sait de reste qu'on ferait œuvre pie et

action sage en assurant un capital réalisable à son décès; mais on

craint, et c'est ce préjugé surtout qu'il importe de combattre, de

travailler principalement pour des actionnaires égoïstes, d'être en

un mot une dupe; surtout on se flatte de faire mieux que les com-
pagnies elles-mêmes, pourvu que Dieu prête vie.

La grande prospérité des compagnies a pu autoriser cette dé-

fiance : il faut toutefois y prendre garde. Si les fautes de la jeunesse

ne portent ordinairement que dans la vieillesse leurs fruits amers,

on doit attendre de longues années pour juger du succès définitif

des sociétés d'assurances. L'exemple de toutes ces compagnies ne

pourrait donc encore être invoqué, principalement en France, où

cette industrie ne date pas de loin; mais les bénéfices qu'elles réa-

lisent, fussent-ils certains et considérables, ce serait encore pour

tout esprit positif le motif déterminant d'aller à elles, car ces bé-

néfices garantissent la seule condition essentielle, la sécurité du
résultat. Que si, pour épuiser toutes les objections, on s'arrête à

cette pensée, qu'il vaut mieux s'assurer soi-même et faire comme
les grandes entreprises de travaux publics qui, au lieu de payer

des primes à des sociétés d'assurances contre l'incendie, créent

une réserve spéciale à cet effet; si l'on se flatte, en se constituant

une épargne, de l'employer mieux que les compagnies n'utilisent

les primes reçues, et par conséquent de s'attribuer le bénéfice en-
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tier dont elles ïie vous rendent qu'une partie, il reste à produire

un dernier et décisif argument : reculez jusqu'aux limites du pos-

sible le terme de votre vie, mettez scrupuleusement en réserve la

même annuité que celle dont le versement à une compagnie vous

garantirait le paiement d'un capital déterminé, évitez toute chance

de mauvais emploi de cette annuité, accumulez avec soin toute frac-

tion d'intérêt, et posez enfin le total en face de celui qu'une com-

pagnie vous aurait garanti, lequel serait accru du partage des bé-

néfices. La difi'érence sera-t-elle bien grande? Il est permis d'en

douter; en tout cas, vaudrait-elle le risque d'une mort prématurée,

contre lequel vous n'auriez pas contracté d'assurance? Si vous

avez vécu de longs jours, vos héritiers auront plus ou moins à re-

cevoir; mais, si vous mourez jeune, ce ne sera ni moins ni plus,

c'est néant que vous laisserez à votre famille.

III. — DE l'assurance MUTUELLE.

Dans les opérations dont nous nous occupons, s'il existe une cer-

titude, c'est précisément celle qu'un prédicateur de cour exprimait

devant Louis XIV en lui disant : « Sire, nous sommes tous, oui,

presque tous mortels. » S'il est un calcul dont les données approxi-

matives puissent s'obtenir facilement, c'est celui qui fixe la limite

moyenne de la vie d'un certain nombre d'individus choisis dans de

bonnes conditions d'existence. En partant de ce point, il n'y aurait

nul inconvénient à exagérer l'étendue de cette limite, comme celle

de la prime à verser pour constituer un capital exigible au décès de

ces individus, pourvu que les erreurs commises ne profitassent qu'à

eux et à chacun d'eux dans la juste proportion des risques courus.

Tel est le problème que la mutualité a voulu résoudre, et nulle ma-

tière plus que celle des assurances en cas de décès ne comporte la

mutualité; mais, ainsi qu'on l'a vu, nos mutualités françaises ne

répondent pas à leur titre : VEquitablc en Angleterre en demeure

le type le plus accompli. Avec des tarifs élevés, des dépenses ré-

duites au strict minimum, elle a pu, en 1810 par exemple, aug-

menter de 25 pour 100 les assurances contractées en 1800, de

180 pour 100 celles qui remontaient à 1780, enfin de 378 pour 100

les contrats qui dataient de 1762, année de la fondation de la so-

ciété. Le 7 décembre 1800, l'assemblée générale des actionnaires

avait décidé qu'on ajouterait 2 pour 100 par an à toutes les assu-

rances qui seraient contractées pendant les dix années suivantes, et

qu'à chaque période de dix ans on dresserait un inventaire pour

distribuer le surplus des bénéfices. A cette occasion, les demandes

d'admission furent telles qu'on dut revenir en partie sur les avan-

TOME Lxvii. — 1867. 37
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tages promis. Depuis lors, la société ne répartit plus que le tiers des

bénéfices; elle a réduit ses tarifs, restreint le nombre des associés,

et cependant il y a quelques années les sommes assurées dépas-

saient encore 9 millions 1/2 de livres sterling (202 millions de

francs), et indépendamment d'un revenu annuel de û30,000 livres

sterling (10,750,000 francs) elle possédait une réserve accumulée

de près de 7 millions de livres sterling (175 millions de francs).

Voilà ce que peut produire une mutualité sérieuse !

Théoriquement la mutualité est le système le plus irréprochable

de toutes les associations humaines. Nous avons eu déjà l'occasion

de le dire ici (1), le crédit tout entier, directement ou indirecte-

ment, repose sur la mutualité. La solvabilité de la Banque de France

n'a pas de meilleur fondement que la solvabilité mutuelle des com-
merçans dont le papier passe à l'escompte. Le crédit de l'état n'a

de valeur que par la régularité mutuelle du paiement des impôts.

Les assurances de tout genre ne sont que des mutualités pures ou

mixtes, lorsqu'à côté des co-assurés se groupent des actionnaires

dont le capital versé comme garantie ne suffirait pas cependant à

payer tous les risques, si la solvabilité mutuelle des assurés n'y

suppléait. Aussi les sociétés d'actionnaires ont-elles rempli un de-

voir d'équité en admettant les assurés au partage des bénéfices;

mais l'existence de ce capital de garantie n'en a pas moins dans

beaucoup de cas son utilité : il a servi notamment à acquitter les

premiers frais d'établissement des associations, et permis d'at-

tendre un succès qui ne s'obtient pas toujours très promptement.

En effet, pour les sociétés mutuelles l'attente est impossible, il faut

qu'elles réussissent tout d'un coup; avec une clientèle trop faible,

elles sont exposées à de trop grandes chances. Une première année

pendant laquelle la mortalité sévirait cruellement parmi des associés

mutuels peu nombreux ruinerait leur entreprise; les engagemens

ne pourraient être tenus qu'au prix des plus durs sacrifices. Avec

un capital distinct, dit capital de garantie, il n'en est point ainsi. En

outre, si l'intérêt le plus direct fournit les conditions d'une adminis-

tration prudente, on conçoit que des actionnaires appelés à recueillir

des bénéfices proportionnellement plus considérables que ceux des

assurés eux-mêmes, et craignant de perdre leur capital spécial, se

montrent plus sévères dans l'admission de nouveaux contractans,

plus jaloux de constater leurs chances de longévité que ces mêmes
assurés, dont après tout l'opération elle-même n'est pas l'affaire

principale et le soin quotidien. A plusieurs points de vue, la combi-

naison sur laquelle reposent les sociétés àe propriétaires, qualifiées

(1) Voyez la Uevue du 15 juin 1859, le Crédit mutuel.
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improprement de sociétés à primes fixes, peut convenir à un grand

nombre de personnes et même offrir un terrain plus solide en ap-

parence que tout autre système. Toutefois, si l'on en juge par

l'exemple tiré du rapide accroissement des sociétés de secours mu-
tuels en France, si nous consultons la tendance manifeste des es-

prits dans la classe industrielle, nous nous étonnerons que la mu-
tualité n'ait pas encore fait une apparition sérieuse sur le théâtre

des assurances en cas de décès. Tandis que l'on s'explique à mer-

veille la décadence des sociétés tontinières, qui ne sont qu'une assez

pauvre spéculation sur la mort du voisin, nous nous demandons

comment l'idée de mutualité, qui a tant multiplié les sociétés de se-

cours, qui a présidé en particulier à la formation de presque toutes

les sociétés (1) qui garantissent l'exonération du service militaire,

n'a point encore enfanté, pour éliminer les risques plus redouta-

bles d'une mort prématurée, une mutualité aussi forte, aussi pros-

père que celle dont le but est de garantir à Paris les immeubles
contre l'incendie.

Cette Sociéic d'assurances mutuelles immobilières contre l'in-

cendie mérite chez nous, dans son genre, la même popularité que

l'Equitable en Angleterre. Elle peut être présentée comme un type

de bonne administration et de grande réussite. De même que chez

nos voisins la mutualité a été le premier système introduit pour

assurer la vie humaine, en France c'est par la mutualité d'abord

qu'on s'est garanti de l'incendie. La société dite la Mutuelle, fondée

à Paris en 1816, a précédé en effet de trois ans la société à'Assu-

rances générales, qui est à la fois une société d'assurances mari-

times et une société d'assurances sur la vie et contre l'incendie. La

Mutuelle comme V Equitable a procédé avec simplicité et économie,

elle n'a guère fait appel à la publicité, et ses progrès sont immenses.

Elle assure près de 25,000 maisons à Paris, pour un capital de

3 milliards 200 millions de francs, prix des terrains non compris.

Avant l'annexion des communes suburbaines à la capitale, on peut

dire que presque tous les propriétaires de la ville étaient les chens

de la Mutuelle : au-delà du mur d'enceinte, elle a trouvé des con-

currens sur cette zone qui lui était auparavant fermée; mais il est

probable qu'elle finira par tout absorber, car nulle compagnie ne

peut offrir de pareils avantages aux assurés. Les bénéfices qu'elle

procure à ses associés se résolvent en primes d'assurances moindres

à payer, c'est-à-dire qu'en sus des frais d'administration réduits

au strict minimum, sur lesquels même les économies faites sont

consacrées à des œuvres de bienfaisance, la société ne poursuit

(1) Elles sont aujourd'hui au nombre de douze.
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d'autre résultat que de demander à ses membres le moins possible

pour indemniser ceux qui ont été victimes de l'incendie. Dans le

cours d'une existence déjà longue, l'annuité moyenne payée n'a

pas atteint 9 francs pour 100,000 francs de valeur immobilière

assurée (1). On ne peut se garder contre le feu h plus bas prix. La

modestie des administrateurs de cette utile entreprise, l'ignorance

où malheureusement le public se laisse endormir sur la plupart des

affaires, peuvent seules expliquer comment la Sociale nuiiuelle de

Paris n'a pas encore trouvé des imitateurs en France et à l'étran-

ger. Les grandes capitales de l'Europe appliqueraient avec fruit le

même système.

Si l'on s'est arrêté un moment à parler de la Société mutuelle de

Paris, ce n'est pas au hasard; c'est qu'elle a paru digne d'être pré-

sentée non-seulement comme un exemple, mais encore comme un

cadre tout fait pour l'introduction en France de la mutualité pure

dans les assurances en cas de décès. Chez nos voisins, un corps

ainsi constitué, aussi robuste et aussi sain, aurait déjà été utilisé

pour d'autres fonctions. Malgré la spécialité qu'ils attribuent à leurs

créations dès le début, ils ne tardent pas à leur faire jouer des rôles

multiples et à mêler aux assurances maritimes celles contre l'in-

cendie et sur la vie même. La Société d'assurances mutuelles immo-
bilières de Paris se prêterait à merveille à de nouvelles combinai-

sons. Point de doute en ce qui concerne les assurances mobilières

contre l'incendie. Les intérêts, la matière, ne sont-ils pas communs?

les opérations nécessitées après les sinistres ne sont-elles pas unes?

Quelle économie ne résulterait pas d'une réunion des deux natures

d'assurances pour la perception des primes, le paiement des risques,

la réparation des accidens! Une comptabilité séparée pour chacune

serait seule de rigueur, mais l'administration n'aurait qu'un même

(1) Il faut toutefois se bien rendre compte de ce bon marché de l'assurance pari-

sienne. Dans les 9 francs payés annuellement en moyenne pour 100,000 francs de valeur

assurée, les frais de tout genre comptent pour G francs, la cotisation mutuelle destinée

à l'indemnité des sinistres pour moins de 3 francs. Serait-ce que l'ensemble de ces

sinistres dans toute la capitale ne dépasse pas 150,000 francs par exemple? Il s'en faut

bien; mais les locataires garantissent les propriétaires contre les dégâts produits par

le feu qui aurait éclaté dans les lieux loués; en outre la plupart des locataires sont

eux-mêmes assurés à d'autres compagnies qui les garantissent des risques mobiliers,

parmi lesquels se trouve compris le recours des propriétaires. C'est donc en définitive

sur la solvabilité des locataires et sur la solidité des compagnies d'assurances mobi-

lières contre l'incendie que repose la gratuité relative de la Société d'assurances mu-

tuelles immobilières. On n'a pas besoin de beaucoup rédécliir pour comprendre tout ce

que cette combinaison présente d'avantageux, puisqu'elle rend tant d'intérêts solidaires,

et qu'en donnant une raison d'être de plus aux assurances mobilières elle fait en même

temps la fortune des sociétés qui garantissent les propriétaires ou les locataires contre

les chances de l'incendie.
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siège; une seule caisse pourrait suffire à la recette et à la dépense.

La principale objection à faire à ce projet vient de ce que le terrain

n'est pas vierge, que de nombreux concurrens l'occupent à la sa-

tisfaction générale, et qu'un long temps s'écoulerait avant que les

individus assurés contre les risques mobiliers pussent se dégager

de leurs obligations envers les compagnies à primes, pour con-

tracter avec une mutualité. Il n'en est pas de même pour les assu-

rances en cas de décès : ici le champ est ouvert et l'horizon sans

bornes. Dans le mince chiffre de 500 millions engagés pour toute

la France dans les assurances sur la vie, Paris n'absorbe pas la to-

talité. En fût-il ainsi qu'une marge bien grande serait encore pos-

sible, si l'on pense aux développemens que ces opérations prennent

dans les grandes villes. A coup sûr, la Société mutuelle de Paris, avec

sa clientèle de 2/i,500 propriétaires, son entrée largement ouverte

dans toutes les maisons, avec son renom d'administration économe,

habile, désintéressée, grouperait en peu de temps autour d'elle un

si grand nombre d'assurés que le succès ne serait pas douteux,

même dès les premiers jours, et atteindrait bientôt des propor-

tions telles que les autres compagnies en profiteraient à leur tour.

L'exemple de \Equitable prouve en effet qu'après un certain nombre

d'associés la mutualité doit se modérer. L'abondance extrême des

primes reçues rend le maniement des fonds si difficile, la multi-

plicité des calculs à faire pour équilibrer un trop grand nombre

de chances dépasserait à un tel point les forces mêmes de ces ac~

tuaries ou calculateurs spéciaux dont l'Angleterre rémunère très

largement les services, qu'une mutualité parisienne sur la vie,

—

comme au reste toute autre société trop prospère,— serait obligée

de restreindre ses opérations et de renvoyer l'excès de sa clientèle

aux autres sociétés. On pourrait dire avec raison que la création

d'une association de ce genre serait un stimulant pour toutes les

autres et le meilleur des enseignemens pour le public. Le temps

n'est plus où des courtiers colportaient dans toutes les maisons des

prospectus plus ou moins sincères. Le type le plus saillant de ces

voyageurs en assurances n'a-t-il pas été cet agent d'une société

anglaise qui passait ses journées entières à distribuer des réclames

en omnibus, et dont la mort prématurée, garantie par une grosse

somme, a été la meilleure réclame pour la compagnie elle-même?

Aujourd'hui aux annonces a succédé une publicité sérieuse et con-

vaincue : il manque encore l'argument décisif d'un succès hors

ligne. On n'a déjà plus besoin de prouver que les compagnies sont

en pleine prospérité, c'est un fait acquis et qui plaiderait même en

un sens contraire, il reste surtout à démontrer que les opérations

d'assurances peuvent rapporter beaucoup aux assurés. Or ce succès.
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nulle combinaison ne l'atteindra avec autant d'évidence que la mu-
tualité, et nulle mutualité ne pourra se fonder avec de meilleures-

chances qu'en s'annexant à la société qui existe à Paris. Si le déve-

loppement des assurances en cas de décès est souhaitable, on ne

trouvera pas mauvais que nous ayons indiqué ce moyen de l'obtenir

promptement et sûrement.

IV. — LES PETITES ASSURANCES GARANTIES PAR l'ÉTAT.

Lorsque nous avons signalé les actes législatifs par lesquels les

gouvernemens de France et d'Angleterre étaient intervenus dans la

constitution des rentes viagères, nous n'avons point soulevé la ques-

tion générale de l'ingérence de l'état en matière d'assurances. C'est

qu'après avoir été l'objet de longues contestations et de vives con-

troverses, ce sujet, qui peut prêter à des thèses si contraires,

paraît aujourd'hui réunir dans une opinion moyenne les esprits les

plus opposés. A coup sûr, les jours sont loin de cette école égali-

taire qui, comme l'a très bien dit M. de Gourcy dans son plaidoyer

contre l'assurance par l'état, supprimait une liberté pour chacun

des droits qu'elle réclamait : pour le droit au travail la liberté de

l'industrie, pour le droit à l'assistance la liberté de la charité, pour

le droit à l'instruction la liberté de l'enseignement, pour le droit à

l'assurance la liberté de la prévoyance! D'autre part, l'immixtion

de l'état dans les affaires privées est vue d'un œil moins jaloux,

même par les plus chauds partisans du self-government. On lui

concède volontiers le droit ou plutôt le devoir de faire ce que l'in-

dustrie particulière ne ferait pas ou ferait moins bien que lui. L'ex-

périence, sous ce rapport, a rectifié la théorie, et, preuve singulière

du vice des systèmes absolus dans les choses humaines, c'est de

l'Angleterre que la leçon est venue; son exemple a montré une fois

de plus que l'intervention de l'état, même dans la gestion des in-

térêts particuliers, est nécessaire, pourvu qu'elle soit strictement li-

mitée, et a corrigé aussi cette opinion généralement répandue, que

le gouvernement s'occupe trop des intérêts particuliers en France,

et pas assez en Angleterre. La question des assurances sur la vie

fournit avec évidence cette double démonstration. Ainsi, tandis que

non-seulement en dehors des sphères officielles, mais jusqu'au sein

du conseil d'état on discutait chez nous la chimérique pensée de

concentrer dans les mains du gouvernement toutes les assurances,

et qu'en attendant on se bornait à améliorer la caisse de la retraite

pour la vieillesse et à provoquer la fondation de la caisse des inva-

lides du travail, chez nos voisins l'état, déjà assureur viager aux
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termes de l'acte 10 du roi George, était, par l'acte du ih juillet 186A,

investi du droit de « faciliter l'acquisition de petites rentes viagères

sur l'état et d'assurer le paiement des sommes en cas de mort. »

(Act. 27 et 28. Victoria, ch. /i3.)

L'acte du roi George ne favorisait que les classes aisées. Pour

admettre au bénéfice des opérations viagères un plus grand nombre
d'individus, et à l'imitation de nos caisses de retraite fondées en

1850, le parlement en 1861 avait autorisé la création d'une caisse

destinée à servir des rentes viagères non plus suivant le cours de la

rente 3 pour 100, mais à des conditions fixes déterminées par l'âge

des contractans. Seulement cette loi de 1861 les forçait à faire à la

fois deux assurances, — une en cas de vie, une en cas de mort,

c'est-à-dire à aliéner un capital pour recevoir une rente, et en même
temps à verser des annuités pour reconstituer un capital après leur

décès. Les deux opérations devaient se corriger l'une par l'autre;

plus longtemps la rente viagère serait servie, plus longtemps l'an-

nuité serait payée; si une prompte mort amenait l'échéance du ca-

pital, elle affranchissait l'état du paiement de la rente viagère. Cette

ingénieuse combinaison n'eut aucun succès, et la loi de ISQli vint

donner aux individus les moins aisés la liberté de se constituer pu-
rement et simplement des rentes viagères garanties par l'état.

Moins libérale que la nôtre, elle limita le maximum de la rente à

1,250 francs; mais d'un autre côté elle créa les petites assurances en

cas de mort, s'emparant ainsi d'un projet que le- directeur de l'un

des services importans de notre ministère du commerce avait déjà

présenté depuis plusieurs années. Selon la loi anglaise, tout indi-

vidu, en versant une prime unique ou de petites sommes par an-

née, par trimestre, même par mois, peut garantir à sa famille le

paiement après sa mort d'un capital qui atteindra au moins 20 livres

sterling (500 francs), et ne dépassera pas 100 liv. sterl. (2,500 fr.).

Pour assurer 2,500 francs après la mort, à quelque âge qu'elle ar-

rive, la prime unique sera de 875 francs à 17 ans, de 1,000 francs

à 25 ans, de 1,250 francs à 35 ans. A 17 ans, pour 36 francs par

an, on obtient le même résultat, comme à 35 ans en payant par

mois 5 shillings, soit 6 francs 25 centimes; avec environ 8 francs

payés tous les trois 7nois, un homme de 35 ans assure à son décès

500 francs à sa famille.

Ce n'est pas tout : les facilités données pour opérer ces faibles

versemens augmentent encore le bienfait de la mesure. Sans dépla-

cement aucun, sans perte de ce temps qui est pour eux de l'argent,

les ouvriers peuvent, en quelque endroit qu'ils soient, contracter

des assurances aussi bien qu'en payer le prix. Un grand nombre
de bureaux de poste d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande ,sont ou-
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verts pour recevoir ces dépôts ainsi que ceux de la caisse d'épargne.

Il suffit de faire à la direction générale des postes une constatation

d'âge et d'identité, puis de passer à l'examen des médecins institués

par la loi des pauvres, chacun ensuite peut non-seulement opérer

les versemens dans tous les bureaux de poste, mais encore y chan-

ger à volonté la nature de son contrat, faire d'un dépôt à la caisse

d'épargne un dépôt pour la retraite ou pour l'assurance en cas de

mort, l'augmenter, le retarder. En outre le gouvernement a pris

toutes les mesures propres à éclairer l'opinion sur ces combinaisons :

il a multiplié la publication des tables, il a fait rédiger un guide

populaire; tous les ans, un compte est soumis au parlement après

avoir été apuré par la commission des comptes publics. L'année

même qui suivit la promulgation de la loi, 200 bureaux furent

autorisés à recevoir ces assurances dans un rayon de pays peuplé

de 6 millions d'habitans; 809 assurances furent contractées pour

1,521,850 francs. Dans 501 contrats, le paiement annuel avait été

préféré, dans 181 le paiement par mois. On avait aussi adopté les

versemens trimestriels, hebdomadaires, et la plupart des assu-

rances étaient souscrites pour 80 livres sterling (2,000 francs). En
présentant ces chiffres à l'Institut, M. Cochin avait bien raison de

dire que l'état en Angleterre est l"assureur du peuple, et ce qui

vaut mieux encore, c'est qu'il a compris ce rôle dans le sens le plus

moral, le plus conservateur, le plus politique, puisqu'il a réservé

sa faveur aux opérations qui profitent le plus aux intérêts de la

famille, par conséquent aux intérêts supérieurs de la société. Aucun
ouvrier anglais, prélevant à l'âge du plein développement phy-
sique et moral, à 35 ans, une minime somme de 6 francs 25 cen-

times par mois sur son salaire, pour laisser à sa veuve ou à ses

enfans un capital de 2,500 francs, ne peut craindre qu'ils soient

dénués des premières ressources et n'aient pas même à disposer

d'un jour pour le pleurer. L'état a-t-il fait à ce sujet une mau-
vaise spéculation? En d'autres termes, les calculs l3asés sur les

tables de mortalité nouvellement revisées sont-ils justes? Gagnera-

t-il ou perdra-t-il à se faire assureur du peuple? Est-il même ca-

pable de bien discerner, dans la population active et laborieuse

qui composera sa clientèle et que les accidens imprévus frappent

plus vite que ne le feraient les vices d'une mauvaise constitution,

ceux qu'il doit admettre à l'assurance ou en rejeter? Là n'est pas

la vraie question, et l'illustre promoteur de la loi, l'honorable

M. Gladstone, l'a portée sur un autre terrain, celui de l'accrois-

sement de la moralité dans le peuple et des progrès de la civilisa-

tion. Que le gouvernement sacrifie quelques sommes pour aug-

menter dans les masses le goût de l'épargne, les habitudes de
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prévoyance, il les retrouvera au centuple dans la solidité des insti-

tutions sociales : il pourra réduire ses dépenses de charité, de po-
lice, d'armement; 1 pour 100 payé en trop dans les intérêts servis

aux dépôts des caisses d'épargne, 1 pour 100 reçu en moins dans
les primes payées pour l'assurance, se traduiraient en un déficit

de quelques dizaines de millions, tandis que c'est par centaines

qu'il faudrait compter les économies à obtenir sur les chapitres des
dépenses publiques qui représentent la répression, la bienfaisance,

les précautions préventives, etc.

Pouvons-nous, devons-nous suivre à cet égard l'exemple de
l'Angleterre? Dans le travail auquel nous avons déjà fait plusieurs

emprunts, M. Gochin répond par l' affirmative. 11 n'a pas de peine
à démontrer que les assurances en cas de décès méritent l'appui

de l'état plus que la constitution même des retraites; il prouve
que cette ingérence du gouvernement, qui se traduit pour lui par
le sacrifice de très petites sommes, ne ressemble en rien à la théo-
rie qui voulait faire de l'état le seul assureur ou le seul institu-

teur, comme d'autres en feraient volontiers le seul électeur et le

seul journaliste, par la même raison qu'il a pu sans inconvénient

être le seul fabricant de tabac et de poudre. Ce n'est pas tout,

l'état seul peut instituer les petites assurances en cas de décès,

car les compagnies particulières ont répudié ce rôle ou s'en acquit-

tent mal. Elles ne veulent guère garantir de capitaux au-dessous
de 10,000 francs : elles perdent plus qu'elles ne gagnent à réaliser

des contrats dont les frais dépassent l'importance. Il y a plus, en
cas de réussite, le nombre de ces opérations pourrait s'élever si haut
que le travail dépasserait les forces d'une société particulière. Par
toutes ces raisons, l'état n'est point un concurrent pour les compa-
gnies, on peut même dire qu'il leur viendrait en aide. Tout progrès
réalisé en appelle d'autres : l'habitude de l'assurance contractée

pour de petites sommes ne tarderait pas à se développer, à pousser
à de plus grands efforts, et comme le maximun garanti par l'état

formerait une limite assez étroite, ce serait l'état lui-même qui élè-
verait pour les compagnies particulières une clientèle dont les res-
sources, en raison de l'accumulation, paraissent infinies.

A toutes ces considérations, dont la moindre réflexion permet
d'apprécier la valeur, une dernière s'ajoute, tirée de notre état so-
cial et des éventualités politiques que l'avenir semble nous réser-
ver. Sans médire du temps présent, sans reproduire des regrets
inutiles, il ne faut pas cesser d'envisager et de prévoir les consé-
quences de jour en jour plus accusées de la révolution dont il y a
dix-huit ans la France a pris l'initiative avec plus ou moins de
conscience de son œuvre, et dont elle demeure aujourd'hui le prin-
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cipal champion. Des anciennes assises de l'édifice politique, la-

quelle est restée debout? De ce qu'on était convenu de considérer

comme les forces conservatrices et les influences salutaires contre

le désordre, qu'est-ce qui a gardé son efficacité et son prestige?

Un seul fait éclatant domine, l'activité industrielle; un seul sentiment

se fait jour, celui de l'égalité dans le travail; un seul besoin prévaut,

celui de l'aisance. A tout prendre, ces instincts ont leur légitimité

et ces sentimens leur grandeur : à défaut de toute autre force con-

servatrice, la recherche du bien-être matériel suffirait pour préser-

ver la société et même pour faire progresser la civilisation. En de-

hors de la foi politique et religieuse, la foi industrielle, si l'on peut

ainsi parler, créerait de puissans efforts, cimenterait une solidarité

vaillante, provoquerait même des enthousiasmes sincères. C'est

d'hier seulement que datent les progrès matériels, la vapeur, l'élec-

tricité, la télégraphie, etc.; notre génération les a vues naître, toutes

ces inventions merveilleuses dont l'enfance d'un grand nombre de

nous a été privée, et sans lesquelles l'existence moderne ne se peut

plus concevoir. ]Nous sommes encore tout fiers de ces découvertes

et tellement sûrs d'enfanter de nouveaux prodiges que nos préoc-

cupations se concentrent sur ce seul objet, et que nous dédaignons

comme chimériques et puériles bien des aspirations où se complai-

sait le génie de nos pères. Toutefois que l'on interroge sérieusement

nos industriels, patrons et ouvriers, que l'on pénètre avec sympathie

leurs pensées intimes, leurs secrets désirs, et sous le besoin légi-

time des jouissances matérielles on trouvera de mâles vertus, l'in-

dépendance du caractère, la soif du savoir et le sentiment de la

dignité personnelle. La vieille Europe a porté autrefois sa civilisa-

tion dans le Nouveau-Monde : il lui renvoie aujourd'hui ses idées,

ses sentimens et ses mœurs. On nous a longtemps accusés en par-

ticulier de copier l'Angleterre; à qui ressemblons-nous davantage,

si ce n'est aux États-Unis d'Amérique, non-seulement par le vote

populaire, mais par la mobilité des fortunes, la confiance de l'indi-

vidu en lui-même, la concurrence de tous à la richesse, à l'instruc-

tion, au pouvoir? C'est vers cette ressemblance de plus en plus ac-

cusée que nous marchons, on ne saurait le nier. Fùen n'arrêtera ce

courant. Quels que soient donc les regrets du passé, faisons comme
ont fait ces hardis pionniers du Nouveau-Monde, exilés volontaires

de l'ancien, ne reportons plus les yeux vers la patrie laissée à

l'autre bord, fécondons la terre qui s'offre aux moissons futures, bâ-

tissons-nous le plus possible de solides abris. On serait à coup sûr

mal venu, en ce siècle où le précepte de l'intérêt bien entendu do-

mine, à demander de longs sacrifices, un dévouement populaire

absolu aux exigences d'une religion intolérante, d'un loyalisme su-
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perstitieux, même d'un patriotisme agressif. N'en croyons pas pour
cela notre société en péril mortel, et reconnaissons qu'elle peut
avoir pour barrières solides le sens économique, le progrès scien-

tifique et industriel, l'aisance largement répandue, l'instruction uni-

verselle. Ces biens obtenus, d'autres et les meilleurs suivront. Les

générations prospères feront les familles unies, et l'indépendance du
corps procurera l'indépendance de l'esprit et l'élévation du cœur.

Cette foi robuste dans le progrès, cet optimisme persistant mal-

gré les embarras du présent et les obscurités de l'avenir, nous ont

accompagné dans chacune des études que nous avons faites des

entreprises nouvelles et des œuvres matérielles de notre pays.

C'est à cette seule condition qu'elles nous ont paru avoir tout leur

prix. Sans méconnaître un affaiblissement passager des principes

supérieurs de la morale et de la politique, nous n'avons pas voulu

croire que la France eût dégénéré dans l'ensemble de la popula-

tion. Quelques-uns se sont abaissés, parfois même dans les rangs

supérieurs, mais' combien se sont élevés parmi les humbles! Pour
employer une vieille métaphore, le flot populaire a monté. De
cette rénovation qui a commencé par le dehors, dont l'embellis-

sement des villes, le luxe des jardins, les progrès de l'habillement,

de l'ameublement, de l'alimentation, sont les conséquences ex-

térieures, sortira un peuple plus sain, plus ferme et plus hardi:

la liberté octroyée et artificielle ne lui suffira plus, il la voudra
conquise et définitive. Toute combinaison économique, toute insti-

tution financière qui contribue à sa fortune travaille donc aussi pour

son progrès moral et pour sa liberté. A ce titre, la question des as-

surances nous a paru singulièrement opportune, et surtout celle

des assurances en cas de décès, qui de toutes satisfont le mieux à

l'intérêt des familles et à l'intérêt social. Pour en répandre le bien-

fait , nous avons indiqué la mutualité comme la forme la plus par-

faite à introduire dans les combinaisons réservées à l'initiative pri-

vée, et après bien d'autres nous avons revendiqué pour l'état la

mission de garantir un mode d'épargne, un moyen de prévoyance

aux individus à qui elle est le plus nécessaire, aux ouvriers, aux
petits employés, aux hommes vivant de leur salaire et de leur gain

de chaque jour, à ceux que M. Gladstone appelle les plus nombreux
et les plus chers de ses concitoyens.

Bailleux de Marisy.



LES

GLACIERS ACTUELS
E.T LA PÉRIODE GLACIAIRE.

II.

DE l'ANCJENNE extension DES GLACIERS PENDANT LA PÉRIODE GLACIAIRE.

I. — NOTIONS PRÉLIMINAIRES.

La connaissance d'une période glaciaire embrassant les deux hé-

misphères du globe et postérieure à l'apparition de l'homme sur

la terre est une des plus belles conquêtes de la géologie moderne.

Malgré des preuves nombreuses et variées accumulées depuis trente

ans, cette vérité n'est point encore parvenue à obtenir l'assenti-

ment universel. On compte toujours quelques incrédules et beau-

coup d'indifférens : il ne faut pas s'en étonner. L'esprit humain ne

se familiarise point aisément avec des faits nouveaux ou des idées

opposées à une longue tradition. Les savans n'échappent pas à cette

loi de notre organisation intellectuelle. Mal venues auprès des

princes de la science, dont elles troublaient la quiétude en ébranlant

leur empire, ces nouveautés rencontraient chez le peuple scienti-

fique des ennemis non moins redoutables : la paresse d'esprit, qui

répugne à l'effort, et l'ignorance absolue des effets d'un nouvel agent

différent de l'eau, de l'air et du feu, qu'on connaissait seuls aupara-

vant. Cependant la vérité poursuivait son œuvre en silence, les faits

se multipliaient, les preuves se fortifiaient, et à l'avènement d'une

génération nouvelle dont l'intelligence n'était pas obscurcie par les

erreurs et les préjugés du passé, la vérité apparut aux veux de
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tous si claire, si lumineuse, que ses adversaires eux-mêmes préten-

tendirent ne l'avoir jamais méconnue. Quand on est jeune, on se

raidit contre les obstacles qu'elle rencontre à chaque pas, on s'é-

tonne des résistances; mais plus tard on les comprend, et on se

résigne à ces lenteurs nécessaires. Toute vérité, les années nous

l'apprennent, si évidente qu'elle soit aux yeux de ses premiers

adeptes, ne saurait se passer, pour être généralement acceptée,

d'un élément indispensable : cet élément, c'est le temps. Dans la

question dont il s'agit, ce puissant ouvrier a fait son œuvre, et

l'ancienne extension des glaciers, repoussée d'abord comme une

chimère, n'a plus de contradicteurs parmi les géologues progressifs,

tandis que des systèmes contemporains embrassant dans leur vaste

synthèse le globe tout entier s'écroulent sous nos yeux. Dédaignées

avant d'être oubliées, ces théories ambitieuses n'obtiennent pas

même les honneurs de la réfutation. Ce mépris est injuste, car ces

grandes conceptions, œuvres de puissans esprits, ont provoqué les

observations et nécessité les recherches qui ont fondé sur leurs

ruines les bases de la géologie positive.

Comment a-t-on pu constater l'ancienne extension des glaciers?

La recherche est aussi simple que logique. En dehors du domaine

actuel des glaciers alpins, on a reconnu certaines modifications dans

le relief et la configuration du sol exactement semblables à celles

que les glaciers de la Suisse et de la Savoie produisent constam-

ment sous nos yeux. On en a conclu que les glaciers s'étendaient

jadis au-delà des étroites limites entre lesquelles ils oscillent de-

puis les temps historiques. Commençons donc par étudier le travail

d'un glacier en activité. — D'abord, en descendant dans sa vallée,

le glacier polit, strie et arrondit les roches qu'il recouvre ou qui

l'enserrent latéralement : il agit comme un grand polissoir. L'émeri

qui grave les stries, creuse les cannelures et use les roches, ce

sont les pierres tombées des montagnes voisines. Parvenus sous le

glacier qui les écrase ou logés entre ses côtés et les parois encais-

santes qui les broient, ces débris se réduisent en petits fragmens,

en sable, même en boue impalpable semblable à l'émeri qu'on em-
ploie dans les arts. Les roches striées, polies et arrondies par cet

émeri sont souvent désignées sous le nom de roches moutonnées-

leur forme justifie ce nom, que de Saussure leur a donné. Les stries,

les cannelures sont toujours dans le sens de la marche du glacier,

c'est-à-dire sensiblement parallèles à l'axe de la vallée. Les blocs,

les cailloux qui composent la partie grossière de l'émeri dont nous

parlons, pressés entre les parois rocheuses et le glacier qui les

entraîne et les déplace, présentent également des traces d'usure,

de frottement et des raies irrégulières qui se croisent dans tous les

sens : ce sont les cailloux frottés ou rayés.
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Définissons maintenant les moraines. Sous l'influence des agens

atmosphériques, la pluie, la neige, la chaleur, la gelée, le dégel, et

des actions chimiques de l'oxygène et de l'acide carbonique, pres-

que toutes les roches se décomposent, se désagrègent et s'écroulent.

Les sommets sont des ruines. Ces débris, souvent énormes, tombent

sur les bords du glacier. Si celui-ci était immobile, ils s'y entasseraient

sans aucun ordre; mais la progression amène dans la distribution

de ces matériaux une certaine régularité. Les blocs, formant de vé-

ritables convois, se disposent sur le glacier en longues traînées pa-

rallèles h ses rives, ou s'accumulent au pied du talus terminal sous

forme de grandes digues transversales : ce sont les moraines. Les

unes, superficielles, c'est-à-dire étendues à la surface du glacier, se

divisent en latérales ou médianes, suivant qu'elles sont sur les côtés

ou au milieu du fleuve de glace. Les dernières enfin, concentriques

à son escarpement terminal, reposent sur le sol à l'extrémité du

glacier : on les appelle moraines terminales ou frontales. Tous les

matériaux qui composent les moraines étalées à la surface du gla-

cier, sable, cailloux, fragmens ou blocs erratiques gigantesques,

étant transportés doucement, sans secousse, par le mouvement in-

sensible du glacier, conservent leurs arêtes tranchantes, leurs an-

gles vifs, et ne présentent jamais les raies et les traces d'usure et

de frottement qu'on observe sur les débris qui ont cheminé entre

le glacier et les parois ou le fond de la vallée. Les cailloux frottés

et rayés caractérisent donc les rnoraines profondes du glacier; les

fragmens et les blocs erratiques, anguleux, les moraines superfi-

cielles. Quand un glacier se fond et se retire, il laisse à découvert

les cailloux rayés, le sable et la boue de la moraine profonde re-

couverts par des fragmens anguleux accompagnant les blocs erra-

tiques des moraines superficielles et de la moraine frontale. Les

roches encaissantes seront polies, striées et moutonnées. Si dans

une vallée loin d'un glacier en activité nous trouvons tous ces si-

gnes ou presque tous ces signes réunis, nous en conclurons invin-

ciblement que jadis le glacier occupait l'emplacement où ils se ren-

contrent.

Pendant quelque temps, on a confondu les traces laissées par

l'eau avec les effets produits par la glace. Cette confusion n'existe

plus, l'observation en a fait justice. Tous les cailloux roulés par les

torrens les plus impétueux sont arrondis, lisses, polis, mais jamais

rayés ; de plus ils ne dépassent pas en volume quelques mètres

cubes. Les roches sur lesquelles le torrent a passé ne sont ni

striées, ni moutonnées; elles sont creusées de cavités conoïdes ou

de canaux irréguliers, sinueux et anastomosés entre eux, dont le

fond et les arêtes ne présentent aucune trace de burinage. L'eau

polit les rochers, mais ne les raie pas.
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IL — PREUVES DE l'ancienne EXTENSION DES GLACIERS ALPINS.

On possède maintenant les élémens des connaissances nécessaires

pour affirmer l'ancienne présence des glaciers lorsque les traces

qu'ils ont laissées après eux sont nombreuses et variées. Dans les

grandes chaînes de montagnes où ils existent encore, on retrouve

partout, même autour et au-dessus d'eux, les traces de leur an-

cienne extension. Un observateur qui de la mer de glace de Ghamo-
nix ou du glacier de l'Aar regarde les roches de la vallée polies et

striées par l'action de la glace ne tarde pas à reconnaître que ces

roches polies s'élèvent très haut sur les parois de la vallée, souvent

à plusieurs centaines de mètres au-dessus de sa tête (1) . Il en con-

clut logiquement que le glacier était jadis plus épais, plus puissant

qu'il ne l'est aujourd'hui; mais, s'il était plus épais, il devait s'é-

tendre plus loin et sortir des limites entre lesquelles il oscille de-

puis les temps historiques. Les preuves de cette ancienne extension

sont de la dernière évidence. Au lieu de s'arrêter au point où finit

le glacier actuel, les moraines latérales se prolongent souvent fort

au-delà. Près de Chamonix, c'est un prolongement de la moraine

latérale droite du glacier des Bois actuellement couvert de forêts

qui porte le village de Lavangi et l'énorme bloc erratique connu

sous le nom de Pierrc-dc-Lisboli. Du haut de cette moraine laté-

rale, on reconnaissait jadis dans la vallée une ancienne moraine

terminale à la place même où se trouve le village de Chamonix,

mais des constructions récentes ont fait disparaître les ondulations

du terrain. Plus loin, au hameau de Mont-Cuar, j'ai signalé une

seconde moraine frontale couverte de blocs erratiques dont le plus

gros, a.^Y'^lé Piei^re-BcUc, a 24"",7 de longueur, 9 mètres de large et

12 de haut. Encore plus loin, en face du hameau des Ouches, trois

monticules de schiste serpentineux, arrondis, polis et striés, re-

couverts de gros blocs erratiques de protogine, espèce de granité

caractéristique du Mont-Blanc, montrent que le glacier s'étendait

jusque-là, et la limite supérieure des roches polies et des blocs er-

ratiques prouve que son épaisseur était de 720 mètres environ. Je

ne poursuivrai pas plus loin les traces que l'ancien glacier qui sui-

vait le cours de l'Arve a laissées sur son passage : il a fait l'objet

principal d'un article que j'ai publié, il y a vingt ans, dans la

Bévue (2).

Si j'ai rappelé ces faits, c'est seulement parce que la vallée de

Chamonix est probablement la mieux connue du plus grand nombre

(1) A 310 mètres au-dessus de la partie supérieure du glacier de l'Aar. Voyez la

planche A des Nouvelles études sur les Glaciers de M. Agassiz.

(2) 1" mars 1847.



592 REVUE DES DEUX MONDES.

des lecteurs. J'ose les prier de vouloir bien s'élever avec moi à

1,890 mètres au-dessus de la mer, au pied du glacier inférieur de

l'Aar, non loin de l'hospice de la Grimsel, dans le canton de Berne.

Le talus terminal du glacier est devant nous, une digue semi-cir-

culaire l'entoure en forme de circonvallation. A chaque instant, des

pierres, des blocs roulent du haut de l'escarpement et s'ajoutent

à ceux dont l'accumulation forme la moraine frontale. Quelques-

uns de ces blocs portent de grands numéros marqués en rouge; ce

sont ceux qui ont permis à M. Agassiz et à ses successeurs de me-
surer la progression du glacier. Jadis espacés à sa surface, ces blocs

ont atteint peu à peu l'extrémité, et sont tombés à côté de ceux qui

les avaient précédés. Devant la moraine, quelques chalets s'abritent

au pied d'un monticule composé de roches moutonnées, et à partir

de ce point jusqu'à l'hospice de la Grimsel les roches du fond de la

vallée, comme celles qui en forment les parois, sont unies, lisses,

polies et striées. Le glacier occupait donc jadis ce couloir. Autour de

l'hospice, le phénomène n'est pas moins marqué, et en descendant

vers le Rœderichs-boden le poli et les stries sont si remarquables

qu'on s'étonne que depuis longtemps les géologues n'en aient pas été

frappés; mais, on l'a souvent répété, c'est en vain que l'œil physique

reçoit des impressions, si l'intelligence et la réflexion ne les fécon-

dent pas. Ces rochers, dont le langage est si clair pour nous aujour-

d'hui, furent muets pour de Saussure, de Buch, Escher de la Linth

et tant d'autres géologues éminens. Plus bas, la vallée se rétrécit, et

le voyageur arrive à une surface tellement polie qu'on a dû y creu-

ser des pas et y enfoncer des tiges en fer pour faciliter le passage

des hommes et des mulets; c'est la Hcllenplatte ou surface luisante,

ainsi nommée parce qu'elle réfléchit comme un miroir les rayons du
soleil. Néanmoins des stries fines gravées sur le granité et les veines

de quartz qui le traversent nous dévoilent l'action qui a poli cette

roche : c'est encore le glacier. Bientôt le voyageur rencontre le

chalet de la Handeck. Après avoir admiré la cascade de l'Aar et les

majestueux sapins qui l'entourent, il est frappé de la forme des ro-

chers : tous sans exception sont arrondis en forme de coupole. Ces

dômes échelonnés sur la pente contrastent par leur forme avec les

escarpemens de la vallée : ce sont des roches moutonnées, les

plus belles, les mieux caractérisées qui existent en Suisse. Au-des-

sous de la Handeck, la vallée s'élargit, et le village de Guttanen

occupe le centre d'une petite plaine cultivée. Plus loin, elle se res-

serre de nouveau, et le glacier, forcé de franchir ce défilé, a usé et

aplani ses parois, qui semblent des murs verticaux polis par la main
de l'homme. De fines stries et des cannelures horizontales prouvent

que l'émeri interposé se composait tantôt d'un limon impalpable,

tantôt de cailloux plus ou moins volumineux qui, pressés entre le
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glacier et la roche encaissante, ont laissé sur ses parois les traces

de leur passage. Après avoir traversé les vertes prairies d'/m-

Gnindy le voyageur arrive à un monticule calcaire appelé le Kir-

ehet. La surface de cette éminence est entièrement parsemée de

blocs d'un granité blanc, entassés souvent les uns sur les autres de

la façon la plus bizarre : c'est la moraine frontale du glacier dont

nous avons suivi les traces jusqu'ici. Dans sa période de retrait, il

a fait une longue station sur le monticule du Kirchet, et a déposé

ses blocs, comme il les dépose encore aujourd'hui, au pied de son

escarpement terminal. Cependant le glacier de l'Aar s'est étendu

encore plus loin, et sa limite extrême est autour de la ville de Berne;

c'est là qu'il a édifié ses dernières moraines. Quand on détruisit les

remparts de l'antique cité, on s'aperçut avec étonnement que ces

moraines avaient été utilisées, et entraient presque sans remanie-

ment dans le système des fortifications de la ville.

Que le lecteur se transporte maintenant au sommet d'une vallée

quelconque des Alpes, à la source des rivières et des fleuves : le

Pdiône, l'Arve, le Rhin, l'Aar, la Reuss, la Linth, l'Inn, le Tessin,

les deux Doires, l'Adda et l'Adige; qu'il descende la vallée, et par-

tout il trouvera les traces du glacier qui l'occupait. Suivant la con-

figuration de cette vallée ou la nature des roches qui l'encaissent,

ces traces sont plus ou moins accusées, mais elles existent toujours,

et en les poursuivant avec persévérance les géologues ont acquis

la certitude qu'à une certaine époque toute la chaîne des Alpes

était envahie par les glaciers, comme le sont encore aujourd'hui les

montagnes du Spitzberg. C'est Jean de Charpentier qui le premier

osa l'affirmer, et depuis sa mort cette vérité, si hardie au moment

oii il la promulgait, est devenue l'une des mieux établies de la géo-

logie. Les anciens glaciers ne se sont pas bornés à remplir les val-

lées; ils ont débouché dans la plaine et ont envahi tout le pourtour

des Alpes. Nous allons les passer rapidement en revue; mais, pour

mettre de l'ordre dans notre exposition, nous parlerons d'abord des

anciens glaciers du revers septentrional de cette grande chaîne, sa-

voir ceux de la Suisse, de la Savoie et du Dauphiné.

III. — ANCIENS GLACIERS DU REVERS SEPTENTRIONAL DES ALPES.

Tout à fait au nord, nous trouvons d'abord le glacier du Rhin.

Descendant à la fois des hauteurs du Saint-Gothard et du Piz Val-

Rhein, où sont actuellement les deux sources du Rhin antérieur et

du Rhin postérieur, les deux branches se réunissaient à Reichenau,

dans les Grisons. La masse, produit de ces deux afïluens, s'avan-

çait alors vers Sarganz; mais là elle se bifurquait : la partie princi-

TOME LXVII. — 1867. 38
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pale continuait directement sa route jusqu'au lac de Constance,

tandis que l'autre se déversait dans la vallée occupée par le lac de

Wallenstadt, où elle rencontrait le glacier de la Linth, qui la rejetait

vers le nord. Embrassant le canton d'Appenzell, occupé lui-même

par les glaciers du groupe de l'Altmann et du Sentis, les deux bran-

ches se rejoignaient aux limites occidentales de ce canton et com-
blaient tout le bassin du lac de Constance, couvrant d'une immense

nappe de glace les cantons de Saint-Gall, de Thurgovie, la partie

nord du canton de Zurich et les districts voisins du Tyrol , de la

Bavière et du duché de Bade. Le glacier du Bhin s'arrêtait vers l'est

à la chaîne wurtembergeoise connue sous le nom de Rauhalp, mais

se prolongeait, à l'époque de sa plus grande extension, dans la

vallée du Rhin, où il donnait la main aux glaciers qui occupaient

alors les vallées des Vosges et de la Forêt-Noire.

On me demandera sans doute comment on peut limiter ainsi le

domaine d'un glacier et s'assurer qu'il a réellement stationné sur

le terrain qu'on examine. On y parvient en étudiant les roches er-

ratiques que le fleuve solide a charriées jadis et laissées sur le sol

après son retrait. L'origine de ces roches, le lieu où elles sont en

jyhice, comme on dit en géologie, démontre d'où venait l'agent qui

les a transportées. Ainsi le bassin erratique du Rhin est caractérisé

par des granités porphyroïdes, originaires des montagnes de Trons,

dans la vallée du Rhin antérieur, canton des Grisons. Il faut y ajouter

des granités verts du Juliers, montagne où aboutit la vallée d'Ober-

halbstein, qui elle-même débouche près de Coire dans celle du
Rhin, enfm les gneiss bruns de la vallée de Montafun, située dans

le Voralberg, au-dessus de Feldkirch. Ces roches avec leurs carac-

tères minéralogiques propres n'existant que dans les montagnes
nommées ci-dessus, leur présence à l'état erratique prouve que le

glacier du Rhin les a amenées jadis sur les rives du lac de Con-

stance.

Le second ancien glacier est celui de la Linth : originaire des

montagnes du canton de Claris, il a recouvert la partie méridionale

du canton de Zurich, sans dépasser beaucoup la ville du même nom,

sous laquelle et autour de laquelle on trouve des moraines fron-

tales parfaitement caractérisées. L'Uetliberg et la rangée longitu-

dinale des collines qui s'étend entre la Sihl et le lac sont un reste

de l'ancienne moraine latérale gauche de ce glacier (1). Au sud du

glacier de la Linth, nous en trouvons un autre plus considérable :

c'est celui de la Reuss. Descendu des hauteurs du Saint- Gothard

à travers la vallée qui porte partout les traces les plus manifestes

de son passage, il s'est étendu à la surface des cantons d'Uri, de

(1) Voyez sur cet ancien glacier, Oswald Heer, Die Urwelt der Schiveiz, p. 525.
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Schwitz, de Zug, de Lucerne Gt d'Ârgovie, comprenant dans son

domaine les nombreux lacs de cette région, celui des Quatre-Gan-

tons, de Zug, de Sempach, de Baldeck et d'Halwyl. Ces trois der-

niers lui doivent même l'existence, car ce sont des moraines termi-

nales qui, en barrant le passage des eaux, ont donné naissance à

ces petits réservoirs. Au sud de cet ancien bassin erratique se trouve

un espace quadrangulaire appartenant aux cantons de Lucerne et

de Berne, arrosé par les deux Emmes et qui n'a pas été recouvert

par la grande nappe sous laquelle le reste de la Suisse était ense-

veli. Nous rejoignons maintenant l'ancien glacier de l'Aar dont nous

avons déjà parlé, et dont les dernières moraines sont à Berne et

aux environs.

Le bassin erratique du Rhône est le mieux caractérisé et le plus

anciennement connu : il est aussi le plus vaste de la Suisse, car il

s'étend depuis Belley, dans le département de l'Ain, jusqu'à Olten

non loin d'Aarau, dans le canton de Soleure, et remplit tout l'in-

tervalle compris entre les Alpes et le Jura. C'est au pied du Galen-

slock, entre la Grimsel et la Furca, que nous retrouvons ce qui reste

du plus grand des glaciers qui ont recouvert la Suisse (1). En avant

de'sa' moraine terminale actuelle, on compte quatre anciennes mo-
raines semi-circulaires, coupées par les cours d'eau qui forment la

source du Rhône. Ces moraines sont la preuve des oscillations du
glacier dans la période historique. La dernière, éloignée actuelle-

mentMe plus de 500 mètres du glacier, correspond à l'année 1817.

A cette époque, il touchait au monticule composé de roches mou-
tonnées, qui abrite l'auberge et les maisons qui l'entourent. Dépas-

sant ces limites, l'ancien glacier descendait dans le Valais, longue

vallée rectiligne bordée d'un côté par la chaîne des Alpes bernoises,

de l'autre par les Alpes lépontines et pennines. Les cols de ces deux

chaînes atteignent ou dépassent tous 2,200 mètres, et les sommets

3,000 mètres; c'est dire que ces deux chaînes sont chargées de gla-

ciers. Tous étaient les afïluens de celui du Rhône : leur nombre total

ne s'élevait pas à moins de 66, et parmi eux il y en avait de con-

sidérables. Sur la rive gauche, nous trouvons d'abord celui de la

vallée d'Eginen, qui se termine au Gries et au col de Nufenen, puis

ceux^de Binnen, de la coupure du Simplon, de la vallée de Viége,

formée elle-même par la réunion des vallées secondaires de Zer-

matt et de Saas. La première était le lit d'un fleuve de glace qui

aboutissait au pied du Mont-Rose. Les glaciers actuels de Zermatt,

de Zmutt et de Findelen en sont les restes : réunis en une seule

masse, ils apportaient à celui du Rhône le contingent des roches

serpentineuses de ce groupe de montagnes. Au sommet de la vallée

(1).Voyez Excursions-Karte des Schweizer Aîpen-Club, 1864-18G5.
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de Saas, le Saasgrat est formé d'une roche verte très dure, qui ne
se trouve nulle part ailleurs dans les Alpes helvétiques : c'est ïeu-
photide ou gabbro. Les fragmens de cette roche étaient entraînés

par le glacier de Saas, puis versés par celui de Viége dans la vallée

du Rhône, et s'ajoutaient à la moraine latérale gauche du glacier

de même nom. On trouve cette roche à l'état erratique jusqu'au-

delà de Genève, et, partout où elle se rencontre en Suisse, elle

nous apprend que nous sommes sur un sol couvert jadis par le gla-

cier du Rhône. Le val d'Anniviers et la vallée d'Erin, qui débou-

chent dans le Valais en face de Sierre et de Sion, charriaient un
granité talqueux jaunâtre appelé arkcsine , dont les blocs, de di-

mension souvent considérable, se retrouvent jusqu'aux environs de

Neuchâtel. Cette roche compose tout le massif de la Dent-Blanche,

qui s'élève à /i,360 mètres au-dessus de la mer.

La dernière grande vallée latérale s'ouvre en face de Martigny,

c'est celle de la Dranse, formée par la réunion de trois vallées se-

condaires, celle de Bagnes, celle d'Entremont, qui conduit au col

du mont Saint-Bernard, et le val Ferret. Par la vallée de Bagnes

descendaient des fragmens de gneiss chloriteux, et par le val Ferret

d'énormes blocs de protoginc, granité caractéristique du Mont-

Blanc. La grande majorité de ces blocs monstrueux semés sur le

versant oriental du Jura, qui, les premiers, ont excité l'étonnement

des géologues, impuissans alors à expliquer leur présence, appar-

tiennent à cette roche. Les blocs de protogine se déversaient éga-

lement dans la vallée du Pdiône par le col de la Forclaz, situé au-

dessus de Martigny. Une autre roche des plus caractéristiques se

joignait à la protogine : c'est le poudingue de Vallorsine, qui débou-

chait par le col de Salvan au-dessus de la cascade de Pissevache.

Sur sa rive droite, le glacier du Rhône recevait des Alpes ber-

noises des alTluens moins puissans et des roches d'une composition

minéralogique moins caractéristique, provenant des massifs de la

Grimsel, de la Jungfrau et de la Gemmi, qui, par leur versant sep-

tentrional, alimentaient l'ancien glacier de l'Aar. Ces roches erra-

tiques sont communes aux bassins de deux anciens glaciers, celui

de l'Aar et celui du Rhône, qui se côtoyaient dans la partie occi-

dentale du canton de Berne : elles ne sauraient donc servir à les

distinguer. Je citerai néanmoins comme aflluens de la rive droite

les grands glaciers de Viége et d'Aletsch, ceux du Loetschthal, de

la Gemmi et des Diablerets, qui contribuaient considérablement à

augmenter la puissance et l'étendue de l'ancien glacier du Rhône.

Nous connaissons maintenant l'origine des principales roches er-

ratiques dispersées dans la plaine suisse; elles ne sont point semées
au hasard; celles qui proviennent des Alpes pennines ne se trou-

Tent pas sur la rive droite, ni celles des Alpes bernoises sur la rive



LA PÉRIODE GLACIAIRE. 597

gauche. Les moraines restent distinctes comme sur les glaciers ac-

tuels. Gliaque convoi de matériaux sait le bord où il s'est déposé;

seulement ils s'étalent lorsque le glacier s'épanouit dans la plaine,

comme nous voyons les moraines latérale et médiane du glacier

de l'Aar s'étaler vers son extrémité, se réunir et recouvrir la glace

d'une couche composée de menus débris et de blocs gigantes-

ques (1). Déjà en 18Zi'2, M. Arnold Guyot jalonnait les principales

directions suivies par les roches erratiques du Valais; mais le glacier

du Rhône a encore laissé d'autres traces de son passage. Partout

dans le Haut-Valais les roches sont moutonnées, polies et striées,

comme celles qui bordent les glaciers actuels. Aux rétrécissemens,

à celui de Viége par exemple, ces formes sont plus accusées parce

que le glacier a dû faire effort pour traverser le défdé. Au-dessous

de Brigg, la vallée s'élargit; cependant les parois sont unies et

usées, pas un rocher ne fait saillie, tout est uniformément aplani.

Des blocs erratiques forment deux longues bandes à une grande

hauteur au-dessus du fond de la rivière : ceux qui se trouvaient

sur le milieu du glacier se sont déposés dans la vallée; mais la plu-

part, enfouis dans les alluvions du Rhône, sont cachés aux yeux de

l'observateur. Les monticules qui font saillie çà et là, tels que ceux

de Tourbillon, de Valéria et de Majoria, près de Sion, ont tous été

arrondis et striés par la glace qui les recouvrait; ils sont semés de

blocs erratiques, dont l'un, masse calcaire très volumineuse, située

près de la poudrière, a été figuré par M. de Charpentier.

A Martigny, le glacier tournait à angle droit. Recevant le puis-

sant affluent du Saint-Bernard et du Mont-Blanc, il a exercé une

pression prodigieuse sur la montagne située en face de lui , c'est

celle qui porte les ruines du château de La Bâtie. Les parois de

cette montagne, au-dessus du cours de la Dranse, près de son em-
bouchure dans le Rhône, sont dressées comme un mur colossal qui

supporterait les vignes situées plus haut. Le glacier, continuant sa

marche, recevait les psammites ou grès de Fouly, caractéristiques

de la moraine latérale droite : il avait dans ce point une épais-

seur de 970 mètres. Passant ensuite entre la dent de Mordes et

celle du Midi, puis forçant la cluse étroite de Saint-Maurice, il a

poli et strié partout le calcaire noir qui compose ces montagnes et

déposé aux alentours de Bex d'énormes blocs erratiques; c'est au

milieu de ces blocs qu'habitait Jean de Charpentier, directeur des

salines de Bex; c'est lui qui les a décrits. Sur sa rive droite, près

du village de Bévieux, le glacier a déposé des blocs calcaires pro-

venant des contre-forts de la dent de Mordes et des Diablerets; l'un

d'eux, le plus gros que Charpentier connût, auquel il donna le

(1) Agassiz, Nouvelles études sur les Glaciers, Atlas, pi. III.
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nom de Bloc-Monstre, repose sur une colline de gypse appelée le

Montet. Ce bloc a 17 mètres de long, 16 de large et 20 de haut; son

volume est de 5,522 mètres cubes. La Pierre-Bessa, située à 130

mètres au-dessus du Bloc-Monstre, mesure i,li'2S mètres cubes. En

face du Montet, sur la rive gauche du Rhône, et à 130 mètres au-

dessus du fleuve, nous trouvons près du village de Monthey une

portion remarquable de la moraine latérale gauche du glacier rho-

danien. C'est une bande de 3 kilomètres de long sur 100 à 250 mè-
tres de large, jetée en écharpe sur les flancs calcaires de la mon-
tagne : elle se compose uniquement de blocs de protogine à grands

cristaux de feldspath, originaires de l'épaule septentrionale du
Mont-Blanc, qui borde le val Ferret. Quelques-uns sont mons-
trueux. Le plus gros de tous, la Pierre-des-Marmettes, a 20 mètres

de long, 10 de large et autant de haut; son volume est donc de

2,076 mètres cubes. Ce bloc, ofl'ert à Jean de Charpentier par le

gouvernement du Valais, porte un petit pavillon entouré d'un jar-

din d'où l'on jouit d'une belle vue sur la vallée environnante. Un

autre bloc, la Pierre-à-Dzo , formant un polyèdre irrégulier, est

perché sur un bloc plus petit que lui et retenu sur la pente de la

montagne par un fragment plus petit encore, que le poids de la

Pierre-à-Dzo a séparé en deux. La Pierre-de-Mourguets, non moins

curieuse, s'est fendue horizontalement en portant à faux sur une

autre, et l'angle supérieur, détaché par le choc, gît sur le sol à

côté de la masse principale, dont la longueur est de 21 mètres. Ces

blocs de granité, de toutes les formes, de toutes les dimensions,

avec leurs angles vifs et leur arêtes tranchantes, souvent entassés

bizarrement les uns au-dessus des autres, au milieu d'un beau bois

de châtaigniers, méritent l'attention de l'artiste comme celle du

savant. Malheureusement le chemin de fer passe de l'autre côté du

Rhône, et le voyageur, emporté par la vapeur, ignore les beautés

pittoresques que le nom d'une station ne recommande pas à sa

curiosité.

Parvenu à l'extrémité orientale du lac de Genève, près de Ville-

neuve, le glacier du Rhône s'épanouissait en éventail dans la Basse-

Suisse, qu'il a couverte de fragmens erratiques arrachés aux mon-
tagnes valaisannes; mais il a laissé d'autres traces de son passage.

Les collines du Jorat, au-dessus de Lausanne et de Vevey, se com-
posent d'un poudingue (gompholite, nagelflue des géologues suisses)

formé par l'agglutination de cailloux de nature variée. Sur la route

de Vevey à Fribourg, on peut voir cette nagelflue striée par l'ancien

glacier du Rhône et couverte de débris erratiques : les granités du
Valais, les grès grisâtres et rouges de Fouly, les poudingues de Val-

lorsine, les euphotides de Saas s'y trouvent mêlés aux gypses de

Bex, qui ne sauraient y avoir été transportés par des eaux cou-
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rantes, car ils se seraient fondus dans le trajet. Les tranchées du
chemin de fer de Villeneuve à Genève, le long de la rive occiden-

tale du lac Léman, nous montrent partout des coupes de moraines,

et en nous dirigeant vers le nord nous continuons à marcher sur

des débris alpins. Nous arrivons ainsi jusqu'aux premières pentes

du Jura. Les vignobles des coteaux qui bordent le lac de Neuchâtel,

comme ceux qui entourent l'extrémité du lac Léman, entre Lau-

sanne et Vevey, sont plantés dans ce terrain de transport. C'est sur

un sol déposé par la glace que mûrissent les raisins qui donnent

ces vins de la Côte et de Neuchâtel si estimés de nos voisins. En
France, on a remarqué que les grands crus de tout le Médoc et en

particulier ceux de Château -Laffitte et de Château -Ichem, ceux

du Rhône (Ermitage, Saint-Peray, Château-Neuf du pape), ceux

du Languedoc (Saint-George, Lunel), mûrissaient sur des terrains

recouverts de cailloux quartzeux. En Suisse, il en est de même, car

la silice est l'élément qui domine dans ces débris empruntés aux

roches cristallines des Alpes. La glace et l'eau ont formé les ter-

rains cultivables de la Suisse, c'est à ces deux agens qu'elle doit sa

fertilité; mais dans ce travail préparatoire de la nature c'est la

glace qui l'emporte : elle réunit sur un même point des roches de

nature variée, où la plante trouve tous les élémens nécessaires à

sa nutrition. Au contraire les cailloux des alluvions aqueuses sont

d'une nature minéralogique plus uniforme, parce que les roches

les plus dures sont les seules qui viennent de loin. Dans le trajet,

l'eau use ou dissout tous les élémens friables ou solubles des roches

le glacier, il est vrai, en broie également une partie et les trans-

forme comme l'eau en boue fertilisante; mais il charrie les autres

sans les détruire et les dépose intacts dans les plaines. Le soc de la

charrue ou le fer de la pioche remue facilement ce terrain meuble,

véritable manteau étendu sur les calcaires ou les grès souvent sté-

riles qui forment la charpente de la contrée.

Dans les vignobles de Vaud et de Neuchâtel, l'observateur recon-

naît çà et là un bloc erratique. Beaucoup ont été employés à con-

struire les murs de soutènement des terrasses du vignoble, qui

sont entièrement formés de roches alpines.

Au-dessus de la région des vignes, dans les bois, les blocs de-

viennent très communs, quelques-uns sont énormes et ont reçu

des noms qui les distinguent. Près de la ville de Neuchâtel, c'est la

Pierre-à-Bot, à 271 mètres au-dessus du lac, élevé lui-même de

A35 mètres au-dessus de la mer. La forme de la Pierre-à-Bot est

celle d'une pyramide posée sur sa base, mais inclinée à l'horizon :

elle a 16 mètres de long, 6 de large et 13 de haut, par conséquent

un volume de 1,372 mètres cubes; c'est un granité à grains fins

des environs de Martigny. Sur la montagne de Chaumont, les blocs
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les plus élevés sont à 305 mètres au-dessus du lac; sur les flancs

du Chasseron, situé au nord-ouest d'Iverdun, on en rencontre à

970 mètres près du village de Bulelt. A partir de ce point culmi-

nant, la limite des blocs s'abaisse vers le sud du côté de Genève,

vers le nord dans la direction de Soleure : ils ne se sont pas arrê-

tés sur le flanc oriental du Jura, mais ils ont pénétré dans les val-

lées qui s'ouvrent vers la plaine suisse, la gorge de la Reuss, le

\al-Travers, le Val-Saint-lmier et même la vallée de la Chaux-de-

Fonds, près de Pierre-Pertuis. On les rencontre encore, rares il est

vrai, au-delà de Pontarlier et d'Ornans, dans le département du

Doubs. Partout ces blocs sont accompagnés de menus débris erra-

tiques au milieu desquels on trouve des cailloux rayés; ils recou-

vrent souvent des surfaces admirablement polies et striées : on en

remarque près de l'observatoire de la ville de Neuchâtel, au pied de

la colline de Ghamblon, non loin d'Iverdun,- aux environs de Saint-

Cergues, dans la combe du lac de Joux, et en France dans la vallée

de Chezery au nord-est de Bellegarde. Sur les pentes uniformes du

Jura, qui se prolongent le long de la rive occidentale du lac Léman,

comme sur les montagnes accidentées de la Savoie, qui se dressent

sur la rive orientale, ces blocs forment, suivant M. Alphonse Favre,

une ligne continue à la hauteur moyenne de 820 mètres au-dessus

du lac, et souvent ils montent plus haut; M. Benoît les a vus à 1,000

mètres environ sur les flancs du mont Colombier, près de Belle-

garde, dans le département de l'Ain, et déjà en I8/42 M. Itier si-

gnalait ceux qui se trouvent à la même hauteur sur le pâté de mon-

tagnes que domine l'abbaye de Portes. Depuis, on a poursuivi ces

débris erratiques jusqu'aux environs de Belley, où ils sont encore à

600 mètres au-dessus du lac de Genève.

Tandis que le glacier édifiait sa moraine terminale la mieux des-

sinée sur les flancs du Jura, la partie comprise entre les Alpes et

cette dernière chaîne était elle-même couverte de moraines super-

ficielles composées en partie de gros blocs granitiques. Quand le

glacier s'est retiré, ces blocs sont descendus à mesure que la glace

fondait et se sont déposés dans la plaine aux points correspondans

verticalement à ceux où ils se trouvaient sur le glacier : ils sont in-

nombrables; je me contenterai de citer les deux Pierres-de-Niton

dans le lac de Genève, près de la ville, à peu de distance des Eaux-

Yives : elles font saillie au-dessus de l'eau et l'une d'elles est creu-

sée d'une cuvette rectangulaire, indice probable du rôle que ces

pierres jouaient dans les sacrifices du culte païen ou druidique. A

l'autre extrémité du glacier, nous trouvons sur les limites des can-

tons de Berne et de Soleure le groupe de Steinhof, près du village

de Rietwiel; il occupe un petit plateau élevé de 580 mètres au-des-

sus de la mer. L'un des blocs, de forme cubique, a 15 mètres de
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long, Ih mètres de large et 10 mètres de haut; il est profondément

enfoncé dans le sol, néanmoins le volume de la partie apparente est

encore de 2,100 mètres cubes. Ce bloc et ses acolytes sont origi-

naires de la vallée de Binnen dans le Haut-Valais, et ils ont par-

couru au moins 230 kilomètres pour arriver de leur point de dé-

part à leur gisement actuel.

Plus d'un savant s'était arrêté devant ces sphinx de granité,

cherchant à deviner l'énigme qu'ils proposaient à leur sagacité. Un
géologue écossais, John Playfair, voyageant en Suisse pendant l'été

de 1815, comprit le premier que des glaciers pouvaient seuls avoir

transporté ces masses sans arrondir leurs angles et sans émousser
leurs arêtes. Son explication passa inaperçue, et la science officielle

continua de professer que des courans diluviens, aussi fantastiques

que le déluge mosaïque qui en a inspiré l'idée, avaient transporté ces

blocs, comme de légers corps flottans, des sommets des Alpes aux

crêtes du Jura. Quelques montagnards obscurs, puis Venetz, ingé-

nieur du Valais, et enfin de Charpentier eurent à leur tour l'intui-

tion de la vérité : actuellement la démonstration est complète, et la

zoologie comme la botanique ont confirmé le fait d'une période de

froid que la géologie avait déjà établi. Hâtez -vous d'admirer ces té-

moins irrécusables de la période glaciaire. La spéculation s'en est

emparée; des ouvriers piémontais, formés dans les carrières des gra-

nités de Baveno, sur le lac Majeur, savent tailler ces blocs et les con-

vertir en marches d'escalier, en montans de fenêtres et de portes.

Les têtes des nombreux tunnels du chemin de fer de Neuchâtel à

Pontarlier, dans la vallée de la Reuss, sont revêtues de protogine

du Mont-Blanc. Un grand nombre de blocs ont disparu; à leur place,

vous ne trouvez plus que les éclats, résidus de l'exploitation : tous

sont menacés. Les agriculteurs conspirent contre eux avec les in-

génieurs et les architectes, et bientôt de ces pierres on ne possé-

dera plus que celles qui occupent des positions inaccessibles et

celles en petit nombre que des administrations intelligentes, comme
la municipalité de la ville de Neuchâtel et du Valais, ont voulu

préserver d'une destruction imminente. Je demande que quelques-

uns de ces monumens géologiques soient classés à l'instar des mo-
numens historiques : ils ne datent pas d'hier comme ceux que l'on

conserve et restaure avec tant de soin. Parmi eux, il en est que de

Saussure a décrits : ce sont les blocs perchés du Salève, près du
château de l'Ermitage (1). Ces blocs sont maintenant français. Que
l'administration de la Haute-Savoie, sollicitée par les compatriotes

de l'illustre savant, les prenne sous sa protection, et conserve à la

postérité ces témoins muets de l'ancienne extension du glacier de

(1) Voyages dans les Alpes, § 227.
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l'Ârve, qui les a déposés sur le flanc oriental du petit Salève. Le
temps a usé la roche calcaire qui les entoure, mais eux, protégeant

celle qui les portait contre les intempéries de l'air, sont devenus les

chapiteaux de colonnes que les siècles ont taillées dans le rocher.

Ces blocs et d'autres disposés par groupes au pied des deux Sa-

lèves nous indiquent la limite extrême de l'ancien glacier de l'Arve,

que nous avons décrit ailleurs (1); affluent puissant, il venait se

confondre à son extrémité avec celui du Rhône. A peine réunis,

tous deux butaient contre l'immense glacier de l'Isère. Du haut de

la promenade de La Treille, à Genève, on découvre au-deLà de Saint-

Julien un léger bombement du sol élevé seulement de 650 mètres

au-dessus de la mer; c'est le mont de Sion, point de partage des

eaux qui se rendent dans le lac Léman et dans celui d'Annecy : c'est

là que les trois grands glaciers se rencontraient. Un groupe de blocs

de protogine, situé au-dessus du village de Vers, près de la route de

Genève à Ghambéry, marque la limite des glaciers du Rhône et de

l'Arve réunis. Au-delà, on se trouve dans le domaine du glacier de

l'Isère, qui débouchait par les lacs d'Annecy et du Bourget. Ce gla-

cier s'étendait jusqu'à Lyon. Déjà en 1852 MM. Fournet et Ed. Col-

lomb avaient constaté, sur les hauteurs de la Croix-Rousse, du fort

Montessuy et de Saint-Irénée, l'existence de cailloux calcaires alpins

frottés ou rayés et de fragmens ou petits blocs erratiques formés

de roches cristallines originaires des Alpes de la Savoie et du Dau-
phiné; mais depuis M. Charles Lory, professeur de géologie à la

Faculté des sciences de Grenoble, a nettement circonscrit cet ancien

glacier (2). Au nord, il s'étendait jusqu'à Bourg, dans le départe-

ment de l'Ain, couvrait toute la Bresse, et s'arrêtait au pied des

montagnes du Lyonnais et de l'Ardèche en longeant le Rhône depuis

Lyon jusqu'à Valence. Ses racines pénétraient dans les massifs al-

pins compris entre ce fleuve, l'Isère et la Romanche : c'est ce gla-

cier qui a poli et strié les roches calcaires de Fontanilles
, près de

Grenoble, et celles des environs de Morestel, de Grémieu et de
Bourgoin; c'est lui qui a occupé la vallée de l'Isère, celle de la Côte-

Saint-André, enfin déposé entre la Côte et Beaurepaire une grande

moraine terminale qui porte les villages de Faramans, de Pajay, de
Beaufort et de Thodure, près de Vienne en Dauphiné. Ce glacier

n'a pas transporté ces blocs monstrueux qui caractérisent les an-

ciens glaciers helvétiques ou italiens : les eaux résultat de la fusion

de cette immense nappe de glace ont remanié les moraines. Les ac-

tions aqueuses et glaciaires se mêlent et se confondent. Le géo-

logue hésite souvent en présence de dépôts qui portent l'empreinte

(1) Revue des Deux Mondes, l'^'" mars 1847.

(2) Voyez Bulletin de la Société géologique de France, '1^ série, t. XX, p. 303, 1863,

et Géologie du Dauphiné, t[>. 6G5, 1860.
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de l'un et de l'autre agent. Ces doutes l'accompagnent quand il

remonte la vallée de la Durance, dans laquelle descendait le der-

nier glacier du versant septentrional des Alpes; les terrasses qui

bordent la rivière ont été évidemment, sinon déposées, du moins

modelées par les eaux : de là leurs formes régulières comme celles

d'un ouvrage de fortification; mais, arrivé au village de Cliâleau-

Arnoux, on est à l'extrémité de deux moraines latérales évidentes

qui se prolongent des deux côtés de la Durance jusqu'à Sisteron.

Pour achever la démonstration, on y trouve des cailloux rayés et

on remarque sur la route des roches polies et striées, que les tra-

vaux de rectification ont mises à découvert. La ville de Sisteron elle-

même est entourée de moraines; la plus remarquable par le nombre

et le volume des blocs qui la couronnent s'élève au nord de la ville,

sur la route de Gap, avant la rivière du Buech, qui coule elle-même

dans une vallée barrée par une grande moraine terminale décou-

verte par M. Lory près du village de Veynes. Ce sont les maté-

riaux accumulés dans les moraines et les terrasses de la vallée de

la Durance qui ont fourni les innombrables cailloux qui recouvrent

la Grau (1). A cette époque, la Durance se jetait non pas dans le

Rhône, mais directement dans la mer : elle traversait le pertuis de

Lamanon, près de Salon, et la Grau n'est qu'un immense cône de

déjection comme ceux dont M. Surrel a si bien décrit le mode de

formation dans son remarquable ouvrage sur les torrens des Hautes-

Alpes.

IV. — ANCIENS GLACIERS DO VERSANT MÉRIDIONAL DES ALPES.

Nous ne décrirons pas les anciens glaciers du versant méridional

des Alpes avec les détails que nous avons donnés sur ceux du ver-

sant septentrional : ils ont laissé les mêmes traces et produit les

mêmes effets; nous nous bornerons à une esquisse générale où nous

signalerons quelques points spéciaux, résultats de nos propres ob-

servations combinées avec celles de MM. Bartolomeo Gastaldi, Ga-

briel de Mortillet, T. Zollikoffer, Giovanni Omboni, Enrico Paglia et

de l'abbé Stoppani.

A chacun des principaux cours d'eau du versant italien des Alpes

correspondait un glacier qui s'est étendu dans la plaine. Le pre-

mier est celui de la Dora-Piiparia dans la vallée de Suze. Dès qu'il

a dépassé les lacs du Mont-Cenis et qu'il commence à descendre

sur le versant italien, le voyageur se voit entouré de roches mou-
tonnées, dont le poli et les stries rectilignes ne lui laissent pas de

doute sur l'agent qui les a tracées; arrivé dans la vallée de Suze, il

reconnaît le terrain erratique dans toutes les tranchées du chemin

(I) Voyez sur la Crau l'ouvrage intitulé : Du Spitzberg au Sahara, p. 427.
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de fer. La moraine terminale de l'ancien glacier de la Dora-Riparia

forme un arc de cercle entre Rivoli et Pianezza. Près de ce village

se trouve un espace appelé regione aile piètre à cause du grand

nombre de blocs erratiques dont il est semé, et au milieu même du
bourg se dresse un rocher de serpentine appelé il Uoceo. C'est

un des plus grands blocs erratiques connus : il a 25 mètres de

long sur \lx mètres de large et 12 mètres de haut; au sommet se

trouve une chapelle qui est loin d'en couvrir toute la superficie. On
conçoit qu'en le voyant un géologue piémontais l'ait considéré

comme une roche en place; pour le convaincre du contraire,

M. Gastaldi a dû fouiller les caves et sonder les puits des maisons

voisines. Les uns et les autres étaient creusés dans des terrains meu-
bles; en haut le terrain glaciaire, au-dessous les cailloux roulés du
diluvium. Près du petit lac d'Avigliana, on voit des roches serpen-

tineuses polies et striées qui portent encore les blocs qui les ont

usées.

La Dora-Baltea, qui se jette dans le Pô près de Chivasso, prend

sa source dans les glaciers du revers méridional du Mont-Blanc;

ses afïluens sortent des vallées qui aboutissent au Mont-Rose ou

qui s'enfoncent dans le massif des montagnes de Cogne. Le gla-

cier qui descendait par la vallée d'Aoste provenait donc de ces trois

massifs : c'est le pendant du glacier du Rhône; mais au lieu d'ar-

river comme celui-ci dans une grande vallée où d'autres glaciers,

tels que ceux de l'Isère, de l'Arve, de l'Aar, etc., descendaient avec

lui, au lieu d'être arrêté dans sa marche par un barrage tel que la

chaîne du Jura, le glacier de la vallée d'Aoste, débouchant à Ivrée

dans les plaines du Piémont, s'est étalé librement sur un sol nivelé

par les eaux. Aussi, au lieu de la forme irrégulière et tourmentée

du glacier du Rhône, forcé de se rejeter à gauche vers Genève, à

droite vers Soleure, le glacier de la vallée d'Aoste forme-t-il un
magnifique amphithéâtre dont le grand diamètre est marqué à ses

deux extrémités par les villes d'Ivrée et de Caluso. Sa moraine laté-

rale gauche appelée la Serra, s' adossant aux Alpes, où elle porte le

village d'Andrate, s'élève à 650 mètres au-dessus de la Doire; elle

descend en se divisant jusqu'à Cavaglia, près du lac de 'Viverone.

C'est incontestablement l'ancienne moraine latérale, formée uni-

quement par l'accumulation de blocs erratiques et de fragmens, la

plus élevée, la plus régulière et la mieux caractérisée des Alpes.

La moraine latérale droite, moins régulière, s'étend de Brosso jus-

qu'au lac de Candia près de Caluso. Enfin la moraine terminale

décrit un arc de cercle entre les deux lacs. La Doire traverse l'am-

phithéâtre morainique en suivant son grand axe. Les collines ser-

pentineuses voisines d'Ivrée sont entièrement polies et striées.

Partout sur la moraine frontale on recueille des cailloux rayés de
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serpentine mêlés à ceux d'autres roches amphiboliques et de mica-

schistes trop friables pour avoir conservé les raies comme les roches

dures et inaltérables dont nous venons de parler (1).

En jetant les yeux sur une carte de la Lombardie, il est impos-

sible de ne pas être frappé par la vue de cette série de lacs paral-

lèles entre eux et dirigés du nord au sud, dont la tête pénètre dans

les chaînes secondaires des Alpes, tandis que l'extrémité méridio-

nale s'effile dans la plaine : ce sont, en allant de l'ouest à l'est,

les lacs d'Orta, Majeur, de Lugano, de Côme, d'Iseo et de Garde.

Tous ces lacs ont un caractère commun : leur extrémité inférieure

est circonscrite par une série de moraines concentriques déposées

jadis par le glacier qui descendait dans la vallée où leurs bassins

ont été creusés. Chacun d'eux a pour affluent principal un torrent

ou une rivière qui le traverse dans toute sa longueur. Quelquefois

la rivière a pu se frayer un chemin à travers les digues concen-

triques formées par les moraines frontales : c'est ainsi que le Tes-

sin, sortant du lac Majeur à Sesto-Calende, circule entre les mo-
raines qui dominent cette ville. L'Adda, ne pouvant franchir celles

qui entourent la ville de Côme, s'échappe par le bout du lac qui

aboutit à celle de Lecco. L'Oglio traverse le lac d'Iseo, et le Mincio

sort du lac de Garde près de Peschiera; mais la plupart de ces lacs

sont barrés par des moraines en arc de cercle qui empêchent tout

écoulement en aval; alors le réservoir se décharge en amont ou sur

les côtés. Ainsi le lac d'Orta se déverse par sa partie supérieure

près d'Omegna, et ses eaux vont se réunir à celles de la Toce, qui

se jette dans le lac Majeur près de Baveno. Les lacs de Yarese et de

Lugano, également barrés en aval, envoient leurs eaux au lac Ma-
jeur : il en est de même des petits lacs de Commabio et de Monate,

dont les déversoirs, coulant du sud au nord, débouchent, le pre-

mier dans le lac de Varese, le second dans le lac Majeur. Les eaux

des petits lacs de la Brianza s'écoulent dans celui de Lecco. Ces lacs,

spécialement caractérisés par un écoulement anormal en amont, se

rencontrent toujours dans le domaine des anciens glaciers : ils ont

été désignés sous le nom de lacs morainiques. Nous les retrouve-

rons dans les Vosges et dans les Pyrénées.

Le grand glacier dont les moraines terminales circonscrivent

l'extrémité méridionale du lac Majeur descendait des Alpes pen-
nines comprises entre le Mont-Rose, le Simplon et le Gries, dont les

vallées débouchent dans celle de Domo-d'Ossola. Tous ces affluens

réunis arrivaient au lac Majeur, usant et polissant les contre-forts

de la vallée. Les montagnes granitiques voisines de Baveno faisaient

(1) Voyez, pour plus de détails, Essai sur les terrains superficiels de la vallée du
Pô, par MM. Ch. Martins et B. Gastaldi (Bulletin de la Société géologique de France,

1850. 2« série, t. Il, p. 387).
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saillie à l'entrée du golfe de même nom; le glacier, en passant

par-dessus, les a striées et arrondies. Partout d'énormes blocs er-

ratiques provenant des Alpes sont semés sur les flancs des mon-
tagnes. Il en est un, composé de schiste serpentineux, qui se voit

au-dessus du palais de la duchesse de Gênes, à Stresa; j'en estime

le volume à 1,500 mètres cubes. Sur le Motterone, au-dessus des

îles Borromées, ces blocs s'élèvent à 850 mètres au-dessus du lac

Majeur : c'était l'épaisseur du glacier en ce point. Là il se séparait

en deux branches; l'une occidentale, contournant le massif du Mot-
terone, a poussé ses dernières moraines au-delà du lac d'Orta,

qu'elles barrent complètement; l'autre, plus considérable, rejoi-

gnait sur le promontoire de Pallanza le puissant glacier du Tessin

descendu par la vallée Levantine des sommets du Saint-Gothard.

Les deux glaciers réunis ont couvert tout le pays occupé par les

lacs Majeur, Varese et de Lugano. Deux chemins de fer, celui de

Sesto-Calende à Milan et celui d'Arona à Novarre, sont creusés

dans le terrain erratique. De nombreux villages, Sessona, Gola-

secca, Somma et Crena, sont construits sur cette moraine qui sert

de champ de manœuvres à l'armée italienne; mais à partir de Gal-

larate on n'est plus dans le domaine du glacier. Sur le chemin de

fer d'Arona à Novarre, on en sort un peu avant d'arriver à Ollegio.

Cette immense moraine rejoignait près de Porlezza et de Côme celle

du glacier de l'Adda, qui, des hauteurs du Splugen, descendait par

la vallée de Chiavenna pour se réunir, à l'extrémité septentrionale

du lac de Côme, à l'immense glacier qui remplissait la Yalteline.

Tous deux confondus ont occupé le bassin du lac et poussé leurs

dernières moraines jusque près de Monza. Sur le lac de Côme, la

nappe de glace avait 700 mètres d'épaisseur; en effet, sur le Monte-
San- Primo, élevé de 1,595 mètres au-dessus de la branche orien-

tale, sir Henri de la Bêche signalait, il y a déjà longtemps, un bloc

appelé il Sasso-di-Lcntina, long de 18 mètres, large de 12, haut

de 8, et élevé de 700 mètres au-dessus du niveau du lac.

Un glacier relativement petit débouchait par le val Camonica,

entre Bergame et Brescia; mais celui qui correspond au lac de
Garde rivalise avec ceux des grands lacs lombards. Toutes les col-

lines aux environs de Peschiera sont des moraines. Formant une
ligne de défense pour la Vénétie, elles ont été le théâtre de sanglans

combats et arrosées de sang français, allemand et italien. Lonato,

Castiglione, San-Martino, Solferino, sont situés sur la moraine. Ces

collines, composées de matériaux erratiques, rompent seules l'uni-

formité de la plaine lombarde, et c'est toujours là que se livreront

les batailles dont la possession de la Vénétie sera l'enjeu. Avant la

bataille de Solferino, les Autrichiens occupaient le revers oriental

de la moraine, et les Français durent les déloger de ces hauteurs,
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champ de manœuvres habituel de l'armée du quadrilatère. En se

retirant sur Vérone, les vaincus traversèrent l'amphithéâtre morai-

nique dans toute sa largeur.

La dernière grande moraine terminale que nous ayons à signaler

est celle du glacier qui descendait des Alpes carniques par la vallée

du ïagliamento : elle occupait un district étendu situé au nord de

la ville d'Udine. Plus à l'est, les montagnes sont trop basses pour

avoir engendré ces puissantes nappes de glace qui envahirent ja-

dis la grande plaine comprise entre les Alpes cottiennes et la mer
Adriatique.

Les études sur les phénomènes glaciaires dans le nord de l'Italie

ont soulevé plusieurs questions, et d'abord celle-ci : l'existence des

nombreux lacs du versant méridional et du versant septentrional

des Alpes se rattache-t-elle à la présence des moraines? Il est cer-

tain que ces lacs n'auraient ni la même forme ni la même étendue,

si les moraines qui les côtoient et surtout celles qui les circonscri-

vent à leur extrémité inférieure n'avaient pas été édifiées pendant

la période glaciaire; mais la plupart de ces lacs n'en existeraient

pas moins, leur profondeur le prouve : ils sont le résultat de grandes

fractures produites par la dislocation des couches solides du globe.

Ainsi le fond du lac Majeur est au-dessous du niveau de la mer, car

ce lac, élevé de 197 mètres au-dessus de la Méditerranée, a jus-

qu'à 85/i mètres de profondeur. Le lac de Côme, élevé de 218 mè-
tres au-dessus de la mer, a une profondeur de QOli mètres, et celui

d'Iseo, dont l'altitude est de 197 mètres, a 3^0 mètres de fond.

Mais comment les anciens glaciers ont-ils traversé ces bassins la-

custres? Ces bassins étaient-ils vides ou remplis par les masses de

cailloux charriés par les rivières et les torrens qui se jetaient dans

leur sein? Le glacier a-t-il creusé de nouveau ces lacs comblés par

l'apport des eaux, ou bien remplissait-il tout le creux de la dépres-

sion, hypothèse qui, sur le lac Majeur, assignerait au glacier de la

Toce, près des îles Borromées, une puissance de 1,250 mètres? ou

bien encore le glacier surplombait-il le lac comme ceux du Spitzberg

surplombent la mer? Toutes ces questions divisent les géologues.

Quelques-uns, MM. de Mortillet, Gastaldi, Omboni, Ramsay, Lory,

pensent que les glaciers ont creusé les lacs ou du moins leurs bas-
sins, comblés préalablement par l'apport des eaux diluviennes : ils

soutiennent la théorie de Yaffouillcment glaciaire. MM. Murchison,

Desor, Alphonse Favre, Benoît, J. Bail, la combattent. 11 m'est im-
possible de reproduire ici toutes les raisons données de part et

d'autre. 11 y a dans les rapports du terrain erratique avec les lacs

et les nappes de cailloux roulés de l'un et de l'autre versant alpin

des particularités singulières et inexpliquées jusqu'ici : elles seront

éclaircies à leur tour par une hypothèse ou par l'autre. La tâche
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du vulgarisateur est de présenter au public les faits bien constatés

et les théories généralement ad mises par les savans, mais son devoir

est de lui épargner les doutes, les incertitudes et les discussions qui

forment pour ainsi dire l'avant-garde de la science et préparent la

conquête de la vérité.

Dans cet exposé de l'ancienne extension des glaciers alpins, nous

avons toujours, pour ne pas compliquer le sujet, parlé comme s'il

n'y avait eu qu'une seule époque glaciaire : il y en a eu réellement

deux. Une première, plus étendue, c'est celle pendant laquelle les

glaciers du Pdiône et de l'Isère ont dépassé le Jura et se sont éten-

dus jusqu'à Lyon. A la même époque, le glacier du Rhin atteignait

les Vosges. Les moraines, les gros blocs erratiques appartiennent à

la seconde époque. C'est le professeur Oswald Heer, botaniste et

géologue de Zurich, qui a le mieux établi l'existence de ces deux

époques. Voici les faits : près d'Utznach et de Dûrnten, à l'extrémité

du lac de Zurich, à Mœrschweil, dans le canton de Saint-Gall, et à

Unterwetzikon, dans celui de Zurich, se trouvent des bancs de li-

gnite ou bois fossile. M. Heer a reconnu que ces lignites avaient

été formées par des essences actuellement existantes en Suisse, le

sapin, le pin sylvestre, l'if, le mélèze, le bouleau, le chêne, l' éra-

ble-sycomore , accompagnés de plantes marécageuses également

communes dans les environs encore aujourd'hui; mais le plus ex-

traordinaire, c'est que ces lignites sont accompagnés d'ossemens

et de dents d'éléphant {Elcphas antiquus, forme très rapprochée

de l'éléphant d'Afrique). Un squelette presque complet de rhino-

céros [Wiinoceros Mcrkii, voisin du rhinocéros à deux cornes du
Gap), a été exhumé à Durnten, avec un hœni [Bos primigcnius).

On a trouvé de plus des dents de l'ours des cavernes {Ursiis spe-

lœus). Ces animaux, tous disparus, vivaient donc au milieu d'une

végétation semblable à la végétation que nous connaissons et par

conséquent sous un climat peu différent du climat actuel; mais ces

animaux et ces plantes ont été précédés d'une époque glaciaire.

En effet, les lignites comme les ossemens reposent sur un lit de

cailloux erratiques provenant des Alpes, dont quelques-uns sont

manifestement rayés. Les traces de ce terrain glaciaire ancien ont

été retrouvées aux environs de Nyon dans le canton de Vaud, à

Thonon dans la Haute-Savoie, par les géologues suisses, et en Dau-

phiné par M. Scipion Gras.

Ainsi donc à une époque dont l'imagination n'ose fixer ni l'éloi-

gnement ni la durée, des chênes, des pins, des sapins, des mélèzes

croissaient en Suisse; mais des animaux disparus aujourd'hui par-

couraient ces forêts. Cette époque si semblable à la nôtre est in-

tercalée entre deux périodes glaciaires. En effet, si nous deman-
dons maintenant à M. Heer et à ceux qui ont étudié ces curieuses
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localités quels sont les terrains qui recouvrent ces lignites et ces

ossemens, ils nous apprendront quelles sont les époques géolo-

giques qui ont succédé à la première période glaciaire. On trouve

d'abord une épaisseur de cailloux roulés stratifiés, c'est-à-dire dis-

posés par lits réguliers dont les matériaux ne sont pas de même
volume, tantôt sable, tantôt cailloux de diverses grosseurs. C'est ce

que l'on nomme un terrain diluvien ou dilurium , déposé par des

eaux courantes. Sur ce diluvium reposent les moraines et les gros

blocs erratiques transportés par les glaciers pendant la seconde

période de froid. Si la Suisse et la Savoie offraient seules des exem-

ples semblables, on ne serait pas en droit d'affirmer l'existence de

deux périodes glaciaires; mais nous verrons ces deux périodes se

dessiner d'une manière encore plus irrécusable dans les îles bri-

tanniques et dans le nord de l'Amérique. Nous en concluons qu'elles

ont existé partout; mais partout aussi c'est la seconde qui a laissé

les traces les plus nombreuses, les plus manifestes, c'est celle que

les géologues ont plus particulièrement étudiée.

V. — ANCIENS GLACIERS DES PYRÉNÉES.

Nous savons déjà que les glaciers actuels des Pyrénées restent

suspendus aux flancs des montagnes et ne descendent point dans

les vallées : ce sont des glaciers de second ordre; ils n'ont pas moins

à une certaine époque envahi toute la chaîne. Malgré la situation

méridionale des Pyrénées et la moindre hauteur des cimes princi-

pales, comparée à celles des Alpes, quelques-uns de ces glaciers

ont débouché dans la plaine. Dès qu'on a pénétré dans les vallées

pyrénéennes, les traces glaciaires se montrent de tous côtés. Je

me bornerai à signaler aux lecteurs les localités les plus remar-

quables, telles que les roches moutonnées, polies et striées du

col de Venasque et de la vallée d'Essera, sur la route de l'hospice

à la Maladetta, — celles des environs du Lac-Bleu, les schistes

serpentineux polis et lustrés à l'entrée de la gorge de Scia, les

roches moutonnées en amont du chaos de Gavarnie, au-dessus de

Gèdre, aux alentours du pont d'Espagne près de Cauterets, — les

surfaces striées qu'on laisse à gauche de la route avant d'arriver aux

Eaux-Chaudes et entre ces thermes et la belle grotte traversée par

un ruisseau. Les blocs erratiques ne manquent nulle part, mais les

moraines les plus remarquables sont d'abord celle qui a barré le lac

d'Oo, une autre qui s'étend de Garin à Castillon, au débouché de la

vallée d'Oo. Les anciennes moraines latérales du glacier du pic du

Midi dans la vallée de Grip, au sommet de celle de Campan, sont

aussi démonstratives que celles des Alpes le plus souvent citées.

TOME LXVII. — 1867. 39
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Toutes les promenades aux environs des Eaux-Bonnes ont été dé-

coupées dans des moraines, et on peut y reconnaître les roches er-

ratiques les plus communes des Pyrénées : les granités blancs de la

chaîne centrale, les calcaires noirs et les ophites. Dans la plupart

de ces moraines, on trouve, en cherchant avec soin, des cailloux

rayés ou frottés. Tous les signes caractéristiques de l'action des

glaciers se rencontrent donc réunis dans les Pyrénées. Le plus con-

sidérable était celui qui, partant des cirques de Gavarnie et de

Troumouse, descendait vers Luz, où il recevait l'affluent de Barèges,

puis à Pierrefitte, où il était rejoint par celui de Gauterets, au pied

du pic de Yiscos. De là les deux glaciers réunis s'avançaient dans

la large vallée d'Argelez et arrivaient à Lourdes. Les innombrables

blocs erratiques accumulés sur la montagne de Beout et en face sur

le pic de Geer montent jusqu'à une hauteur de Zi20 mètres au-des-

sus du gave de Pau. La limite supérieure de ces blocs nous démontre

que le glacier avait cette épaisseur lorsqu'il débouchait de la vallée

d'Argelez dans la plaine sous-pyrénéenne. Aussi s'est-il étendu plus

loin et a-t-il laissé aux environs de Lourdes un grand nombre de

blocs et de moraines, témoins des longues stations qu'il a faites en

se retirant. Le chemin de fer de Lourdes à Tarbes coupe dans l'es-

pace de h kilomètres sept moraines terminales, dont la dernière est

située immédiatement après le village d'Adé. Les tranchées de la

voie ferrée de Lourdes à Pau sont coupées dans le terrain erratique

jusqu'au village de Peyrouse. Le lac de Lourdes, qui rappelle sous

tant de points de vue les jolis lacs de l'Ecosse, est un lac morai-

nique : son écoulement se fait en amont, et ses eaux se versent dans

le gave de Pau, près de Birens. Les alentours du lac sont couverts

de blocs erratiques de granité énormes. Les plus gros de ces blocs

se trouvent entre le lac et le village de Poueyferré. J'en ai mesuré

un avec mon ami M. Edouard Gollomb, qui avait 9'" 50 de long,

7'"ZiO de large et 3'" 60 de haut. Beaucoup de ces blocs sont dans

des positions très pittoresques; c'est dans les terres incultes enva-

hies par les fougères et les ajoncs, au milieu des bois de chênes et

de châtaigniers, qu'il faut les chercher, et la vue de ces beaux blocs

nous a fait souvent regretter que la colonie de paysagistes établie

près de la forêt de Fontainebleau ne détachât pas un de ses mem-
bres pour peindre ces groupes pittoresques. Galame donnait jadis

rendez-vous à ses élèves au milieu des blocs erratiques du Kirchet,

près de Meyringen; ceux des environs de Lourdes n'ont rien à leur

envier, et la vue des Pyrénées dans le lointain forme un fond de

paysage plus grandiose que les contre-forts trop rapprochés de la

vallée de Hasli. Les principales roches à l'état erratique autour de

Lourdes sont les granités blancs, les quartzites rougeâtres, les
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schistes maclifères, les ophites vertes et les calcaires noirs, souvent

usés et rayés. Le géologue qui voudrait d'autres preuves du long

séjour que le glacier a fait sur ces collines aujourd'hui si riantes n'a

qu'à visiter la Grotte-Miraculeuse, à 2 kilomètres de Lourdes. Sur

la route, il verra des rochers calcaires exploités en carrières, arron-

dis, polis et striés partout où les ouvriers ont mis la surface à décou-

vert. L'église qui surmonte la grotte est elle-même construite sur

une roche moutonnée et placée devant une moraine composée en

grande partie de boue glaciaire dans laquelle les cailloux rayés ne

sont pas rares. Nous nous sommes assurés, M. Collomb et moi, que

la limite extrême du glacier de Lourdes passait par les villages de

Peyrouse, Loubajac, Adé, Juloz et Arcizac-ès-Angles. Au-delà, la

plaine est nivelée comme la surface d'un lac, et s'étend jusqu'au

plateau de Lannemezan, dont l'origine et la nature géologique sont

encore à l'état de problème.

Les autres anciens glaciers des Pyrénées ne paraissent pas être

sortis des vallées pour déboucher dans la plaine. Les accumulations

de matériaux erratiques que l'on trouve à l'issue de ces vallées ne

portent pas des signes assez caractéristiques de leur origine gla-

ciaire pour qu'on puisse affirmer dès aujourd'hui qu'elles ne sont

pas uniquement l'œuvre des eaux diluviennes. Ces terrains récla-

ment de nouvelles études. La société Ramond, fondée pour l'explo-

ration des Pyrénées, compte parmi ses membres des géologues assez

autorisés pour dissiper les doutes qui planent encore sur l'agent

qui a transporté ces innombrables débris empruntés à la chaîne

pyrénéenne.

On a signalé des preuves de l'ancienne extension des glaciers sur

l'autre versant des Pyrénées, dans les vallées d'Essera et de Garol,

aux alentours de la forteresse de Mont-Louis; mais la topographie

complète de ces domaines erratiques est encore à faire. Nous sa-

vons seulement par le regrettable géologue espagnol Gasiano de

Prado que les dernières traces se trouvent dans les montagnes de
Galice. Au sud de cette chaîne, on n'en rencontre plus. Malgré les

explorations de deux géologues très compétens, MM. Schimper et

Collomb, nous resterons dans le doute au sujet de la Sierra nevada
de Grenade. Les terrains de transport qu'ils y ont aperçus pour-
raient bien être l'œuvre des eaux, et eux-mêmes hésitent à leur at-

tribuer une autre origine. En Afrique, la chaîne de l'Atlas et les

montagnes de la Kabylie, où les érosions aqueuses ont joué un rôle

si considérable, ne présentent aucune trace de terrain erratique.

C'est donc en Espagne, sous le Zi2« degré, que nous poserons en
Europe la dernière limite de l'ancienne extension des glaciers au-
tour des massifs montagneux. Cette limite se rapprocherait évidem-
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inent de l'équateur, si l'Espagne ou l'Italie méridionale avait des

montagnes plus élevées et des massifs plus considérables.

VI. — ANCIENS GLACIERS DES VOSGES ET DU JL'RA.

Les cirques élevés des Alpes et des Pyrénées recèlent encore les

restes et pour ainsi dire les embryons de ces immenses glaciers qui

ont jadis couvert les plaines environnantes. Il n'en est pas de même
des Vosges; dont les sommets les plus élevés, le Hoheneck, le Dru-

mont, le Belchenberg, le ballon d'Alsace, celui de Guebwiller, ne

s'élèvent pas même à 1,500 mètres au-dessus de la mer : aussi ac-

tuellement les neiges disparaissent-elles complètement en été dans

la chaîne des Vosges, qui ne compte pas un seul glacier en activité;

mais pendant la période de froid les vallées qui descendent des

points culminans étaient occupées par des glaciers permanens de

plusieurs kilomètres d'étendue. Comme ceux des Alpes, ils ont poli

et strié les durs granités des Vosges et édifié des moraines à leur

extrémité. Dès 1838, elles ava'ent été signalées par le colonel du

génie Félix Leblanc, puis décrites par MM. Renoir, Hogard et Éd.

Gollomb. Ces moraines sont d'autant plus frappantes qu'elles ont

précisément les dimensions de celles que les glaciers actuels con-

struisent de nos jours. En effet, les anciens glaciers des Vosges n'é-

taient pas plus grands que ceux de la Suisse ne le sont aujourd'hui.

Quand le géologue se trouve en présence d'une moraine de 600 mè-
tres de haut, telle que la Serra, près d'ivrée, ou au milieu d'une

contrée couverte tout entière de débris erratiques, telle que les

environs de Varese, en Piémont, ou ceux de Peschiera, en Vénétie,

son imagination est effrayée et sa raison hésite. Rien de semblable

dans les Vosges. Tous les effets du glacier sont sous nos yeux

comme nous les retrouvons en Suisse, la glace seule a disparu.

Ainsi un glacier descendait jadis des hauteurs du Hoheneck dans

la vallée de Saint-Amarin; il avait 15 kilomètres de long. Dans

son trajet, il a déposé des débris en amont de tous les monticules

qui font saillie dans la vallée, poli et strié les roches schisteuses

où elle a été creusée et édifié à son extrémité trois moraines ter-

minales couvertes de blocs erratiques au milieu desquels s'élèvent

les belles manufactures de Wesserling. Deux longues moraines la-

térales accompagnaient ce glacier dans tout son parcours. Les

limites de ce glacier et celles des afiluens sont si évidentes que

M. Éd. Collomb (1) a pu restaurer l'ancien glacier de Saint-Ama-

rin, comme un habile architecte restaure un temple antique à

(1) Preuves de l'existence d'anciens glaciers dans la vallée des Vosges, pi. I.
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l'aide des fondations que ses fouilles mettent à découvert et des
pans de l'édifice qui subsistent encore. Un autre glacier descendait

dans la vallée de Giromagny, et ses dernières moraines portent la

ville de même nom; mais le plus intéressant est celui de la vallée

de Gerardmer. Descendu également des hauteurs du Hoheneck, il

a déposé ses moraines terminales près de Rainbrice, au-dessus du
Tholy (1). Ces moraines forment un triple barrage qui ferme en-

tièrement la vallée. Les eaux des parties supérieures, arrêtées dans

leur cours, entretiennent des marais tourbeux qui occupent le fond

du bassin. Une seconde moraine, précédée également en amont
d'une tourbière, se trouve près de la scierie du Belliard, et plus

haut une troisième moraine a créé le lac de Gerardmer. La digue

morainique le barrant complètement, le lac se déverse par son

extrémité supérieure, près du village de Gerardmer, dans une gorge

appelée la Gauche-de-Vologne. Ce lac présente donc ce caractère

des lacs morainiques que nous avons déjà signalé chez ceux d'Orta,

de Varese, de Lourdes, etc. Plus haut, on rencontre de nouveau
une moraine précédée d'une tourbière, et on arrive au joli lac de

Longemer dont l'origine est la même que celle du lac de Gerard-

mer. Son écoulement se fait par l'aval, mais ses eaux vont rejoindre

celles de Gerardmer dans la Gauche-de-Vologne. Le lac de Retour-

nemer n'est pas morainique, il est contenu dans une cuvette de

granité porphyroïde. Si, traversant le Fachepremont, le voyageur

entre dans l'étroit vallon de Chayoux, il trouvera le petit lac de

Lispach également barré par une moraine, à laquelle en succède

une série d'autres échelonnées d'amont en aval, jusque dans le voisi-

nage de la Bresse. Dans les vallées de la Moselle et de la Moselotte,

sur la route de Remiremont à Saint-Amarin, on reconnaît égale-

ment de nombreuses moraines depuis Rupt jusqu'à Bussang. Au-
dessus de Maxenchamp, on visite avec intérêt le petit lac morai-
nique de Fondromé et de belles roches polies près du tissage des
Maix.

iNous croyons en avoir dit assez pour éveiller chez le lecteur le

désir d'étudier le phénomène erratique dans la contrée où il est le

plus facile à embrasser dans son ensemble et à visiter dans ses

détails, sans fatigue et sans difficultés, au milieu des sites les plus

admirables et dans le voisinage de villes ou de stations thermales,

telles que Luxeuil, Remiremont, Thann, Bussang et Plombières.
Pour guides, le voyageur aura les ouvrages si bien illustrés de
MM. Hogard et Gollomb, et pour terme de comparaison les glaciers

des Alpes que la vapeur a mis à quelques heures de leurs anciens

il) Voyez la feuille 85 de la carte de l'état-major.
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voisins de la chaîne des Vosges. Situé en face d'elle, la Schwarz-
wald ou Forêt-Noire recèle aussi des traces d'anciens glaciers, mais
moins évidentes que celles que nous venons d'indiquer.

La chaîne du Jura, dont les points les plus élevés, le Chasserai,

la Dôle, le Grand-Colombier de Gex et le Reculet, sont compris

entre 1,617 et 1,720 mètres, a eu ses propres glaciers pendant
la période de froid. Les traces en sont peu visibles, et cela pour
deux raisons bien simples. 1" Le Jura ayant été envahi par les im-
menses glaciers du Rhône et de l'Isère, ceux-ci ont laissé leur em-
preinte à la surface du sol, et le géologue est embarrassé pour

distinguer la roche polie et striée par le glacier alpin de celle qui

le serait par un petit glacier jurassique; 2° la chaîne est entière-

ment calcaire : il en résulte que les blocs et les cailloux glaciaires le

sont aussi, et la nature de la roche en place est souvent identique

à celle des matériaux erratiques qu'elle supporte. Dans les Alpes,

les Pyrénées et les Vosges, il en est rarement ainsi. Les moraines,

composées de roches cristallines, reposent sur des schistes, des cal-

caires, du terrain crétacé ou de la molasse, et le contraste de ces ro-

ches disparates facilite singulièrement le diagnostic des moraines,

qui se distinguent à première vue des éboulemens et des autres

accumulations de terrain de transport avec lesquels on pourrait les

confondre.

VII. — ANCIENS GLACIERS DES AUTRES CHAINES DE MONTAGNES.

C'est en vain que de savans géologues ont cherché les traces

d'anciens glaciers dans les montagnes de l'Auvergne et dans celles

des Cévennes. Peut-être ces chaînes n'en ont-elles jamais recelé à

cause de leur situation plus méridionale et du peu d'élévation

qu'elles présentent. Cependant en Auvergne le Puy de Sancy a

1,886 mètres d'altitude, le Plomb du Cantal 1,856. Dans les Cé-

vennes et la Lozère, le Crucinas s'élève à 1,718 mètres, le mont

Lozère à 1,690 et l'Aigoual à 1,564 mètres; mais dans les deux

pays le granité, qui fournit partout les blocs erratiques les plus vo-

lumineux et les plus durables, se décompose si facilement que, si

jamais des blocs de cette roche ont été transportés par d'anciens

glaciers, ils se sont désagrégés et ont disparu depuis longtemps.

En Auvergne, un autre phénomène, probablement postérieur à l'ex-

tension des glaciers, les éruptions des pays volcaniques vomissant

des cendres, des ropilli et des bombes, les coulées de laves épan-

chées dans les vallées ont détruit et masqué le phénomène erratique.

Toutes les parties du globe étudiées sous ce point de vue offrent

des preuves de l'ancienne extension des glaciers dans les montagnes
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assez hautes pour en présenter encore quelques restes. Je rappel-

lerai seulement les chaînes du Caucase, de l'Hhïialaya, des Cordil-

lères, de la Nouvelle-Zélande, énumérées déjà dans l'article précé-

dent. Partout dans ces montagnes on a constaté que les glaciers ont

eu jadis plus d'étendue que dans la période actuelle.

Sur les côtes de la partie méridionale du Chili, par A3 degrés de

latitude sud, d'innombrables blocs granitiques originaires des Cor-

dillères bordent la côte, où Charles Darwin les a observés le pre-

mier : ils sont communs autour du lac Llanquihue, siège d'une co-

lonie allemande très florissante. Le D"" Fonck, médecin de cette

colonie, les a trouvés surtout abondans à l'entrée du golfe étroit de

Reloncavi et en face de toutes les vallées qui descendent de la Cor-

dillère (1).

Le fait le plus récent et le plus extraordinaire en ce genre a été

signalé dernièrement par le professeur Âgassiz (2) au Brésil. Les

collines de Tijuca, élevées de 550 mètres au-dessus de la mer et si-

tuées à 11 kilomètres de Rio-Janeiro, sont couvertes de blocs erra-

tiques aussi bien caractérisés que ceux de la Nouvelle-Angleterre.

L'état de désagrégation de toutes les roches du Brésil, granité,

gneiss, micaschiste, schistes argileux, rend l'étude du phénomène

glaciaire fort difficile : on ne trouve pas de roches polies ou striées,

et la couche meuble, résultat de leur décomposition, masque ou

simule le terrain erratique transporté par les glaciers.

Nous venons d'exposer succinctement, mais complètement, l'état

de nos connaissances actuelles sur l'ancienne extension des glaciers

dans les chaînes de montagnes et les plaines qui les environnent.

Dans une dernière étude, on traitera de l'extension des glaces po-

laires en Europe et en Amérique et des modifications de la flore

et de la faune du globe pendant cette période. Nous verrons que

l'homme existait pendant ou même avant la seconde période gla-

ciaire. Enfin nous indiquerons les hypothèses proposées pour les

expliquer toutes deux. Nous n'en adopterons aucune : elles prouvent

une fois de plus combien la science est riche de faits et pauvre

d'explications. Les questions de cause et d'origine feront éternelle-

ment le désespoir de la curiosité humaine. Un point d'interrogation,

telle est l'invariable conclusion de ce genre de recherches.

Cn. Martins.

(1) Petermanri's Geographische Mittheilungen, 186G, p. 4G9.

(2) Annual Report of the trustées ofthe Muséum of comparative Zoologie at Harvard

Collège, 1805. Boston 1866.
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L'ÉCONOMIE POLITIQUE

Le Travail, par Jules Simon, S*" édition. Paris, 18CC.

Pendant que la politique générale est si jDiofondément agitée, il

est une question que ne sauraient étouffer ni les notes de la diplo-

matie ni le bruit des armes, et qui survivra aux luttes de la force

et aux congrès, c'est la question du travail. Elle s'impose à notre

génération comme une conséquence des libertés que nous avons

conquises, elle commande l'attention et l'étude non-seulement parce

qu'elle intéresse la société tout entière, mais aussi parce qu'elle

puise chaque jour dans les rangs pressés de notre démocratie des

défenseurs plus ardens et plus habiles. Elle est, on peut le dire, at-

tachée aux flancs du xix" siècle. Ne nous plaignons pas de la pré-

éminence que conserve, même dans les circonstances les plus graves,

cette grande question. Félicitons-nous au contraire de ce qu'elle

occupe désormais la première place dans le mouvement des esprits.

Depuis vingt ans, les publicistes qui aspirent à exercer quelque in-

fluence sur l'opinion, les hommes d'état qui cherchent ailleurs que

dans les procédés vulgaires de gouvernement la base solide de leur

renommée, des souverains même s'appliquent à résoudre le pro-

blème. Comment contester le développement que cette seule ques-

tion a imprimé aux études économiques? Si l'on voulait recueillir

les écrits et les discours qui ont été consacrés à la cause du travail

considéré soit au point de vue théorique, soit au point de vue pra-

tique, on formerait une bibliographie telle qu'aucune science ne
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pourrait en présenter de comparable tant par l'abondance que par
la variété des matériaux. Ce ne sont plus seulement les économistes

de profession qui, malgré les dédains trop souvent opposés à leurs

démonstrations spéciales, s'obstinent à analyser les lois du travail

Tout le monde se met vaillamment à l'œuvre. Depuis le savant qui

interroge les secrets de la matière jusqu'au simple touriste qu'un

caprice promène à travers le globe, tous ceux qui apportent devant

le public ]e fruit de leurs découvertes ou de leurs observations

croient devoir s'occuper, s'inquiéter, ne fût-ce qu'incidemment, de

la question première et suprême. Le savant aime à faire ressortir

les services que ses méditations rendent au travail et au bien-être

universel; le voyageur ne se contente plus de décrire les aspects

pittoresques des pays qu'il a parcourus : il étudie, il compare les

conditions de la production et le sort des populations ouvrières; il

se résigne à paraître quelque peu économiste. Ouvrez les romans
modernes, la fiction y tient moins de place qu'autrefois; les sujets

et les personnages sont plus réels; l'imagination descend des ré-

gions nuageuses de l'idéal, et, au risque de ternir sa robe blanche

à la poussière du chemin, elle pénètre dans de nouveaux domaines
où elle rencontre au milieu des foules qu'elle dédaignait naguère,

non plus seulement des sentimens, des passions, des émotions,

mais encore des instincts, des besoins, des souffrances, qu'elle

prétend, elle aussi, analyser et décrire. Quant à la littérature poli-

tique, est-il besoin de rappeler que, s'attachant avant tout à la po-
pularité pour conquérir l'influence, elle a pour objet principal et

presque exclusif l'étude du problème qui concerne le plus directe-

ment l'immense armée du suffrage universel?

Il n'y a donc pas de cause qui soit plus généralement défendue
que celle du travail, et ce n'est que justice. D'où vient cependant

que, malgré le concours de tant de bonnes volontés, la lumi-ère ne

soit pas encore complète? D'où viennent les contradictions véhé-

mentes que se renvoient, sans aucun profit, des esprits animés

d'une égale passion pour le bien et également sincères? ^«est que,

dans l'entraînement d'un débat où l'élément politique tend à pren-

dre une trop grande part, les vérités fondamentales que la science

enseigne sont trop souvent négligées ou méconnues. Ce qui est simple

et clair quand on s'en tient aux principes devient obscur et confus

dès que l'on y mêle les intérêts des partis et les préjugés popu-
laires. Par exemple, malgré les progrès incontestables de l'esprit

public sur ces matières, n'entendons-nous pas encore dire tous les

jours qu'il y a entre le capital et le travail un antagonisme perma-
nent et inévitable, de telle sorte que, pour rétablir la justice dans

la société industrielle, il faudrait faire table rase de ce qui existe

et appliquer des règles complètement nouvelles? S'il est démontré
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au contraire que la science pure, dégagée de toute préoccupation

politique, consacre des principes et recommande des lois qui as-

surent l'harmonie entre le travail et le capital, la discussion sera

plus utile en même temps qu'elle deviendra moins acerbe, et l'in-

térêt populaire n'en sera que mieux servi. — Nous citons cet

exemple parmi les nombreux problèmes qui s'agitent de notre

temps dans l'intérêt du travail. Le dernier ouvrage publié par

M. Jules Simon nous fournit l'occasion toute naturelle d'examiner

sous quelques-uns de ses aspects cette grave question que l'éminent

écrivain a traitée, comme philosophe et comme économiste, avec

l'autorité qui lui appartient.

I.

Rien de plus difficile que de trouver une définition complète pour

ce qui est à la fois simple et général. Interrogez successivement le

philosophe, l'économiste, le commerçant, l'ouvrier; demandez-leur

ce qu'ils entendent par ce mot travail, et vous aurez autant de dé-

finitions que de réponses. Mais est-il bien nécessaire de s'attacher

à définir avec la rigueur et la précision scientifiques ce que l'es-

prit conçoit aussitôt que le mot seul est prononcé? Au seuil des

sciences mathématiques se présentent des axiomes qui ne compor-

tent point de démonstration, et qu'il suffit d'exprimer pour que

l'intelligence les admette comme incontestables; de même, dans

l'ordre moral , il existe des faits qui sautent aux yeux, des lois qu'il

suffît d'énoncer pour qu'elles commandent l'universel respect. Nous

savons, autant par instinct que par expérience, en quoi le travail

consiste, et nous pourrions nous passer d'une définition qui risque-

rait de ne point comprendre dans les termes imparfaits du langage

humain tous les modes ni tous les objets du travail.

Ici toutefois la langue vulgaire, en attribuant au terme une signi-

fication restreinte, tend à fausser l'idée même, et elle commet une

erreur qui dépasse la portée d'une simple erreur grammaticale. Aux

yeux du plus grand nombre, le travail n'est que le pénible effiDrt

des bras : celui-là seul travaille qui peine sous un rude labeur, la

sueur au front. Depuis longtemps déjà, l'économie politique s'est

appliquée à modifier cette opinion incorrecte en revendiquant pour

tous les ell'orts, corporels ou autres, qui concourent à la produc-

tion, le droit et l'honneur d'être considérés comme les enfans du

travail : rectification incomplète encore, car, uniquement préoccupée

des actes qui créent dans la société le bien-être et la richesse, l'é-

conomie politique avait surtout en vue les opérations de l'industrie;

elle se bornait à réunir sous le même drapeau, comme associés

dans la même lutte contre la matière, l'intelligence qui dirige et le
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bras qui exécute, et elle ne s'aventurait pas à franchir les limites

de la production matérielle. Il était réservé à la philosophie de res-

tituer au mot travail son sens général et vrai, c'est-à-dire de mon-
trer que, dans le monde où nous vivons, le travail est la loi première

à laquelle tout homme est assujetti et qui donne le mouvement et

la vie à la société tout entière. Le travail apparaît, non plus seule-

ment dans les opérations industrielles qui exigent l'emploi successif

ou simultané de l'intelligence et des bras, mais aussi dans tous les

détails de la vie sociale. Que les habitudes du langage conservent

à une catégorie particulière de travailleurs la qualification d'ou-

vriers, il n'en demeure pas moins établi que la loi s'impose à tous,

que pour tous le devoir existe, que riches et pauvres y sont pareil-

lement soumis. Grâce à la philosophie, cette notion s'est propagée
au point de devenir presque un lieu commun moral ; il importe
maintenant qu'elle soit acceptée et reconnue comme un lieu commun
économique. C'est pour ce motif que M. Jules Simon a recherché

une définition plus générale du travail, en y joignant l'éloquente

démonstration des rapports intimes qui existent sur ce point entre

la vérité philosophique et la vérité économique, et en plaçant cette

dernière dans les régions supérieures de la morale et du droit.

Le travail, dirons-nous en abrégeant la définition proposée par

M. Jules Simon, le travail, c'est l'effort. Il n'y a point à distinguer

entre l'effort physique et l'effort moral, non plus qu'entre l'effort

utile, qui produit un résultat, et l'effort stérile, qui échoue. L'âme
de même que le corps a ses fatigues et ses défaillances, et souvent

la stérilité du premier effort peut être fécondée par un effort sub-
séquent et laisser dans l'air d'invisibles semences. Qui que vous
soyez qui prenez de la peine , opulent ou pauvre , vous travaillez.

Depuis le paysan courbé sur le sillon jusqu'au poète qui rêve im-
mobile, chacun travaille. Les oisifs, où sont-ils? S'il en reste quel-
ques-uns dans notre société régénérée qui a supprimé les castes et

le privilèges, ce ne sont plus que des oisifs honteux qui se dissi-

mulent dans les dernières ombres du passé. Traqués par les lois

civiles, appauvris par l'impôt, ils sont condamnés à disparaître

sous l'action d'un régime économique qui ne permet plus de con-
sommer à celui qui ne sait point produire. Naguère encore, au-
dessus des foules régnait une caste assez nombreuse dont les reje-

tons, n'ayant que la peine de naître, trouvaient dans leur berceau
la richesse héréditaire, les dignités, le commandement. A cette

puissance collective, qui elle-même ne se maintenait que par la

supériorité intellectuelle et par les vertus militaires de ce qu'on
pourrait appeler l'aristocratie de la noblesse, a succédé la puis-
sance individuelle, qui n'appartient plus qu'à celui qui agit person-
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nellement, sans distinction de sang ni de rang. Dès lors tous font

effort, les uns pour conserver, les autres pour acquérir, ceux-ci

pour s'élever, ceux-là pour ne point déchoir, et de cette concur-

rence est sortie la société telle que nous la voyons, où le travail

s'impose à chacun, non plus seulement comme une loi morale, mais

encore comme un intérêt suprême qui domine les plus hautaines

destinées.

Il est donc bien entendu que l'effort, à quelque objet qu'il s'ap-

plique dans le domaine des opérations moralement licites, et quel-

que forme qu'il emprunte, constitue le travail. En outre toutes les

branches de travail sont unies par les liens de la plus étroite soli-

darité. De même que dans une exploitation industrielle les bras

ne suffiraient point pour créer, si l'intelligence n'apportait pas de

son côté le contingent de sa force productive, de même dans l'or-

ganisme social le mouvement et la vie s'arrêteraient, si les efforts

corporels n'avaient point pour auxiliaire ou plutôt pour guide l'élé-

ment supérieur qui réside dans l'intelligence. Les professions les

plus opposées concourent au même but; chacune d'elles en rem-

plissant sa fonction particulière contribue à la prospérité générale.

Les sociétés ne peuvent pas plus se passer d'architectes que de

maçons, de savans que d'agriculteurs; les prêtres y ont leur rôle

comme les médecins; les poètes, les philosophes et même les éco-

nomistes n'y sont point de trop. Non-seulement il y a place pour

tous, mais encore la place que ces travailleurs de catégories si di-

verses occupent dans la société ne pourrait pas impunément rester

vide. La solidarité est ainsi universelle et absolue; elle apparaît

aussi claire que la lumière du jour; elle est démontrée par l'écono-

mie politique et par la morale, et elle s'affirme continuellement

par l'échange incessant qui s'opère entre les produits matériels ou

immatériels de toutes les professions.

Si les différens genres de travail sont incontestablement solidaires

les uns des autres, ils sont loin d'avoir tous le même degré d'utilité

ou le même mérite. Il existe entre eux une hiérarchie qui se fonde

sur les services qu'ils rendent à la société en général et sur les apti-

tudes plus ou moins rares et difficiles qu'ils exigent. De même entre

les travailleurs qui se livrent à une profession spéciale il y a des

différences de force, d'instruction, d'habileté, par suite desquelles

les produits de l'un sont inférieurs ou supérieurs à ceux de l'autre.

En un mot, l'inégalité règne nécessairement dans le champ du tra-

vail; il faut l'accepter comme un fait naturel et rationnel. On peut

l'atténuer dans une certaine mesure et la rendre moins douloureuse

pour ceux qui en souffrent; mais on n'est point encore parvenu et

l'on ne parviendra jamais à la supprimer.
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Ainsi extension de plus en plus grande et aujourd'hui presque

universelle de la loi du travail, solidarité entre les différentes caté-

gories de travailleurs, inégalité du mérite individuel et des services

rendus , voilà trois principes que l'on ne saurait trop s'attacber à

mettre en lumière, car ils tendent à dissiper les préjugés populaires

sur l'apparente oisiveté d'une partie considérable du corps social

et sur la prétendue séparation des castes; ils réfutent ce qui a été

dit et écrit en faveur de l'égalité des salaires, égalité qui est aussi

impossible à réaliser qu'elle serait injuste. Dès que l'on est d'ac-

cord sur ces trois points, les débats qui intéressent les populations

ouvrières cessent d'être obscurcis par les déclamations toujours

stériles et souvent dangereuses qui passionnent les esprits au lieu

de les éclairer. Il ne s'agit plus dès lors que de rechercher la meil-

leure application des principes en étudiant non-seulement les lois

existantes, mais encore les réformes et les innovations proposées

dans l'intérêt du travail. Ainsi ramenée à ses proportions vraiment

pratiques, la tâche n'en est pas moins ardue , et, pour être limitée,

la difficulté du problème économique et social subsiste tout entière.

Parmi les divers modes de travail, le travail manuel est celui qui

excite le plus de sollicitude, parce qu'il est le partage du plus

grand nombre. Retracer son histoire, montrer comment, après avoir

secoué l'antique servitude, il a traversé humblement le moyen âge

pour se relever libre, en France du moins, à la fin du xviii" siècle,

indiquer sa situation présente sous un régime de liberté civile et

d'égalité dont il ne recueillerait pas encore tous les bénéfices, telle

a été la pensée de M. Jules Simon. L'histoire du travail se lie inti-

mement à celle des révolutions politiques et sociales qui ont remu

les générations. C'est avec raison que l'éminent écrivain lui a con-

sacré tout un chapitre qui mérite l'attention sérieuse de la critique.

Dans l'antiquité, la main-d'œuvre était esclave; l'effort des bras

dénotait une condition servile. Sous l'empire romain, les esclaves,

devenus moins nombreux, ne suffisaient plus pour l'exercice des

professions qu'avait multipliées le progrès de la civilisation et du

luxe; à côté des esclaves, il y eut une population d'ouvriers libres;

mais ceux-ci étaient parqués dans l'enceinte infranchissable des

corporations à ce point que l'état de liberté n'était pour eux qu'une

forme nouvelle et perfectionnée de la servitude. Que l'on relise au

surplus les écrits qui nous viennent de la Grèce et de Rome; l'arti-

san et l'ouvrier n'y apparaissent qu'au dernier plan et tout à fait

relégués dans l'ombre; on s'occupe d'eux beaucoup moins que de

l'esclave et de l'aflVanchi; ils ne comptent ni comme individus ni

comme classe. Le travail manuel est dédaigné et méprisé. La vertu

morale de l'effort qui fait mouvoir les bras robustes et honnêtes
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pour le gain d'un salaire journalier est méconnue, on, pour mieux

dire, absolument inconnue. Ainsi, dans le panthéon du paganisme,

un seul dieu représentait le rude labeur corporel, et c'était le plus

laid, le plus ridicule des dieux, le forgeron Yulcain.

Quelle était au moyen âge et jusqu'au xviii'^ siècle la condition

des ouvriers? M. Jules Simon la décrit à grands traits en faisant

ressortir dans quel abaissement ont vécu durant des siècles non-

seulement les serfs des campagnes, mais encore les populations

ouvrières des villes, opprimées tantôt par les seigneurs féodaux,

tantôt par le pouvoir royal, opprimées par les maîtrises et les cor-

porations, ne se défendant à une époque tardive que par l'organi-

sation, tyrannique elle-même, des confréries, écrasées sous les exac-

tions, sous les impôts, sous les règlemens de toute sorte, et par

suite incapables de conquérir l'indépendance et la dignité. — Ce

tableau ne serait-il point chargé de couleurs trop sombres? L'his-

toire de certaines périodes se prête complaisamment, par ses obs-

curités, aux plus contraires interprétations. Sans approfondir plus

qu'il ne convient les mystères du moyen âge et des premiers temps

de la civilisation moderne, n'est-il pas permis de dire que l'on

place la question sous un faux jour quand on se borne à signaler la

dépendance, la quasi servitude de l'industrie et des populations

ouvrières, comme si les autres classes de la société se trouvaient

alors en possession de la liberté, de la dignité et du bien-être. Ce

qui est vrai, c'est qu'à ces périodes, dont nous ne pouvons aperce-

voir la physionomie qu'à travers de rares et incertains documens,

la liberté telle que nous l'entendons, unie à l'égalité, n'existait

nulle part. La force était à peu près la seule loi, et la force résidait

tantôt ici, tantôt là, selon la fortune des événemens. Rois, sei-

gneurs, bourgeois, ouvriers, vassaux, serfs, toutes les classes s'é-

puisaient en luttes continuelles. Toutes les institutions de ce temps,

noblesse, clergé, magistrature, corporations, étaient comme des

forteresses dans lesquelles chacun se retranchait. Il y avait même
dans cette organisation, que certains défenseurs du passé estiment

comme très savante, et qui n'était que naturelle, il y avait un com-

mencement d'ordre se révélant par l'association des intérêts, un

signe de résistance et de force qui attestait d'énergiques aspirations

vers l'égalité et vers l'indépendance. Si décriées qu'elles soient au-

jourd'hui, les corporations avaient leur raison d'être; elles attei-

gnirent leur but, en ce sens qu'elles ramassèrent en faisceaux les

intérêts épars et créèrent l'ordre au milieu du chaos social. Les

ouvriers, en s' affiliant, imitèrent les patrons, qui s'étaient associés

avant eux. Les uns et les autres, par l'effet d'une réglementation

tracassière souvent, mais souvent aussi tutélaire, purent dans une
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certaine mesure échapper à la tyrannie des classes supérieures,

vivre de leur vie propre et se gouverner eux-mêmes avec plus ou
moins de sécurité. Il ne faudrait donc pas, malgré les analogies de
nom et de formes, assimiler les corporations du moyen âge et des

temps modernes, institutions de défense et de résistance, aux cor-

porations de l'empire romain, qui n'étaient que des instrumens

d'oppression. Annihilés comme individus, le patron et l'ouvrier

puisaient une force réelle et quelquefois considérable dans les cor-

porations qui les représentaient au même titre que la commune
représentait le bourgeois. En résumé, au temps dont nous parlons,

les ouvriers formaient une classe distincte, non point uniquement
parce qu'ils étaient ouvriers, mais parce que l'organisation sociale

tout entière reposait sur la division des classes, soit héréditaires,

soit professionnelles, et quand on étudie leur histoire il importe

de ne point les considérer isolément, comme si les maux dont ils

avaient à soufirir n'existaient pas à côté d'eux et au-dessus d'eux.

On ne saurait du reste contester que dans le moyen âge la no-
tion du travail était bien diïïérente de celle qui avait prévalu dans

l'antiquité. Le travail manuel n'était plus un acte servile; le chris-

tianisme l'avait réhabilité. L'artisan et l'ouvrier commençaient à

compter dans la société nouvelle. De même que les ordres men-
dians avaient relevé la pauvreté, qui, par leur exemple, cessait

d'être une marque d'avilissement, de même les ordres travailleurs,

avec leurs moines qui bêchaient la terre, avaient relevé le travail.

L'idée chrétienne jetait ainsi par le monde les semences d'émanci-
pation et d'égalité que devait recueillir la philosophie du xviii^ siè-

cle et qui contenaient le germe de la révolution. En proclamant
l'égalité entre les hommes, le christianisme préparait les voies à la

suppression des classes et des castes; en ne reconnaissant devant
Dieu que le mérite individuel et en attribuant au travail et à la

peine corporelle leur participation légitime aux récompenses qu'il

promettait pour l'autre vie, il fondait les principes de justice selon

lesquels allait se reconstituer la société moderne. En même temps
que le christianisme recommandait le travail comme le devoir qui

faisait égaux tous les hommes, les philosophes du xvin^ siècle con-
sidéraient le travail comme le principe du droit qui faisait égaux
tous les citoyens. Sous ces termes différens de droit et de devoir,

c'était au fond la même idée qui, pénétrant peu à peu dans les

mœurs, ennoblissait le travail et relevait la condition des classes

ouvrières. Il n'y a pas en effet de comparaison possible entre la si-

tuation des ouvriers au xv^ siècle et celle des ouvriers au xviii^ siè-

cle. Pour eux comme pour le reste de la nation, les doctrines éga-
litaires avaient accompli leur œuvre, et la révolution finale n'avait
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pas besoin d'être violente pour réaliser dans la loi civile et politi-

que ce que l'idée chrétienne, développée plus hardiment et avec

plus d'impatience par les prédications philosophiques, avait intro-

duit dans les sentimens et dans les mœurs.

Il n'est pas indifférent de contrôler les appréciations historiques

qui tendraient à faire croire aux ouvriers d'aujourd'hui que les ou-

vriers d'autrefois étaient assujettis à un système particulier de ser-

vitude. La nation presque tout entière se voyait soumise au même
régime de réglementation. La société qui a précédé la révolution

reposait sur ce principe, qui s'appliquait aux maîtres ou patrons

comme aux ouvriers, 11 n'est pas moins utile d'étudier quels furent

les actes et les conséquences de la révolution relativement aux con-

ditions du travail manuel.—Turgot avait tenté d'abolir les corpora-

tions; mais il avait échoué devant l'opposition du parlement et de-

vant l'opposition tout aussi vive de ceux-là mêmes qu'il voulait

émanciper, des ouvriers et des patrons. Plus heureuse et plus puis-

sante que ne l'avait été Turgot, l'assemblée nationale supprima, en

février et mars 1791, les corporations, les maîtrises et les jurandes;

mais, selon M. Jules Simon , les bienfaits de cette grande mesure

furent de peu de durée. Dès le mois de juin 1791, l'assemblée na-

tionale, confondant les coalitions d'ouvriers avec les corporations,

prohiba les premières par des dispositions rigoureuses qui furent

plus tard consacrées par les articles àili, àlb et /il6 du code pénal,

articles qui n'ont été abolis, et encore timidement et d'une façon

incomplète, que par la loi l'écente de 186Zi. M. Jules Simon ajoute

que depuis la révolution la loi a successivement rétabli ou créé des

taxes, des privilèges, des monopoles qui vont à l'encontie de la li-

berté des professions et des métiers, c'est-à-dire de la liberté du

travail. Il semblerait donc que la liberté du travail n'a régné que

trois mois (de mars à juin 1791), et que nous aurions à regagner

aujourd'hui tout le terrain perdu depuis cette époque.

Présentée de cette façon, l'histoire n'est point complètement d'ac-

cord avec les faits. Si l'on se reporte aux débats de l'assemblée na-

tionale de 1791, on voit d'abord que la suppression des maîtrises et

des jurandes se rattachait à une question de budget. Les taxes nou-

velles d'enregistrement et de timbre ne suffisant pas pour équili-

brer les recettes et les dépenses, le comité des contributions eut la

pensée d'établir un droit sur les vendeurs, et, suivant les expres-

sions de son rapporteur, le député Dallarde, il crut « qu'il fallait lier

l'existence de cet impôt à un grand bienfait pour l'industrie et le

commerce, à la suppression des maîtrises et des jurandes qu'il con-

venait d'anéantir, par cela seul qu'elles constituaient des privi-

lèges exclusifs. » Ainsi fut créé l'impôt des patentes en même temps
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que fat proclamée la liberté du travail. La taxe devait être d'au-

tant plus productive que le nombre des vendeurs deviendrait plus

grand, et le meilleur moyen d'augmenter ce nombre était évidem-

ment de rendre accessible à tous les citoyens l'exercice des diffé-

rentes industries, qui jusqu'alors, sous le régime des corporations

d'arts et métiers, n'étaient permises qu'à une classe privilégiée.

La révolution avait donné une telle puissance aux idées de liberté

et d'égalité que sans aucun doute l'émancipation de l'industrie et

du travail se fût réalisée un jour ou l'autre par sa vertu propre,

sans qu'il y eût besoin d'en faire en quelque sorte la rançon

d'une taxe nouvelle; mais il n'en est pas moins curieux d'obser-

ver par cet exemple comment s'opèrent quelquefois les réformes

les plus profondes dans l'organisation sociale. L'impôt de patente,

que M. Jules Simon représente comme une diminution de la li-

berté proclamée en février 1791 , fut précisément l'occasion de

cette liberté : ce fut pour rendre acceptable cet impôt nouveau,

ce fut aussi pour le rendre plus productif que l'assemblée nationale

abolit par le même décret les maîtrises et les jurandes. On peut

s'étonner que la patente ait une si noble origine; toutefois on ne

saurait la lui disputer, les textes et les décrets sont là. Au lieu

d'être un retour vers le passé, une contribution vexatoire, le signe

d'un privilège, le nouvel impôt était l'instrument d'une liberté fon-

damentale que les nécessités financières faisaient pénétrer dans la

législation politique.

D'un autre côté serait-il vrai que, dès le mois de juin 1791, en

prohibant les coalitions, l'assemblée nationale aurait sinon détruit,

du moins compromis son œuvre d'émancipation? Sur ce point, con-

sultons encore les documens authentiques de l'histoire. Voici ce qui

s'était passé. — L'assemblée nationale venait de décréter que les

droits à l'entrée de Paris seraient supprimés à partir du 1"^'' mai

1791. Le bruit courut qu'un certain nombre de chefs d'industrie

avaient l'intention de réduire les salaires en se fondant sur la sup-

pression de l'octroi qui allait diminuer le prix des subsistances.

Les ouvriers se réunirent de leur côté pour demander une augmen-

tation de salaire. L'agitation produite par ces incidens fut assez

vive pour que la municipalité crut devoir intervenir, et le 26 avril

elle publia un avis aux ouvriers dont les termes indiquent claire-

ment quels étaient alors les sentimens et les idées de la population.

(( Le corps municipal, disait cet avis, est instruit que des ouvriers

de quelques professions se réunissent journellement en très grand

nombre, se coalisent au lieu d'employer leur temps au travail, dé-

libèrent et font des arrêtés par lesquels ils taxent arbitrairement le

prix de leurs journées, que plusieurs d'entre eux se répandent dans
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les divers ateliers, y communiquent leurs prétendus arrêtés à ceux

qui n'y ont pas concouru, et emploient les menaces et la violence

pour les entraîner dans leur parti et leur faire quitter leur travail. »

JEt après avoir déclaré que la suppression des droits d'octroi n'au-

torisait pas les entrepreneurs à abaisser les salaires, l'avis ajoutait :

(( Tous les citoyens sont égaux en droits; mais ils ne le sont pas et

ne le seront jamais en facultés, en talens et en moyens : la nature

ne l'a pas voulu. Il est donc impossible qu'ils se flattent de faire

tous les mêmes gains. Une loi qui taxerait le prix de leur travail et

qui leur ôterait l'espoir de gagner plus les uns que les autres serait

donc une loi injuste. Une coalition d'ouvriers pour porter le salaire

de leurs journées à des prix uniformes et forcer ceux du même état

à se soumettre à cette fixation serait donc évidemment contraire

à leurs propres intérêts. Une pareille coalition serait de plus une

violation de la loi, l'anéantissement de l'ordre public, une atteinte

portée à l'intérêt général, et le moyen de réduire ceux qui l'au-

raient faite à l'indigence par la cessation ou la suspension des tra-

vaux qu'elle produirait infailliblement; elle serait, sous tous les

points de vue, un véritable délit. »

La proclamation, signée du nom respectable de Bailly, fut mé-

diocrement écoutée. Les réunions d'ouvriers se multiplièrent à Paris

et dans les provinces; c'étaient partout les mêmes demandes, les

mêmes exigences, tantôt appuyées, tantôt combattues par les mu-
nicipalités, dont l'intervention amiable était souvent réclamée soit

par les ouvriers, soit par les patrons. La presse ne pouvait de-

meurer étrangère à ces débats, qui passionnaient tous les ateliers

et qui intéressaient au plus haut degré la paix publique, en même
temps qu'ils se rattachaient à l'interprétation encore incertaine des

principes de la révolution. Il est curieux de voir ce que pensait

Marat et les remèdes que proposait ce fougueux ami du peuple.

Tout en applaudissant à la liberté des métiers et des professions,

Marat n'admettait pas qu'il y ei^it avantage pour l'industrie à sup-

primer les apprentissages prolongés et onéreux qui, sous l'ancien

régime, étaient imposés aux artisans; il n'admettait pas davantage

que les professions « où l'ignorance peut avoir des suites terribles,

telles que celles de médecin, de chirurgien, d'apothicaire, » fus-

sent livrées au premier venu, sans aucune preuve de capacité, et

il blâmait vivement que l'on eût assujetti ceux qui les exercent à

prendre une patente, « comme font de vils saltimbanques. » Selon

lui, l'ignare comité de constitution avait tout bouleversé; on aurait

dû consulter les gens instruits et se borner à corriger les abus.

Quant aux remèdes proposés par Marat, voici en quoi ils consis-

taient : 1° assujettir les élèves à un apprentissage rigoureux de six
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à sept ans; 2° mettre un prix honnête au travail des ouvriers, de

manière que chacun d'eux ne pût tomber dans l'indigence que

par sa faute; 3" les exciter à une bonne conduite en donnant au

bout de trois ans les moyens de s'établir pour leur compte à tous

ceux qui se seraient distingués par leur habileté et par leur sa-

gesse, avec la simple réserve que celui qui ne prendrait pas femme
serait tenu, au bout de dix ans, de remettre à la caisse publique

les avances qu'elle lui aurait faites. » Marat négligeait, il est vrai,

de signaler les procédés financiers à l'aide desquels on aurait pu
réaliser ce fameux plan; mais on sait qu'en général les réforma-

teurs et les révolutionnaires de tous les temps s'occupent peu de

pareils détails.

Ce fut en cet état que la question se présenta devant l'assem-

blée nationale et que dans la séance du Ih juin 1791 Chapelier,

organe du comité de constitution, donna lecture d'un rapport et

d'une série de résolutions demeurées célèbres dans l'histoire du
travail, car c'est de là que date l'interdiction des coalitions qui de-

vait plus tard, en d'autres termes, mais sous l'inspiration de la

même pensée, trouver place dans le code pénal. L'assemblée natio-

nale avait d'abord à pourvoir au maintien de la paix publique, qui

était évidemment troublée par les coalitions ouvrières. En outre on

était alors au lendemain de la suppression des corporations; on

savait que l'ancien régime laissait après lai de profonds regrets,

qu'un grand nombre d'ouvriers, oubliant les entraves dont ils ve-

naient d'être délivrés, ne se souvenaient plus que des avantages

qu'ils retiraient de l'ancienne corporation; les amis sages et sin-

cères de la révolution craignaient que leur œuvre de liberté ne fût

compromise par l'aveuglement, l'ignorance et les excès de ceux-là

mêmes qu'ils avaient voulu rendre libres. Le rapporteur du comité

de constitution et l'assemblée nationale jugèrent donc qu'il fallait

proclamer de la façon la plus énergique le triomphe de la volonté

individuelle sur la tyrannie collective, sans compter l'intérêt supé-

rieur qui les engageait à opposer les rigueurs de la loi pénale à

toutes les manœuvres qui pouvaient mettre en péril l'ordre maté-

riel. De là ces résolutions qui, à l'époque où elles furent décrétées,

étaient opportunes, nécessaires, libérales, et consacraient par un

acte dont l'impopularité ne diminuait pas le mérite les véritables

principes de la révolution. — Dira-t-on que Chapelier, confondant

l'association avec les coalitions, commit le grave tort de proscrire à

la fois l'une et l'autre? Cette critique serait exacte, si le même fait

se produisait de nos jours; mais à l'époque dont nous parlons, en

1791, l'association telle que l'entendaient et voulaient la pratiquer

les ouvriers sous la conduite de leurs guides politiques n'était autre
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chose au fond et dans la forme que le retour à la récente corpora-

tion, c'est-à-dire à la tyrannie de l'ancien régime. A cette même
époque, la coalition, si elle n'eût pas été vigoureusement réprimée,

aurait tué dans son germe la liberté du travail. Voilà ce que ne

voulait pas l'assemblée nationale, à laquelle il est étrange que l'on

prétende, après tout ce qu'elle a fait et préparé, donner des leçons

de libéralisme. Certes il est permis de soutenir que le législateur

a tardé trop longtemps à rayer de nos codes le délit de coalition
,

qu'il aurait pu ne point demeurer jusqu'en I86/4 sous la terreur du

régime corporatif, qu'il aurait dû laisser plus tôt le champ libre au

débat qui s'établit sur le marché du travail entre le patron et l'ou-

vrier : c'est une opinion que justifie le progrès naturel des idées

en matière d'association, et qui s'appuie, sinon sur l'expérience

du moins sur la confiance plus grande que doit inspirer l'intelli-

gence nationale développée par soixante-dix ans de liberté indus-

trielle; mais prétendre que l'assemblée nationale a garrotté le travail

en juin 1791, trois mois après l'avoir émancipé, que la loi contre

les coalitions a été faite en vue de ressusciter et de perpétuer l'an-

cien servage, c'est à notre sens méconnaître les textes les plus

clairs de l'histoire, commettre une grave injustice envers les géné-

reux auteurs de toutes nos libertés et répandre parmi les ouvriers

de notre génération des notions fausses et périlleuses au lieu des

lumières que nous devons rechercher pour eux. Quand on juge à

distance les actes d'un gouvernement ou d'une assemblée politique,

on doit premièrement tenir compte des motifs et des circonstances'

qui ont amené ces actes. Or il est évident que les mesures édictées

en 1791 et insérées dans le code pénal à l'égard des coalitions

n'avaient point en vue d'opprimer les ouvriers. On a bien fait de

les prescrire parce qu'alors elles protégeaient l'ordre et le travail,

comme aujourd'hui on fait sagement de les abolir parce qu'elles ne

sont plus nécessaires et parce que, après avoir été longtemps utiles,

elles deviendraient nuisibles. En pareille matière, c'est la date qui

justifie ou condamne les actes et les lois.

M. Jules Simon poursuit jusqu'à nos jours l'histoire du travail

manuel. Il reconnaît que l'irrévocable suppression du régime des

castes a consacré l'égalité pour les populations ouvrières; il ac-

corde que depuis la proclamation du suffrage universel il n'y a plus

de privilège politique, et que chacun est citoyen au même titre. Et

cependant il conclut que pour les ouvriers l'égalité n'existe guère

que de nom, qu'elle ne représente qu'un droit abstrait dont ils ne

peuvent faire usage; il nous montre les ouvriers frappés d'incapa-

cités sociales qui contrastent avec leur récente capacité politique

et qui résultent non-seulement de leur manque d'instruction, mais
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encore du maintien de certaines lois inspirées par la défiance et

par les préjugés d'un autre âge. Nous aurons à revenir plus loin

sur l'étude de ces dispositions législatives en examinant les remèdes

proposés pour l'amélioration intellectuelle et matérielle des popula-

tions ouvrières; nous ne devons pour le moment nous attacher qu'au

fait historique. Or, sans entrer dans d'inutiles détails et en consul-

tant tout d'abord le témoignage sincère de nos regards et de nos

impressions, ne devons-nous pas être frappés de la différence très

sensible qui existe entre la condition présente et la condition anté-

rieure du travail manuel? Vainement dira-t-on que l'histoire ne

nous montre que pendant trois mois, de mars à juin 1791, la pleine

et entière liberté du travail. Est-ce que l'ouvrier, malgré les re-

tours, malgré les prétendus reculs de la loi, n'est pas mille fois

plus libre aujourd'hui qu'il ne l'était pendant cette courte période

de 1791? Laissons Là les lois, les décrets, les règlemens et toutes

ces archives poudreuses qui trop souvent ne servent qu'à obscurcir

la vérité en se prêtant à la complaisance des opinions individuelles

et aux puériles chicanes des partis. De telles questions ne se trai-

tent point comme des questions de jurisprudence pour lesquelles

les légistes s'acharnent à la découverte et à l'exploration des textes.

En pareille matière, il faut considérer les mœurs et les faits plutôt

que les lois. Les mœurs reconnaissent chaque jour avec plus d'éclat

la dignité, les titres de noblesse du travail; les faits attestent que

chaque jour le travail est plus honoré, mieux rémunéré, plus libre,

et qu'il est en possession des droits, non pas abstraits, mais eflèc-

tifs, que les mœurs, supérieures à la législation, accordent à l'efibrt

individuel. De même que la notion du travail était bien différente

au moyen âge de ce qu'elle était dans l'antiquité, de même elle

diffère singulièrement aujourd'hui de ce qu'elle était à l'aurore de

la révolution. Historiquement le progrès est immense : ce progrès

s'est étendu à toutes les classes, aux classes ouvrières comme aux

autres classes qui composaient autrefois la nation. La voie est lar-

gement ouverte, et nous n'avons qu'à la suivre. Qu'il reste encore

de longues étapes à parcourir pour arriver aussi près que possible

de la liberté et de l'égalité parfaites, cela est certain : chaque gé-

nération doit avoir à cœur d'avancer d'un pas vers l'idéal; mais on

commet- une erreur historique en même temps qu'une faute poli-

tique quand on néglige de signaler les résultats obtenus, quand on

ne trouve dans les traditions du travail manuel que la matière d'un

récit lamentable, d'où l'on pourrait conclure que les classes ou-

vrières seules ont été et sont encore sous le coup de l'oppression et

de l'inégalité. Il semble plus juste et plus vrai de se féliciter des

progrès accomplis et de puiser dans ces progrès mêmes l'espérance
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d'un état meilleur. L'histoire du passé est rassurante pour les des-

tinées du travail, alors surtout que tant d'intelligences éclairées

s'emploient et se dévouent à les servir. M. Jules Simon, après avoir,

dans un exposé qui a provoqué de notre part quelques réserves, in-

diqué les griefs passés et présens du travail manuel, ne s'est point

livré à la simple critique de la législation ; il a proposé la réponse

que la société doit à ces griefs, les remèdes qu'il convient, sui-

vant lui, d'apporter aux souffrances populaires. C'est là le point le

plus important de la discussion que soulève la grande question du

travail.

II.

On a quelquefois reproché aux économistes de considérer le

monde comme un marché, la nation comme une assemblée d'ac-

tionnaires, l'homme comme un outil de production, et de mécon-

naître, par la rigueur mathématique de leurs préceptes, ce qu'il y

a d'inégalités naturelles et de distinctions inévitables dans toute so-

ciété. Ce reproche, s'il était vraiment fondé, serait des plus graves;

il porterait le coup mortel à une science qui
,
prétendant régler les

conditions matérielles de la vie des hommes, ne tiendrait aucun

compte d'élémens essentiellement humains. Peut-être des éco-

nomistes trop uniquement occupés des lois de la production ont-

ils négligé de jeter les regards par-delà les limites qu'ils s'étaient

assignées, laissant aux moralistes et aux hommes d'état le soin de

concilier les stricts enseignemens de la science avec les exceptions

sociales et avec les nécessités de gouvernement. Il ne faut voir dans

cette abstention qu'une marque de respect pour les attributions des

autres sciences. En réalité, l'économie politique est avant tout une

science pratique et humaine; rien de ce qui est humain ne doit lui

être étranger. Mieux que personne, M. Jules Simon, qui a exploré

les régions de la philosophie et de la morale avant de consacrer

son talent aux études économiques, est en mesure d'éclairer ces

études à la lumière qui vient d'en haut, de les attendrir en quelque

sorte par l'onction pénétrante du sentiment. Aussi est-ce là en gé-

néral le caractère particulier de l'économie politique qu'il professe.

Dans ses démonstrations, qui sont toujours éloquentes, on sent

l'âme qui s'émeut et le cœur qui bat. Gomment se fait-il cepen-

dant que parmi les institutions, les coutumes et les lois que M. Jules

Simon représente comme étant contraires aux intérêts du travail

et dont il souhaite la suppression ou la réforme, on voie figurer

presque en première ligne le patronage? L'histoire de la grandeur
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et de la décadence du patronage occupe dans son livre tout un

chapitre.

De l'aveu de M. Jules Simon, a la société ne peut laisser mourir

de faim ni les orphelins abandonnés, ni les malades et les vieil-

lards sans amis et sans famille. 11 en est de l'assistance, dit-il,

comme de l'action même du pouvoir public; elle est légitime par-

tout où elle est nécessaire, et seulement où elle est nécessaire. Même
dans un cas extrême, la société doit agir avec réserve et ne pas

fournir de prétexte à la lâcheté d'une famille ou à l'inertie d'un

citoyen. Tout ce qui dispense l'homme de vouloir le dégrade et

l'appauvrit. » Ces propositions sont incontestables, nul doute que

l'assistance ne doive être distribuée avec discernement, que sou-

vent elle ne s'égare et ne produise plus de mal que de bien. Les

prodigalités de ceux qui donnent peuvent être aveugles; les de-

mandes de ceux qui reçoivent peuvent être abusives et indignes.

Là comme en toute chose, l'on se trompe et l'on est trompé; mais

est-ce une raison pour condamner d'une façon à peu près absolue,

comme le fait M. Jules Simon, les manifestations de l'assistance?

Faut-il, après avoir renfermé le devoir social dans les limites les

plus étroites, proscrire, flétrir presque l'assistance individuelle en

disant : — Vous qui prétendez exercer la bienfaisance, ne serait-

ce que par vos directions et par vos conseils vous cherchez seule-

ment une satisfaction pour vous-mêmes, pour votre orgueil et pour

votre égoïsme? A défaut de sujets, de vassaux, de cliens que notre

société ne comporte plus, vous êtes bien aises d'avoir au-dessous

de vous une légion de patronnés. Vous-mêmes, dames charitables

qui travaillez pour les pauvres, vous ne savez donc pas que vous

ruinez les ouvrières en leur faisant concurrence? Pourquoi ces

dons, qui après tout ne soulagent qu'une portion infiniment petite

des souffrances humaines, et qui n'aspirent que d'imperceptibles

gouttes d'eau dans l'immense océan de la misère? C'est que le ré-

sultat le plus clair et le plus important est de rendre les pauvres

dociles. — Voilà comment M. Jules Simon apprécie les œuvres et

les intentions de l'assistance privée, telle que nous la voyons pra-

tiquer tous les jours. L'assistance ne serait plus ainsi qu'une or-

gueilleuse forme de patronage, contraire au principe d'égalité

comme aux justes notions économiques, corrompant le pauvre et

dégradant l'homme libre.

Cette question de l'assistance et du patronage n'a peut-être point

de relation directe avec la question du travail; mais, puisqu'elle

se trouve sur notre route, nous devons nous y arrêter. La pauvreté

qui procède chez les ouvriers de l'insuffisance ou de l'interrup-

tion du salaire est un fait malheureusement trop certain. Appli-
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quons-nous à organiser la production de telle sorte qu'elle soit de

plus en plus abondante et procure à l'ouvrier une rémunération de

plus en plus grande; recherchons les moyens de rendre le travail

régulier et permanent, de telle sorte que tous les bras vaillans

soient occupés. C'est le problème que l'on doit premièrement s'at-

tacher à résoudre, car le travail est pour l'individu comme pour la

société le plus solide fondement de la liberté et du bien-être; mais,

tant que ce problème n'est pas résolu, il faut bien admettre qu'en

dehors des orphelins, des malades, des vieillards abandonnés, pour

lesquels M. Jules Simon accepte la nécessité de l'assistance pu-

blique, il se rencontre des misères profondes, imméritées, les unes

accidentelles, les autres permanentes, qui ne peuvent trouver leur

remède que dans les inspirations de la sympathie privée. Cela

étant, convient-il de déconsidérer les intentions et les actes de

cette sympathie qui apporte le concours de la vertu individuelle

au soulagement d'un grand mal social? Assurément non, et l'on

commet en vérité une cruelle injustice en attribuant à ceux qui

veulent et croient faire le bien la pensée de se créer des vassaux et

de rendre le peuple docile. La politique n'est pour rien dans les

œuvres de l'assistance privée : il n'y a là qu'une satisfaction mo-
rale et l'accomplissement le plus souvent désintéressé d'un simple

devoir.

Sous l'ancien régime, le patronage était une institution résul-

tant de la division des classes. Les classes supérieures, qui se

réservaient les honneurs et les bénéfices du gouvernement, de-

vaient en assumer les charges, et au premier rang de ces charges

iigurait nécessairement l'obligation de patronner, de faire vivre au

besoin les classes inférieures. L'organisation politique voulait qu'il

en fût ainsi. En môme temps l'idée chrétienne qui, on doit le dire

à son honneur, s'est toujours mise du côté des faibles et des pau-

vres, est intervenue pour imposer aux forts et aux riches la pra-

tique de la charité. Sous ce régime, l'inégalité sociale existait

en théorie comme en fait, libérale et prodigue pour les uns,

oppressive pour les autres, injuste pour tous. Aujourd'hui que les

anciennes divisions sont supprimées, qu'il n'y a plus de classes

privilégiées de par la loi ni de classes condamnées à un perpétuel

abaissement, l'inégalité subsiste; mais ce n'est plus l'inégalité fac-

tice des temps passés, c'est l'inégalité naturelle, qui a été et qui

sera de tout temps, plus ou moins étendue, selon que la civili-

sation et le travail lui disputeront plus ou moins obstinément ses

victimes. 11 n'y a plus de classes supérieures ni de classes infé-

rieures; mais il y a des individus qui, avec les mêmes droits, sont

pauvres et faibles à côté d'individus qui sont riches et puissans.
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Or il suffit que l'inégalité se rencontre, de quelque nature qu'elle

soit, pour que la conscience humaine, livrée à elle-même, s'in-

quiète, s'émeuve et tente de la combattre. Si donc le patronage

n'a plus sa raison d'être comme institution, le droit et le devoir

qui commandent aux hommes de s'aider les uns les autres de-

meurent dans toute leur plénitude. Pour qualifier cet acte essen-

tiellement humain, la religion conserve le mot de charité; le lan-

gage administratif a adopté le terme d'assistance; la révolution,

empruntant son vocabulaire à l'idée même qui nous reconnaît tous

enfans de la même famille, s'est servie du mot de fraternité. Quel

que soit le terme, la pensée est bien celle de la solidarité univer-

selle, qui unit non plus les classes aux classes, mais les individus

aux individus, et dont la consécration est le signe le plus pur et le

plus fécond du progrès politique, économique et social qui s'ac-

complit de notre temps.

Cette solidarité a pour conséquence d'enlever à celui qui assiste

l'auréole de ia supériorité et à celui qui est assisté le stigmate de la

sujétion. Le patronage n'a plus rien de politique, il est simplement

humain. Et de fait que voyons-nous? Plus nous allons, plus la so-

ciété s'organise de telle sorte que les plus grands en apparence

ont besoin des plus petits et réciproquement. L'assisté d'hier de-

vient l'assistant d'aujourd'hui. Le fils de celui qui était né pauvre

est le bienfaiteur des enfans du patricien. Que l'on nous montre un

individu, si haut qu'il soit, qui n'ait pas eu besoin, à un moment
donné, du patronage d'autrui? On parle donc contre le sentiment

humain en repoussant systématiquement l'assistance ; on mécon-

naît la loi de la solidarité quand on dit à ceux qui sont faibles et

pauvres qu'ils ont le triste privilège de la dépendance dans une

société où il est évident au contraire que tous nous dépendons les

uns des autres. « Quoi! s'écrie M. Jules Simon, ne doit-on rien

à ceux qui souffrent? Distinguons; on doit tout à ceux qui ne peu-

vent rien pour eux-mêmes. On ne doit rien aux autres que le so-

leil et le champ de bataille, la justice et la liberté! » Quelle est la

conclusion logique de ce beau et mâle langage? Si la justice et la

liberté ne suffisent pas toujours (et cela peut se concevoir) pour

assurer la subsistance à tous ceux qui peuvent et veulent travailler,

et si en même temps on repousse comme injurieuse et dégradante

la main que tend l'assistance, que reste-t-il? — Le droit au travail.

L'économie politique est passionnée, elle aussi, pour la liberté et

pour la justice; elle demande que le soleil éclaire pour tous non

pas le champ de bataille, mais le concours pacifique des forces ac-

tives et productives de la société. Pourtant la rigidité de ses prin-

cipes ne l'empêche pas de tenir compte des infirmités sociales, ni
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des infortunes individuelles, car ces infirmités et ces infortunes

sont d'essence humaine, et l'intérêt général commande d'y remé-
dier, coûte que coûte. Est-ce donc au nom de la philosophie et de
la morale que M. Jules Simon propose une doctrine qui, dans bien

des cas, serait impitoyable? Non. Ce dédain pour l'assistance, ce

hautain refus du bienfait, cette revendication exclusive d'un droit

que les multiples hasards de la vie pour chacun de nous peuvent

désarmer et rendre vain, tout cela procède de la doctrine démo-
cratique ou plutôt d'un faux point d'honneur de la démocratie, et

ce langage n'est pas nouveau. Sous prétexte de liberté, on nous

dit : Secouez tout ce qui est dépendance, soyez indépendans, —
comme si dans les liens où nous enserre la civilisation moderne
la solidarité ne nous prenait pas tous au service les uns des autres.

Au nom d'un droit dont on ne garantit pas la pleine possession, l'on

supprime un devoir dont la pratique aide précisément à combler

les lacunes de ce droit. Et après que l'on a dit aux ouvriers (car

c'est pour eux surtout que la démocratie déploie son éloquence)

qu'ils ont encore à conquérir l'indépendance personnelle, on leur

conseille de s'unir, de former une classe, une caste à part, de façon

à lutter avec succès, contre qui? — Apparemment contre le reste

de la société. On oublie ainsi que la société n'a plus de classes. On
reforme ce que la révolution a détruit. On tente de relever les bar-

rières que l'égalité a jetées bas, et l'on risque de réveiller la guerre

là où la suppression des classes, le rapprochement des individus,

la notion de plus en plus grande de la solidarité, permettraient

d'espérer non-seulement l'apaisement des anciennes discordes,

mais encore l'harmonie complète et le bien-être général, par le

progrès des mœurs et par la diffusion plus prompte des principes

économiques.

Nous nous sommes étendu sur cette question, qui paraît n'être

qu'accessoire, mais qui donne lieu à des controverses très ardentes.

Il est bien permis de dire que la politique l'a dénaturée, car en réa-

lité il n'y a là qu'un malentendu. Ceux-là mêmes qui, invoquant

l'intérêt de la dignité populaire, veulent proscrire du champ du

travail l'intervention de ce bon génie qui s'appelle tantôt la charité,

tantôt l'assistance, et que nous croyons pouvoir nommer plus juste-

ment la solidarité, ces puristes de l'égalité qui veulent la liberté et

la justice, rien de plus, rien de moins, sans se préoccuper autre-

ment des conditions trop souvent imparfaites des sociétés humaines,

ceux-là sont les premiers à invoquer, quand il le faut, les remèdes

que la solidarité tient en réserve et à pratiquer largement pour

leur propre compte, en dépit de leurs principes abstraits, l'œuvre

d'assistance. De même, ceux qui pensent que l'assistance a son rôle
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politique, économique, humain dans la société, et que le patro-

nage moderne, circulant de tous à tous en quelque sorte, est une

conséquence de l'égalité et non un souvenir de la servitude, ceux-

là ne sont pas moins ardens à réclamer, dans les mœurs comme
dans les lois, la liberté et la justice. Ce ne serait donc qu'une que-

relle de mots entre adversaires qui ont le même objectif et cou-

rent après le même idéal; mais les mots en pareille matière ont

une importance que l'on ne saurait méconnaître. N'oublions pas que

nous avons sous les yeux un écrit qui est destiné à une immense

popularité, et, quoi qu'il en coûte de se défendre contre le charme

que l'on éprouve à le lire, n'hésitons pas à signaler respectueuse-

ment les objections graves ou légères qu'il peut provoquer.

En relevant les inégalités légales qui frappent encore les popu-

lations ouvrières et qui portent atteinte à la liberté du travail ma-
nuel, M. Jules Simon cite l'article 1781 du code civil, qui admet en

justice la simple affirmation du maître dans ses rapports avec l'ou-

vrier, la composition des conseils de prud'hommes, le régime des

livrets, les dispositions du code de commerce qui concernent la

formation des sociétés et les entraves apportées au droit de réu-

nion.

La suppression de l'article 1781 du code civil est demandée avec

raison (1). Grâce aux progrès de l'instruction populaire, qui facilite

les conventions ainsi que la tenue régulière des comptes, cet article

n'est plus même utile pour l'intérêt que les rédacteurs du code

voulaient protéger, et il a surtout le grave tort d'être contraire au

principe d'égalité. Ce n'est pas que dans la pratique il gêne sé-

rieusement la liberté du travail manuel; mais il y a dans la créance

absolue qu'il accorde à la parole du patron et qu'il n'accorde pas

à la parole de l'ouvrier une situation gratuitement blessante pour

ce dernier. Les juges de paix et les prud'hommes jugent tous les

jours des procès plus difficiles et plus délicats que ceux auxquels

donne lieu un débat sur le paiement d'un salaire. On ne doit donc

point tarder à réviser une disposition qui éveille une susceptibilité

fort légitime. — Pour la composition des conseils de prud'hommes,

M. Jules Simon rappelle que le président, nommé par le chef de

l'état, peut être choisi en dehors des éligibles, et que dans la répar-

tition des sièges les contre-maîtres et les chefs d'atelier sont comp-

tés comme ouvriers. 11 critique ces deux clauses, qui lui paraissent

ne point faire la part égale à l'élément ouvrier dans la constitution

(1) Cet article est ainsi conçu : « Le maître est cru sur son affirmation pour la quo-

tité des gages, pour le paiement du salaire de l'année échue et pour les à-comptes

donnés pour l'année courante. »
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du tribunal que la loi a créé spécialement dans l'intérêt du tra-

vail. On peut à cet égard être d'un avis difTérent. Si le chef de
l'état a la faculté de choisir le président en dehors de la liste des
éligibles, rien ne l'empêche de porter son choix sur un ouvrier

aussi bien que sur un patron , et théoriquement il n'y a point

d'inégalité dans la loi. D'un autre côté, le classement attribué aux
contre-maîtres et aux chefs d'ateliers semble rationnel, les intérêts

de ces sous-ofîîciers de l'armée du travail se confondant plutôt avec

ceux des ouvriers, leurs anciens camarades, qu'avec ceux des pa-
trons. Quoi qu'il en soit, on n'a jamais entendu dire, et c'est là le

point essentiel, que les conseils de prud'hommes, tels qu'ils sont

organisés par la législation actuellement en vigueur, manquent à

leur mission de justice et protègent le patron au détriment de l'ou-

vrier. — Quant à la loi sur les livrets, est-il bien juste de la re-

présenter aux ouvriers comme une simple loi de police, vexatoire,

oppressive, créant pour eux une inégalité? Qu'elle réponde à un
besoin d'ordre public, personne n'est fondé à s'en plaindre; mais
en même temps elle est utile pour les ouvriers, parce qu'elle leur

facilite le moyen de trouver de l'emploi, le livret leur servant de

lettre d'introduction et de recommandation, sans compter certains

avantages particuliers, notamment la franchise qu'il leur procurait

pour leurs déplacemens, lorsque les passeports étaient rigoureuse-

ment exigés. Supposons que le livret devienne facultatif, au lieu

d'être obligatoire sous la menace d'une pénalité qui du reste n'est

presque jamais provoquée; les ouvriers intelligens s'empresseraient

de s'en munir, parce qu'il leur serait profitable en leur ouvrant

plus aisément l'accès des ateliers, de même que, dans les autres

carrières industrielles et commerciales , celui qui cherche un em-
ploi invoque des antécédens et des références. Il ne faut donc pas

attacher plus d'importance qu'il ne convient au grief tiré de la loi

sur les livrets.

Plus sérieux sont les reproches adressés à la rigueur des lois

qui restreignent le droit de réunion et à l'insuffisance du code de

commerce pour ce qui concerne les sociétés. 11 est à remarquer ce-

pendant que cette rigueur et cette insuffisance ne portent pas seu-

lement préjudice aux ouvriers. La loi est la même pour tous. Elle

n'accorde à aucune catégorie de citoyens ni tempérament, ni privi-

lège. En droit, l'égalité est complète, et si dans la pratique elle a

subi en ces derniers temps quelques atteintes, il est permis de rap-

peler que la tolérance de l'autorité a plutôt favorisé les ouvriers en

leur concédant parfois la faculté de se réunir pour la discussion de

leurs intérêts communs, faculté qui, le même jour peut-être, était

refusée à d'autres citoyens présentant leur demande sous l'invoca-
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tion de l'intérêt public. Cependant, comment ne pas reconnaître

avec M. Jules Simon, d'abord que ces autorisations gracieuses, par

conséquent arbitraires et révocables, ne sauraient être équivalentes

au droit pur et simple de réunion, ensuite que, dans l'hypothèse

d'un débat entre patrons et ouvriers sur les conditions du travail,

les restrictions pèsent de tout leur poids sur le plus grand nombre,

tandis que la partie adverse, plus ramassée, plus prompte à s'en-

tendre, est en mesure d'éluder plus facilement les empêchemens
de la loi? 11 y a là certainement une inégalité de fait que l'on si-

gnale avec raison. La loi de 186li, qui a supprimé l'ancien délit de

coalition, l'a déjà sensiblement atténuée, et ce ne sont pas les éco-

nomistes qui feront obstacle à ce que la faculté de réunion soit res-

tituée dans sa plénitude à tous les citoyens; mais ayons la fran-

chise d'admettre que cette liberté, si simple et si naturelle, se

complique des appréhensions, des terreurs qu'inspire au législateur

politique l'expérience du passé. Nous ne sommes pas si loin des ca-

lamités qu'a produites l'abus du droit. Quand on a vu tous les gou-

vernemens, toutes les assemblées, à commencer par la constituante,

obligés de revenir sur leurs décisions libérales en matière de réu-

nion, et cela dans l'intérêt même de la paix publique et du travail,

quand on a le souvenir des désordres qui, sous le ciel pur de la

liberté absolue, ont ensanglanté la société et dont les ouvriers ont

le plus cruellement souffert, on doit éprouver quelque indulgence

pour ceux qui, investis du pouvoir et chargés de la responsabilité,

se troublent, hésitent et craignent de marcher en avant. 11 faut ce-

pendant qu'ils marchent; pour combattre un excès, la loi est évi-

dement tombée dans l'excès contraire : la réglementation et la res-

triction sont devenues intolérables, incompatibles avec les progrès

de l'esprit public. Ce serait à désespérer de ces progrès, si la libre

réunion des intérêts et des intelligences présentait aujourd'hui les

mêmes périls qu'autrefois. Accueillons donc, non pas seulement

pour les ouvriers, mais aussi pour tous les citoyens, la promesse ré-

cente d'un régime libéral qui facilitera les réunions.

Quant à la réforme des articles du code de commerce qui con-

cernent les sociétés, on sait qu'elle est à l'étude, et qu'elle a fait

l'objet d'une longue enquête dans laquelle ont été entendus un

grand nombre de déposans, et le premier de tous M. Jules Simon.

Il s'agit principalement d'inscrire dans nos lois l'acte de baptême

d'une société nouvelle qui, sous le nom de société coopérative, se-

rait destinée à modifier les rapports entre le capital et le travail, à

confondre dans une association féconde les droits et les profits de

ces deux élémens de la production, et à départir aux populations

ouvrières une plus grande somme de bien-être et de liberté. Nous
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avons eu l'occasion d'étudier ici même, il y a près d'un an (1), les

principes sur lesquels repose le système de la coopération, les

moyens par lesquels on compte le mettre en pratique, les consé-

quences que l'on en attend. Nous avons sincèrement exprimé notre

pensée et sur ce qui nous semble complètement faux et sur ce qui

nous paraît seulement exagéré dans cette nouvelle doctrine, qui a

la prétention de détrôner l'ancienne économie politique, de ré-

générer la société, de retremper le travail aux sources vives de la

liberté et de la justice. Le moment n'est pas venu de reprendre ce

débat. Puisque les partisans du système allèguent que leurs expé-

riences et leur infaillible succès sont gênés par les entraves de la

législation actuelle, il serait malséant, dans une discussion loyale,

de leur opposer le peu d'effet qui est sorti jusqu'ici de tant de

bruit, et il convient d'attendre qu'ils soient en possession des ré-

formes légales qui leur sont promises.

Aussi bien la révision du code de commerce est une question d'in-

térêt général, et il importe essentiellement qu'aucune des combinai-

sons qui germent dans le champ du travail ne soit étouffée par des

règlemens préparés à une autre époque et dans des conditions diffé-

rentes. M. Jules Simon est un zélé partisan de la coopération, qui

occupe la plus large place dans son livre sur le travail; mais son

zèle, que nourrit une grande espérance, ne lui fait point perdre de

vue les vérités fondamentales de l'économie politique. Rompant
sans hésitation avec les sectaires, il accepte le salariat. S'il désire

que le nombre des salariés diminue pour que le nombre des asso-

ciés augmente, c'est-à-dire s'il demande à la coopération de combi-

ner d'une manière qui lui paraît plus avantageuse les élémens

nécessaires du travail, il reconnaît que le salaire est en lui-même

très digne et très honorable. « Celui qui en rougit, dit-il, n'est pas

digne de le gagner. » Il défend le capital contre les attaques qui

sont toujours plus ou moins cachées sous les doctrines populaires.

Il proclame que l'égalité des salaires est impraticable et injuste.

Quand il recommande aux ouvriers de s'associer et de prendre en

main leurs propres intérêts, quand il voit pour eux dans la pra-

tique de leur administration intérieure un apprentissage utile de la

vie publique et un acheminement vers la pratique éclairée et libre

de leurs devoirs de citoyens, il se garde bien de leur dire que dans

l'atelier coopératif chacun doit commander à tour de rôle, de par

l'égalité, en haine de ce qui pourrait ressembler à la tyrannie per-

manente d'un patron. Enfin plus son ambition est haute pour le

système dont il est assurément le plus habile et le plus séduisant

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du l^"" avril 18CG.
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promoteur, plus il est exigeant à l'égard des soldats qu'il veut en-

rôler sous ses drapeaux pour les appeler à l'état-major du travail;

il ne leur dissimule pas les rudes étapes qu'ils auront à franchir,

les épreuves et les déboires qui les attendent sur le chemin de la

terre promise, les efforts d'amélioration morale et intellectuelle

dont la victoire doit être le prix. Philosop,he, moraliste et écono-

miste tout ensemble, M. Jules Simon a dégagé la coopération de

ses affinités compromettantes avec l'esprit de secte. Gela ne suffit

point pour démontrer l'efficacité pratique du système, mais du

moins on n'a plus devant soi l'ingrate négation des principes que la

science a si laborieusement fondés.

A ces principes, M. Jules Simon vient apporter un puissant ren-

fort en proclamant, dans un livre qui est lu par le peuple, l'impé-

rieuse nécessité de l'instruction populaire, en consacrant tout un

chapitre à décrire les rapports étroits qui unissent la science et la

main-d'œuvre. A l'en croire, il existerait encore des ennemis de la

démocratie pour dire avec terreur: Si jamais le peuple sait lire!...

Personne, que nous sachions, ne dit cela. Tout le monde au con-

traire pense que l'instruction est le premier bien, non-seulement

pour l'individu mais encore pour la société, qu'en présence du suf-

frage universel elle est indispensable pour chaque citoyen, que dans

la mêlée quelque peu confuse où s'agitent les problèmes économi-

ques elle seule est capable de garantir la paix du travail, soit en

favorisant le développement de l'industrie et en multipliant ainsi

l'utile emploi des bras, soit en préservant l'ouvrier des entraîne-

mens et des illusions qui l'égareraient sur l'étendue de ses droits.

C'est au peuple qu'il faut dire et répéter à satiété : Instruisez-vous;

et quand cette opinion est générale, quand ce désir est universel,

il n'est pas juste qu'un parti semble s'attribuer le mérite exclusif

d'un conseil aussi simple. Le conseil et l'action partent de tous

côtés, sans distinction de partis politiques, et l'on pourra dire un

jour de notre siècle, comme l'espère M. Jules Simon, qu'il a été le

siècle des écoles.

En résumé, modification de certaines lois spéciales, droit de réu-

nion et d'association, extension du régime coopératif, développe-

ment de l'instruction populaire, tels sont les remèdes qui sont ré-

clamés en vue de supprimer les inégalités sociales dont souffrent

les populations ouvrières et pour émanciper définitivement le tra-

vail, remèdes qui rendraient inutile le rôle de l'assistance privée.

Nous avons exprimé en peu de mots notre avis sur ces divers points.

Partout où il y a une inégalité à faire disparaître, une liberté à re-

vendiquer, la discussion théorique est vraiment superflue. Tout le

monde est d'accord, et il ne reste plus qu'à rappeler au législateur
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politique la mission qui lui appartient d'écouter les griefs et de les

examiner attentivement. Par malheur les questions qui intéressent

le travail ne sont point de celles qui dépendent exclusivement, ni

même pour la plus grande part, d'un vote politique. En d'autres

termes, on accorderait toutes les réformes politiques et adminis-

tratives, toutes les libertés imaginables, le droit absolu de parler,

d'écrire, de se réunir, de s'associer, de se coaliser, que cela ne

suffirait point pour améliorer la condition du travail manuel. On
peut citer des nations réputées libres où la main-d'œuvre est mi-

sérable, tandis qu'elle jouit d'un certain bien-être dans d'autres

pays qui ont conservé les institutions de l'ancien régime. Considé-

rez également l'histoire des peuples qui ont traversé tour à tour des

périodes de liberté et des périodes d'asservissement politique, et

vous remarquerez que très souvent le travail manuel a été moins fa-

vorisé, moins rémunéré sous le régime de la liberté que sous le ré-

gime des restrictions. Gela veut dire que les réformes politiques

que l'on propose de préférence, parce que la popularité s'y attache,

n'exercent point une influence absolue sur les destinées du travail.

Il ne faut certes point les négliger, car elles intéressent la dignité,

l'honneur des citoyens; mais on doit rechercher parallèlement dans

un autre ordre d'idées les moyens pratiques de servir la cause des

ouvriers en rendant plus facile l'augmentation du salaire : c'est là

toute la question.

En première ligne figure l'instruction populaire, à laquelle

M. Jules Simon, nous l'avons dit, accorde dans son programme
une place proéminente. L'intelligence développée est la plus puis-

sante des forces productives. Gomme elle produit davantage et

mieux, elle mérite une rémunération plus élevée : en outre elle est

la source du progrès moral, qui conseille la bonne conduite, la

prévoyance et l'épargne; mais ce n'est pas tout. Il faut que cette

intelligence développée par l'instruction trouve à s'employer au-

tant que possible, et que l'ouvrage ne lui fasse pas défaut. A quoi

serviraient la multiplication et le perfectionnement des outils, si

l'atelier n'obtenait pas en même temps un plus grand nombre de

commandes, si les transactions ne devenaient pas plus actives? Il

importe donc de multiplier les causes du travail, source unique du

salaire, et c'est ici que l'économie politique intervient avec ses

principes et ses enseignemens fondés sur l'expérience.

Les nations ont longtemps cherché les moyens de s'assurer,

chacune à son profit, la permanence et l'abondance du travail. Les

excès de réglementation, les restrictions de toute nature que nous

critiquons si vivement aujourd'hui dans les lois de l'ancien régime,

n'étaient inspirés que par le désir patriotique d'entretenir le tra-
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vail intérieur et de repousser J'invasion de la concurrence étran-

gère. Golbert ne se proposait pas d'autre but. Certains peuples ont

fait des sacrifices énormes de sang et d'argent pour étendre les

marchés qu'ils prétendaient réserver aux produits de leur travail :

ils ont fondé par-delà les mers des colonies, vassales des métro-

poles. Dans une société où tout, hommes et choses, était classé,

organisé, distinct, on espérait pouvoir régler les mouvemens du

travail comme on règle ceux d'une horloge, disposer à son gré du

sol, de l'industrie, du commerce, les assujettir pour leur plus

grand bien à des lois sévères, et protéger ainsi la subsistance de

la main-d'œuvre. La révolution est un jour apparue. Elle a d'a-

bord affranchi les hommes, qui étouffaient sous la cuirasse de l'or-

dre féodal; elle a ensuite affranchi les choses, et peu à peu les

peuples en sont venus à comprendre que le travail ne doit être

gouverné, administré que par lui-même, que les règlemens protec-

teurs le gênent, qu'il réclame pour domaine, non plus le champ
clos de la nationalité, mais les vastes espaces de l'univers, et que la

concurrence est le seul régime qui puisse d'une part susciter et

multiplier les élémens du travail, d'autre part attribuer à chacun

ce qui lui revient selon sa capacité et ses œuvres. Dès avant la ré-

volution, quelques économistes, et à leur tête Adam Smith et Tur-

got, avaient démontré ces vérités, que les prédications incessantes

de leurs successeurs ont fait pénétrer, non sans peine, dans les

maximes et dans les pratiques des gouvernemens. Si la réalisation

des principes n'est point encore générale ni complète, du moins il

est permis de dire que ces principes ne sont plus contestés. Le

travail, émancipé de droit, marche à pas rapides vers la concur-

rence universelle. Où rencontrons-nous encore quelques objections

contre ce nouveau régime, qui est le seul d'accord avec la liberté

et avec la justice? — C'est parmi les populations ouvrières, qui

conservent la crainte à la fois instinctive et traditionnelle de la

concurrence. Il y a donc là un enseignement très utile à répandre

dans les ateliers.

La concurrence universelle proclame les droits du travail; mais

elle expose celui-ci à un grave péril. Tout concours implique la su-

périorité des uns et l'infériorité des autres. 11 se peut que l'infério-

rité soit simplement relative, et qu'elle ne descende pas au point

d'être mortelle pour celui qui la subit. Il n'en faut pas moins se

mettre en mesure de conjurer les risques de la défaite, et pour cela

il convient que le travail dispose le plus utilement de ses forces

productives. Ces forces sont au nombre de deux : le capital et la

main-d'œuvre. Si l'une ou l'autre faiblit, toutes les deux sont at-

teintes. Or, en étudiant l'histoire des populations ouvrières,^on voit
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que la haine du capital, les attaques contre le capital y occupent

une grande place. Cette erreur, dit-on, s'est dissipée. On nous

montre les ouvriers aussi ardens aujourd'hui à appeler, à créer le

capital, qu'ils l'étaient naguère à l'accuser : on nous signale parti-

culièrement les symptômes tirés du mouvement coopératif, qui, loin

de repousser le capital, tend au contraire à l'attirer pour l'unir

plus intimement à la main-d'œuvre. Nous apercevons bien en effet

un commencement de conversion dans les sentimens des ouvriers à

l'égard du capital; mais, à considérer les choses de près, il semble

que cette conversion partielle, très insuffisante, n'a encore abouti

qu'à diviser le capital en deux catégories : le capital employé par

les patrons et le capital employé ou à employer par les associations

d'ouvriers. Le premier demeure sous le coup d'une réprobation

plus latente, mais non moins profonde qu'auparavant : toutes les

faveurs ou plutôt toutes les indulgences (car le capital a encore be-

soin de se faire excuser) sont pour le second. Eh bien! le capital

est essentiellement un. Il est ici ce qu'il est là. Il ne change pas de

nature ni de rôle en changeant de main. Cette proposition paraîtra

sans doute banale à tous les esprits qui se sont occupés de ces ma-
tières; cependant qui oserait dire qu'elle est inutile à rappeler dans

une discussion où il s'agit de démontrer aux ouvriers que sous le

régime de la libre concurrence les vieux préjugés de la main-d'œu-

vi'e contre le capital amèneraient fatalement la décadence, la ruine

complète du travail?

Reste la plus grosse difficulté. Après que la main-d'œuvre aura

consenti à conclure sans arrière -pensée le traité de paix et d'al-

liance avec le capital, on arrivera à la discussion des articles, et on

aura à déterminer quelle sera dans l'acte commun de la production

la part de rémunération pour le capital et la part de rémunération

pour la main-d'œuvre. Voici le salaire qui naturellement désire ré-

gler ses conditions. Suffit-il d'établir comme principe général que

« le bénéfice doit être proportionné à la capacité et au travail ? »

Non, car dans cette répartition on oublie le risque, — le risque

auquel le capital est seul exposé, et dont la main-d'œuvre, son as-

sociée, est exempte. L'industriel qui peut ne pas vendre ou est

obligé de vendre au-dessous du prix de revient les produits pour

lesquels il a payé intégralement les salaires, l'industriel qui risque

ainsi de perdre son capital a certainement droit à une rémunéra-

tion prélevée en dehors des parts qui reviennent à la capacité et

au travail : autrement le capital ne s'exposerait pas, et la main-

d'œuvre verrait tarir la source de ses emplois et de ses salaires.

Le principe étant ainsi complété , le droit de chacun des associés

sera déterminé <( par libre convention entre les parties. » Il ne sau-
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rait y avoir de contestation à cet égard, et c'est pour assurer le

libre débat que Ton demande les réformes politiques destinées à

faire disparaître l'état d'inégalité et de dépendance dans lequel se

trouveraient encore aujourd'hui les ouvriers; mais supposons que

ces réformes soient accomplies, croit-on que les associés, mis eo

présence, avec un intérêt commun quant à la prospérité du travail

et avec un intérêt contradictoire quant au partage des produits,

parviendront aisément à s'entendre? Pense-t-on même qu'ils s'en-

tendraient jamais dans une discussion aussi délicate, si, par-dessus

ces libertés dont ils voudraient l'un et l'autre user jusqu'à l'es:-

trême limite, il n'existait une règle qui les domine tous deux, qui

seule est capable de contenir leurs prétentions même légitimes et

de faire à chacun d'eux cette part, cette part vitale que le juge le

plus intègre et le plus habile tremblerait d'avoir à fixer?

Cette règle, c'est la concurrence. Elle s'impose au capital comme
à la main-d'œuvre, à l'ouvrier comme au patron, favorable ou con-

traire tantôt à l'un, tantôt à l'autre, mais toujours donnant la me-
sure exacte de ce que vaut, dans la production, le concours de

chaque associé. Vainement l'ouvrier, armé de toutes les libertés

et joignant à cela l'énergie de la volonté et la force du nombre,

tenterait-il d'obtenir une part plus grande que celle qui lui esS

assignée par la concurrence. Vainement aussi le patron cherche-

rait-il à accroître sa part au détriment de la main-d'œuvre. Dans

le premier cas, le capital se retirerait, et le salaire avec lui ; dans

le second, la main-d'œuvre disparaîtrait, plus lentement peut-être,

et le capital arriverait à n'avoir plus d'emploi ni de bénéfices. II y
a eu certainement des exceptions et des abus de part et d'autre,

reconnaissons même que dans la lutte, quand malheureusement

elle s'engage, le capital possède des ressources que son adversaire

ne possède pas; mais, par la force même des choses, il ne peut ni

ne veut se tromper longtemps, lorsqu'il se trompe, parce que ce

serait sa ruine. La concurrence dans les pays où règne la liberté

de l'industrie et du commerce est toujours là pour mettre l'ordre

dans l'armée du travail.

Depuis 1791 jusqu'en 186û, la coalition a été punie comme un

délit. Des lois sévères ont entravé et entravent encore les associa-

tions, les réunions, la liberté de la presse. Est-ce que, malgré l'ab-

sence ou l'éclipsé des franchises politiques, la rémunération de la

main-d'œuvre n'a pas toujours été en augmentant, plus vite peut-

être que le bénéfice du capital? S'il avait été possible au capital de

se réserver pour lui tout seul les avantages du progrès économique,

il l'aurait fait à coup sûr, et il se serait bien gardé d'admettre qui

que ce fût au partage. Ce n'est ni sa générosité ni son bon cœur
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qui l'en a empêché, c'est tout simplement la concurrence. Depuis

1860, date mémorable à laquelle la France a fait un pas décisif

dans la carrière de la liberté commerciale, on remarque une hausse

plus sensible dans le taux des salaires. Dira-t-on que cela est du à

une réforme politique qui aurait facilité plus que par le passé « la

libre convention » entre le capital et la main-d'œuvre? Non assuré-

ment. Il est arrivé que la France a redoublé d'efforts pour com-

battre au dedans et au dehors la concurrence internationale, qu'elle

a multiplié ses moyens de production, qu'elle a plus et mieux tra-

vaillé, et qu'en fin de compte tout ce qui travaille, capital ou main-

d'œuvre, y a notablement gagné.

Il serait facile de multiplier les exemples à l'appui de ces argu-

mens : nous voulons seulement établir que la hausse du salaire,

c'est-à-dire l'amélioration la plus désirable pour les populations

ouvrières, dépend de la situation économique plutôt que de la lé-

gislation politique. Quelle est la conséquence de ce fait? C'est que,

pour l'examen utile de la question du travail, nous devons nous

attacher par-dessus tout aux mesures qui ont une action directe sur

la production et sur les transactions, et que les réformes d'un autre

ordre, essentielles assurément et très souhaitables, n'exerceraient

point une influence aussi décisive sur le sort de la main-d'œuvre.

Vivre est la première chose. La liberté naît ensuite de la vie. De

même appliquons-nous d'abord à développer dans tous les sens le

mouvement industriel et commercial, à perfectionner nos instru-

mens de travail, à répandre de saines notions sur la concurrence et

sur les rapports que la force des choses établit entre la main-

d'œuvre et le capital. L'accroissement du bien-être précipitera le

progrès moral , et la liberté sera.

Voilà pourquoi le rôle de l'économie politique est devenu au-

jourd'hui si considérable. Science longtemps rebutée, enfouie dans

les livres, im}X)pulaire, elle se voit maintenant recherchée, mise en

pleine lumière, accueillie au forum, écoutée par les gouvernemens

et par les peuples. En France, en Angleterre, en Allemagne, aux

États-Unis, partout, sous les régimes politiques les plus divers, les

hommes d'état et les orateurs s'inspirent de ses conseils, approfon-

dissent ses lois et lui empruntent le plus pur éclat de leur renom-

mée. Les philosophes et les moralistes ne craignent plus de s'abais-

ser jusqu'à elle, et nous voyons l'un des plus éloquens, M. Jules

Simon, lui apporter toute sa pensée et toute son âme. Avec un tel

concours de serviteurs , il n'y a pas à craindre que son œuvre de-

meure stérile; œuvre immense, si l'on en juge par cette seule ques-

tion : le travail !

C. LaVOILÉE.



LE

PROBLÈME DE L'ARMÉE

RÉORGANISATION DE LA FORCE MILITAIRE EN FRANCE.

L

Il y a longtemps que l'opinion publique n'avait été remuée aussi

profondément chez nous qu'elle vient de l'être à l'annonce des pro-

jets concernant l'armée. Ne nous en plaignons pas : c'est un bon

symptôme. Les institutions militaires, toujours coulées dans le

moule du système politique, touchent à tous et à chacun : elles en-

tament l'individu dans ses affections, dans son activité; elles do-

minent les grandes résolutions sociales et faussent trop souvent la

conscience publique par des considérations de faiblesse ou de force

matérielle. Le pays qui resterait indifférent lorsqu'on agite de si

grands intérêts ne mériterait plus de compter dans le concert des

-nations.

C'est ordinairement dans les temps sombres et quand l'appré-

hension d'un danger pèse sur les esprits que la question militaire

se soulève d'elle-même et vient se placer à l'ordre du jour. Il sem-

blerait alors qu'il sera facile de s'entendre, puisque la communauté
tout entière se sent en échec, et pourtant, hormis les grands accès

de fièvre politique, comme le 1792 de la France et le 1813 de la

Prusse, on s'agite, on s'aigrit dans les controverses, et on n'aboutit

pas. Ainsi les mêmes anxiétés qu'aujourd'hui ont surgi chez nous;
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le même problème s'est posé dans les mêmes termes — en 1818,

quand on avait le chagrin de voir la France absolument désarmée,
— après 1830, quand on redoutait une coalition de la sainte-al-

liance, — en ISliO, quand on a remué la question d'Orient, — après

18Zi8, quand la république cherchait à s'installer. Chaque fois le

sentiment national a été saisi des mêmes incertitudes, chaque fois

il s'est fatigué dans les mêmes balancemens d'intérêts, pour arriver

sans force aux mêmes avortemens. Gela tient du phénomène : en

voulez-vous saisir la cause?

Imaginez que vous êtes, à titre d'intime, dans un intérieur de la

classe moyenne, une de ces familles où les chocs d'opinion ne re-

tentissent pas, où l'instinct patriotique est encore à l'état naïf. On
cause au coin du feu des mauvaises nouvelles qui circulent : le

pays est menacé dans son honneur, dans sa vitalité peut-être... il

y a là des jeunes gens qui ont écouté; ils se dressent, ils partiront,

ils prendront le fusil, ils ont leur part à payer dans la dette du

sang. Dans les premiers instans, les cœurs se serrent, des larmes

coulent, et cependant personne autour d'eux ne voudrait que les

choses se passassent autrement, et si un fils, un frère, si chéri

qu'il fût, montrait de l'hésitation, s'il trouvait un biais pour se

soustraire au devoir, les mères et les sœurs ne le verraient plus des

mêmes yeux, il se mêlerait à leur tendresse des nuances pâles et

douteuses. Revenons dans le même intérieur en temps ordinaire :

c'est l'époque où l'impôt militaire est réclamé, triste échéance! Le

fils qu'on a élevé avec amour, qu'on utilise déjà au logis, pour qui

on a rêvé établissement et mariage, il est appelé pour sept ans;

on va lui apprendre un métier qui ne sera pas le sien, l'envoyer

on ne sait où, lui demander sa vie pour des motifs qu'il ne doit

pas essayer de comprendre. Avec cette pensée, le malaise entre

dans la famille. Les grands parens tiennent conseil. Gomment élu-

der cette terrible loi du recrutement, comment retenir le conscrit?

Si on ne parvient pas à découvrir en lui quelque infirmité, est-ce

qu'on ne trouvera pas au fond des vieux tiroirs ou chez des amis

les sommes nécessaires pour l'exonérer?... Ge que je suppose ici

arriverait, le cas échéant, dans presque toutes les familles. Eh
bien! ce contraste de sentiment, ces deux manières si différentes

de payer la dette civique, correspondent aux deux aspects sous les-

quels la question militaire se présente aux peuples; cela aide à

comprendre l'antagonisme que cette question provoque aussitôt

qu'elle est soulevée.

Il y a en effet deux manières de concevoir l'organisation des

forces nationales, il y a deux types d'armées, distinguées par les

élémens dont on les compose et le rôle auquel on les destine.
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L'une, expression vivante du principe monarchique, sera perma-
nente et combinée surtout pour l'agression; l'autre, dont l'idée est

issue des instincts populaires, serait particulièrement défensive et

incessamment renouvelée. Le beau du premier système est une ar-

mée robuste et compacte, acquérant par un service prolongé un
tempérament spécial, un esprit de corps qui l'isole dans la nation,

qui en fasse un instrument toujours prêt à frapper les coups com-
binés dans le mystère des cabinets. Suivant l'autre système, l'ar-

mée active n'est qu'une école militaire où les citoyens passent

tour à tour pour acquérir une suffisante habitude des armes et se

rendre aptes à payer de leur personne dans les jours de crise. Si

une pareille armée est moins maniable pour réaliser les combinai-

sons d'une politique qu'elle ne comprend pas, elle devient incom-

parable quand un intérêt évident est en cause et qu'un sentiment

national l'anime.

Cet antagonisme entre les deux systèmes s'est manifesté en plu-

sieurs pays depuis le commencement du siècle : j'ai déjà dit que

chez nous il avait paralysé quatre fois les tentatives de réforme.

Après Waterloo, la France resta littéralement sans armée pendant

trois ans. Le gouvernement royal avait licencié et relégué au-delà

de la Loire les vieilles bandes dont il se défiait. On avait essayé

vainement en 1815 de lever quatre-vingt-six légions départemen-

tales qui devaient aux termes de l'ordonnance recevoir les ordres

des préfets. Les engagemens volontaires qu'on avait provoqués, les

débris de l'ancienne armée qu'on tâchait de recueillir, avaient à

peine produit en deux ans un effectif de 36,000 hommes. Au milieu

du choc des partis, un vœu unanime s'élevait pour la réorganisa-

tion d'une armée; mais sur quelles bases opérer? « Le seul nom
de conscription, a dit M. Guizot dans un discours de ce temps, était

devenu tellement odieux au pays qu'il était bien difficile de réta-

blir quelque chose qui lui ressemblât. » Le portefeuille de la guerre

était tenu alors par un général très expérimenté, Gouvion Saint-

•Gyr, qui avait été assez habile pour obtenir la pleine confiance du

roi en conservant du prestige aux yeux des libéraux. Il avait l'ap-

pui du général Foy. Use mit donc à l'œuvre en proclamant qu'aux

termes de la charte la conscription allait être à jamais abolie, et

de même qu'on venait de remplacer les droits réunis, également

détestés, par les contributions indirectes, on imagina de remplacer

l'odieuse conscription par des appels de soldats.

Les ressources déployées par la Prusse et ses succès dans les

dernières campagnes avaient frappé d'étonnement les stratégistes.

La Suède, la Russie, la Bavière, le Wurtemberg, les Pays-Bas néer-

landais, la Suisse, les états sardes, l'Espagne, rendaient hom-
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mage au système des landwehrs par des imitations plus ou moins

exactes. Il entrait aussi dans les vues de Gouvion Saint-Cyr de con-

stituer une armée peu nombreuse, mais appuyée sur une réserve

solide et soustraite pour l'avancement aux influences de cour. Les

obstacles surgirent de divers côtés. « Je pourrais dire pourquoi la

réserve du maréchal Gouvion n'a pas été organisée, dit un jour le

maréchal Glauzel à la tribune. — Parlez! parlez! lui cria-t-on. —
Eh bien! c'étaient les puissances étrangères qui ne le voulaient

pas. » A un autre point de vue, les ultra-royalistes contestaient

les plans du ministre. En défiance contre la multitude, ils crai-

gnaient ces rassemblemens d'hommes armés sous prétexte d'exer-

cices : ils y voyaient des foyers de sédition. Ils rêvaient encore le

monarque d'autrefois, chef et propriétaire de l'armée; les lois ré-

glant le recrutement et les grades leur semblaient une atteinte à

la prérogative royale. L'école des La Bourdonnaye et des Sallabéry

professait qu'en ce qui concerne l'emploi de la force publique le

roi dans sa sagesse doit être le seul juge de la mesure et de l'op-

portunité. Justice fut faite de cette doctrine, au nom des constitu-

tionnels, par ces vertes paroles de Royer-Gollard : « C'est en vain

que la chambre des députas siège, s'il existe sans elle et malgré

elle une armée illimitée... Là où une telle armée aura été mise

hors de l'atteinte des pouvoirs nationaux, il n'y a plus de questions

politiques : les institutions sont un jeu, la liberté est un rêve. »

La pensée de Gouvion Saint-Gyr sortit dénaturée de ces débats. La
loi de 1818 fixa le service actif à six ans et l'appel de chaque an-

née, par voie de tirage au sort, à ZiO,000 hommes, ce qui aurait

donné un effectif de 2/i0, 000, réduit parles non-valeurs à 200,000.

Les solda4,s après leur libération devaient être incorporés pour une

seconde période de six années dans des légions de vétérans et sou-

mis à des exercices en temps de paix, à un service territorial en

cas de guerre. Au moment où les premiers libérés allaient rentrer

dans leurs foyers éclata la guerre d'Espagne, entreprise impopu-
laire s'il en fut. Le mauvais vouloir manifesté par les vétérans

fournit un prétexte pour condamner le système des réserves. Une
loi nouvelle votée en 1825 porta la durée totale du service à huit

ans et la levée annuelle à 60,000 hommes, ce qui aurait produit un
effectif beaucoup trop considérable, si on n'était pas entré dès cette

époque dans la voie des congés illimités. Ces premiers appels de

60,000 hommes, dont la naissance correspondait aux temps des

grandes guerres de l'empire, dépassaient les forces de la popula-

tion, et en 1827 on épuisa le contingent sans réunir le nombre
demandé.

L'explosion de 1830 mit le feu aux esprits. Les hommes du nou-
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veau gouvernement redoutaient une coalition de la sainte-alliance

et avaient hâte de mettre sur pied 5 ou 600,000 hommes. La partie

ardente de la jeunesse aurait préféré une levée en masse pour une
propagande à main armée. Les réminiscences des grandes guerres

de la liberté éclataient dans les brochures, les discours, les con-
seils manuscrits adressés au gouvernement. La première autorité

stratégique, le maréchal Soult, avait comme les autres rédigé un
projet, portant la date du 21 septembre 1830; il condamnait éner-
giquement les procédés méticuleux et insuffisans adoptés sous la

restauration, et jetait les bases d'un grand armement national,

d'une réserve à la prussienne. L'impression de ce mémoire était

annoncée, et plusieurs copies manuscrites circulaient dans le pu-
blic lorsque le maréchal, appelé au ministère, fut chargé de pré-
parer la loi du recrutement. Quand le projet fut soumis aux cham-
bres après une année d'élaboration, on remarqua dans les idées du
vieux guerrier des changemens qu'on ne manqua pas d'attribuer à
l'influence directe et personnelle du souverain. Les articles concer-
nant la réserve passionnaient particulièrement l'opinion, et à cet

égard la question se posa dans les termes où elle sera débattue dans
quelques mois. Aura-t-on une vraie landwehr, composée de ci-

toyens ayant appris le maniement des armes dans l'armée active

et réunis périodiquement pour de grands exercices, ou bien don-
nera-t-on le nom de réserve à des excédans de levées, à des con-
scrits victimes du tirage au sort, enrôlés dans les régimens, mais
renvoyés dans leurs foyers, et tenus à la disposition du ministre

pour élargir les cadres au besoin? Le premier système était celui

du patriotisme indépendant : formulé dans un amendement du
comte de Laborde, il fut énergiqueraent défendu par des hommes
de guerre comme Glauzel et Lamarque, par des libéraux éprouvés
comme MM. de Tracy, Odilon Barrot, de Ludre, Larabit. La résis-

tance venait d'un groupe qui commençait à se former, et dont
M. Fulchiron marquait déjà la nuance. La loi du 21 mars 1832, qui
sortit de ces longs débats, est celle qui nous régit encore. Elle porta
les appels à 80,000 hommes, limita à sept ans la durée du service

et laissa dans les nuages la question à l'ordre du jour, en autori-

sant le ministre de la guerre à classer sous les drapeaux une partie

seulement des hommes^ appelés et à maintenir en disponibilité la

partie non employée que l'on qualifia de réserve.

On sait comment la question d'Orient, cette maladie intermit-

tente de la politique, fut réveillée en 18/i0. L'Europe crut à un em-
brasement général, la France semblait particulièrement menacée.
On improvise les fortifications de Paris; on sème les millions pour
fondre des canons, acheter des chevaux et orner du piston les an-
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ciens fusils à silex : affaires d'argent, c'est-à-dire affaires d'impôts

et d'emprunts, trop faciles chez nous. C'était le cas d'appeler la

prétendue réserve qui devait porter l'armée au pied de guerre. On
vit alors sortir des fermes et des usines une multitude de prétendus

soldats sans la moindre habitude des armes et ne ressentant pas

d'ailleurs pour la question d'Orient cet enthousiasme qui corrige

dans les grandes occasions la gaucherie du volontaire. De l'avis des

chefs de corps, la fusion de ces élémens dans les bataillons les au-

rait plutôt appesantis que fortifiés. Ce résultat causa de l'émotion

parmi les hommes spéciaux; chez le maréchal Soult, l'homme de

guerre reprit encore l'ascendant sur l'homme d'état. Il revint à ses

anciennes idées et mit en jeu son portefeuille pour les faire préva-

loir. Un nouveau projet portait à huit ans la durée du service : tous

les hommes du contingent, sans exception, auraient passé cinq ans

sous les drapeaux, et pour les trois dernières années ils auraient

fourni une réserve soumise à de véritables exercices. A la chambre
des pairs, où le projet fut d'abord présenté, la commission se montra
favorable; mais le gouvernement crut sentir quelque secrète résis-

tance dans la majorité de l'assemblée, et il éluda le débat en retirant

sa proposition. Tout le monde était d'avis que la France devait avoir,

non pas 500,000 hommes inscrits sur le papier, mais 500,000 com-
battans à mettre en ligne au besoin. Toutefois les craintes de guerre

s'étant dissipées dans l'intervalle, la solution du problèm.e n'avait

plus un caractère d'urgence. Une commission extraordinaire compo-
sée de pairs et de députés prit toute l'année 18^2, elle trahit assez

maladroitement les préoccupations de la classe dominante en pro-

posant d'abaisser le chiffre du contingent à 70,000 hommes et

d'étendre à neuf ans la durée du service. C'était rejeter le fardeau

sur les classes pauvres : le gouvernement ne voulut pas s'associer

à cette combinaison.

Sans passionner un pays qui ne se sentait plus menacé, ces con-

troverses avaient parmi les écrivains militaires et dans la presse un
certain retentissement. La publication la plus remarquable à tous

égards fut envoyée de la prison de Ham à un journal démocratique,

le Progrès du Pas-de-Calais^ et on la retrouve dans les OEuvrcs de

Napoléon III. Avec l'autorité de son nom et les souvenirs qu'il in-

voquait, l'auteur essayait d'adapter le régime de la landwehr au

tempérament français. Il proposait : 1° une levée par tirage au sort

de 80,000 hommes avec un service limité à sept années, dont les

quatre premières sous les drapeaux et les trois autres dans la ré-

serve; 2" une garde nationale divisée en deux bans, le premier

comprenant jusqu'à l'âge de vingt-huit ans les jeunes gens favori-

sés par le sort, le second réunissant jusqu'à l'âge de trente-cinq
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ans les libérés de l'armée active avec les hommes sortant du pre-
mier ban de la garde nationale (1). Grâce à cette combinaison, l'au-

teur promettait 1,515,000 soldats au besoin, sans surcharger le

budget : c'était rentrer dans le thème de l'opposition progressiste,

qui aurait voulu généraliser en France l'éducation militaire afin d'y

noyer le militarisme officiel.

Un nouveau projet fut porté au Luxembourg en 18Zi3; il admet-
tait le service de huit années, mais posait en principe l'incorpo-

ration annuelle et totale du contingent pour arriver à une réserve

effective. La vraie pensée des conservateurs se révéla alors par

l'organe du rapporteur, le général Préval. On était en défiance

contre tout acheminement vers le système de la landwehr; on crai-

gnait a de remuer des masses d'hommes chez lesquels l'efferves-

cence de l'âge et des passions n'est tempérée ni par l'expérience ni

par la discipline et la hiérarchie. » Un amendement adopté par les

pairs fit rentrer le projet ministériel « dans la circonspection de la

loi de 1832. » Le projet ainsi amendé ne fut reporté au Palais-

Bourbon que l'année suivante. Le débat s'élargit cette fois et prit

souvent un accent passionné, surtout au sujet des réserves. On ob-

jectait contre le système de la landwehr qu'il implique un trop

court passage des soldats dans l'armée active et que les régimens

y sont incessamment énervés par l'incorporation des recrues. A cela

le vieux général Subervie répondait : « N otre armée,dites-vous, ne

serait ni exercée ni aguerrie, si nous adoptions le système militaire

de la Prusse. Vous croyez donc que l'armée prussienne est moins

exercée, moins manœuvrière que la nôtre? Allez assister aux grandes

manœuvres de Potsdam, visitez les camps de la Silésie, et vous ver-

rez si vous avez rien à apprendre aux troupes qui les composent. »

En définitive, les députés auraient accepté le service de huit ans

pour constituer une réserve sérieuse. N'ayant point obtenu satisfac-

tion sur ce point, ils trouvèrent bon de revenir en toutes choses à

la sagesse de 1832 et se prononcèrent pour sept ans. Par ce vote, le

projet était renvoyé de fait à une cinquième session. Le ministère,

(1) Voici ce qu'aurait donné ce système :

,. . , . ( Les quatre premières classes 230,000 ) ,„„„„1° Armée permanente.
] „ ^

a u a i o-Aaa 310,000
( Hommes en dehors des appels 80,000 )

'

2" Réserve du premier i Soldats des trois dernières classes . . . 147,000 ) ^,-^çy ç^^
ban.

I
Le premier ban de la garde nationale . 375,000 j

""'

iTous
les hommes valides sortis du premier ban \

de réserve à vingt-huit ans et classés dans le se- (

cond ban de réserve jusqu'à trente-cinq Routes i
'

pertes déduites) )

1,515,000
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craignant peut-être un conflit entre les deux chambres, ajourna la

loi, et les résultats d'une polémique de cinq années furent absolu-

ment négatifs.

On s'aperçut bien en février ISZiS d'un certain désarroi dans

l'organisation militaire. Déduction faite des troupes employées en

Afrique, des services indispensables à l'intérieur et des non-va-

leurs, on n'aurait pas pu envoyer 150,000 combattans aux fron-

tières. Le matériel de guerre était très bas. On appela tous les

jeunes soldats des classes précédentes laissés en disponibilité; on

reçut des engagemens volontaires en plus grand nombre que de

coutume. Le gouvernement provisoire
,

par trois décrets , mit

iili millions au-delà des dépenses votées en 18/i7 à la disposition

d'un comité chargé de la défense nationale, et dès la fin du mois

de juin la république disposait de 502,000 hommes qui auraient

fourni 3/iO,000 combattans pour une guerre en Italie et sur le Rhin.

Les magasins et armemens étaient suffisamment pourvus. Les dé-

penses exceptionnelles qui venaient d'écraser le budget de 1848

n'étaient considérées d'ailleurs que comme une avance faite aux

années suivantes. Une commission extraordinaire chargée de pré-

parer le budget de 18^9, ayant divisé son travail, confia l'étude

des questions militaires au représentant de l'Orne, le colonel du

génie Guérin, très apprécié dans l'assemblée comme dans l'armée :

il est tombé vaillamment devant Sébastopol. Dans un rapport que

l'on consulterait utilement aujourd'hui, le colonel prétendit dé-

montrer que, grâce aux sacrifices de 18/18, il était possible de ré-

duire le budget militaire de 18Zi9 à 315 millions et celui de 1850 à

280 millions. Il va sans dire que de telles économies, portant sur

l'armée active, impliquaient l'organisation d'une réserve solide. La

discussion s'ouvrit sur ce rapport en mai 18Z|9. Le parti conserva-

teur, qui s'était reformé, était bien plus préoccupé des services qu'il

attendait de l'armée à l'intérieur que de son rôle au dehors : il la

voulait homogène, compacte et rompue à l'ancienne discipline. La

majorité éluda la discussion sur la réforme militaire sous prétexte

qu'il n'était pas convenable de traiter incidemment, à propos d'un

article de budget, une question de cette importance. Le gouverne-

ment prit devant la majorité républicaine l'engagement de pré-

senter à bref délai des lois sur le recrutement et la fixation des

cadres de l'armée, et tout fut dit.

En définitive, la loi de 1832, si souvent battue en brèche, est

restée debout : elle nous régit encore. A partir de 1853, il est passé

dans les habitudes de demander au.corps législatif un contingent

annuel de 100,000 hommes pour le pied de paix et de J 40,000 en

cas de guerre. En 1855, l'ancien système de remplacement de gré
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à gré fut aboli : on y substitua l'exonération au moyen d'une

somme versée au trésor et employée de manière à provoquer les

réengagemens des soldats libérés. Ainsi se résumaient nos institu-

tions militaires, lorsqu'une grande commotion européenne nous a

fait sentir de nouveau le besoin d'une réforme. Jusqu'ici le pouvoir

a sondé l'opinion sans formuler nettement un système : mettons-

nous en attendant en présence des faits, analysons les élémens de

la force, constatons les changemens de la stratégie, les nécessités

d'une phase politique nouvelle, et en tenant compte de tout cela

essayons de dire ce que serait une armée répondant au vœu ins-

tinctif du pays.

II.

La population est l'étoffe avec laquelle les armées sont faites. Je

l'avouerai, ce n'est pas sans une certaine prévention que j'ai sou-

levé ce coin du voile. Il y a une vingtaine d'années, le socialisme

maintenait à l'ordre du jour le redoutable problème du paupérisme.

On observait avec inquiétude les accroissemens de la population

qui semblaient alors trop rapides : on eût dit, suivant la malencon-

treuse expression de Malthus, « qu'il n'y avait plus de place pour

les nouveau -venus au banquet de la vie. » Une préoccupation con-

traire domine aujourd'hui. On est disposé à croire que la vitalité

de la France diminue, que les bras vont manquer pour la charrue

et le fusil à aiguille. Où est l'exagération? Pour toucher le vrai dans

les recherches de ce genre, pour établir une exacte concordance

entre les documens qu'il s'agit de comparer, il faudrait des forêts

de chiffres et des commentaires minutieux.

Parmi les pièces à consulter, les plus significatives sont pré-

cisément les tableaux de recrutement , où le nombre et la qualité

de la classe virile viennent nécessairement se refléter. En 1836,

un député éclairé et laborieux, M. D'Angeville, puisait à ces sour-

ces, qui n'étaient pas alors accessibles au public, les élémens

d'une étude sur la population française (1). Ses recherches, faites

très soigneusement, remontent jusqu'à l'année 182/i. En 1835, le

ministre de la guerre commença la publication annuelle d'un

compte-rendu des opérations du recrutement, série de tableaux où

sont consignés les renseignemens les plus curieux sur la force nu-
mérique, l'état physique, la culture intellectuelle, l'emploi dans la

société et la distribution du contingent militaire. L'impression que

(1) Essai sur la Statistique de la population française, 1 voL in-4°. Les calculs de

M. D'Angeville ont porté sur un mélange d'années bonnes et mauvaises de manière à

dégager une moyeane ordiaaipe.
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m'a laissée une étude impartiale de ces documens est très com-

plexe; je la résumerai en peu de mots. Comparativement aux puis-

sances qui l'entourent, la France paraît languissante et quelque peu

affaiblie: elle est en progrès, si on la compare à elle-même. En effet,

si l'on ne considère que l'accroissement numérique, nous restons

bien en arrière delà Grande Bretagne et de l'ancienne confédération

germanique, où les populations ont gagné 50 pour 100 de 1818 cà

1861 et sont encore en plein épanouissement; mais si l'on compare

îa marche du peuplement chez nous d'une époque à l'autre, on ne

peut plus dire qu'il y a déchéance : il y aurait plutôt un certain

progrès à constater. Le nombre des conscrits fournis par un même
nombre de naissances est plus grand aujourd'hui qu'il y a quarante

aiîs. Une meilleure nourriture dans beaucoup de départemens a

fortifié le tempérament et relevé la taille. Sous la restauration, où

le besoin de soldats était moins grand, y avait-il de la part des exa-

minateurs une condescendance abusive pour multiplier les exemp-

îloES? Je ne sais : je remarque seulement que, pour obtenir 1,000

Jeunes gens bons pour le service, il fallait écarter 927 conscrits

invalides ou de taille insuffisante (1), tandis qu'aujourd'hui, pour

recruter le même nombre de soldats sains et suflisamment dévelop-

pés, on ne rencontre plus que 090 jeunes gens infirmes ou chétifs.

Vers 1839, le nombre des garçons de vingt ans ne sachant lire ni

écrire était de â86 par mille; il n'a été que de 268 en 186/t. On

signale un affaiblissement relatif dans le chiffre des naissances,

mais les décès ont diminué dans une proportion plus forte encore.

En somme, on peut dire de la population française qu'elle a gagné

en qualité, sinon en quantité. C'est le genre de progrès qu'on ambi-

tionnait il y a vingt ans; mais que cette amélioration laisse encore

de tristesse, et que la France est loin de la validité qui devrait être

l'état normal d'une grande nation !

Figurons-nous que nous sommes convoqués à une fête nationale,

comme celles de l'ancienne Grèce: c'est la fête de la jeunesse fran-

çaise. Le bel âge dans sa fleur, la patrie en son printemps, comme
on disait à Athènes, va s'épanouir sous vos yeux. Tous les jeunes

garçons qui viennent d'accomplir leur vingtième année et qu'on va

saluer du nom d'homme sont là réunis, au nombre de 325,000,

et le défilé commence. Yoici d'abord comme avant-garde ceux qui

îî'ont pas atteint la taille militaire; on en compte 18,106 dont la

stature est inférieure à 1 mètre 560 millimètres, soit quatre pieds

(î) M. D'Angeville ajoute en signalant cette proportion entre les valides et les iu-

Irmes : « Ce résultat serait alarmant, si on ne savait que les jeunes gens des classes

qui ont servi de base à nos calculs étaient nés de 1805 à 1817, époque oii les grandes

gnerres de l'empire entraînaient les populations hors du territoire. »
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dix pouces, la taille des tambours d'autrefois (1). Le second groupe,

où l'on a placé les faibles de constitution, les rachitiques, les poitri-

naires, est à lui seul presque une armée, car il comprend 30,524

unités chétives. Suivent les écloppés et les mutilés de naissance ou

par accidens, auxquels on a mêlé ceux qui sont tourmentés par des

varices, des douleurs rhumatismales, des hernies, trois catégories

formant ensemble 15,988 jeunes hommes. Les bossus, les pieds

bots et les pieds plats font bande à part, et ils sont 9,100. Ceux

qui sont affligés dans l'un de leurs sens, la vue, l'ouïe, l'odorat^

sont au nombre de 6,93Zi. Un certain bourdonnement, un étrange

cliquetis de paroles annoncent les bègues, dont je compte 963, et

les édentés qui sont 4,108. Voici venir au nombre de 5,114 une
phalange où la débauche précoce, à ce que je crains, a dû faire des

ravages. Détournons les yeux pour ne pas voir 2,529 pauvres gar-

çons atteints des maladies de la peau. Apparaissent (triste coup

d'oeil!) 5,213 goitreux et scrofuleux, et, ce qui est plus triste en-

core, 2,158 malheureux chez qui l'altération du système nerveux

produit la paralysie ou les convulsions, l'épilepsie, la folie ou le

crétinisme. Laissez passer un dernier groupe de 8,236 têtes où

sont confondues les infirmités diverses, les anomalies pathologi-

ques. Dans cette revue du plus bel âge de la vie, nous avons déjà

compté plus de 109,000 êtres infirmes ou difformes. On a besoin

de respirer et de s'épanouir enfin à la vue de la saine et vaillante

jeunesse : elle est représentée par 216,000 jeunes garçons entrés

dans leur vingt -unième année, en bon état de croissance, en pos-

session de tous leurs membres, sains de corps et d'esprit.

Le dénombrement qui précède a pour base le dernier compte
des opérations du recrutement, dont la publication toute récente

se rapporte à l'année 1864. Tous les jeunes gens qui ont accompli

leur vingtième année étant sans exception classés par le sort, on
suit l'ordre numérique dans les a^jpels, et on élimine ceux qui sont

(1) Sous Louis XIV, on n'admettait dans les gardes-françaises que des hommes de

5 pieds 4 pouces; pour le reste de l'armée, on se contentait de 5 pieds 3 pouces en

temps de paix et 5 pieds 2 pouces en temps de guerre. En 1776, le minimum fut fixé

à 5 pieds 1 pouce pour l'infanterie et 5 pieds 3 pouces pour la cavalerie. Sous le con-

sulat, la taille réglementaire du fantassin fut fixée à 4 pieds 11 pouces; mais quand les

guerres de l'empire devinrent dévorantes, on prit indistinctement tous les jeunes gens

suffisamment valides. Après quelques variations, le minimum est resté fixé par la loi

de 1832 à la mesure actuelle, soit 1 mètre 560 millimètres, ce qui est inférieur de

20 millimètres au minimum de la Prusse et de l'Autriche. Les hommes de très petite

taille sont souvent bien constitués et très robustes. L'obstacle à leur admission pro-

vient de ce que le fantassin doit être assez grand pour atteindre sans trop de difficulté

le haut de son fusil lorsqu'il charge son arme. L'invention des fusils chargés par la

culasse va peut-être faire disparaître cette objection.
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affranchis par leurs infirmités ou par les exemptions légales jusqu'à

ce qu'on ait réuni le nombre voulu des individus aptes au service.

Pour obtenir en I86/1 cent mille jeunes soldats, chiffre actuel du

contingent, on a visité ainsi 20^,870 conscrits. Sur ce nombre,

on a dû écarter 35,747 individus pour raison de famille, et 69,080

pour raison de santé. Si on avait poursuivi la visite jusqu'à l'épui-

sement de la liste, l'on aurait trouvé plus de 109,000 jeunes

hommes sur 325,000 entre lesquels se seraient distribuées les plus

affligeantes maladies dans les proportions énumérées plus haut. Il

est admis en effet que les opérations du recrutement, appliquées

aux deux tiers delà nation, fourniraient des résultats et des indices

quise vérifieraient pour la nation entière. Cela est d'autantplus cer-

tain que les mêmes proportions de valides et d'infirmes, les mêmes
classemens de maladies se reproduisent depuis trente ans sans au-

tres variantes que les petites améliorations que l'autorité se plaît à

constater, et qui tiennent peut-être à ce que l'on s'est montré moins

difficile pour les admissions à mesure qu'on a élevé le chiffre des

contingens.

Arrêtons un instant nos yeux sur ce coin du tableau. En 18A3

sont venus au monde 530,000 enfans mâles, dont 16,000 sont

morts en naissant. Vingt ans plus tard, les survivans appelés au

service militaire n'étaient plus représentés que par 325,000, et

parmi ces derniers deux tiers seulement sont sains et valides!

L'autre tiers est amoindri par des défectuosités physiques plus ou

moins débilitantes, plus ou moins immondes. Certes un tel état de

choses ne répond pas au vœu de la nature. Si le bruit se répandait

qu'il y a dans nos campagnes un tiers de bêtes écloppées ou ma-
lades, on crierait à l'épizootie, et le gouvernement s'empresserait

d'envoyer des vétérinaires dans les étables. Si on constatait dans nos

récoltes une gerbe sur trois de qualité inférieure, nos comices agri-

coles conseilleraient aux fermiers de trier les plus belles graines

pour les prochaines semences. On fait précisément le contraire en

présence de la dégénérescence des races humaines. Quand on a fait

chez nous le triage des infirmes et des valides, on prend 100,000 de

ceux-ci et on leur interdit le mariage pendant sept ans, et ils ren-

trent trop souvent dans la société après sept ans avec des goûts et

un tempérament qui les rendent peu propres à la vie de famille.

Ceux dont la mauvaise constitution a été constatée sont laissés

dans la société, et ils font nombre pour plus de moitié parmi les

citoyens pour qui le droit de se marier devient une sorte de privi-

lège. Est-il étonnant que la catégorie maladive reproduise une po-

pulation à son image, et que l'impotence de la race soit ainsi per-

pétuée?
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Une hypothèse produite par un savant anglais fait en ce moment
un chemin rapide parmi les naturalistes et les philosophes. Suivant
Darwin, le procédé de la nature pour le perfectionnement éternel

de son œuvre est la sélection, c'est-à-dire une attraction mysté-
rieuse qui tend sans cesse à réunir les plus beaux individus des es-

pèces. Dans l'espèce humaine, grâce au système des armées per-

manentes à service prolongé, la sélection se fait en sens inverse, et

c'est là un terrible argument contre ce régime. La même propor-

tion d'êtres malsains et contrefaits se retrouve dans tous les pays

où les armées se recrutent par voie de tirage au sort, et si un pays

en arrivait à retenir sous les drapeaux tous les hommes valides

pendant une série d'années, il dépérirait infailliblement. Les effets

désastreux du système ont été contre-balancés en France par les

progrès de l'aisance publique, et, comme je l'ai déjà dit, le mal est

moins grand aujourd'hui qu'à la sortie des grandes guerres; mais

il y a un pays sur lequel une révélation effrayante vient d'être faite.

Dans un curieux livre sur les Institutions militaires de VAutriche,
M. Edmond Favre, colonel fédéral suisse, nous apprend qu'en J8G2
l'empire autrichien avait à lever 90,000 hommes sur un contingent

de 358,000, lequel se trouva réduit à 297,000 après qu'on eut re-

tranché les individus exemptés par des motifs autres que les in-

capacités physiques. Eh bien ! « il s'est trouvé un si grand nombre
de sujets impropres au service que les 297,000 hommes n'ont pu
fournir les 90,000 recrues demandées, et qu'il a fallu revenir sur

quatre des classes précédentes qui pouvaient se croire libérées. On
a quelque peine à comprendre ce résultat, dit avec raison M. le

colonel Favre, et on se demande si la cause n'en est pas dans une
facilité beaucoup trop grande à accorder des certificats d'uivalidité

ou dans des influences protectrices qui font souvent libérer les uns
aux dépens des autres. » Quelle que soit la cause, ajouterai-je,

qu'elle provienne de l'épuisement du corps social ou de l'abus des

influences, une nation qui commence une guerre sous de tels aus-

pices est vaincue à l'avance, pour peu que la lutte soit prolongée.

En tout pays où la conscription et le tirage au sort sont prati-

qués, on reconnaît que le hasard a besoin d'un correctif, et qu'il

serait trop dur d'enlever aux familles ceux qui en sont les soutiens

ou la consolation. Presque partout on exempte du devoir militaire

les fils aînés ou petits-fils de veuves, de septuagénaires ou d'aveu-

gles, les aînés d'orphelins ou de frères impotens, les frères de mi-
litaires sous les drapeaux ou morts au service. C'est ce qu'on appelle

les dispenses légales ; elles sont toujours respectées en temps de
paix, et ce serait un symptôme de grande crise qu'elles fussent

suspendues. Le nombre des individus admis à profiter de cette fa-
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veur est assez considérable en France, il dépasse 17 pour 100,

c'est-à-dire que, sur les 325,000 jeunes gens inscrits, 57,000 sont

libérés aux termes de la loi, et sans visite corporelle.

Après les exemptés et les dispensés viennent les déduits, ainsi

désignés parce qu'ils sont retranchés non pas du total des jeunes

gens parvenus à l'âge de vingt et un ans, mais du groupe de ceux

qui ont déjà subi l'examen et ont été déclarés aptes au service. La

catégorie des déduits comprend les engagés volontaires dans les

armées de terre et de mer, les jeunes officiers sortis des écoles

avant l'âge de la conscription, les ouvriers des arsenaux, les mem-
bres de l'instruction publique dans les établissemens de l'état, les

élèves de l'École polytechnique, de l'École normale et des grands

séminaires. Ces déductions, au nombre d'environ 15,000, n'affai-

blissent pas beaucoup notre état militaire, puisqu'un grand nombre

de ceux qu'elles concernent, les volontaires, sont déjà classés dans

les cadres et ont le désir d'y rester. Ce n'est pas tout : il faut

faire la part de la flotte, qui prélèvera chaque année 7 ou 8,000

hommes sur l'effectif déclaré apte au service. Il faut enfin tenir

compte des vides que vont faire dans les rangs les insoumis qui

n'ont pas répondu à l'appel, les déserteurs, les sujets débiles dont

les chefs de corps exigent le renvoi, les condamnations et les cas

de décès qui surviennent depuis le tirage jusqu'à l'entrée au corps.

Résumons les données qui précèdent et limitons enfin avec pré-

cision la catégorie des conscrits admissibles chaque année dans les

armées de terre, dont il s'agit ici d'une manière exclusive :

Le nombre total des jeunes gens inscrits sur la liste annuelle étant de 325,000

on doit retrancher de la totalité du contingent :

1° Pour défauts corporels 109,000 )

2" A la faveur des dispenses légales 57,000 }

106,000

Le nombre des conscrits considérés comme valides et admissibles se

trouve ainsi abaissé à 159,000

Une seconde élimination est opérée parmi ces hommes; elle comprend :

1° Les recrues destinées à l'armée de mer 8,000 \

2« Les déduits proprement dits 15,000 ( 27,000

3° Les non-valeurs 4,000
)

Il reste, en définitive, une disponibilité de 132,000

Ce dernier chiffre donne le nombre total des jeunes gens que la

France peut fournir pour le service des armées de terre, dans les

conditions actuelles du recrutement. Toutes les combinaisons ima-

ginables sont dominées par ces faits.

On est assez disposé chez nous à croire au progrès et à l'es-

compter. Bien des gens se figurent sans doute que les années fu-
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tures ne manqueront pas de former une population militaire toujours

croissante. 11 ne serait pas prudent d'y compter. On vient de voir

que les derniers états du recrutement correspondent aux naissances

de l'année ISliZ. Eh bien! la moyenne des naissances masculines

antérieures à 18/i3 est supérieure à celle des années suivantes. De
1839 à 18Zi2 inclusivement (1), il est né dans les 86 départemens

français /i99,3/j3 garçons, année moyenne; dans les dix-sept an-

nées suivantes (celles que doivent avoir en vue les réformateurs

militaires), la moyenne annuelle est tombée à A92,338. Je ne meha-
sarderai pas à chercher l'explication de ce résultat, en contradic-

tion avec les faits généralement constatés dans le reste de l'Europe.

J'admettrai même que l'affaiblissement numérique des naissances

a été compensé dans une grande mesure par des améliorations

hygiéniques (2). Je m'en tiens à constater sommairement qu'une

augmentation du contingent militaire n'est pas probable pour les

années qui sont devant nous.

Quel que soit le système adopté, il y a toujours dans l'effectif

d'une armée deux portions, dont l'une est nécessairement perma-
nente et l'autre plus ou moins renouvelée. Les organes qu'il faut

conserver sont les états-majors, les corps spéciaux, les cadres mo-
biles et élastiques où les soldats appelés viennent se classer, et

enfin les auxiliaires non combattans. Le personnel de ces catégo-

ries comporte un minimum d'effectif au-dessous duquel il ne serait

pas possible de descendre. Leur recrutement d'ailleurs ne doit pas

être considéré comme une charge publique : il se présente toujours,

en nombre suffisant pour remplir ces emplois, des gens qui ont

adopté l'état militaire par vocation ou comme métier.

La juste proportion à établir entre ces deux élémens est le point

essentiel dans le problème à l'ordre du jour. On trouve les élémens

de cette évaluation dans nos budgets, où l'on a soin précisément

de distinguer en deux groupes les cadres qui sont comme la char-

pente permanente de l'armée et les soldats proprement dits, dont

le nombre peut être plus ou moins augmenté, selon les besoins po-

litiques et le système de réserve. Les cadres sont l'ossature du

(1) Je ne remonte pas plus haut, parce qu'on a commencé en 1839 seulement à

compter à part les mort-nés. Voyez YAnnuaire des Longitudes, où je puise ces chiffres.

(2) Les progrès de l'hygiène
,
qui augmentent la durée de la vie humaine , sont con-

statés chez nous par les diminutions du nombre d»s décès. De 1839 à 1843, le nombre

des décès masculins a été en France de 468,231, ce qui donne 13 6/lOe pour 1,000 in-

dividus. — De 1844 à 1851, c'est-à-dire pendant les dernières années de la monarchie

et la période républicaine, le nombre des décès masculins est tombé à 415,341, seit

11 7/10*^ pour 1,000 individus. — De 1852 à 1860 inclusivement, sous l'influence des

deux grandes guerres, le chiffre des décèsi pour les hommes se sont relevés à 440,006

en moyenne, soit 12 2/lOe pour 1,000 individus.
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grand corps; les soldats en sont les nerfs et les chairs. Il est indis-

pensable comme point de départ d'avoir sous les yeux un résumé

de ces arrangemens.

EFFECTIF DE L'ARMEE FRANÇAISE
(Budget voté pour 1867).
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en temps dans les dépôts d'instruction qui leur sont désignés. Les

jeunes gens disponibles, inscrits sur les contrôles de l'armée avec

un certain nombre de soldats dont la libération approche, forment

ce qu'on appelle aujourd'hui la réserve. Au 1" janvier 1865, l'ef-

fectif de cette prétendue réserve se décomposait ainsi : militaires

ayant cinq ou six ans de service, 21,171, et jeunes soldats n'ayant

pas servi, restant à domicile et appelés de temps en temps à des

exercices dans les dépôts, 175,2/i6, total : 19Zi,/il7. La différence

qui existe entre une réserve de ce genre et la landwehr prussienne

saute aux yeux. La recherche du procédé qui donnerait une base

nationale et vraiment militaire à l'armée française est précisément

le problème à l'ordre du jour.

III.

Passons à l'analyse des élémens dont se compose une armée. Le
caractère particulier des états-majors est dé ne renfermer que des

hommes ayant passé l'âge où est dû l'impôt militaire, et qui, loin

de songer à changer de profession, considèrent leur grade comme
une propriété acquise. On comprend aujourd'hui dans cette classi-

fication les officiers-généraux auxquels sont réservés les commande-
mens, les états-majors spéciaux de l'artillerie, du génie, des places

fortes, enfin l'intendance militaire : — en tout Zi,717 personnes,

entre lesquelles le budget de 1867 partage 21,697,801 francs. On
a reproduit dans les Œuvres de Napoléon III un article de jour-

nal écrit par le prisonnier de Ham, où il est dit : a L'armée n'a

point de réserve; elle est encombrée de rouages inutiles et dis-

pendieux; elle a à sa tête cent généraux de plus que les armées de
l'empire. » Gela est vrai : les derniers budgets du gouvernement
de juillet classaient dans les états-majors /i,165 personnes avec un
traitement de 18 millions; c'est juste le double de ce que coûtait

l'état-major des armées d'Austerlitz. Un hasard amène sous mes
yeux la liste nominative de tous les officiers supérieurs répartis

dans les dix armées que la république tenait sur pied en l'an IV. On
trouve là par centaines des guerriers illustres dont quelques-uns

s'appellent Jourdan, Moreau, Bonaparte, Hoche, Masséna, Kléber,

Desaix, Ney, Murât, Lannes, Soult... Il faudrait trop citer. Tous ces

états-majors réunis, composés seulement des officiers actifs, ne four-

nissent que 1,014 noms, et j'imagine qu'ils coûtaient moins encore

que les états-majors d'Austerlitz. Il serait sans doute curieux de

rechercher pourquoi le corps où se concentrent la pensée et la di-

rection des armées augmente sans cesse, et si ce luxe de persoanel

est un avantage. On trouverait qu'e les états-majors grossissent plus
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dans la paix que dans la guerre, parce qu'on y accorde alors plus

de place aux gens de conseil et de théorie que dans les temps d'ac-

tion. Acceptons à peu près sans trop les discuter les derniers chiffres

du budget. Il est à croire que Zi,500 personnes suffiraient ample-

ment à tous les besoins d'une grande armée, d'autant plus qu'on

remarque actuellement dans les cadres beaucoup d'officiers supé-

rieurs en disponibilité ou même en réserve.

La force et le rôle des armes spéciales sont subordonnés aux

combinaisons progressives de la stratégie. Avant que la balistique

devînt le ressort principal des batailles, la cavalerie était l'élément

essentiel des armées en raison de sa mobilité, de ses élans, de sa

puissance de choc. Les hommes de pied, servant autour du cava-

lier, n'en étaient que les appoints. La mousqueterie, en prenant de

l'importance, a condensé le bataillon, qui vomit le feu et abat le

cheval à distance. La tactique a roulé dès lors sur le nombre de

coups que le fantassin peut tirer jusqu'à ce que l'escadron lancé au

galop tombe sur le carré et l'enfonce. Par là s'est introduite une

distinction entre la grosse cavalerie, destinée à rompre les lignes

de l'ennemi par le choc pendant l'action, et la cavalerie légère,

chai'gée d'éclairer l'armée en mouvement et d'achever la victoire

en sabrant les phalanges rompues. A mesure que l'usage du pro-

jectile s'est perfectionné, la cavalerie, tenue à plus grande dis-

tance, a perdu de son efficacité. Représentez-vous d'une part un
escadron pesamment armé et prenant le galop à 300 mètres, et

d'autre part le fantassin du siècle dernier, avec son lourd fusil à

pierre, tirant à peine trois coups par minute, avec une portée dou-

teuse d'environ 300 pas : 1,000 hommes tireront 3 ou Â,000 coups

avant que la cavalerie puisse les atteindre. Supposez à la place du
vieux fusil à pierre un excellent fusil-carabine à piston, pouvant

fournir plus de coups et portant aisément à 600 mètres : la cava-

lerie assaillante sera exposée à trois fois plus de balles, et elle ne

peut plus déjà s'élancer que contre un carré fortement ébranlé par

le canon; mais imaginez la même infanterie munie des nouveaux

fusils qui tirent douze coups et plus à la minute ! Il faudrait affron-

ter un vrai déluge de balles pour franchir les 600 mètres; ce serait

tenter l'impossible. Ajoutez à cela que la cavalerie est paralysée

d'autre façon par l'énorme portée des canons rayés. On est donc

profondément ému des expériences dont l'Autriche a fait les frais

à Solferino et à Sadowa. La cavalerie française, malgré les glorieux

souvenirs qui plaident pour elle, finira par perdre sa cause. On
augmentera peut-être les régimens dont l'extrême mobilité fait la

force; la grosse cavalerie sera profondément transformée et réduite.

On parle de multiplier les corps de dragons destinés à combattre à
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pied et à cheval, en leur donnant un équipement plus conforme à

ce double rôle : on leur ôterait surtout le casque à longue crinière

et les bottes pesantes, fort embarrassantes pour le combat à pied.

De ces inévitables remaniemens, déjà commencés par un décret du
15 novembre 1865, la cavalerie sortira fort amoindrie.

L'artillerie gagne en importance au contraire à mesure que la

force brutale est dominée par la science et que la mécanique joue

un rôle plus accentué. Pendant des siècles, le canon est massif,

raide, d'un pointage incertain; il est amené en position par des

paysans de corvée qu'on arrache à la charrue et dont on prend au
besoin les animaux, chevaux ou bœufs. La création des trains mi-
litaires spéciaux par le premier consul en 1800 est signalée par

M. Thiers comme une lueur de génie. Pendant les guerres de l'em-

pire, la portée efficace du canon ne dépasse pas 5 ou 600 mètres.

Quoique infiniment plus mobile que par le passé, l'artillerie est loin

d'avoir cette prestesse qui lui permettrait de se déployer ou de se

concentrer rapidement selon les besoins de l'action; son rôle est

encore subordonné et accessoire : elle est annexée aux grandes

masses pour en appuyer les mouvemens, et en définitive, sauf en

quelques grandes journées que l'on cite, son effet est plus terri-

fiant que meurtrier. Sous la restauration, temps de recueillement

et d'essais, on règle la spécialité du calibre, on inaugure l'artillerie

montée au moyen de ces affûts souples et légers qui entraînent à la

fois l'arme, les servans et les munitions. La recherche de l'agilité

étant le problème à l'étude, on approche de plus en plus de la so-

lution : l'emploi de l'acier allège la pièce sans lui ôter la solidité.

Yient le canon rayé, qui fournit avec sûreté des portées de 1,500 et

même 2,000 mètres : résultat inoui; les anciennes combinaisons de

la tactique en sont bouleversées. Hier seulement entre en scène le

fusil à aiguille; son succès, moins militaire que politique, frappe

les imaginations, et on l'a proclamé le roi des batailles. Déjà l'on

appelle de ce jugement. Il ne faut pas beaucoup d'instinct mili-

taire pour sentir que les canons rayés, avec la mobilité qu'ils ne

cessent d'acquérir, avec leur portée énorme et le privilège de fou-

droyer l'ennemi en manœuvrant hors d'atteinte, doivent un jour

contre-balancer le fusil à aiguille, et que, si l'on parvient, comme il

est probable, à précipiter les coups de ces canons en leur appro-

priant les nouveaux procédés de chargement par la culasse, ils

joueront sur le champ de bataille un rôle dominateur. La tendance

des hommes de guerre est donc en ce moment d'augmenter la force

proportionnelle de l'artillerie de campagne en modifiant son maté-

riel et sa manœvre dans un sens de plus en plus favorable à une

action distincte et indépendante.
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Dans quelle mesure la cavalerie doit-elle être amoindrie et l'ar-

tillerie développée? On ne le sait pas encore. Admettons par hy-

pothèse que la première soit diminuée d'un quart et la seconde

augmentée de moitié. La cavalerie française dans son état actuel

comprend 60,000 hommes, distribués en 62 régimens et 360 esca-

drons. La réduction des cadres à 16,000 hommes, qui suffiraient au

besoin pour un nombre d'escadrons (1) égal à celui qui existe au-

jourd'hui, comporterait un personnel léger pour nos finances en

temps de paix et très respectable en cas de guerre avec l'appel de

la réserve. — Les destinées nouvelles de l'artillerie, révélées par les

dernières campagnes, ont inspiré des travaux curieux concernant

cette arme (2), et voici ce qu'il en paraît résulter. En même temps

que les pièces de position pour l'attaque et la défense des points

fortifiés tendent à prendre des proportions monstrueuses, l'artillerie

de campagne va s'alléger en se mobilisant de plus en plus. On com-

posera probablement des batteries de pièces plus petites dont on

augmentera le nombre normal. On agencera toutes les parties du

service, on combinera le travail et la lutte de manière à économiser

le nombre des hommes. Dans ces conditions, avec des cadres portés

de 12,000 à 16,000 hommes de grand et de petit état-major, on

aurait les moyens de déployer en temps de guerre une artillerie

formidable. — Les cadres actuels du génie, si on se reporte aux

propositions faites par le gouvernement en 1850, pourraient être

fortement réduits. — Les services spéciaux de la gendarmerie n'ou-

vrent pas carrière aux innovations, et quant aux équipages mili-

taires et aux services administratifs, les réformes, si elles étaient

jugées nécessaires, ne changeraient pas beaucoup les chiffres du

personnel.

Ce décompte des armes spéciales n'est qu'un acheminement vers

la solution cherchée : quelle sera la force de l'infanterie, c'est-à-

dire quel sera le rôle de la nation armée? Dans tout système ad-

mettant une landwehr sérieuse et posant en principe que tout

citoyen sans exception doit à la patrie quelques années de son exis-

tence, il y a une difficulté qui consiste à équilibrer la durée du ser-

vice actif en m.énageant à la fois la population et les finances. Si

le temps que les jeunes gens valides doivent passer dans l'armée

soldée est trop prolongé, vous demandez trop au trésor public, et

(1) Je prends les bases de cette évaluation comme de celles qui suivent dans la loi

portant fixation des cadres de l'armée, et votée en 1849, sur la présentation du général

d'Hautpoul, ministre de la guerre.

(2) Voyez notamment un Essai sur l'organisation du personnel de l'artillerie, par

un ancien élève de l'École polytechnique, 186j, travail important auquel j'ai emprunté

d'utiles indications.
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le système qui devrait être économique devient onéreux. Si au con-

traire vous abrégez beaucoup le temps du service, les militaires

vous diront que vos réserves n'ont pas fait un apprentissage suffi-

sant, et que votre armée manquera de cohésion et de solidité.

Cette difiiculté s'est présentée en Prusse comme ailleurs, et on

l'a évidemment éludée en multipliant d'une façon assez arbitraire

les exemptions, les ajournemens, les non-valeurs. En 1862 par

exemple, sur 1,000 jeunes gens examinés, on en a laissé de côté

12/i absens avec ou sans permission. Une trentaine dont les infir-

mités étaient visibles ont été immédiatement congédiés; 82, sup-

posés de constitution faible, ont été classés immédiatement dans la

réserve. Pour 373 autres, la décision a été ajournée à un an après

une seconde visite. 26 ont été admis à l'engagement volontaire

d'un an, au lieu de deux, à charge de fournir leur équipement.

Bref, 116 conscrits ont été déclarés aptes au service, et sur ce

nombre 105 seulement ont été versés tout de suite dans les corps

de l'armée soldée. Ces renseignemens sur la prétendue universa-

lité du service prussien ont une portée politique qui paraît avoir

échappé jusqu'ici à l'attention du public.

En ce qui concerne la France, le point sur lequel il faut d'abord

s'entendre est celui de l'apprentissage militaire. Combien faut-il de

temps pour former un cavalier, un fantassin, un artilleur? Si vous

rassemblez en comité des illustrations guerrières, elles vous répon-

dront comme si le soldat était un virtuose ne devant arriver que

par une longue pratique aux finesses de son art. Transportez-vous

dans un pays où chacun prend sa part de responsabilité dans les

affaires publiques, où existe le droit de réunion, où le port des

armes n'est pas interdit aux particuliers, on vous dira qu'il faut

deux mois pour faire du citoyen un soldat. En Suisse par exemple,

la règle exige 28 jours pour former les recrues au maniement du
fusil, et h jours de grand exercice pendant les années suivantes, en

tout 52 jours pour toute la durée du service dans l'élite, c'est le

nom donné à l'armée active : cela paraît un peu court, il faut l'a-

vouer, et cependant trouverait-on un général des grandes armées

permanentes qui se chargeât d'envahir la Suisse à nombre égal

d'hommes?
La vérité est que les aptitudes militaires se développent au sein

des peuples dans un certain rapport avec le milieu politique et la

destination des armées. Dans les pays organisés seulement pour la

défense, où l'on ne s'émeut que pour des intérêts évidens et gé-

néralement sentis, on peut abréger l'apprentissage des armes :

chacun sait ce qu'il ferait au besoin, et ce que son voisin ferait

comme lui. Cette confiance réciproque suffit à la sécurité commune.
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Au contraire, dans les pays où le métier de la guerre constitue une

profession spéciale et isolée, où le premier mérite du soldat et la

principale condition de son avancement sont d'exécuter sans exa-

men la tâche qu'on lui assigne, il faut que le conscrit se fasse un

tempérament militaire par la discipline, et qu'il s'habitue à trouver

dans l'engrenage du régiment la force motrice qui ne réside pas en

lui-même. De là nécessité d'un apprentissage assez long, néces-

sité exagérée par les chefs de corps, qui se complaisent dans la

perfection des exercices, et puis enfin, quand presque tous les ci-

toyens se sont accoutumés à payer de leur argent pour ne pas

payer de leur personne, ils laissent atrophier en eux le premier

instinct de notre nature, celui de la défense personnelle, et ils me-
surent leur confiance dans l'avenir sur le nombre des hommes enré-

gimentés et aguerris.

Il faut, ce me semble, tenir compte des préjugés sociaux et

prendre le milieu entre les tendances extrêmes. Je cherche une

autorité qui abrite mon incompétence, et je la trouve dans le rap-

port qui a servi de base à la loi qui est encore en vigueur, celle de

1832. L'instinct public demandait ce qu'il demande encore au-

jourd'hui, un service actif à courte durée et une réserve sérieuse.

Le rapporteur, M. Hippolyte Passy, prononça ces paroles qu'on

recueillit comme un engagement : « Tout rend certain que les fan-

tassins après deux ans et les cavaliers après trois ans d'activité

recevront des congés annuellement renouvelés. » Et en effet l'avis

presque unanime des hommes spéciaux est que trois ans de ser-

vice suffisent pour former un cavalier, et qu'il en faudrait moins

pour faire un artilleur, puisque souvent en campagne les fantassins

sont employés dans les batteries comme auxiliaires. Quant au sol-

dat d'infanterie, la durée de son apprentissage peut varier suivant

l'agilité du corps et de l'esprit; deux années sont un maximum
suffisant pour les plus lourdes natures, et ce temps devrait être

abrégé dans beaucoup de cas par des congés accordés avec discer-

nement. Il ne faut pas croire qu'il suffit de retenir longtemps le

militaire dans les casernes pour en faire « un vieux soldat. » Ce

qui vieillit le soldat, trop rapidement peut-être, c'est la guerre. —
« Nous sommes convaincus, a dit le colonel Guérin dans son mé-
morable rapport, que, quand on a passé sous les drapeaux le temps

nécessaire pour se former aux armes, on a plus à perdre qu'à ga-

gner en continuant plus longtemps la vie de garnison, vie de sujé-

tion, mais peu laborieuse, qui fait plutôt naître des goûts d'oisiveté

qu'elle ne prépare aux fatigues et aux privations de la guerre...

On n'est pas vieux soldat après sept ans de garnison plutôt qu'avec

trois. » C'est un vieux et brave soldat qui parlait ainsi.
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Il est à peine nécessaire d'ajouter, tant cela est évident, que plus

on réduirait le temps du service actif sous les drapeaux, plus il

deviendrait urgent de constituer solidement la réserve. Il semble-

rait rationnel, dans ce système, de fixer la durée nominale du ser-

vice à neuf ans, — trois ans dans l'armée active, mais en fait la vie

de caserne serait considérablement réduite, comme en Prusse, par

les congés multipliés, par les tolérances au profit des hommes suf-

fisamment développés, — trois ans dans une réserve assujettie à

des exercices et à des manœuvres assez prolongés pour nourrir en

eux l'habitude de l'arme et l'impression de la discipline, — trois

ans dans des corps de vétérans sans autre obligation qu'un service

sédentaire en temps de crise.

En combinant ces données diverses, nous arriverons à détermi-

ner la composition de l'infanterie et à trouver l'emploi du contin-

gent annuel. 100 régimens à 2/1 compagnies constitueraient, à ce

qu'il semble, une force rationnelle, et en consultant la loi qui règle

notre organisation régimentaire
, je trouve qu'il faudrait un per-

sonnel de 5Zi,000 hommes, depuis les colonels jusqu'aux soldats-

ouvriers, pour former les cadres de ces 100 régimens. Or, en con-

servant seulement 60 ou 70 simples soldats par compagnie, on aurait

une infanterie comportant en pleine paix 156,000 hommes simples

soldats et pouvant élargir au besoin ses rangs pour en admettre

le double. J'évite les détails arides qu'il faudrait multiplier pour

montrer comment, au moyen de congés largement accordés, les

132,000 jeunes gens disponibles chaque année pourraient passer

tous sous les drapeaux et y faire un stage suffisant. Il sera plus

simple de résumer le système par quelques chiffres. Voici donc ce

que serait à l'état permanent l'effectif d'une armée active appuyée
sur une large réserve nationale.
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ciation offerte au public : elle présente pour l'armée active un
minimum d'effectif au-dessous duquel il ne serait peut-être pas

prudent de descendre. Le maréchal Gouvion Saint-Cyr en 1818, le

maréchal Soult en 1820, reconnaissaient qu'un effectif permanent

de 2/i0,000 hommes serait suffisant. Le comité militaire de 18A9
proposa, sans réussir à les faire adopter, des combinaisons qui au-

raient limité l'armée permanente à 284,8/10 hommes. On a tenu

compte ici des changemens survenus dans la stratégie comme dans

l'ensemble des faits politiques, et on a admis des combinaisons com-
portant un effectif de 3Zio,000 hommes en permanence sous les dra-

peaux. Dans l'hypothèse d'un service de neuf années, — dont trois

de service actif avec de larges congés, trois de réserve avec des

exercices sérieux, et trois de vétérance, en utilisant chaque année

les 132,000 jeunes gens disponibles et avec les services prolongés

des états-majors, les engagemens volontaires, les auxiliaires étran-

gers,— la force militaire de la France se répartirait comme il suit :

Armée active au minimum sous les drapeaux 343,000

— complétée par le rappel des congés Iô0,000

Réserve exercée, congés mobilisables (toutes pertes pendant le service,

autres que la mortalité par fait de guerre, étant déduites) 343,000

Vétérans sédentaires 341,000

1,179,000

Ainsi, dans la supposition d'un système qui retiendrait le soldat

proprement dit peu de temps sous les drapeaux, mais qui organi-

serait la nation tout entière pour la défense, la France disposerait

de onze cent soîxante-dix-neuf mille honmies généralement au-

dessous de trente ans, sans compter les ressources qu'elle trouve-

rait, en cas de péril extrême, dans les citoyens qui ont dépassé

trente ans et sont entrés dans la vraie période de l'énergie virile.

On pourrait mettre en mouvement trois ou quatre grandes armées

de 150 à 200,000 hommes, chacune avec une cavalerie suffisante

pour le rôle attribué aujourd'hui à cette arme et une artillerie plus

nombreuse que celle dont on dispose actuellement. Il reste à éva-

luer les sacrifices en hommes, en argent, en journées de travail,

qu'une telle organisation militaire imposerait à notre pays. J'es-

saierai cette appréciation un peu plus loin en la comparant aux ré-

sultats du système opposé.

IV.

Je viens de montrer par aperçu ce que pourrait donner chez nous,

comme puissance stratégique, un régime ayant pour principe de
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généraliser l'éducation militaire, afin que la nation se transformât

au besoin en armée. Le système opposé, je l'ai déjà dit, est celui

des armées à service prolongé, formant dans la nation une caté-

gorie spéciale aussi nombreuse que les ressources d'argent le per-

mettent et tenues au complet par des facilités de recrutement à la

discrétion du pouvoir. Le type le plus parfait de ce dernier sys-

tème est la combinaison émanée de la commission militaire et sou-

mise récemment à l'appréciation du public par la publication du

Moniteur. Ce projet paraît être abandonné : aussi n'ai-je pas l'in-

tention de le critiquer dans le détail; mais tant que la question

restera sur le terrain où elle a été introduite, tant qu'on aura pour

thème de concilier une grande augmentation de nos forces militaires

avec le maintien du principe actuel, c'est-à-dire avec un service

prolongé dans une armée à part et une réserve composée de ci-

toyens n'ayant pas fait séjour sous les drapeaux, tant qu'on cher-

chera dans cette direction , on aura beau corriger les détails et

adoucir les froissemens, on retombera toujours dans les inconvé-

niens qui ont ému l'opinion et fait avorter le système du Moniteur.

Des atténuations ont été proposées dans le même ordre d'idées :

elles ne changeraient rien au fond des choses. On arriverait tou-

jours à prendre sans exception les jeunes gens valides, à les séparer

en deux classes, les uns restant dans l'armée active assez long-

temps pour que leur existence entière en soit dérangée, les autres

ne pouvant faire, faute d'une trempe militaire suffisante, que des

soldats incapables de rendre de bons services, ce qui serait l'exa-

gération du système actuel.

« La France doit pouvoir mettre sur pied une armée de 800,000

hommes, » tel est le point de départ de la commission militaire.

Une nécessité non moins évidente, a dit le Moniteur, est d'ajouter

à ce premier groupe uns force sédentaire chargée de protéger

l'ordre à l'intérieur, de défendre les côtes et les places fortes pen-

dant que l'armée active est aux frontières. En retranchant des

800,000 hommes actifs la gendarmerie, les ouvriers militaires et

les non -valeurs, il resterait environ 720,^000 combattans, c'est-

à-dire quatre ou cinq armées très respectables : tel est l'idéal du

jour qu'on cherchera, je le répète, à réaliser dans quelque combi-

naison que ce soit. Pour arriver à ces fins, le Moniteur a proposé de

classer les forces militaires de la France en trois catégories : armée
active, réserve, garde nationale mobile. Le service serait de six

ans dans chacune des deux premières catégories, plus trois ans dans

la garde nationale mobile, neuf ans en tout. Un contingent de

80,000 hommes serait attribué à l'armée active; mais en même
temps la réserve serait divisée en deux bans, dont le premier, soit
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ZiO,000 hommes, serait constamment exposé à partir, sans autre

formalité que le simple appel du miinistre de la guerre pour com-
bler les vides. Cette disposition est celle qui a le plus soulevé l'opi-

nion publique contre le projet, parce qu'elle portait en réalité le

contingent annuel à 120,000 hommes.
Ici doit prendre place une observation applicable non -seule-

ment au défunt projet de la haute commission militaire, mais à

presque toutes les combinaisons dont on a entretenu le public en

ces derniers temps. On accepte comme irrécusables les données du

Moniteur, on suppose que les 325,000 jeunes Français qui tous

les ans atteignent l'âge de vingt ans fournissent 160,000 individus

valides, et on classe ceux-ci sans plus d'examen dans l'armée de

terre. Or nous avons vu précédemment que l'armée de terre, dé-

duction faite de toutes les exemptions garanties actuellement par

la loi, ne peut disposer annuellement que de 132,000 jeunes gens.

On pourrait à la vérité se rapprocher du chiffre de 160,000 en re-

venant sur les dispositions tutélaires de 1832, et saisir un assez

grand nombre de conscrits en abaissant encore le niveau de la

la taille ou en retirant les dispositions prises dans l'intérêt des fa-

milles. On commence à dire que des hommes très petits ont souvent

plus de vigueur et de prestesse que de plus grands : cela est vrai;

on entend dire aussi que des conscrits fiévreux dans leurs villages

ou goitreux dans les montagnes se guériraient dans les régimens.

Suivant quelques personnes, les fils de veuves, les frères de mili-

taires en service ou morts sous les drapeaux ne devraient pas être

indistinctement exemptés : il y a encore du vrai dans tout cela;

mais il est prodigieusement difficile en ces matières de poser une

limite certaine, et, si l'on doit faire erreur, il vaut mieux accorder

plus que moins aux intérêts de famille. Chacun sentira d'ailleurs

qu'on n'essaierait pas d'abolir les exemptions consacrées par une

longue habitude, tenues pour un droit jusque dans les plus humbles

chaumières, sans remuer profondément le pays : on ne pourra mo-
difier à cet égard la loi de 1832 qu'en généralisant d'une manière

absolue l'obligation de passer sous les drapeaux et en abrégeant de

beaucoup la durée du service, conformément au système prussien.

En prenant pour base une disponibilité de 160,000 hommes, le

Moniteur nous promettait, après une rotation de six années, une

force militaire active dépassant 800,000 hommes, et une garde

nationale mobilisable d'à peu près /iOO,000 hommes, — en tout

1,232,215 soldats. Tel est le chiffre opposé fièrement à la landvvehr

allemande (1). Avec l'autre estimation, celle de 132,000 hommes,

(1) Le Moniteur^ en proposant l'incorporation annuelle de 160,000 hommes, n'a
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il nous semblerait assez difficile d'obtenir un effectif dépassant

1,1'79,000 soldats : c'est un chiffre déjà trouvé plus haut; il est na-

turel qu'on arrive aux mêmes résultats avec les mêmes éiémens.

Comment évaluer maintenant ce que coûteraient à la nation l'un

et l'autre système d'armée? On ne le peut faire que par analogie

et par aperçu. Une armée devient coûteuse non-seulement par les

dépenses qui sont mentionnées dans les budgets, mais par le pré-

judice qu'elle occasionne en détournant un grand nombre d'hommes

des travaux producteurs. Dans l'état actuel, l'effectif budgétaire

accordé pour 1867 est de 390,000 hommes, ce qui représente

1A2, 350,000 journées de présence passées sous les drapeaux par

les soldats de tout rang. La dépense a été réglée provisoirement

à 352 minions de francs, et elle comprend, outre l'entretien des

hommes^ les déboursés de tout genre auxquels une armée donne

lieu : achat et nourriture des chevaux, équipemens, armemens,

matériel, administration ; cela correspond à une dépense de 2 fr.

Ii7 cent, par journée d'homme. Prenons ce dernier chiffre, non pas

comme une mesure exacte, mais comme moyen d'évaluation ap-

proximative.

Dans les deux types d'armée entre lesquels les réformateurs ba-

lancent, le nombre des journées de présence sera déterminé par le

rôle qu'on fera jouer à la réserve. Plus seront nombreux relative-

ment les soldats de la réserve qui n'auront à passer que deux mois

aux frais de l'état pendant la première moitié de leur service, et

un mois seulement pendant la seconde moitié, et moins la dé-

pense totale de l'armée sera lourde. Eh bien! dans la combinaison

donné aucune explication de ses chiffres, et il est difficile de s'en rendre compte.

L'autre hypothèse, celle qui réduit le contingent à 132,000 hommes, suppose un effectif

réel, un produit net à verser dans l'armée de terre. Voici au surplus la comparaison

de cette dernière donnée avec les chiffres du Moniteur.

Armée active

Réserve du premier ban

Réserve du second ban

Garde nationale mobile

Corps ne provenant pas des appels (états-majors, en-

gagés volontaires, gendarmerie, ouvriers militaires).

De part et d'autre, on a tenu compte de la probabilité des décès dans un roulement

de neuf années, durée totale du service.

Incorporation
de

160,000 hommes
(suiv. ie Moniteur)
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proposée par le Moniteur, le nombre des jours de présence s'élè-

verait à 17Zi,835,000, tandis que dans le système d'un armement
national, tel que celui qui a été proposé plus haut, le nombre

des journées serait de l/i/i,^/i5,000 : différence à l'avantage de

celui-ci, plus de 30 millions. Ce premier aperçu donne à penser

déjà que les dépenses militaires supportées directement par le

trésor seraient accrues d'environ Ih millions par les réformes qui

tendent seulement à conserver l'armée actuelle en la fortifiant. Ce

n'est pas tout. Les sommes qu'il faut demander directement aux

contribuables pour les besoins des troupes ne sont qu'une faible

partie des sacrifices qu'inflige aux peuples l'existence des grandes

armées. La perte la plus forte, quoiqu'on n'ait pas coutume de

s'en préoccuper, provient du temps dérobé aux travaux utiles par

le service militaire et du déficit dans la production qui en résulte.

Lorsqu'un ouvrier a reçu un salaire de 2 francs pour appliquer son

industrie à un objet quelconque, évidemment cet objet aura acquis

une valeur vénale bien supérieure à 2 francs : il vaudra 5 ou 6 fr.,

et peut-être plus. Or, qu'un recrutement exceptionnel stérilise

ainsi 30 millions de journées, voilà un déficit dans le revenu natio-

nal qui ne serait pas estimé trop haut sans doute à 150 millions.

C'est ainsi que le militarisme ruine la vitalité des peuples : quand
on a fait pendant une série d'années des excès de ce genre, on a

recueilli de la gloire, on se croit fort; on ne s'aperçoit pas qu'en

amoindrissant la richesse sociale on a affaibli le nerf de la guerre,

et quand viennent les grands ébranlemens politiques, on reconnaît,

un peu tard parfois, ce que valent sur les champs de bataille les

peuples qui ont entretenu plus d'ouvriers dans les usines, plus de

laboureurs à la charrue et moins de soldats dans les casernes.

Les systèmes qui ont pour base la nation armée sont donc par

nature les moins dispendieux. Je reconnais qu'il ne faudrait pas

s'arrêter à de misérables calculs d'argent lorsqu'il s'agit de l'hon-

neur, de l'existence politique d'un pays : la plus chère de toutes les

armées serait celle qui laisserait ces grands intérêts en péril; mais

je ne ressens pas ces craintes, j'incline même à croire qu'entre les

deux systèmes actuellement en cause devant l'opinion, celui qiu est

emprunté à la Prusse offrirait les garanties les plus solides. Le vice

radical des combinaisons qui prolongent le séjour dans l'armée

active au-delà de deux ou trois ans est de diviser forcément les

enrôlés en deux classes, les uns destinés à devenir de vrais mili-

taires, les autres restant des civils à qui on donnera quelques

leçons pour la marche ou le maniement du fusil. Il y a toujours

entre ces deux classes la fatalité du tirage au sort, qui asservit les

uns et favorise les autres. Il y a le dédain naïf du troupier pour le
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civil, et le secret malaise du civil dans le contact avec le troupier.

Quand viennent les jours de péril, le mélange de ces élémens est

imparfait, on n'obtient pas tout de suite cette cohésion qui fait la

force et l'entrain d'une armée. Dans le système prussien, c'est autre

chose. Bourgeois et paysans, riches ou pauvres, viennent d'abord

se confondre dans l'armée active, et c'est un excellent point de

départ. Il faut avoir reçu pendant un an au moins et trois ans au

plus l'éducation du régiment pour avoir le droit d'entrer dans la

landwehr : on réclame là comme un droit ce que l'on considère

comme un honneur. Ceux qui sont admis dans cette milice vrai-

ment nationale y arrivent brisés à la discipline; ils ont puisé dans

la vie commune le sentiment de l'ensemble et de la solidarité dans

les efforts; ils ont acquis ce quelque chose du soldat que rien ne

supplée sur le champ de bataille, si ce n'est l'exaltation patriotique.

Après cela commencent les exercices annuels, non par pelotons

dans les cours d'une caserne, mais au grand air et par grandes

masses, sous les yeux de concitoyens qui ont été ou seront exercés

de la même manière. Gela suffît, on le sent bien, pour entretenir

la trempe militaire des premières années. En somme, armée et land-

wehr ne font qu'un; c'est l'évolution naturelle d'un même corps,

et, lorsque vient la bataille', on a, non pas des élémens juxtapo-

sés, mais une force homogène dans son tempérament et dans son

esprit. Il y a d'ailleurs un argument auquel les partisans de l'an-

cien militarisme peuvent difficilement répondre. Si un court pas-

sage sous les drapeaux ne suffît pas pour former un soldat, si la

landwehr est méprisable, d'où vient que tous les gouvernemens eu-

ropéens, notamment le gouvernement français, sont si fort préoc-

cupés de fortifier leurs armées permanentes et d'emprunter le plus

possible à l'institution de la landwehr?

Malgré mon adhésion au régime prussien, je ne suis pas de ceux

qui se sont laissé complètement fasciner par la rapidité foudroyante

de la dernière guerre. Il est incontestable qu'au premier moment
on s'est exagéré la puissance agressive de la Prusse nouvelle. Il se

fait une réaction à cet égard. Les cercles où l'on agite les questions

militaires inclinent volontiers vers ce point de vue nouveau. — La

transformation de l'Allemagne, y dit- on, a été l'œuvre de la po-

litique plus que des armées. La préparation de ce mouvement date

de soixante ans. Dès 1807, l'Allemagne, ruinée et humiliée par un

conquérant, s'aperçoit que le morcellement de ses forces est la

cause du malheur commun; le salut est dans l'union. Partout où

l'on ose penser, on recherche les moyens de constituer l'unité, et on

s'accorde à reconnaître que la Prusse est par sa nature le centre

d'attraction et comme le noyau du fruit à venir. Cette croyance est

TOME LXVII. — 1867. 43
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professée pendant quinze ans dans les sociétés secrètes; les jeunes

hommes sortant des universités en sont tout imprégnés. Enlacé dans

la sainte-alliance, le gouvernement prussien trompe la confiance

qu'on a mise en lui. Alors le patriotisme allemand rêve et conspire

pour une unité démocratique et confédérative comme celle de la

Suisse. Avertie par la commotion de 1830, la cour de Berlin trouve

bon de faire quelque chose pour les idées du jour : elle entreprend

l'unification par l'industrie et fonde le Zollverein, création de génie.

Le culte des intérêts matériels assoupit les passions politiques au

profit de la Prusse. La confédération germanique est détraquée par

le contre-coup de février 18/18. Comment se manifeste la révolu-

tion? Par la fièvre de l'unité. Le parlement de Francfort, sorti des

entrailles populaires, offre encore la couronne impériale au roi de

Prusse, et sans un scrupule ou une crainte de celui-ci l'idéal de la

Tiigend-Biind serait réalisé. L'Autriche triomphe un moment par

le rétablissement de l'ancienne diète germanique; aussitôt la Prusse

jalouse complote une union restreinte dont elle serait l'âme. Voilà

l'Allemagne retombée sous la fatalité du dualisme qui la paralyse.

Quand^la question d'Orient remue l'Europe en 1855, le peuple

allemand est profondément humilié que la guerre et la paix se

fassent sans lui. La volonté instinctive de l'unité s'affirme plus que

jamais dans les lois communes à tous les états, dans les écrits,

dans les relations de commerce. Par qui se fera la fusion? Après

Solferino, la ^Prusse croit avoir enfin trouvé l'occasion d'enlever

l'AUemagne^à son profit. Le traité de Zurich engourdit cet élan,

mais l'idée nationale trouve d'autres voies pour aller à son but.

Le Nafional-Vcrein organise son habile propagande au profit de la

Prusse. Avec M. de Bismark, les préjugés, les passions de la cour de

Berlin, [^l'outrecuidance de l'aristocratie prussienne, deviennent les

ressorts^du'grand œuvre. Une campagne bien préparée et bien con-

duite abat l'Autriche. Le dualisme est enfin brisé : la vieille confé-

dération tombe, et la nationalité surgit. A coup sûr, il eût mieux

valu que la besogne se fît d'autre façon et par d'autres agens, mais

il y a fait accompli. Aurait-on voulu que les peuples continuassent

la guerre civile pour détruire ce qu'ils ont désiré et préparé depuis

un demi-siècle? Si le résultat n'avait pas été conforme au vœu na-

tional, est-ce qu'une seule bataille aurait anéanti toutes les résis-

tances? Encore une fois, le triomphe de la Prusse est plus politique

que militaire, et cela est si vrai que M. de Bismark aura grand'-

peine à faire dans l'union restreinte une étape aussi prolongée qu'il

le voudrait.

Les observateurs attentifs disent encore : La Prusse a trouvé de-

vant elle sur les champs de bataille un grand corps dont on s'exa-
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gérait la force et qui était en réalité délabré. Le colonel Favre rap-

porte ce propos d'un officier autrichien : — Je ne sais comment cela

se fait; mais soit en 18Zi8, soit en 1859, aussitôt qu'une guerre

éclate, au lieu de se garnir de vieux soldats, nos rangs se remplis-

sent de recrues, tellement que dans la dernière guerre on était

obligé de leur apprendre la charge dans les wagons. — Cela vient,

pourrait-on répondre, de ce que les états qui n'ont pas de bonnes

finances et qui craignent les véritables landwehrs soulagent leurs

trésors en multipliant les congés dans leurs armées permanentes, et

n'ont des effectifs nombreux que sur le papier. On assure qu'avant

Sadowa les distributions de vivres ont manqué aux troupes autri-

chiennes, et on sait quelles fautes de tactique ont été commises.

Pour la Prusse au contraire, la guerre était une conspiration lon-

guement préparée. Chefs et soldats connaissaient le but et y ten-

daient franchement : l'idéal allemand était leur étoile. L'armement

était supérieur; le comfort ne manquait pas aux troupes. Voilà bien

des élémens de succès, sans qu'il soit nécesssaire d'exagérer le rôle

de la landwehr et la vertu des fusils à aiguille. En somme, ajoute-

t-on, les documens abondent aujourd'hui sur la campagne austro-

prussienne, elle est connue jusque dans ses menus détails : eh

bien ! les divers corps de l'armée active, forts de 39/i,000 hommes,
ne comprenaient que 28,800 hommes de landwehr. Les troupes

de cette catégorie étaient nombreuses dans les dépôts et les garni-

sons, mais celles-ci n'ont pas eu l'occasion de faire leurs preuves.

Les fameux fusils à aiguille, qui pourraient user douze cartouches

par minute, n'ont tiré en moyenne que sept coups pendant toute la

campagne, et enfin le sang a moins coulé de part et d'autre à Sa-

dowa que devant Sébastopol, à Magenta ou à Solferino.

Ainsi parlent aujourd'hui ceux qui essaient de réagir contre l'im-

pression qu'a laissée le triomphe des Prussiens. Je partage leur

avis, s'ils veulent dire qu'à un jour donné, dans un de ces grands

duels militaires dont l'histoire prend note, le succès ne serait pas

indubitablement pour l'armée prussienne, et que, si la cour de

Berlin se laissait aller à l'enivrement des conquêtes et se lançait

dans des guerres agressives , elle pourrait bien être rappelée à la

modération; mais on jugerait fort mal la situation, si on se plaçait

pour l'apprécier au point de vue exclusif de la stratégie. Les faits

de guerre aujourd'hui sont dominés, et de très haut, par des con-

sidérations sociales. Ne nous y trompons pas; notre temps, si fécond

en phénomènes inattendus, verra une des plus grandes évolutions

de la politique. Les armées permanentes, dans le sens historique

de ce mot, s'en vont, et la tendance est d'y substituer des armées

nationales, ou, pour mieux dire, l'armement civique des peuples.
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Lorsque le système monarchique s'est formé, et avec lui le dogme

princier de l'équilibre européen, chaque souverain, ne comptant

dans l'ensemble que suivant le poids de sa force militaire, s'appli-

quait à constituer une armée aussi nombreuse que possible, aussi

obéissante à son vouloir que le bras à la pensée. Cette émulation

entre les rois est devenue de plus en plus onéreuse aux peuples; elle

leur a donné à réfléchir avant même qu'ils eussent le droit de par-

ler. Vinrent les applications de la science à la stratégie, qui tendent

à développer l'outillage militaire d'une manière ruineuse. On a

trouvé en tout pays des ressources prodigieuses pour l'emprunt;

mais le procédé devient dangereux , si on en abuse. Les hommes
d'état, je parle de ceux qui observent et qui réfléchissent, sentent

bien que l'échec d'un emprunt à la veille d'une campagne serait

un coup plus rude qu'une bataille perdue. Il a donc fallu songer à

restreindre la dépense. On a été conduit ainsi à imiter ce qu'a fait

un gouvernement pauvre qui, obligé par sa situation précaire et le

rang qu'il voulait garder, d'avoir plus de soldats qu'il n'en pouvait

entretenir, imagina de donner l'éducation militaire à toute la na-

tion. L'expérience du système vient d'être faite avec un bonheur

inespéré; mais voyez ce qui en découle dans la pratique. Les sol-

dats citoyens, arrachés au métier qui les fait vivre, subissent dans

leurs affaires un dommage incalculable; la plupart laissent derrière

eux des familles qui mourraient de faim, si on ne venait pas à leur

secours. L'état ne pourrait pas en soutenir un si grand nombre;

c'est la commune qui doit payer environ 7 francs 50 centimes par

semaine à la famille de tout homme mobilisé : charge énorme pour

les localités, suspension du travail nourricier; ce serait une pertur-

bation effrayante, si elle se prolongeait !

La dernière campagne a été si rapide, les ressources ont été si

bien préparées, l'idée motrice était si bien sentie, qu'on a pu en-

lever les populations. Serait-il aussi facile d'entraîner la landwehr

mobilisée au-delà du Rhin ou du Danube pour quelque intrigue

de cabinet, pour quelque fantaisie de politique transcendante? Non

assurément. Supposez au contraire l'Allemagne évidemment pro-

voquée, mise en demeure de défendre son domaine. On verrait alors

communes et particuliers courir au-devant des sacrifices et en-

traîner leur gouvernement, s'il faiblissait : l'intérêt personnel leur

commanderait d'agir ainsi. Certes il se pourrait qu'une armée en-

vahissante retrouvât au début des journées comme léna ou Wa-
gram; mais on sent bien qu'elle n'aurait pas dompté le pays pour

cela, et qu'elle finirait par être noyée dans les flots des milices

nationales. Malheur dans l'avenir aux chercheurs de querelles et

aux^ envahisseurs!^ les peuples bien préparés à la défense auront
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raison d'eux. Remarquons en effet qu'avec ces groupemens de po-

pulations qui mettent en présence ce qu'on appelle aujourd'hui

des nationalités, la guerre se fera le plus souvent par grandes

masses. Il ne sera plus possible d'entretenir constamment et en

assez grand nombre pour les nouvelles éventualités des hommes
faisant du combat leur profession exclusive. Voilà pourquoi on

cherche à substituer aux anciennes institutions militaires l'arme-

ment des populations : c'est une tendance si généralement pro-

noncée que depuis peu de mois les réformes dans cette direction

ont été mises à l'étude non-seulement par la France, mais par neuf

autres états de l'Europe.

Les observations qui précèdent peuvent être ramenées à peu de

mots. Les armées permanentes, ruineuses pendant la paix, s'étant

trouvées insuffisantes quand on a craint la guerre, on a reconnu

la nécessité de les fortifier par des réserves. Or, si les citoyens ap-

pelés à faire partie de ces réserves n'ont pas vécu pendant quelque

temps de la vie du soldat dans l'armée active, leur éducation mili-

taire est insuffisante; si on les fait tous passer sous les drapeaux, on

est obligé d'abréger beaucoup le temps du service actif, et alors on

entre dans les données du système prussien, système auquel nos

états-majors opposent beaucoup d'objections techniques, et que nos

divers gouvernemens depuis J815 ont repoussé par crainte de lais-

ser échapper quelque parcelle d'autorité. Tel est le problème qui

est posé chez nous pour la cinquième fois depuis un demi-siècle.

Sera-t-il résolu cette fois? Il n'en faudrait pas jurer. Les institu-

tions militaires se combinent tellement avec les arrangemens de la,

vie privée qu'elles deviennent une partie des mœurs. On n'y peut

introduire aucun changement sans une sorte d'assentiment public.

Â moins de ces grandes explosions qui illuminent soudainement les

esprits, il faut que les réformes de cet ordre soient préparées par de

longues controverses, que la foule ait le temps de les comprendre

et de les accepter. Heureusement que l'urgence d'une décision est

moins grande qu'on ne l'a cru après Sadowa.

André Goghut.



DE L'ETAT ACTUEL

CHRISTIANISME EN FRANCE

I.
'

M. Guizot a publié, voilà déjà quelque temps, la seconde série de

ses Méditalions sur la religion chrétienne; il poursuit vaillamment,

et bientôt il aura mis à terme la noble tâche qui lui valut, il y a

deux ans, un succès si nouveau parmi tous ses succès, la meilleure

gloire peut-être de son illustre vie. Cette profession de foi calme et

sereine, lucide exposition des dogmes fondamentaux du christia-

nisme, vus de haut, dans leur simplicité et leur grandeur natives,

fut accueillie, on s'en souvient, par les uns avec reconnaissance

comme le plus opportun secours, par d'autres, qui auraient pu la

combattre, presque avec embarras et respect, si bien que les viva-

cités de la polémique religieuse en furent pour un moment notable-

ment calmées. C'était de l'essence même de la religion chrétienne

que traitait cette première série; quel est le sujet de la seconde?

L'auteur dans sa préface avait ainsi tracé le plan général de l'ou-

vrage : d'abord l'essence du christianisme, ensuite son histoire,

puis sa condition présente, puis enfin son avenir. C'était donc l'his-

(1) Quelques publications émanant du clergé ont vivement accusé dans ces derniers

temps la Revue des Deux Mondes de tendances matérialistes, anti-religieuses. C'est

bientôt dit et assez légèrement dit. On aurait été dans le vrai en disant que les ten-

dances de la Revue ne sont pas anti-philosophiques et contraires à la libre discussion.

Quoi qu'il en soit, la chaleureuse défense du christianisme que nous donnons aujour-

d'hui de l'éminent écrivain n'est-elle pas un témoignage (il nous est bien permis de

l'invoquer) de l'exagération singulière de ces attaques? Tout au moins la Revue, en

accueillant de bonne grâce l'éloge du prélat qui récemment la proscrivait, ne saurait

être accusée de manquer de vertu chrétienne. (A'^. du D.)



LE CHRISTIANISME EN FRANCE. "679

toire du christianisme qui nous était promise cette fois. Le plan

ainsi réglé avait peut-être un certain avantage. L'histoire du chris-

tianisme est aujourd'hui le point d'attaque que la critique anti-

chrétienne veut faire passer pour vulnérable, et qu'elle s'efforce

d'entamer. Le public, il est vrai, après un moment de surprise, a

déjà de lui-même fait à peu près justice de cette sorte d'agression,

ou du moins de nouvelles tentatives, non moins habiles que les

premières, ont rencontré une froideur qui semble de bon augure

et qui atténue singulièrement la portée du succès précédent. N'é-

tait-ce donc pas le cas d'éclairer encore mieux ce public à demi re-

venu d'un premier engouement, de ne pas ajourner, même à court

terme, une réfutation décisive? Nous avions hâte, quant à nous, de

voir aux prises avec ces nouveau-venus de la critique et de l'his-

toire celui qui a vraiment chez nous, voilà près d'un demi-siècle,

fondé par son exemple la critique historique moderne. Opposer à

leurs légèretés les vraies et sévères lois de la certitude historique,

démolir pièce à pièce leurs plus savans échafaudages et mettre à

néant leur crédit, n'était-ce pas, en fait de service à rendre au
christianisme, un des meilleurs et un des plus urgens?

M. Guizot a pensé qu'il y avait quelque chose de plus urgent en-

core. Sans renoncer à son plan primitif, à ses quatre séries, il en

intervertit l'ordre : c'est à l'état présent des croyances chrétiennes

qu'il s'attache aujourd'hui. Plus tard, il reprendra les questions his-

toriques, l'autorité des livres saints, la concordance des Écritures,

les discussions techniques et de détail; plus tard encore, il tentera

d'entrevoir les perspectives de l'avenir; pour le moment, il n'a qu'un

soin, qu'une pensée, il veut savoir ce qui se passe ou, pour mieux
dire, ce qu'on croit autour de lui. Mettre en pleine lumière l'état

actuel du christianisme, faire le dénombrement, le relevé comparatif

des forces qu'il possède et de celles qui lui sont opposées; sommer
par là tous les chrétiens d'être en éveil sur le salut commun, leur

apprendre à ne méconnaître ni leurs forces ni leurs périls, à se pré-

server aussi bien d'une sécurité trompeuse que d'un lâche découra-

gement, voilà ce qui le préoccupe, ce qui est son premier souci et

ce qu'il tient pour son premier devoir. Gomme il le dit lui-même,
il va au plus pressé, il se porte où la lutte s'engage, il se jette au
milieu du combat.

Nous comprenons cette impatience. Toute question pâlit devant

un tel problème; il n'est pas de curiosité plus légitime que celle-là,

et l'enquête qu'il s'agit d'entreprendre est à coup sûr la plus grave

et la plus émouvante que nous puissions nous proposer; ajoutons

qu'il n'en est guère non plus d'aussi complexe et d'aussi difficile.

Ce n'est pas seulement en effet l'état extérieur et apparent du
christianisme qu'il faudrait constater, c'est sa vie, son action, sa
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puissance, toutes choses que la simple statistique est inhabile à ex-

primer. Elle peut bien dire quel est maintenant en France le nom-
bre des églises, celui des prêtres, des communautés, des couvens,

combien d'enfans reçoivent le baptême, combien de mariages sont

religieusement bénis, à combien de mourans les secours spirituels

sont offerts et administrés; mais quand ces faits sont établis, quelle

en est au fond la valeur? La loi civile a beau n'imposer à personne

le choix d'un culte, ce choix, bien qu'il soit toujours libre, est-il

toujours sérieux et réfléchi? Tous ceux qui, soit à leur naissance,

par l'organe de leurs parens, soit même dans le cours de leur vie

et par leur propre volonté, ont à certains jours solennels fait offi-

ciellement acte de christianisme, en sont-ils pour cela de bons et de

vrais chrétiens? Combien en comptez-vous qui aient su ce qu'ils fai-

saient, qui n'aient pas simplement obéi à l'usage, et pour qui ce

saint engagement ne soit pas aussitôt devenu lettre morte? Pour se

former une juste idée des vraies forces du christianisme, ce ne sont

pas des registres qu'il faudrait consulter, c'est dans le sein des fa-

milles, au fond des consciences, qu'il y aurait à descendre. C'est

là qu'il faudrait sonder le véritable état des croyances chrétiennes.

L'enquête ainsi comprise cesse d'être possible, nous le reconnais-

sons : il faut se contenter de données moins exactes et juger seule-

ment sur les faits apparens. Comparez donc ce qu'était le chris-

tianisme au commencement du siècle et ce qu'il est aujourd'hui :

jugez les deux époques d'après les mêmes bases; des deux côtés,

faites la part des fausses apparences, défalquez les croyans apocry-

phes qui n'ont de chrétien que le nom; si nombreux qu'ils puissent

être aujourd'hui, vous n'en serez pas moins forcé de reconnaître

que chez nous depuis soixante ans le christianisme a tout au moins

repris racine, qu'il a recouvré la vie, et que ses progrès ne sont pas

contestables.

Cette résurrection ou plutôt ce réveil, M. Guizot nous en décrit

les phases avec une ampleur de vues et un bonheur d'expressions

qui font de ce morceau largement développé la plus attachante

lecture. Nous n'avons pas dessein d'en tenter l'analyse. Pour ces

méditations nouvelles comme pour les précédentes, on voudrait

vainement suivre l'auteur pas à pas. Son œuvre seule peut dire ce

qu'elle contient; il faut ou la lire elle-même ou renoncer à la con-

naître. Indiquons seulement le plan qu'il s'est tracé, l'ordre qu'a

suivi sa pensée.

Et d'abord, par une division naturelle, le volume se compose de

deux parts à peu près égales : l'une qui concerne le christianisme,

l'autre qui parle de ses adversaires. Que voyons-nous dans la pre-

mière? Le récit du réveil chrétien, ou plutôt l'exposé des croyances
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religieuses en France pendant les deux tiers de siècle accomplis

depuis 1800. C'est une composition qui se suit et s'enchaîne, un

vrai tableau d'histoire, en même temps qu'une galerie de portraits

d'après nature comme sait les faire M. Guizot, de cette main ferme

et concise qui, en quelques mots, caractérise aussi bien les idées

que les hommes, portraits pleins d'accent et de vie bien que tou-

jours sobres de ton et contenus d'effet. Il a pu se donner car-

rière : les modèles ne lui manquaient pas. Évidemment la Provi-

dence avait à cœur, dès le début de ce siècle, de réparer presque

à vue d'oeil ce grand désastre du christianisme, ce cataclysme

qu'elle-même semblait avoir voulu ou tout au moins autorisé.

Que d'hommes en effet subitement éclos, et tous à la hauteur de

la mission qui leur devait échoir! Quel contraste avec la période

précédente, où n'apparaissait plus personne qui fût d'humeur à

faire le moindre effort, à rompre la moindre lance pour cette an-

tique religion encore pleine d'honneurs, de richesses et de vie ap-

parente, mais sans crédit, sans action sur les âmes, sans adeptes

nouveaux, délaissée peu à peu comme ces vieux édifices qu'un in-

stinct prophétique, avant qu'ils ne s'écroulent, ordonne d'aban-

donner. Il fallait l'échafaud pour lui rendre la vie! Ce fut comme
un premier symptôme de régénération quand de modestes prêtres,

d'humbles religieux, la veille encore insoucians, engourdis, quel-

ques-uns même plus ou moins sybarites, se réveillèrent le cœur

aussi intrépide, aussi préparés au martyre que s'ils avaient passé

leur vie dans les austérités du désert ou dans la nuit des cata-

combes. Puis un autre signal plus éclatant et mieux compris allait

venir de deux hommes qui, chacun dans sa sphère et selon sa me-
sure, sont vraiment les premiers promoteurs de ce réveil chré-

tien. Nous parlons d'un grand politique et d'un grand écrivain,

du premier consul et de M. de Chateaubriand, du concordat et du
Gciiie du Christianisme . Ce rapprochement n'a rien d'artificiel ni

de forcé : ce sont bien ces deux hommes et ces deux œuvres qui, à

l'entrée du nouveau siècle, ont pris la part la plus considérable à la

résurrection des traditions chrétiennes. M. Guizot en parle avec

un rare esprit de justice et d'impartialité. N'ayant pour ces deux

hommes qu'une médiocre sympathie, et ne dissimulant pas que les

deux œuvres ont vieilli à certains égards, et sont un peu passées de

mode, il n'en soutient pas moins, et même avec chaleur, que le

Génie du Christianisme, en dépit de ses imperfections, est un grand

et puissant ouvrage, comme il n'en apparaît qu'à de longs inter-

valles, une de ces œuvres qui, après avoir remué profondément les

âmes, laissent derrière elles d'ineffaçables traces. Et quant au con-

cordat, si les amis les plus sincères des croyances chrétiennes en
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relèvent aujourd'hui avec regret, presque avec amertume, les vices

et les dangers, M. Guizot n'en admet pas moins qu'il était en 1802

de la part du premier consul un acte d'intelligence supérieure bien

plus que d'esprit despotique, et pour la religion l'événement le plus

opportun et le plus nécessaire, la condition du salut. Il croit qu'après

dix ans d'orgies révolutionnaires il ne fallait pas moins que la re-

connaissance solennelle de l'état pour lui restituer l'influence, la

dignité et la stabilité qu'elle avait absolument perdues.

Nous le croyons comme lui, mais non sans nous permettre de cer-

taines réserves. Le concordat fut un bienfait sans doute; on n'en

peut contester ni l'opportunité ni la nécessité : pourquoi? Parce

que deux ans auparavant le mouvement national de 1789 s'était

brusquement transformé en une abdication au profit d'un seul

homme. Si au lieu d'accepter ce sauveur, moitié par lassitude, moi-

tié par enthousiasme, la France avait eu l'énergie, au prix d'un

suprême effort et de nouvelles calamités peut-être, de se sauver

soi-même et de rester maîtresse de ses destinées, les transactions

du concordat cessaient d'être un bienfait nécessaire. Le christia-

nisme aurait eu plus de peine, il eût mis plus de temps à recouvrer

sa place sur notre sol, il ne fût pas rentré d'emblée, d'un trait de

plume et du soir au matin, dans tous ses presbytères, dans toutes

ses églises; il les eût reconquis peu à peu, après avoir conquis les

âmes; il n'eût rien négligé, sans autre appui que son propre trou-

peau, pour le rendre plus fort, pour en grossir le nombre; on l'au-

rait vu se ménager la confiance des populations, se faire accepter

par elles comme un consolateur nécessaire, comme un père, un
ami, non comme un émigré amnistié, réintégré par tolérance et

par faveur, par acte d'autorité, et devenu l'obligé d'un homme et

le vassal de son pouvoir. Ce n'est pas tout d'être guéri d'une ma-
ladie mortelle; il faut encore que le remède, en triomphant du mal,

ne lègue pas à celai qu'il délivre une constitution altérée, une vie

languissante. Le concordat nous a guéris sans doute d'une grande

plaie pour un peuple, le complet divorce avec Dieu; il a rendu le

christianisme à la France, mais il le lui a rendu moins robuste et

moins aguerri, moins vivace et moins populaire, moins en état de

tenir tête au danger que si les anciennes croyances avaient dû pour

renaître se frayer elles-mêmes leur chemin. En religion ainsi qu'en

politique, la France se ressent encore, peut-être même se ressentira

toujours d'avoir été sauvée par le 18 brumaire.

Ce qu'il faut reconnaître avec M. Gaizot, c'est qu'aujourd'hui,

quand nous jugeons les œuvres de nos pères qui remontent à plus

de soixante ans, nous en parlons bien à notre aise. Les résultats

sont là qui nous éclairent. C'est en 1802 qu'il se faut transporter,
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devant ces populations sans pasteurs, ces tombes sans prières, ces

berceaux sans baptême! Quel chrétien assez fier et assez prévoyant

eût alors repoussé comme un présent funeste, au nom de ses

croyances et dans l'intérêt de sa foi, un régime qui restaurait le

christianisme, et d'un coup de baguette réparait tous ses maux?
Personne alors ne se fût permis ce paradoxe, et n'en eût eu seu-

lement la pensée. Ne blâmons donc qu'avec indulgence et mesure
ceux qui inventèrent ce compromis; mais les faits qui en découlent

n'en subsistent pas moins, et, quand nous constatons l'état présent

des croyances chrétiennes, nous ne pouvons pas faire qu'à chaque

pas nous ne trouvions en elles les traces encore vivantes de ce dé-

faut d'origine, de cette résurrection par voie d'autorité. De même
que le gouvernement de la restauration, malgré ses plus sincères

efforts et sa constante bonne volonté, n'a jamais pu se faire absou-

dre par la France de la compromettante amitié de l'empereur

Alexandre et de lord Wellington, de même le christianisme chez

nous depuis soixante ans doit en partie ses faiblesses et les préven-

tions qu'il excite à l'honneur d'avoir eu pour parrain l'empereur

Napoléon P''. Recueilli, réchauffé sous l'abri de sa pourpre et de-

venu son pensionnaire, il a pris malgré lui certains besoins de pro-

tection, certaines habitudes de soumission et presque de complai-

sance qui, le rendant sous nos divers régimes solidaire du pouvoir,

lui ont fait partager la responsabilité des fautes et les périls de

l'impopularité.

N'a-t-on pas vu pendant ces soixante ans, par un exemple pas-

sager, ce qu'aurait gagné la religion à rester vis-à-vis du pouvoir

dans des termes moins compromettans et à savoir franchement se

passer de ses faveurs? Un gouvernement s'est trouvé plein de res-

pect au fond pour les intérêts religieux du pays et toujours prêt à

rendre aux ministres du culte la plus bienveillante justice, mais

exposé dès sa naissance aux froideurs et aux hostilités d'un cer-

tain nombre de catholiques et d'une grande partie du clergé; ne

sait-on pas combien cette attitude est devenue favorable au catho-

licisme lui-même? 11 a passé pendant ces dix-huit ans pour être

sans crédit, et par là même il n'a cessé d'en acquérir chaque jour

davantage, non pas dans les bureaux et dans les antichambres,

mais dans les consciences. On peut dire hardiment que les plus

grands et les plus sérieux progrès dont la religion chrétienne ait à

se glorifier depuis le commencement du siècle, c'est dans cette pé-

riode qu'ils se sont accomplis. Nous n'en concluons pas que l'hos-

tilité systématique au pouvoir soit une condition nécessaire à la

propagation des idées religieuses : toute guerre intestine est un
mal, et nous n'en provoquons aucune; mais il faut au ministère



684 REVUE DES DEUX MONDES.

sacré, pour qu'il ait action sur les âmes, un certain genre d'indé-

pendance allant jusqu'à la fierté, et mettant en complète évidence

son détachement des choses de la terre, son oubli des intérêts

mondains.

Depuis 1830 jusqu'en 1851, quels que fussent au fond les motifs

de son éloignement, de son indifférence, le clergé catholique avait

acquis le bénéfice de cette situation. 11 avait prospéré et grandi, il

s'était concilié, au grand profit des croyances chrétiennes, l'estime,

le respect, l'adhésion même d'esprits jusque-là rebelles et déni-

grans. Savait-il bien d'où lui venait cette insolite bienveillance?

Comprenait-il combien pour sa cause et pour lui elle était préférable

aux anciennes faveurs de cour? S'est-il depuis toujours tenu sévè-

rement en garde contre les tentations qui ont pu l'assaillir? A-t-il

persévéré partout à n'encenser que Dieu, à n'adorer que sa puis-

sance? Des enthousiasmes plus terrestres et d'apparence moins dés-

intéressée ne lui ont-ils pas déjà fait perdre une partie du terrain

conquis? Ce sont là des questions qu'il est peut-être bon de ne pas

approfondir; mais on en sait assez pour comprendre que depuis les

quinze dernières années le vice radical du concordat, l'esprit dans

lequel il a été conçu, cette prétention d'établir entre le christia-

nisme et le pouvoir absolu une alliance soi-disant naturelle, une

sorte de complicité nécessaire, ait soulevé chez certains cœurs chré-

tiens des objections, des craintes et des antipathies plus vives que

jamais.

Nous voici en présence d'un des grands incidens de ce réveil

chrétien dont M. Guizot nous retrace l'histoire. Que le premier con-

sul ait relevé les autels, moitié pour obéir aux grandes vues de

son génie, moitié pour satisfaire à ses instincts de despotisme; que

M. de Chateaubriand ait ému et charmé la société française en lui

révélant les trésors d'une poésie chrétienne qu'elle ignorait; que

M. de Bonald ait fait aux traditions gouvernementales de l'ancien

régime l'honneur de les traduire en théories métaphysiques; que

M. de Maistre enfin ait versé dans des flots de fougueuse éloquence

des invectives accablantes contre l'esprit de révolution, il n'y a

dans tout cela qu'un hommage à de nobles ruines, un cri d'indi-

gnation contre les destructeurs, une généreuse tentative de réhabi-

liter le passé, de le glorifier, de lui rendre la vie; mais les graves

questions, les questions de l'avenir ne sont pas encore posées. Ce

n'est pas tout d'avoir restauré le christianisme, il faut le faire vivre,

le faire vivre en bonne intelligence avec une puissance désormais

hors de pair, une force irrésistible, la civilisation moderne. Com-
ment faire accepter par l'église chrétienne, et enj particulier par

l'église catholique, les libertés de la société civile telle que l'a con-
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stituée la révolution française? Gomment faire respecter par cette

société les justes droits de l'église? Tel est le double problème qui

ne pouvait manquer d'apparaître bientôt.

Jusqu'en 1830, on ne fit que le pressentir : la solution n'en avait

rien d'urgent. La religion catholique ayant repris sous le gouver-

nement de la restauration son ancien privilège de religion d'état,

il n'était pas question de conciliation, de tolérance réciproque entre

elle et la société. C'était de haute lutte qu'on entendait lui faire sa

part, et le bras séculier était à son service, sans violence, avec mo-
dération, mais non pas sans dommage pour son autorité, pour son

empire sur les âmes. Elle avait à la fois les charges et les profits de

sa situation privilégiée. Après 1830, ce fut tout autre chose. Les

mots religion de l'état disparaissant du pacte constitutionnel, au-

cun culte ne pouvait plus prétendre à des immunités particulières,

à une position dominante. Tous ils avaient les mêmes droits. Quel

que fût le nombre de leurs adhérens, du moment qu'ils étaient re-

connus et subventionnés par l'état, la loi les tenait tous pour éga-

lement sacrés, également respectables. Cette neutralité du pouvoir

fit jeter les hauts cris à certains catholiques. Pour eux, le privilège

était l'essence même, l'état normal, la condition vitale de leur

croyance. Les réduire à ce maigre régime d'égalité et de droit

commun, c'était plus que de l'indifférence, plus que de l'abandon;

c'était de la spoliation, de la persécution. Ils se plaignaient d'au-

tant plus fort que leurs adversaires affectaient de triompher plus

bruyamment. Les extrêmes se touchent : de part et d'autre, on

croyait fermement que, sans l'appui particulier, sans les faveurs des

magistrats et des gendarmes, il n'y avait pour le catholicisme au-

cune chance d.e salut, que jamais à armes égales il ne résisterait au

choc de ses ennemis; seulement les uns se posaient en martyrs,

maudissant l'athéisme du pouvoir et lui imputant d'avance l'inévi-

table ruine de la foi, tandis que les autres reprochaient à ce même
pouvoir ses prétendues faiblesses pour l'ancien culte privilégié,

l'accusant de prolonger son existence en le favorisant sous main.

C'est au milieu de ce conflit qu'on vit se former peu à peu un

groupe de catholiques envisageant les choses sous un aspect abso-

lument nouveau. Ils étaient jeunes, ils étaient de leur temps; leurs

cœurs battaient à ces nobles idées de liberté et d'indépendance

dont la France pour la seconde fois paraissait alors enivrée, et qui

semblaient la reporter à l'aurore de 89 : chrétiens fervens, sincères

et résolus, qu'allaient-ils faire? Devaient- ils sacrifier à leur foi re-

ligieuse cette foi politique qui venait d'éclore en eux? Pourquoi?

Qui donc les empêchait d'être à la fois catholiques et libéraux?

où était l'incompatibilité entre les principes de l'Évangile et ceux
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d'un gouvernement libre? N'était-ce pas du choix libre des fidèles

qu'était né dans les premiers siècles le gouvernement de l'église?

Le respect de la liberté humaine, l'amour du droit, la lutte contre

la force tyrannique et barbare, n'était-ce pas la gloire, l'essence

même des croyances chrétiennes? Ceux-là n'avaient-ils pas faussé

le catholicisme qui, depuis trois siècles, l'avaient associé et comme
identifié à la fortune et aux préceptes de l'ancienne monarchie ?

Quand ils se furent bien convaincus que non- seulement il n'y

avait rien d'inconciliable entre leur foi et leurs opinions, mais que

c'était leur devoir de chrétiens et le plus grand service qu'ils pus-

sent rendre à l'église que de l'arracher à ses tendances rétrogrades

et de la réconcilier avec le monde et les idées modernes, ils entrè-

rent franchement en campagne, déployèrent leur drapeau, formè-

rent un comité et fondèrent un journal, ne négligeant aucun moyen

de propager leurs idées et de grossir leurs rangs. S'ils avaient eu

la bonne chance de se choisir un chef non pas plus éloquent, mais

d'un jugement plus sûr, moins passionné, moins téméraire que

l'abbé de Lamennais; si les nobles esprits, les cœurs d'élite, les

merveilleux talens qui se groupèrent autour de lui avaient eu seu-

lement quelques années de plus, moins d'impatience et moins de

fen, moins de préventions contre un pouvoir nouveau encore mal

affermi et plein d'un tel esprit de la vraie liberté que chaque jour

il mettait son existence en jeu pour ne pas attenter au droit de ses

adversaires, pour ne pas faire un pas en dehors de la légalité; s'ils

avaient compris quels services leur cause en pouvait attendre à la

seule condition de ne pas lui demander l'impossible, de ne pas le

harceler et le gourmander à tout propos, de ne pas prêter main-

forte à ses démolisseurs; en un mot, si le même talent, la même
ardeur, la même sincérité, le même dévouement, s'étaient alliés à

plus d'expérience, à plus de mesure et de sens pratique, peut-être

après trente-six ans cette grande œuvre de la conciliation de l'église

et de l'esprit moderne serait-elle mieux comprise et plus avancée

qu'elle ne l'est aujourd'hui. Ce qui a grossi la difficulté et compli-

qué le problème, c'est la vivacité des opinions que professèrent dès

le début les catholiques libéraux. Leur entreprise était déjà bien

assez diiïicile, même en la réduisant à ses plus simples termes!

N'était-ce pas assez que de faire accepter par le gros du clergé et

des fidèles les résultats définitifs de la révolution, les droits à jamais

acquis de la société civile, les bienfaits de la liberté telle que l'avait

comprise le gouvernement de juillet, telle que la comprendra tout

gouvernement vraiment libre, de la liberté fondée sur la souverai-

neté de la loi, sur le respect des droits de tous, aussi bien des droits

du pouvoir que de ceux du moindre citoyen ? Prêcher à des catho-
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liques le libéralisme à outrance, sans limite et sans garantie, le libé-

ralisme utopique, absolu, agressif et révolutionnaire, tel que le pa-

tronnait rAvenir, l'organe de l'abbé de Lamennais et de ses jeunes

amis, c'était tout compromettre, couper court à toute propagande,

effrayer ceux qu'on voulait convertir et donner prétexte à l'église,

si l'occasion s'en présentait jamais, de se jeter par prudence dans

les bras du pouvoir absolu.

Cette même ardeur qui les poussait, en politique, jusqu'à la li-

berté sans frein les entraînait, en religion, à l'excès de l'obéissance.

Jamais ils n'osèrent se passer de l'approbation de Rome, son silence

ne leur suffisait pas. Ce silence expectant que le saint-siége aime

à garder, non sans raison, chaque fois qu'il est en présence d'une

entreprise nouvelle, ils voulurent le lui faire rompre. Il leur fallait

un avis explicite, une décision formelle : c'était jouer le tout pour

le tout; n'importe, ils n'eurent ni paix ni trêve jusqu'à ce que le

saint-père leur eût donné tort ou raison. Puis, quand l'arrêt fut

prononcé, quand ils furent censurés, comme on devait s'y attendre,

ils durent, sous peine de révolte, se soumettre, courber la tête et

renoncer à la lutte, au grand détriment de leur cause. Non-seule-

ment ils avaient perdu leur autorité sur l'esprit de certains fidèles,

comme on le vit, lorsqu'au bout de quelques années, las de leur

inaction, ils rentrèrent dans la lice, mais ils avaient causé un bien

autre dommage : ils avaient fait entrer la cour de Rome avant le

temps, sans à-propos et sans nécessité, dans la voie regrettable

qu'elle suit aujourd'hui, engagée par ses propres paroles. N'était-il

pas possible qu'interrogée plus tard, en d'autres termes, dans d'au-

tres circonstances, elle eût autrement répondu?

On ne peut donc se le dissimuler, si depuis le commencement du
siècle le christianisme a fait en France de grands et de réels progrès,

s'il lui est né de vaillans serviteurs, d'illustres champions, s'il a re-

couvré peu à peu une partie de son domaine, s'il a même à cer-

tains égards étendu ses conquêtes, il est un succès qui lui manque,
une victoire qu'il n'a pas remportée : l'œuvre commencée en 1830
reste toujours inachevée, la question n'a pas fait un pas; la bonne
entente, l'harmonie, ne sont pas établies, la paix n'est pas signée

entre la foi chrétienne et l'esprit de notre temps.

Il y a des gens qui s'en consolent : la tentative leur semble chi-

mérique, et rien pour eux n'est moins extraordinaire que le désac-

cord qu'on voudrait faire cesser. N'a-t-on pas toujours vu cette

sorte de guerre entre l'esprit laïque et l'esprit religieux? N'est-ce

pas la destinée du christianisme depuis qu'il est au monde, n'est-

ce pas son rôle, sa mission, on peut même dire son honneur que
de blâmer et de combattre dans chaque siècle les idées et les goûts
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dominans? Pourquoi vouloir changer ce qui a toujours existé? La

foi chrétienne est aujourd'hui ce qu'elle était hier, peu tolérante

pour son temps : laissez-la faire, il doit en être ainsi. — A quoi

nous répondons que c'est jouer sur les mots et se payer d'équi-

voque que de confondre deux choses aussi parfaitement distinctes,

l'esprit du siècle généralement parlant, en d'autres termes l'es-

prit mondain, ce cortège de passions et de vices toujours les mêmes

à toutes les époques sous de légères diversités de formes, et l'es-

prit de chaque siècle pris en particulier, c'est-à-dire l'ensemble

des idées, des mœurs et des institutions qui impriment à la société

de chaque époque une physionomie différente. Que le christianisme

soit l'adversaire naturel, permanent et nécessaire de l'esprit mon-

dain, des vices et des passions des hommes, qu'il le soit en tout

temps, en tout lieu, aujourd'hui comme hier, que lui conseiller sur

ce point la moindre innovation fût une méprise et un oubli de sa

vraie raison d'être, de sa mission et de sa dignité, rien de plus in-

contestable; mais prétendre qu'il soit de sa nature incapable de

s'accommoder à l'esprit de telle ou telle époque, qu'il ne sache que

blâmer et combattre les idées, les tendances, les lois des siècles où

il vit, c'est donner aux témoignages de l'histoire, aux faits les plus

clairs et les plus authentiques un trop étrange démenti. Comparez

donc les derniers siècles de l'empire d'Occident et les premiers de

l'époque féodale, sont-ce les mêmes mœurs, le même état de so-

ciété, les mêmes institutions? Y a-t-il rien de plus dissemblable, de

plus contradictoire? Eh bien! le christianisme n' a-t-il pas tour à

tour soutenu l'empire jusqu'à sa dernière heure et prêté le concours

le plus franc et le plus efficace à l'établissement de la féodalité?

Puis, quand le système monarchique a peu à peu pris le dessus et

triomphé de l'anarchie féodale, le christianisme s'est-il mis en tra-

vers? A-t-il fait à cette nouveauté le moindre obstacle, la moindre

résistance? Ne l' a-t-il pas acceptée de bonne grâce? Ne s'est-il pas

associé aux idées, aux principes, aux devoirs, à la fortune même,

aux grandeurs de la royauté? Ce que nous lui demandons aujour-

d'hui, c'est de faire une fois de plus ce qu'il a toujours fait, d'ac-

cepter sans regret et sans hostilité un changement nécessaire, irré-

vocable, conforme à la nature des choses et par là même légitime,

de traiter en un mot l'esprit moderne d'aujourd'hui comme jadis il

a traité tous les autres esprits modernes qui ont successivement

apparu en ce monde.

Pourquoi la conciliation lui serait-elle cette fois plus difficile et

plus embarrassante? Les idées de liberté sont-elles donc étrangères

et inconnues au christianisme? ne les a-t-il jamais pratiquées?

N'ont-elles pas au contraire entouré son berceau? n'est-ce pas au
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sein même de l'église qu'est né ce système d'élections, de discus-

sion, de contrôle, qui est aujourd'hui l'honneur et la juste ambition

de notre esprit moderne? Faire sa paix avec la liberté, s'accommo-
der à son régime, comprendre et bénir ses bienfaits, est-ce donc

absoudre ses erreurs? est-ce approuver ses crimes? est-ce faire la

moindre concession au désordre et à l'anarchie? — N'importe, dira-

t-on; ne mêlez pas la religion aux questions de parti, ne l'inté-

ressez pas à ce genre de querelles. Plus elle s'abstiendra des af-

faires de ce monde, plus son empire s'affermira.— Nous en tombons

d'accord, et tout à l'heure nous-même nous insistions sur cette

vérité; mais, si dégagés qu'ils soient de toute politique, de tout in-

térêt mondain, si absorbés qu'on les suppose par la prière et les

bonnes œuvres, les esprits les plus religieux et le clergé lui-même
peuvent-ils vivre ici-bas en complète ignorance de tout ce qui s'y

passe? Pour s'attaquer aux vices, aux bassesses, aux désordres du
siècle, ne faut-il pas qu'ils les connaissent, et de leurs propres

yeux? Nous le demandons à ces âmes pieuses qu'effarouche le plus

l'association de ces deux mots, libéralisme et religion : trouvent-

elles donc mauvais que des voix éloquentes condamnent et flé-

trissent du haut de la chaire sacrée les égaremens de l'esprit

moderne, le délire révolutionnaire, ces doctrines impies, la plaie

de la famille et de la société? Si la religion doit faire ainsi la guerre

à la mauvaise liberté, ne faut-il pas l'autoriser à parler aussi de

la bonne? Ne faut-il pas l'encourager à n'en parler qu'en termes

bienveillans, à faire valoir ses côtés généreux, à la faire aimer et

comprendre? Qu'est-ce donc que le christianisme, et quel sort lui

réservez-vous? N'en faites-vous qu'une étroite doctrine, privilège

de quelques élus, consolation tardive et solitaire de ceux que sé-

pare du monde ou la vieillesse ou la douleur? Si vous ne lui de-

mandez pas autre chose, s'il vous suffit de le faire vivre tout juste

assez pour ne pas mourir, comme une de ces ruines que l'archéo-

logie protège et qu'on tient hors d'usage tout en les respectant,

alors séparez-le des générations qui s'élèvent, de cette démocratie

qui s'avance à pleins bords; laissez-le s'isoler et vieillir, laissez-le

s'enfouir et se complaire dans la louange du passé, dans le dédain

du présent, grondeur sans indulgence, chagrin, morose, impopu-
laire! Mais si, comprenant mieux sa véritable destinée, vous voulez

qu'il exerce une action salutaire non pas seulement sur vous et vos

amis, mais sur le genre humain tout entier, qu'il entre au cœur de

tous vos frères, jeunes et vieux, petits et grands, qu'il les pénètre

de l'esprit de justice et de vérité, qu'il les transforme, les redresse,

les purifie, les régénère, alors souffrez qu'il leur parle leur langue,

souffrez qu'il s'intéresse à leurs idées, qu'il s'accommode à leurs
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penchans, sans faiblesses ni fiatteries, mais comme un tendre père

qui attire à lui ses enfans en se rajeunissant pour eux, en se prê-

tant à leurs goûts, tout en corrigeant leurs défauts, tout en les

détournant des dangers de la vie, et en leur enseignant les voies

étroites et sévères de la sagesse et de la vérité.

Que ceux pour qui la foi chrétienne n'est qu'une croyance comme
une autre, une œuvre purement humaine, par conséquent mortelle

et périssable, se flattent d'en avoir plus promptement raison, s'ils

la tiennent isolée de la partie vivante de notre société, séquestrée,

pour ainsi dire, dans le cercle des idées rétrogrades et absolutistes;

que ceux-là poursuivent de leurs sarcasmes le catholicisme libéral,

traitent ses projets de chimères et triomphent de ses échecs, il

n'y a rien que de très naturel : ils jouent leur jeu, ils soutiennent

leur cause; mais que de vrais chrétiens, de sincères croyans se

coalisent avec eux ou tout au moins suivent la même ornière, mar-

chent au même but, repoussant, eux aussi, toute paix, toute con-

ciliation avec l'esprit moderne, se raillant des pacificateurs et

s'opposant à leurs desseins comme à des tentatives non pas seule-

ment impraticables, mais coupables, impies, sacrilèges, c'est là

plus qu'une erreur, plus que de l'aveuglement, c'est pour l'avenir

des croyances chrétiennes un grave et alarmant symptôme.

Il n'y aurait pas à en prendre souci, si un petit nombre de fidèles,

quelques esprits chagrins, quelques vieillards moroses s'obstinaient

seuls à ces idées : le temps en ferait justice; mais, ne vous y trom-

pez pas, c'est la masse qui penche de ce côté. Les idées de conci-

liation ne sont encore à la portée que d'une certaine élite. Le groupe

où elles sont nées voilà plus de trente ans n'est pas beaucoup plus

nombreux, et peut-être est-il moins en faveur, moins soutenu par

l'opinion. Que de raisons cependant pour le mieux accueillir! N'est-

il pas aujourd'hui tout autrement conduit qu'à ses débuts? Qui

peut-il effrayer par ses témérités? En politique, il n'aspire qu'aux

libertés les plus modestes; en religion, il n'est ultramontain que

dans la juste mesure exigée par la foi. Que lui manque-t-il donc?

Sa cause est-elle obscure, mal exposée, mal défendue? Jamais il

n'en fut peut-être de mieux mise en lumière. Dieu lui a suscité

d'incomparables défenseurs. Quand une idée est patronnée par l'in-

fatigable énergie, la pénétrante éloquence de M. l'évêque d'Orléans,

par des maîtres de la parole comme M. de Montalembert, des écri-

vains comme M. Albert de Broglie et le P. Gratry
,
quand elle a

déjà vu mourir à son service de jeunes et vaillans champions comme
Charles Lenormant, Frédéric Ozanam, Henri Perreyve, si elle n'at-

tire pas tout à soi, si elle ne fait pas d'emblée de larges et rapides

conquêtes, si elle ne s'empare que de l'approbation des connais-
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seurs et n'obtient de la foule que des applaudissemens stériles, il

n'y a pas à s'y méprendre, son temps n'est pas venu, les esprits

ne lui sont pas ouverts. S'ensuit-il qu'ils soient acquis à la cause

contraire, et qu'en dehors de ce groupe il n'y ait contre les lois et

les idées modernes qu'hostilité et guerre ouverte, que tous les au-

tres chrétiens acceptent sans réserve les doctrines de certains jour-

naux violemment rétrogrades qui font à la religion le tort de pas-

ser pour ses confidens? Non, les masses par instinct échappent

aux opinions extrêmes ; mais, sans rompre en visière avec les idées

modernes, la grande majorité des fidèles les tient pour dangereuses

et s'en écarte avec ombrage. Entre la société civile et la société

religieuse, les rapports sont froids et contraints : il y a comme un

défaut de confiance et de sympathie; le moins qu'on puisse dire,

c'est qu'elles vivent en deux camps séparés.

C'est déjà beaucoup trop. Ne comptez point sur un nouvel élan,

sur un complet réveil des croyances chrétiennes, sans un retour de

sincère harmonie entre l'église et la société. Le désaccord actuel,

pour peu qu'il se prolonge, semblerait accuser comme un déclin

du cliristianisme : on pourrait dire qu'il perd pour la première fois

et ce discernement des besoins de son époque et cette puissance de

rajeunissement qui lui ont valu pendant dix-huit siècles sa longé-

vité sans exemple. Pour que les prédictions qui précédèrent sa

naissance reçoivent leur accomplissement, pour qu'il vive autant

que cette terre où rien ne vit et ne dure que ce qui change et se

modifie, ne faut-il pas qu'il soit soumis à la commune loi, et que,

restant au fond toujours le même, lui aussi, au moins à la surface,

il se transforme et se renouvelle? Le condamner à l'immobilité de

peur qu'il ne s'altère, le pétrifier pour le garder plus pur, c'est

prononcer sa déchéance, autant vaut le tenir pour mort. Cesser

d'être ou vivre en léthargie, n'est-ce pas à peu près même chose?

D'où vient donc, malgré tant de sujets d'alarme, qu'au fond de

l'âme nous nous sentions tranquilles, et qu'à nos inquiétudes se

mêle tant d'espoir? Est-ce une foi non raisonnée, un pur instinct

qui nous soutient? Non, c'est le christianisme lui-même, le christia-

nisme de nos jours, qui par ses actes nous rassure. Malgré ce dés-

accord avec son temps qui entrave ses progrès, malgré toutes les

plaies dont il souffre, toutes les froideurs qu'il endure, tous les

cœurs qui lui sont fermés, partout où il pénètre, il est encore si bien

lui-même, si plein de vie et de lumière, il verse de tels trésors de

compassion et de tendresse, fait répandre de si douces larmes, en-

fante de tels dévouemens, qu'évidemment il n'est pas en déclin.

L'arbre prêt à mourir ne nourrit pas de pareils fruits, ne porte pas

de tels rameaux. Ici la sève abonde et jaillit des racines; une éter-
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nelle jeunesse se trahit à des signes certains. Ne les cherchez pas,

ces consolans symptômes, ailleurs qu'au foyer domestique ou bien

à l'ombre des autels, dans le secret de la maison de Dieu. N'en

demandez pas l'expression officielle et publique; ni les institutions,

ni les lois, ni les monumens, ni rien d'extérieur, en un mot, dans

le mouvement de la vie sociale, ne vous en donneraient un suffisant

indice. Sous ce rapport, le contraste est frappant entre l'époque où

nous vivons et les siècles qui nous ont précédés. Il y a quatre-vingts

ans, pendant que les chrétiens, isolément et pris à part, se déta-

chaient de plus en plus de Dieu, pendant que la croyance en Vol-

taire régnait au fond de presque tous les cœurs, la société restait

extérieurement chrétienne, la religion présidait à tous les actes de

la vie commune, les consacrait par sa présence et par ses bénédic-

tions; tout se faisait en son nom, sa souveraine autorité était in-

scrite et proclamée partout. Aujourd'hui c'est à peine si à longs in-

tervalles, et encore pour des cérémonies où, par vieille habitude, on

veut qu'elle figure et qu'elle seule peut d'ailleurs décorer convena-

blement, on lui concède un simulacre de ses préséances d'autrefois;

tout le reste du temps il n'est plus, question d'elle, on s'en passe

comme d'une superfluité, on l'évite comme un embarras, son nom
n'est même pas prononcé. Vous la croyez tombée dans le dernier

oubli, déchue, abandonnée, sans vie et sans honneur; mais ce n'est

là qu'une apparence : si vous portez vos regards plus avant, si vous

soulevez certains voiles, la condition du christianisme va vous sem-

bler tout autre. Pendant que le monde extérieur lui échappe, le

monde de la conscience lui revient. Ce que les institutions lui re-

fusent, les âmes commencent à le lui rendre. Que d'esprits rebelles

ou perplexes qui peu à peu s'inclinent devant lui et bravement lui

demandent secours! Que de cœurs fatigués qui déjà lui doivent le

repos! Ne voyez-vous pas des familles entières, presque ignorantes

jusque-là des douceurs de la foi, qu'un nouveau baptême semble

avoir transformées? C'est aux enfans presque toujours que sont dues

ces métamorphoses : l'éducation chrétienne qui par eux s'intro-

duit au foyer remonte jusqu'aux parens. La mère apprend les vé-

rités qu'on explique à ses filles, elle s'y attache en les comprenant

mieux, et pour les mieux enseigner les pratique; le père lui-même

sent la nécessité de ne pas troubler ses fils par la contradiction de

ses propres exemples, et, devenu chrétien par devoir, il le demeure

par afiection.

C'est ainsi que sans bruit, sans éclat, par un travail latent dont

les résultats seuls se laissent apercevoir, la foi s'étend et se pro-

page. Il faut bien que ses rangs se recrutent et que les générations

nouvelles, par le contingent qu'elles y portent, fassent plus que
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compenser les vides que produit la mort, puisque l'enceinte des

églises, dans les grands centres de population, devient presque

partout trop étroite. Ne parlons pas des jours de fêtes, de ces so-

lennités qui, par l'attrait d'une sorte de spectacle, attirent peut-

être autant d'oisifs que de croyans; bornons-nous aux jours les

plus modestes, aux offices les moins brillans : pouvez-vous contes-

ter que d'année en année ils sont suivis avec plus de zèle et que le

nombre des assistans s'accroît? Ne remarquez-vous pas aussi com-

bien d'hommes sont mêlés aux femmes? La présence d'un homme
dans une église au commencement du siècle faisait événement : on

aurait aujourd'hui trop à faire, s'il fallait encore s'en étonner, et ce

n'est certes pas un médiocre triomphe de la foi sur le respect hu-

main que ce retour des hommes dans l'asile de la prière. Bien d'au-

tres nouveautés du même genre pourraient sembler non moins ex-

traordinaires, et par exemple dans nos écoles, dans nos camps, des

étudians, des militaires confessant hautement leur foi, dans telle de

nos grandes villes non-seulement une magistrature, mais un bar-

reau qui compte en majorité parmi les membres de son conseil des

chrétiens pratiquans, un corps de médecine, ce qui est peut-être

encore plus rare, où le même calcul donne le même résultat. S'il y

avait un profit quelconque à passer aujourd'hui pour chrétien, si

nous étions seulement aux jours de la restauration et qu'on eût

quelque chance de se faire mieux noter et de mieux servir sa fa-

mille en affichant )a piété, nous pourrions ne pas tenir grand compte

de ce redoublement de ferveur apparente, de ces églises de plus en

plus peuplées, de ces saintes communions de plus en plus nom-

breuses; mais en sommes-nous là, et n'est-il pas d'un bien meilleur

calcul, quand on veut parvenir, de se faire aujourd'hui franc-maçon

que de se commettre dans quelque conférence de Saint- Yincent-de-

Paul? Qu'il y ait encore des hypocrites, de faux dévots, qui le con-

teste? Il y en aura toujours; mais ce n'est pas le vice à la mode. Il

faut par le temps qui court, pour entrer souvent à l'église, avoir

vraiment besoin de prier Dieu. Nous défions les plus sceptiques,

même en leur laissant toute marge pour critiquer, trier, élaguer

autant qu'il leur plaira, de ne pas reconnaître comme de franc et

bon aloi les progrès, limités sans doute, mais néanmoins incontes-

tables du christianisme de nos jours. Il est d'ailleurs une pierre de

touche qui ne permet guère de s'y tromper : des trois vertus théo-

logales, la moins facile à contrefaire est celle qui puise à notre

bourse et qui nous force à être généreux. Demandez au clergé, ce

trésorier des pauvres, ce qu'est aujourd'hui la charité, s'il la croit

endormie, languissante, si chaque jour il ne la sent pas plus ar-

dente et plus animée à mesure que dans certaines âmes et à cer-
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tains étages de la société les sentimens chrétiens se réveillent eux-

mêmes? Demandez-lui si ces largesses ne lui sont confiées que par

la vanité et l'envie de paraître, si ce n'est pas plutôt la modestie la

plus cachée qui les verse le plus abondamment, signe évident que

la source est chrétienne. Sans doute on peut donner, donner beau-

coup même sans croire, l'un est plus malaisé que l'autre; mais la

vraie charité est comme inséparable des deux vertus dont elle est

sœur : celui qui donne bien espère et croit en même temps.

Soyez donc rassurés, la foi chrétienne existe encore; elle vit, elle

agit, elle gagne des âmes; elle n'a pas oublié son antique secret,

elle peut se rajeunir encore et s'associer aux destinées du monde.

Il faut seulement lui en laisser le temps. Si elle hésite à se ranger

aux modernes idées, ce n'est ni stérilité ni paresse d'esprit. La faute

en est d'abord à ce siècle lui-même, qui s'explique si mal, et ne

sait pas encore dire clairement ce qu'il veut. « Les principes de

89, )) ce sont des mots bien élastiques. Quel sens leur donne-t-on?

comment veut-on les appliquer? Est-ce à la liberté et à ses devoirs

sévères, est-ce aux caprices de la démagogie, ou bien encore à l'es-

prit militaire que le siècle entend appartenir? Le 5 décembre, ce

temps d'arrêt dans notre apprentissage des institutions libres, n'a

pas laissé non plus que de compliquer les choses et d'ajouter une

cause de plus au trouble et aux incertitudes des esprits religieux.

Qu'allait faire ce nouvel empire? prendrait-il exemple du premier,

et verrait -on la papauté une seconde fois gardée à vue par des

gendarmes? N'était-ce pas plutôt la tradition de Gharlemagne qu'il

se proposait de suivre, et n'apportait-il pas aux croyances chré-

tiennes un véritable Eldorado? On l'avait si bien dit que la plupart

s'y laissèrent prendre ; mais tout commence à s'éclaircir : ce n'est

déjà plus l'espoir, encore moins la reconnaissance qui enchaîne les

croyans et les rend incrédules aux bienfaits de la liberté. Encore

un peu de temps, et la lumière sera complète. Si, comme il le faut

croire, la vraie destinée du siècle, devenue claire à tous les yeux,

se concilie avec les grands principes qui constituent le christianisme

et devient un progrès nouveau dans la marche de l'humanité, ne

craignez rien, le christianisme n'y sera pas rebelle, il s'en fera le

promoteur. Du moment qu'il est encore vivant, qu'il existe autre-

ment que de nom, — et, nous venons d'en acquérir la preuve, ce

n'est pas la vie qui lui manque, — l'intelligence ne lui fera pas

défaut.

Savez-vous le vrai sujet d'alarme, le vrai péril? C'est que le chris-

tianisme n'est pas seul à gagner du terrain. Sans doute il marche,
il agit, il travaille; ses progrès ne sont pas contestables : ce qui

l'est encore moins peut-être, ce sont les progrès, les conquêtes.
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l'ardeur, la confiance de ceux qui le combattent. Étrange contra-

diction! ces deux forces sont en présence : ce que l'une paraît ga-

gner l'autre devrait sembler le perdre. Il n'en est rien : de part et

d'autre on grandit, on s'avance. A qui restera la victoire? de quel

côté est le progrès réel? Nous n'avons pas le moindre doute, malgré

cette apparente égalité de chances, que les chrétiens, s'ils le veu-

lent, ont l'avenir pour eux; mais à quel prix? 11 faut le leur dire

franchement.

Avant d'en venir à cette confidence, entrons avec M. Guizot dans

le camp des anti-chrétiens, estimons-en les véritables forces, exa-

minons la formidable armée dont il s'agit d'avoir raison.

II.

Ce qui distingue aujourd'hui la guerre qu'on fait au christianisme,

c'est le nombre et la diversité des doctrines qui lui sont opposées.

Ses adversaires se bornaient autrefois à essayer de le détruire, ils

cherchent maintenant quelque chose de plus : ils travaillent à le

remplacer. De là cette multitude de systèmes qui, chacun à sa guise,

en termes plus ou moins obscurs et plus ou moins contradictoires,

s'évertuent à trancher les grands problèmes naturels qu'agite le

genre humain depuis qu'il est au monde, et que le christianisme a

résolus d'une façon si simple, si complète et si lumineuse. La pré-

tention de ces systèmes n'est pas d'être des religions; ils se flat-

tent seulement de devenir pour l'homme des guides suOisans, de

lui expliquer l'énigme de ce monde, de pourvoir à tous les besoins

de son cœur et de son esprit. Gomme ils n'exigent ni sanction, ni

pratique, ni responsabilité, comme ils sont indulgens et faciles pour

les faiblesses de la nature humaine, on comprend qu'ils soient en

faveur. Ils ont leurs croyans, leurs adeptes, disons-le même, leurs

dévots. C'est là un des caractères de l'incrédulité moderne : en

même temps qu'elle nie, elle affirme. Rien de plus rare de nos

jours qu'un véritable incrédule, ne croyant absolument à rien,

combattant la foi chez les autres et s'en abstenant pour lui. Nos in-

crédules d'aujourd'hui croient tous un peu à quelque chose : outre

l'antipathie qu'ils ont vouée au christianisme, et qui est pour eux

comme une foi commune, ils ont chacun leur foi particulière : les

uns croieilt au panthéisme, les autres au rationalisme, ceux-ci au

positivisme, ceux-là au matérialisme, sans compter tant d'autres

ramifications de ces doctrines principales qui ont toutes aussi leurs

croyans. Nous ne voulons pas dire que les anti-chrétiens se soient

tous affiliés à la philosophie, que chacun ait sa secte, sa bannière,

son credo, nous verrons même tout à l'heure que les plus dangereux
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peut-être sont ceux qui ne philosophent pas, ceux qui n'opposent

aux progrès des saintes vérités qu'indiiïérence et inertie; mais ce

n'en est pas moins un fait étrange et digne d'attention que réclu-

sion simultanée de tous ces systèmes anti-chrétiens. Isolément, il

n'y a pas à s'en préoccuper : ils ont au fond si peu de nouveauté,

si peu de consistance! Vus d'ensemble, ils forment comme un front

de bataille qui ne laisse pas que d'être imposant. Aussi nous com-

prenons que M. Guizot, voulant se rendre compte des forces anti-

chrétiennes, prenne à part chacun de ces systèmes et s'arrête à les

interro<^er; mais on méconnaîtrait, ce nous semble, sa plus évidente

intention, si l'on voyait dans les esquisses qu'il en trace autant de

réfutations en règles et de traités ex professa. 11 n'a voulu que

donner la mesure de ces divers systèmes en les faisant passer sous

la toise du sens commun. Discuter plus à fond, c'eût été un hors

d'œuvre : il avait mieux à faire, et sa préface sur ce point avait

clairement annoncé sa pensée. Peu importe après tout que ces sys-

tèmes soient jugés de l'une ou de l'autre façon, le résultat reste le

même : qu'on les effleure à la surface, qu'on en pénètre les secrets,

qu'on en sonde l'appareil scientifique, l'opinion qu'on s'en fait ne

peut guère varier. Ils gagnent même à n'être qu'entrevus. Plus

on les creuse, plus on en met à nu les frêles fondemens, les lacunes

et les misères, l'impuissance et la vanité. Encore un coup, ce n'est

pas de ce côté qu'il y a beaucoup à craindre. Certains esprits peu-

vent s'y laisser prendre; la contagion ne peut chez nous s'en étendre

bien loin. Les ténèbres du panthéisme, les rêves de l'idéalisme, les

sécheresses du positivisme, les froideurs du rationalisme, les gros-

sièretés du matérialisme ne séduiront, n'entraîneront jamais la masse

des esprits français. Il y a là plus de bruit que de danger réel; seu-

lement l'ensemble de ces systèmes, si discordans, si opposés qu'ils

soient entre eux, par cela seul que contre le christianisme ils sont

tous également hostiles, devient une puissance dont il faut tenir

compte. Ils font faisceau : c'est quelque chose de nouveau, c'est

une coalition, une ligue qui n'appartient qu'à notre temps.

Est-ce à dire que le christianisme ait jamais manqué d'ennemis,

et d'ennemis concertant leurs attaques? Sans remonter bien haut

dans* son histoire, à ne parler que du siècle dernier, n'est-ce pas

une ligue aussi, et une ligue anti-chrétienne, si jamais il en fut,

que ce concert de tous nos beaux esprits enrôlés par Voltaire pour

affranchir le monde des superstitions religieuses? Peut-être même
ce mouvement du xviii* siècle semble-t-il au premier abord plus

violemment anti-chrétien que celui de nos jours. On y sent plus le

parti-pris, il va plus droit au but. Ses armes sont légères, mais il

en use à tout propos, sans trêve ni rehâche. C'est un feu roulant
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d'ironie, une pluie de sarcasmes; rien ne résiste, personne ne ri-

poste; la peur du ridicule ferme la bouche aux plus hardis : le

sauve-qui-peut est général, la terreur se fait par le rire. Aussi quels

résultats! quel désastre! Les autels renversés, tout culte anéanti,

le clergé dispersé, traqué ou mis à mort, une nation entière sans

temples, sans pasteurs, sans lien visible avec le ciel! IN' est-ce donc

pas assez? Que voudrait-on de plus?

On ne veut pas mieux faire, on veut que l'œuvre dure; on prétend

en fmir avec le malade, couper court à toute guérison, à toute ré-

surrection possible. De même qu'après I8Z18 ces fougueux déma-

gogues qui avaient cru l'occasion propice à démolir la société se

consolaient de leur échec en proclamant bien haut que, si pareille

chance s'ouvrait jamais pour eux, ils sauraient en user autrement et

ne manqueraient pas leur coup une seconde fois, de même nos des-

tructeurs de religion se gardent bien d'imiter leurs pères, qui n'ont

fait, disent-ils, les choses qu'à moitié. Le persiflage, l'ironie, sont

des moyens usés, des armes trop légères, qui blessent et ne tuent

pas : c'était bon pour entamer la guerre, il faut d'autres engins

pour la mener à fin. Le public a d'ailleurs changé depuis soixante

ans de caractère et d'habitudes. Il est devenu, à ses dépens, plus

réfléchi, plus sérieux : on a plus de peine à le faire rire, et pour

lui la plaisanterie n'est pas toujours un argument. Bien plus, on lui

devient suspect à badiner sur toute chose, et peu s'en faut qu'on ne

le révolte au lieu de le séduire. 11 faut s'accommoder à sa nouvelle

humeur, il faut le prendre par son faible, et son faible aujourd'hui

est qu'on le traite en homme et non plus en enfant.

La science, voilà le grand moyen! La science est le seul guide, la

seule autorité que les esprits de nos jours acceptent tous de bonne

grâce. Gela se comprend : ils lui voient faire de tels miracles, elle

répand sur l'humanité des biens si manifestes, elle ouvre à l'homme

de telles perspectives, et confirme si incontestablement son droit de

souveraineté sur ce monde qu'il lui doit en retour de se soumettre

à ses arrêts, de lui garder obéissance et de ne pas rougir de l'hom-

mage qu'il lui rend. Mais entre les mains de ceux qui le veulent

soustraire à toute autre croyance, le détourner de toute soumission

à une autorité plus haute, à l'invisible souveraineté du créateur de

toutes choses, quelle arme redoutable que cette foi dé l'homme en

la science! Aussi, pour être apte aujourd'hui à s'enrôler avec hon-

neur parmi les adversaires des croyances chrétiennes, pour y jouer

un rôle, agir sur les esprits, troubler les consciences, ce n'est plus

assez d'avoir quelque talent, une plume élégante et moqueuse; il

faut être savant, ou tout au moins passer pour l'être, ce qui est

plus facile, beaucoup moins rare, et partant beaucoup plus dange-
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reux. Si le christianisme en effet n'avait affaire qu'aux vrais savans,

aux grands esprits, la science et lui ne seraient jamais en véritable

désaccord. Les soi-disant contradictions, les faits inconciliables

disparaissent à mesure qu'on s'élève à certaine hauteur, dès qu'on

ne prend plus les mots seulement à la lettre, qu'on en saisit l'esprit

et qu'on remonte au point où le malentendu commence. La science

ainsi comprise et pratiquée n'est pas seulement inoffensive au chris-

tianisme et aux Écritures, elle vient à leur aide et leur rend témoi-

gnage, donnant parfois à certains faits en apparence fabuleux un

caractère presque historique. Ainsi Cuvier a confirmé par la plus

rigoureuse induction tirée de faits incontestables tels récits de la

Bible que jusque-là les croyans seuls acceptaient par pure obéis-

sance, que les indifférens tenaient pour très suspects, et dont les

grands docteurs du xviii^ siècle aimaient à faire des gorges chaudes.

Le malheur veut que pour un de ces génies conciliateurs par clair-

voyance, pour un Cuvier, un Kepler, un Leibniz, un Newton, vous

avez des milliers d'esprits qui ne voient que les apparences, se

butent aux contradictions, et, souvent même sans malice, ne font

servir le peu qu'ils savent qu'à la ruine des saintes vérités. Or

ceux-là sur la foule ont autant de crédit, peut-être plus, que les

véritables maîtres : c'est avec eux que le public est en commerce

continuel; ils sont nombreux, ils sont partout, dans toutes les pro-

fessions; la race des demi-savans fait le fond de la race humaine,

sans compter ceux qui, plus habiles, mais cherchant le succès à tout

prix, même au besoin dans le scandale, empruntent à la science

le vernis nécessaire à mettre en vogue leurs écrits. Tout cela con-

stitue une façon nouvelle de faire échec au christianisme, une mé-
thode qui rajeunit les traditions de Voltaire. Les mieux intentionnés

s'y laissent prendre : c'est l'appât qu'il leur faut, un appât sérieux;

on ne parle qu'à leur raison, ils croient se rendre à l'évidence. Que

voulez-vous? ce ne sont pas des contes qu'on leur fait, des épi-

grammes qu'on leur débite; on ne se joue pas d'eux, on ne leur dit

pas le mot pour rire : ce sont des faits, des faits palpables. Tant

pis pour les croyances chrétiennes si ces faits les mettent à néant !

Peut-on s'inscrire en faux contre les lois de la science? n'est-elle

pas la vérité ? - i

Voilà la moderne tactique : point de moquerie, point d'impa-

tience, un grand air d'impartialité; ce n'est plus une escarmouche,

une surprise, c'est un siège, un siège en règle : on investit la

place, on s'avance, on chemine avec l'autorité et sous l'abri de la

science. Ce n'est pas tout. L'expérience du dernier siècle inspire

encore bien d'autres précautions, d'autres ménagemens. On recon-

naît maintenant que notre pauvre nature humaine n'a pas encore
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fait d'assez grands progrès, même en France, pour se sentir heu-

reuse et fière de ne croire absolument à rien. C'est une infirmité

dont le temps la pourra guérir, mais une infirmité avec laquelle il

faut compter. Peut-on faire par exemple que la plupart des cœurs

de femmes ne soient obstinément soumis au besoin de prier et de

croire? L'homme lui-même, sous le coup de certaines douleurs, ne

sent-il pas un cœur de femme naître et s'éveiller en lui? Quand la

mort le sépare de ceux qu'il aime, quand il survit et quand il souffre,

peut-il ne pas chercher, les yeux levés au ciel, un peu de force dans

l'espérance? Ces penchans, ces instincts peuvent sembler étranges,

absurdes même si l'on veut; ils sont indestructibles, et c'est perdre

sa peine que de prétendre les supprimer. On le sait aujourd'hui, et

les habiles en profitent. Faire tabl« rase une seconde fois, renverser

les autels, persécuter les prêtres, œuvre de dupes! C'est de ses

propres mains préparer d'inévitables réactions et la résurrection

certaine de tout ce qu'on veut détruire. Il n'y a plus que quelques

fous, quelques enfans perdus qui prêchent ces vieux moyens. Au
lieu de heurter de front le besoin de croyance, mieux vaut s'en em-
parer, le flatter, lui offrir de séduisantes transactions. Pourquoi s'en

prendre au christianisme? Pourquoi le battre en brèche ouverte-

ment? Pour plaire aux libertins? N'est-on pas toujours assuré de les

avoir pour soi? C'est aux chrétiens candides qu'il s'agit de com-
plaire. Loin donc de laisser voir contre le christianisme la moindre

arrière-pensée, il en faut exalter les beautés, faire de son fondateur

un portrait admirable, le reconnaître pour le modèle de toutes les

vertus, le type de toute perfection, trouver en en parlant de ces

accens qui vont au cœur, et pour prix de ces touchantes concessions

demander quoi? Un léger sacrifice, un modeste erratum au texte

des Évangiles, un simple changement de la valeur d'un mot ou

plutôt l'abandon habile et raisonnable d'un litre sans valeur, d'un

parchemin usé, d'une lettre de noblesse purement nominale, de la

soi-disant divinité de cet homme admu'able ! Pourquoi tenir à cette

fiction? Fienoncez-y, nous serons tous d'accord. La raison n'aura

plus rien à dire : avec vous, nous nous inclinerons devant ce mer-
veilleux mortel, et, si vous voulez, même nous l'appellerons divin

sans que cela tire à conséquence. Nous vous passerons l'épithète,

si vous nous concédez le dogme.
Voilà comment avec du savoir-faire, avec un certain mélange

de scepticisme philosophique, de rêveries mystiques et de zèle

affecté pour les idées chrétiennes, on espère aujourd'hui saper

le christianisme. Le procédé n'est pas nouveau. L'année même où

Constantin dans sa toute-puissance semblait par son édit assurer

à l'église la paix et la sécurité, un seul homme, avec quelques
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paroles, jetait la foi chrétienne en bien d'autres périls que les

licteurs et les bourreaux de ses plus farouches persécuteurs. Lui

aussi prétendait ne faire la guerre à Jésus-Christ que par amour
pour sa doctrine, ne le dépouiller de sa divinité que pour mieux

assurer son triomphe, mieux propager ses bienfaits, et rendre en

même temps la foi moins difficile et la raison plus satisfaite. G'é-

.tait exactement la même transaction qu'on croit inventer aujour-

d'hui. Et telle est la puissance de ces doctrines énervantes, que,

même en ces temps de foi encore jeune et vivace, le monde s'y

laissa prendre. Un demi -siècle à peine après la mort d'Arius, la

contagion avait gagné l'Orient tout entier, une partie de l'Occi-

dent, et en dehors de l'ancien monde romain tous les peuples

barbares récemment convertis. Transportez-vous à ce moment de

crise où se jouait la destinée du monde, cherchez à deviner ce

qui allait arriver : à ne consulter que les lois humaines, les cal-

culs de probabilités, le christianisme n'était- il pas perdu? Son

adversaire avait pour lui la faveur de Constantin lui-même, l'ad-

hésion ardente de son fils, toutes les forces de l'empire, tous les

ressorts par qui le monde se laissait encore gouverner. Pour main-

tenir la foi, pour sauver du naufrage la divinité de Jésus-Christ,

il fallait un miracle, une sorte de révélation nouvelle, une autre

prédication de saint Paul. Ce miracle, il eut lieu. Ce qu'un homme
avait fait, un homme le défit: Athanase eut raison d'Arius; mais le

christianisme n'avait pas moins failli périr, et l'arianisme moderne
peut très bien se flatter qu'il aura cette fois meilleure chance, qu'un

Athanase, un Basile, un Grégoire, un Jérôme, ne seront pas tou-

jours là pour foudroyer ses argumens et reconquérir le mondeau
profit de la vérité. Ses menaces, ses prédictions sinistres ne sont

donc pas de pures forfanteries : le danger est réel; l'hérésie de

nos jours dispose d'auxiliaires qui doublent sa puissance. Ce n'est

plus corps à corps, en champ clos, avec les armes purement théo-

logiques qu'elle combat l'orthodoxie : la lutte est générale; tout le

monde s'en mêle, toutes les armes font feu. Une coalition formi-

dable s'acharne contre la foi; les sciences naturelles étroitement

comprises, les sciences métaphysiques orgueilleusement conduites,

la critique historique habilement romanesque, autant de forces

qui font faisceau au profit du nouvel arianisme. Ne voit-on pas que

cette ligue est autrement puissante et fait d'autres blessures que

les frivolités railleuses du dernier siècle? Ce n'est plus seulement

par la tactique et l'armement qu'elle est en notable progrès, le sol

lui-même, le terrain de la lutte est également changé à son profit.

Chrétiennement parlant, on peut dire que la société est aujourd'hui

démantelée. Tous les abris, touteg les positions qui appartenaient



LE CHRISTIANISME EN FRANCE. 701

au christianisme il y a cent ans dans l'état, dans les institutions,

dans les mœurs, tous ces moyens de crédit, d'influence et de légi-

time résistance qui lui étaient acquis par un droit séculaire, et dont

ses adversaires, même en le chansonnant, ne songeaient pas à le

déposséder, il n'en reste plus trace. Le niveau séculier a passé par-

dessus. C'est en rase campagne qu'il s'agit maintenant de soutenir

l'assaut.

Si dans de telles conditions, en face de tels périls, les chrétiens

n'ouvrent pas les yeux, si l'instinct de la conservation ne les pousse

pas à s'entendre au moins sur les points essentiels, sur les dogmes

fondamentaux de leur foi, si à tant d'efforts conjurés ils n'opposent

encore que leurs divisions et leurs discordes, nous le disons sans

îa moindre hyperbole, il faut se voiler la face, considérer ce monde

comme ayant fait son temps, et la civilisation, malgré ses apparens

triomphes et ses hautaines espérances, comme frappée au cœur et

menacée d'un prompt déclin.

En sommes-nous donc là? Non, cent fois non, si nous le voulons

bien, si nous savons comprendre la grandeur du péril, ce qu'il a

de vraiment neuf, et ce qu'il faut aussi pour le vaincre de jeunesse

et de nouveauté.

111.

Et d'abord point de méprise entre chrétiens. N'allez pas croire

que le catholicisme soit seul en cause, que lui seul excite des co-

lères, et que la guerre ne soit faite qu'à lui. C'est le christianisme

lui-même, la foi chrétienne tout entière, sous toutes ses formes,

qu'on se promet d'anéantir. Toute secte protestante qui prend au

sérieux l'Évangile, sans réserve et sans restriction, est pour le

moins aussi suspecte que le pur catholicisme. Il n'y a de tolérance

et d'amnistie que pour le christianisme qui ne croit pas en Jésus-

Christ, celui dont certains pasteurs, en chaire évangélique, font

aujourd'hui publique profession. Les protestans éclairés et sincères

n'ont sur ce point aucun doute. Ils ont fait du chemin depuis le

xvi^ siècle : sans être dans leur foi ni moins zélés, ni moins ardens,

ils ne croient plus que l'antechrist et l'église romaine soient une

seule et même chose. L'antechrist maintenant, c'est l'ennemi com-
mun : veut-on lui résister, il faut serrer les rangs; ce n'est pas le

temps des discordes entre frères. Les protestans amis de l'Evangile,

quelque nombreux qu'ils soient dans certains états de l'Europe,

savent ce qui leur manque de cohésion et d'unité; ils sentent que

pour la chrétienté le vrai rempart sera toujours cette puissante

église contre laquelle on s'acharne aujourd'hui. Pendant que tous

les coups portent sur elle, ils respirent, elle les met à l'abri : qu'on
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la renverse, ils sont à découvert. De là chez les plus clairvoyans

cette sollicitude pour tous les intérêts chrétiens sans distinction, et

cette solidarité défensive qui semble vouloir naître entre ceux qui

sur le fond des choses sont animés de convictions communes.

Par malheur ce bienfait tout moderne, une des rares conquêtes

qui dans l'ordre moral pourraient honorer notre temps, n'est pas

encore très répandu. Chez ceux-là mêmes que révolte la coalition

anti-chrétienne, l'idée de s'entr'aider, de s'unir, de se coaliser aussi,

d'ajourner les querelles intestines, de se prêter main-forte entre

frères, ne fait, il faut le dire, que de faibles progrès. L'habitude,

les préjugés, l'esprit de secte, sont de telles puissances! Si quel-

ques-uns s'en affranchissent, — si une certaine éliie qui voit les

choses de plus haut se plaît à pratiquer ces idées tolérantes, la

foule les suit-elles? et l'élite elle-même ne donne-t-elle jamais que

des exemples généreux? Si c'était seulement parmi les catholiques

qu'on remarquât cette tendance à l'exclusion, cette aversion du

schisme poussée jusqu'à l'oubli des premiers intérêts de la foi,

bien des gens s'en diraient peut-être moins surpris qu' affligés, non

que le catholicisme sainement compris et pratiqué autorise un tel

oubli du véritable esprit de charité; mais pour le catholique, s'il va

trop loin dans cette voie, on peut invoquer une excuse : il a pu
croire qu'en s'isolant, en évitant le contact de l'erreur, il faisait

acte d'obéissance et se rendait plus agréable à Dieu! Tandis que

pour le protestant quel prétexte invoquer? Lui qui affirme si haut

son droit de croire comme il lui plaît, peut-il s'effaroucher que son

prochain en fasse autant? L'intolérance qui chez l'un nous afflige

sans beaucoup nous surprendre, chez l'autre nous révolte. Com-
prenez-vous un protestant instruit, lettré, sain d'esprit et de cœur,

professant de généreux principes, poussant même jusqu'à l'énergie

l'amour et le respect du droit, et qui, dès qu'on lui parle de con-

céder aux catholiques ce qu'il croit juste et vrai pour tout le genre

humain, le droit d'exercer leur culte avec la liberté et dans les con-

ditions que ce culte réclame, pousse un cri de haro, fait appel à la

force brutale, admet sans sourciller qu'elle tranche ces questions et

d'avance en sanctionne et légitime les arrêts, parfaitement sensé

sur toute autre matière, déraisonnable sur celle-là, et parlant au

xix^ siècle de l'église romaine comme un inquisiteur du xvi* aurait

parlé de l'hérésie? Quel étrange spectacle et quelle leçon d'humi-

lité! Est-il plus accablante preuve de la misère de notre esprit?

Le rôle est pourtant si beau pour le protestant de nos jours qui

veut servir le christianisme et prendre corps à corps ses véritables

ennemis! tout conspire à lui donner créance, tout semble préparé

pour ajouter à ses paroles comme un surcroît d'autorité. Ces jalou-

sies, ces mesquines colères, il les ignore, il les oublie. Il veut faire



LE CHRISTIANISME EN FRANCE. 703

triompher la divine parole, en démontrer l'éternelle vérité, la

transmission séculaire, à quoi bon contester à l'église catholique les

droits qu'elle s'arroge? Pourquoi lui faire d'insidieuses questions, de

captieuses querelles ? Au lieu de raviver ces insolubles procès, ne
fait-il pas mieux de chercher sur quels points l'accord subsiste en-

core, quels dogmes ont échappé à toute controverse, survécu à

toute rupture? Ces dogmes, il s'y attache; ils sont pour lui le cœur,

le fond même de la foi , la base d'un christianisme de paix et de

concorde que tout vrai chrétien ne peut s'empêcher de défendre,

puisque nécessairement il le doit professer. Que la réforme, il y a

trois siècles, ait eu sa raison d'être, sa cause providentielle, qu'elle

fût l'aiguillon qui pour sauver la foi devait stimuler le sommeil de

l'église, s'ensuit-il, quand les temps sont changés, que la conduite

doive rester la même, que, pour sauver aujourd'hui cette même foi

chrétienne, un chrétien, parce qu'il est protestant, soit tenu d'é-

pouser les haines de ses pères, de ne combattre que ce qu'ils ont

combattu, et, devant l'incendie nouveau qui menace la chrétienté,

de se croiser les bras, parce que c'est avant tout sur le catholicisme

que les flammes semblent se diriger? Laissez-le répudier cet ab-

surde héritage, laissez-le rompre avec cette routine. Non-seulement

il faut qu'il s'abstienne envers l'église catholique de toute attaque,

même indirecte, de tout reste d'acrimonie
,
par la simple raison

qu'il fait campagne avec elle et qu'on ne tire pas sur ses alliés; il

lui doit plus encore, plus que des égards, plus que des ménage-
mens, il lui doit éclatante justice. C'est à lui d'exposer avec fran-

chise et loyauté les grands côtés, les beautés, les splendeurs de ces

traditions dont il est séparé. Des restrictions et des réserves se mê-
leront à ses éloges, tant mieux, son témoignage en aura plus de

poids. Soit qu'il rappelle les services rendus, soit qu'il se porte fort

contre les calomnies, à ne dire que la pure vérité, même atténuée,

il fera plus pour le catholicisme qu'un panégyriste attitré.

Ce n'est pas tout : pour tenir tête au faux esprit philosophique,

nulle position n'est meilleure que la sienne. Il n'a pas à lutter contre

les préventions que soulève l'obéissance présumée au principe d'au-

torité, et, quand il professe hautement et sans réserve sa croyance

aux faits surnaturels, il produit un tout autre effet, il est autrement

écouté, on compte autrement avec lui que s'il n'avait pas ses cou-

dées franches en matière de libre examen. Qu'est-ce donc lors-

qu'à ces avantages de situation s'en ajoutent de tout personnels,

lorsque ce protestant est un puissant esprit rompu aux plus grandes

affaires et conservant au déclin de la vie, outre les trésors amas-
sés de l'expérience et du savoir, les fécondes ardeurs du jeune

âge. Dès lors s'explique ce qu'il y a de particulier dans ces médi-
tations de M. Guizot : ce n'est pas un livre religieux comme un au-
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tre. Les meilleurs prêtres, les plus onctueux prédicateurs, les plus

profonds théologiens ont un défaut irrémédiable : ils sont religieux

de profession; les vérités qu'ils soutiennent semblent être leur pa-

trimoine, et en plaidant la plus sainte des causes ils n'ont l'air que

de plaider pour eux, tandis qu'un historien, un philosophe, un

homme d'état, et avant tout un esprit libre qui, après mûr examen

et longues réflexions, non sans combat, non sans effort, est devenu

chrétien, et qui démontre à la clarté du jour, par preuves surabon-

dantes, que ni son esprit ni sa raison n'en souffrent le plus léger

dommage, que le penseur et le chrétien vivent chez lui sans

peine, dans la meilleure intelligence, voilà de quoi donner courage

à bien des gens, dissiper bien des doutes, affermir bien des hésita-

tions; c'est à la fois le meilleur des sermons et la plus sûre des

propagandes.

Comptez pourtant que des voix discordantes se mêleront au bien-

veillant concert qui doit accueillir un tel livre. 11 y aura des récal-

citrans, il y en aura d'abord parmi les réformés. Cette largeur de

vues, cette suprême tolérance, n'y seront pas du goût de tout le

monde. L'auteur s'entendra dire : — Vous nous abandonnez, vous

êtes catholique d'esprit et d'intention; soyez-le tout à fait. —
Pauvre querelle assurément, triste façon de reconnaître le dévoue-

ment le plus fidèle, les services les plus signalés. En fait d'ingrati-

tude, l'esprit de secte est passé maître. Aussi ne soyez pas surpris

qu'autour de l'urne électorale qui quelquefois les rassemble, tous

les protestans de Paris n'aient pas toujours à cœur d'exprimer à

M. Guizot, par un vote unanime, leur juste et respectueux orgueil

de le compter dans leurs rangs. N'oublions pas d'ailleurs que, si

ces méditations ont le tort pour quelques protestans d'être trop

catholiques, certains catholiques en revanche les voudraient encore

moins protestantes. Nous ne disons pas que les catholiques même les

plus exclusifs ne soient au fond du cœur pleins d'estime et de re-

connaissance pour une œuvre aussi évidemment utile à la cause du

christianisme; seulement cette estime et cette reconnaissance, ils ne

s'y livrent qu'à leur corps défendant. Ils louent très haut les inten-

tions et le courage de l'auteur; quant à l'œuvre elle-même, ils ne

se bornent pas à mettre prudemment dans l'ombre les points de dis-

sidences, ils laissent malgré eux percer d'inopportunes objections.

Nous nous permettons de leur dire que ce n'est pas là comprendre

les circonstances où nous sommes et le besoin suprême d'alliance

et de concorde qu'impose au christianisme la formidable guerre al-

lumée contre lui. Que dans les temps ordinaires, quand il n'y a de

lutte engagée que sur les questions de forme et non sur le fond

des choses, les croyans se complaisent à n'accepter, à ne glorifier que
les écrits où résonne le pur et fidèle écho de leur foi, rien de mieux:
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chacun alors dans la république chrétienne peut se permettre de

veiller aux intérêts de sa province plutôt qu'à ceux de la patrie;

mais quand on est en face et sous le coup d'une invasion, tout

change : c'est le salut commun qui est la première loi. Il n'y a

plus ni couleurs, ni nuances, il n'y a qu'un drapeau qui pour tous

doit être également sacré. C'est le moment d'appeler franchement,

à bras ouverts, les auxiliaires, quels qu'ils soient, dont on peut se

promettre un sérieux concours. Ne vous y trompez pas, les chré-

tiens, même unis et marchant tous d'accord, ne suffiront que tout

juste à leur tâche; car ils n'ont pas seulement à repousser des at-

taques,— s'en tenir à la défensive serait être à demi vaincus! — Ils

ont à marcher en avant, à envahir, à subjuguer les âmes. Le monde

est à reconquérir une seconde fois, et quel monde ! plus léger, plus

frivole, plus endormi peut-être qu'il y a dix-neuf cents ans !

Encore un coup ce n'est pas la guerre anti-chrétienne dont il faut

nous préoccuper. Cette nuée de systèmes, ces rêves, ces chimères,

ces combinaisons maladives, ces désordres philosophiques n'ont

rien qui nous effraie. Le spectacle en est triste, mais ce n'est

pas du sommeil. A cette activité fébrile vous pouvez opposer une

saine activité, vous pouvez en avoir raison, sans compter que vos

adversaires eux-mêmes vous font la partie belle et infirment les

coups qu'ils veulent vous porter. Quelle timidité au fond de leur

audace! comme ils ont peur de leurs énormités! comme ils reculent

devant les plus directes, les plus inévitables conséquences de leurs

doctrines! comme ils crient à la calomnie dès qu'on leur présente

un miroir où la laideur de ces doctrines est reproduite au naturel !

Laissez-les parler et écrire, ils provoquent d'accablantes réponses;

laissez-les altérer l'histoire et les Écritures, c'est leur autorité, leur

crédit qu'ils altèrent : ils sont pris à leurs propres embûches. Tout

ce qui agite et secoue les esprits, tout ce qui les éveille même en les

irritant tourne au triomphe de la vérité; il n'y a de profitable à

l'erreur que l'insouciance, la torpeur, l'engourdissement des âmes.

Et c'est là par malheur la plaie qui nous dévore, la vraie maladie

du siècle. N'essayons pas de le dissimuler, les ravages en sont trop

manifestes. Autant l'impiété proprement dite, malgré ses apparens

progrès et les éclats de son cynisme, ne fait en ce moment chez

nous que de rares prosélytes, autant l'insouciance se propage, s'é-

tend et s'acclimate. C'est une contagion : quiconque en est atteint

ne vit plus que de la vie terrestre, n'est absorbé que par les soins,

les affaires, les plaisirs de ce monde; les grands problèmes de notre

destinée, ces merveilleux mystères, notre tourment et notre hon-

neur, n'existent plus pour lui; il ne connaît, il ne cultive que ses

instincts frivoles et grossiers; la partie divine de son être est en

TOME LXVII. — 1867. 45
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complète léthargie. Çà et là, même au milieu de ces indifférens,

vous rencontrez encore quelques cœuis agités, quelques esprits

perplexes. La perplexité est à l'insouciance ce que le crépuscule est

à la nuit, une lueur incertaine qui lutte avec les ténèbres, tantôt

vaincue, tantôt victorieuse. Rien de moins assuré que ce genre de
victoire. Les esprits perplexes vous échappent encore plus vite que
vous ne les prenez. N'importe, plût à Dieu que cet état de l'âme fût

notre plus grand mal! C'est à l'insouciance, c'est-à-dire au néant,

à la mort, que tout nous pousse et nous entraîne !

Vous demandiez tout à l'heure quel est l'état présent du chris-

tianisme en France : comptez ceux qui occupent les deux camps
opposés où un reste de vie se manifeste encore, ici pour attaquer, là

pour défendre la foi chrétienne; puis en dehors de ces deux camps
voyez, que reste-t-il? Une innombrable foule, inerte, inanimée,

sorte de grand désert, véritable Mer-Morte qu'aucun être vivant

n'habite. Voilà le monde qu'il faut reconquérir, voilà ceux qu'il faut

se disputer. Gomment agir sur eux? comment les émouvoir? com-
ment s'en emparer? Le secret de l'avenir est là.

Cherchez donc, essayez : quel est sur les insoucians le moyen
d'action le plus sûr? Sont-ce les pratiques de haute piété, les écrits

destinés à l'édification des croyans émérites? Espérez-vous que d'un

seul bond vous en ferez des fidèles accomplis, que vous les lance-

rez dans la sainte ferveur? Ne parler que la langue de la pure dé-

votion, ne pas sortir du diapason des sacristies, c'est perdre votre

peine. Montez sur les hauteurs, faites briller ces vérités univer-

selles devant lesquelles tout être doué de raison qui se recueille et

réfléchit se sent forcé de fléchir le genou. C'est en montrant dans

toute leur grandeur, dans toute leur beauté primitive, les bases de

la foi qu'on peut séduire certaines âmes à venir y prendre un abri.

Or c'est en cela justement que ces méditations excellent. Elles

portent la lumière sur les sommets mystérieux, qui, pour les en-

gourdis, semblent enveloppés d'impénétrables brumes. On peut dire

qu'elles les leur révèlent et leur inspirent une secrète envie de les

connaître de plus près. En un mot, si ce livre n'a pas le don, à peu
près impossible, de satisfaire à la fois dans chaque communion tous

ceux qui sont en possession d'une croyance définie, il a une vertu

plus précieuse et plus rare, dont nous parlons à bon escient pour

en avoir nous-même vu plus d'un témoignage, il touche les indif-

férens.

C'est déjà beaucoup, mais il faut plus encore. Un livre, quelque

puissant qu'il soit par le style et par la pensée, ne peut, dans la

crise où nous sommes, que préparer les voies. Pour entrer plus

avant, pour agir sur la foule, pour l'arracher à son sommeil, il faut
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plus que des livres, il faut des actes, des exemples, d'éclatans té-,

moignages, d'incontestables preuves d'abnégation, de dévouement,

de charité, de sacrifice. Voilà les prédications qui réveillent les

âmes, voilà les armes qui triomphent du monde, si léger, si frivole,

si endurci qu'il soit. Jadis elles l'ont vaincu sous la toge romaine,

sous le sayon barbare; seules encore aujourd'hui elles peuvent le

dompter. — Que demandons-nous là? Y pensons-nous? — La pré-

dication par les œuvres! l'apostolat des premiers temps! de vrais

apôtres, d'héroïques confesseurs, au besoin des martyrs! En ce

temps-ci! Est-ce possible? — Pourquoi pas? — Quelle est la con-

tradiction, la disparate, la surprise qu'on ne puisse attendre de ce

temps? N'est-ce pas sa destinée que d'aller à tous les extrêmes,

d'être ardent pour le mal et même pour le bien, d'obéir tour à tour,

souvent même à la fois, aux courans les plus opposés, aux prin-

cipes les plus inconciliables? C'est justement parce qu'il semble

tombé presque au dernier degré de la mollesse et de l'affaissement,

parce que vous le voyez descendra é^e jour en jour plus bas, qu'il y
a chance pour lui de quelque élan sublime. La Rome impériale était-

elle donc moins corrompue, moins efféminée, moins docile, alors

que s'élevaient dans l'ombre, sous son sol, les vengeurs et les res-

taurateurs de la dignité humaine, les futurs maîtres du monde?
Rassurez-vous, même en ces jours de doute et d'égoïsme, ce n'est

pas une chimère qu'une grande et vraie résurrection du christia-

nisme en France. Non-seulement ce miracle est possible, on peut

dire qu'il est nécessaire.

De deux choses l'une en effet : ou il faut supposer que nous tou-

chons à la dernière phase du développement de l'humanité, que
la décadence aujourd'hui commencée sera la dernière, qu'elle

n'aura pas, comme tant d'autres avant elle, son temps d'arrêt,

sa renaissance, qu'une pente continue nous entraîne irrésistible-

ment à la ruine et à l'abaissement de notre race, ou il faut de

toute nécessité trouver moyen de restituer aux masses populaires

la foi religieuse. Que sert à la démocratie d'avoir cause gagnée,

d'être bientôt souveraine maîtresse du globe entier, si elle est hors

d'état de maintenir et de régler sa conquête, faute de pouvoir

soi-même se régler et se gouverner? La démocratie sans croyances,

sans frein religieux, sans autre garde-fou que la morale indépen-

dante, c'est un torrent déchaîné, c'est l'anarchie, le despotisme,

le retour à la barbarie. Et d'un autre côté ce frein sauveur, quand
il est vermoulu, comment le remplacer? Ne crée pas qui veut une
foi rehgieuse. C'est folie seulement de le tenter. Ces chimériques
créations ne pourraient jamais être que d'impuissantes parodies. A
quoi bon rêver l'impossible? Pourquoi chercher si loin ce qu'on a
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SOUS la main? Cette foi nouvelle qu'on attend, qu'on espère, qu'on

appelle à grands cris, elle est là, nous la possédons; c'est le chris-

tianisme lui-même, toujours neuf, si nous savons comprendre ses

éternelles clartés, si nous savons nous-mêmes être nouveaux. Ce
n'est pas l'objet de la croyance qu'il faut renouveler, c'est la rou-

tine des croyans. Le christianisme au fond est aussi jeune qu'à son

premier jour; il n'a de vieux que ce qui n'est pas lui, cette rouille

terrestre dont peu à peu l'ont revêtu ses interprètes, ses ministres,

ses serviteurs de tous les temps. Il faut l'en délivrer, il faut lui

rendre son aspect et sa vertu première. Comment faire? User pour

le rétablir des moyens qui jadis ont réussi à le fonder. Le parti est

rude et violent. Pas de milieu pourtant : toute autre tentative serait

illusoire et vaine. Rester dans les moyens termes, ménager les

abus, flatter les habitudes, n'améliorer qu'à la surface, c'est faire du
christianisme un de ces édifices qu'on soutient en les étayant et

dont on bouche les lézardes : autant vaudrait le laisser choir.

Pour lui rendre la vraie puissance, la vraie stabilité, pour qu'il

puisse braver encore une longue série de siècles, il n'y a qu'un

moyen, reprendre l'œuvre franchement à nouveau.

Que l'église s'arme donc de courage; qu'elle recommence comme
elle a commencé, aussi modestement et aussi saintement; qu'elle

soit chaste, austère, laborieuse, savante, intelligente et libre, sans

goût pour les honneurs, sans souci des richesses, prodigue de ses

peines, de son sang, de ses larmes, aussi indépendante, aussi fière

vis-à-vis des puissans qu'indulgente et tendre pour les faibles, auss

étrangère aux superstitions, aux pratiques étroites, à tout vestige

d'idolâtrie, qu'ardente et sincère dans sa foi! Qu'elle s'avance ainsi

armée, s'acheminant pas à pas, allant aux âmes, aux âmes seules,

et le monde lui appartient une seconde fois. Ne craignez pas de

mécomptes, les mêmes causes auront mêmes effets; seulement

hâtez-vous, ne perdez pas une heure, l'instant est solennel. Que ce

cri : l'église recommence, ne soit pas un vain mot; que les effets ne

s'en fassent pas attendre. Ne croyez plus honorer Dieu en dressant

pour lui dans les airs d'orgueilleuses coupoles, en le logeant dans

des palais étincelans de marbre et d'or; c'est à la crèche, c'est à

la grotte de Bethléem qu'il faut convoquer les pasteurs. Que tous

les vrais chrétiens, tous les fils de l'église le sachent bien et se

le disent : c'est d'eux que tout dépend, c'est par eux que tout est

possible, c'est sur eux que tout repose; ils ont entre leurs mains

non pas seulement le sort de leur chère et vénérée croyance, mais

l'avenir du monde civilisé.

L. VlTET.
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L'existence de l'homme tient au sol terrestre par mille racines.

Pour s'affranchir de la glèbe à laquelle il est attaché de naissance,

il n'a qu'un moyen : l'étudier, l'explorer, la transformer suivant

ses besoins, comme un bon propriétaire étudie et transforme son

domaine. La liberté intellectuelle est à ce prix : pour la conquérir,

il faut d'abord nous mettre en règle avec les conditions extérieures

qui entravent notre vie matérielle; il faut les connaître, en avoir

conscience, nous en rendre compte à chaque instant. D'ailleurs,

quoi qu'on en dise, la pensée ne franchit pas l'espace quand les

jambes ne l'ont pas devancée; en d'autres termes, les conquêtes de
la géographie ont été nécessaires au progrès de la civilisation.

C'est de deux manières que l'homme parvient à se rendre maître

de l'espace, à rapprocher les distances et à faire disparaître les bar-

rières naturelles qui séparent les peuples : par la connaissance de

plus en plus exacte de la surface du globe et par le perfectionnement

progressif des moyens de transport. L'un ne va pas sans l'autre.

A mesure que le monde connu s'est agrandi, que d'intrépides ex-

plorateurs ont étudié les ressources que nous offrent les climats

lointains, le besoin de communications plus sûres, plus faciles
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plus rapides s'est fait sentir, et l'homme s'est associé la vapeur. La

géographie en a profité; mais ce n'est pas, tant s'en faut, une dé-

bitrice insolvable : elle rend plus qu'elle ne reçoit. La navigation

de long cours repose sur les cartes marines, elle dépend de la con-

naissance des vents, des courans et des écueils; le tracé des grandes

routes qui sillonnent toutes les parties du monde n'aurait pas été

possible sans une détermination préalable et très précise des posi-

tions d'un grand nombre de lieux. C'est ainsi que depuis Christophe

Colomb la science pure est toujours venue en aide au commerce

pour rapprocher les nations et les mettre à même non-seulement

d'échanger leurs marchandises, mais encore de mêler leurs mœurs

et leur sang. Grâce aux cartes géographiques autant qu'à la vapeur,

l'océan a perdu son immensité, les rivières ont abrégé leur cours,

les montagnes sont devenues des barrières moins infranchissables

que celles qu'élèvent entre les peuples les haines politiques et le

fanatisme religieux. L'ancienne capitale des césars communiquera

bientôt avec l'ancien pays des barbares à travers l'épaisseur des

Alpes; les mers qui autrefois séparaient deux mondes sont aujour-

d'hui leur lien le plus sûr; les îles les plus isolées au milieu de l'o-

céan sont devenues des étapes du commerce, des entrepôts, des

colonies, et pour ainsi dire des pied-à-terre de la civilisation. « Le

cap de Bonne-Espérance, que la marine du Portugal avait mis près

de cent ans à atteindre, a dit Garl Ritter, n'est plus à cette heure

qu'une escale pour nos paquebots; une frégate parcourt ces quatre

mille lieues en moins de deux mois. » New-York est presque un

port anglais et Liverpool un port américain. La laine et les blés

d'Australie déterminent les cours au marché de Londres, le prix du

coton dans les États-Unis fait monter ou baisser le prix du pain en

Europe.

Cette conquête de l'espace, ce contact mutuel et incessant de

toutes les nations du globe sont dus en grande partie, on ne sau-

rait le méconnaître, aux progrès de la géographie. Cependant les

problèmes qu'elle doit résoudre deviennent de jour en jour plus

compliqués, plus ardus. A mesure que nos connaissances s'étendent

et se complètent, ce qui reste à faire paraît plus vaste : hier est ta-

lonné par demain. Il ne nous suffit plus de savoir que la terre est

un sphéroïde aplati aux deux pôles; nous voulons en connaître avec

la dernière précision les axes, la circonférence, la surface et les

inégalités accidentelles. Les positions des observatoires et des autres

points de repère qui servent de base aux cartes géographiques ont

été déterminées en latitude et en longitude avec un soin extrême,

et néanmoins on y trouve sans cesse à reprendre et à corriger.

Nous sommes loin du temps où le médecin Fernel mesurait la
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longueur du méridien avec les roues de son cabriolet sur la route

de Paris à Amiens. Aujourd'hui, on veut que la précision soit pous-

sée à ses dernières limites; les observations réputées les plus exactes

sont refaites à nouveau : on a contesté l'exactitude des travaux de

Méchain, de Biot et d'Arago, qui ont eu pour objet la mesure de la

méridienne qui traverse la France; l'observatoire de Paris a repris

la détermination d'un grand nombre de points où ces astronomes

avaient fait leurs observations. Des travaux du même ordre viennent

à peine d'être achevés ou sont encore en voie d'exécution sur beau-

coup d'autres points du globe; nous n'en citerons qu'un : la révi-

sion de la triangulation de Lacaille au cap de Bonne- Espérance
par sir Thomas Maclear, dont les résultats viennent d'être pu-

bliés aux frais de l'amirauté anglaise. De leur côté, les voyageurs

qui vont explorer des contrées encore inconnues comprennent enfin

la nécessité de s'initier aux observations astronomiques et aux pro-

cédés d'arpentage qui leur permettent de tracer leur itinéraire avec

une précision mathématique. Au lieu d'évaluer simplement par

heures et journées la longueur du chemin qu'ils ont parcouru, ils

s'attachent à observer des latitudes et des longitudes toutes les fois

que les circonstances le permettent. Lorsqu'ils font l'ascension

d'une montagne, ils en déterminent la hauteur; s'ils franchissent

une rivière, ils cherchent à en mesurer la largeur et à en évaluer

le débit. Le chronomètre qu'ils emportent avec eux les invite sans

cesse à remplir leur devoir envers la science; l'aiguille qui chemine
sur le cadran leur dit : Le soleil vous attend, préparez-vous à l'ob-

server. Un voyage d'exploration sans itinéraire exact est presque

considéré comme une expédition manquée; la géographie réclame

sa dîme d'usage. Cependant ici comme ailleurs il y a des accom-
modemens; chacun fait ce qu'il peut, et la science accepte avec

reconnaissance le plus maigre tribut. Les uns s'acquittent en rap-

portant deux ou trois latitudes : c'est déjà quelque chose, pourvu
qu'ils ne fassent pas comme ce voyageur qui détermina avec soin

la latitude d'un arbre dans une plaine; l'arbre pourri, le travail

était à refaire. D'autres vont plus loin : ils observent la lune pour

avoir une longitude. C'est plus difficile, et les résultats, neuf fois

sur dix, ne valent rien; mais le dixième, qui est bon, nous dédom-
mage. Enfm il y a des voyageurs aussi habiles que les astronomes
de métier, qui savent tirer parti de toutes les ressources dont la

science dispose, et qui parviennent à dresser une carte exacte du
pays qu'ils ont exploré. Personne en ce genre n'a poussé les choses
aussi loin que M. Antoine d'Abbadie, qui a profité d'un séjour de
douze ans dans la Haute-Ethiopie pour établir la topographie et

l'orographie d'une vaste contrée à l'aide de méthodes nouvelles qui
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méritent d'être connues. M. d'Abbadie a le premier exécuté une

triangulation en pays sauvage. Il est parvenu par ce moyen à mul-
tiplier presque indéfiniment ses positions astronomiques. Nous es-

saierons de donner ici une idée générale de ses procédés; mais,

avant d'en parler, nous raconterons brièvement l'histoire d'une

autre triangulation, celle qui fut commencée par Lacaille au cap

de Bonne-Espérance en 1750, et qui n'a été achevée qu'un siècle

après, par sir Thomas Maclear.

I.

Nicolas-Louis Lacaille ou l'abbé de La Caille, comme l'appelaient

les historiens de l'Académie des Sciences, était né à Rumigny, près

de Reims, en 1713. 11 avait embrassé l'état ecclésiastique, mais sa

vocation l'entraîna vers les sciences exactes; il devint un des plus

grands astronomes de son temps. Lalande a dit de lui qu'il avait

fait à lui seul pendant la durée de sa vie (qui ne fut que de qua-

rante-neuf ans) plus d'observations et de calculs que tous les astro-

nomes contemporains réunis. Delambre l'appelle d le calculateur

le plus courageux et l'observateur le plus zélé, le plus actif, le plus

assidu qui ait jamais existé. » Émerveillés de l'habileté qu'il avait

montrée en coopérant aux mesures qui avaient pour objet la des-

cription des côtes de France, les Gassini lui confièrent en 1739 la

vérification de la grande méridienne de France. Dans le courant

d'une année, il avait terminé ses mesures entre Paris et Perpignan;

l'année suivante, il les acheva au nord de Paris. Pendant son ab-

sence, sûr sa réputation, on le nomma professeur de mathémati-

ques au collège Mazarin, emploi qu'il a rempli jusqu'à sa mort. En

17/il, âgé de vingt-huit ans, il fut élu membre de l'Académie des

Sciences.

Il obtint en 1746 d'être mis en possession d'un petit observatoire

établi au collège Mazarin. Avec des lunettes plus que médiocres et

à l'aide de cercles dont les divisions étaient fort imparfaites, il y
observa pendant douze ans les passages des astres au méridien,

suppléant par son habileté exceptionnelle à l'insufiisance de ses

instrumens. Sa grande préoccupation était de former un catalogue

exact des étoiles fixes; mais il vit bientôt qu'il ne pourrait pas

l'achever à Paris. Pour observer avec précision les étoiles situées

dans la partie australe du ciel , il fallait aller au-delà de l'équa-

teur et porter ses instrumens aussi loin que possible dans l'hémi-

sphère sud.

Un pareil voyage promettait d'ailleurs la solution de plus d'un

problème important. Des observations correspondantes de la lune
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et des planètes, effectuées au nord et au midi de l'équateur, pou-
vaient donner, comme nous l'expliquerons plus loin, la distance de

ces astres à la terre. Il était intéressant de déterminer la longueur

du pendule à secondes et les variations de l'aiguille aimantée dans

l'hémisphère méridional. Enfin la géographie pouvait s'enrichir de

déterminations précises d'un grand nombre de points qui intéres-

sent les navigateurs. Il restait sur ce terrain beaucoup à faire. La

position du cap de Bonne-Espérance, quoique d'une importance

capitale pour la route des Indes, était encore si peu fixée à cette

époque, que les meilleurs géographes ne l'inscrivaient sur leurs

cartes que d'après les routiers des pilotes, et qu'il existait sur la

longitude de ce point une incertitude de cent lieues marines.

C'est ce cap que l'abbé Lacaille choisit pour but de son voyage.

L'Académie et le gouvernement en avaient agréé le projet en 1750;

restait à obtenir la permission des autorités hollandaises. Le mar-

quis de Puysieulx fut chargé de remettre à l'ambassadeur de Hol-

lande, Lestevenon van Berkenrode, un mémoire sur les travaux que

Lacaille se proposait d'accomplir au Cap; il s'y trouve un passage

assez curieux pour être cité.

« Il n'y a, dit le mémoire, aucune dépense à faire pour la con-

struction des instrumens; elle consiste toute dans la traversée et

dans la nourriture du sieur de La Caille seul pendant environ une

année. Il n'a besoin d'aucun aide, d'aucun domestique; il restera

en pension dans le lieu que l'on lui indiquera; la nature de ses ob-

servations n'exige qu'un séjour tranquille dans un même lieu, et

tout lieu sera propre pour y établir ses instrumens. Les Hollandais,

qui ont accordé à M. Krosieck la permission d'entretenir au Cap un
astronome prussien (1) destiné à exécuter précisément le même
projet dont il s'agit ici, ne peuvent raisonnablement la refuser au

roi pour un astronome de son Académie, qui se tiendra exactement

dans le lieu qu'on lui assignera, soit dans le fort, soit dans l'inté-

rieur des terres, ce projet regardant d'ailleurs le bien commun de

toutes les nations. »

La compagnie hollandaise des Indes se chargea complaisamment

du transport des instrumens de Lacaille et de son passage au Cap.

Il partit vers la fin de novembre 1750 et arriva au mois de janvier

(1) En 1705, le baron de Krosieck, conseiller privé du roi de Prusse, avait envoyé

au Cap à ses frais l'astronome Pierre Kolbe « pour y faire toutes les observations pos-

sibles d'astronomie, de physique et d'histoire naturelle. » Kolbe y resta sept ans,

occupé à fumer, à boire et à faire de la politique dans les cabarets. A son retour, il

publia un gros livre sur la colonie du Cap. Lacaille l'avait lu ; arrivé sur les lieni

,

il put constater que les descriptions et les cartes de Kolbe avaient été faites d'imagina-

tion; il n'y avait de vrai dans son livre que la couleur locale.
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à Rio-Janeiro, où le navire était obligé de faire escale. Le 30 mars,

on était en vue du Cap; mais ce n'est que vingt jours après que le

vent permit d'entrer en rade. L'abbé fut très bien accueilli par le

gouverneur et par les officiers de la colonie. Un Allemand, nommé
Bestbier, qui avait servi autrefois dans l'armée française et qui était

un des premiers bourgeois de la ville, s'empressa de lui offrir sa

maison et sa table, et le seconda ensuite autant qu'il lui fut pos-

sible dans ses travaux. Lacaille employa le mois de mai à faire

construire un petit observatoire dans la cour de cette maison hospi-

talière, et y installa les instrumens qu'il avait apportés de France.

Le cap de Bonne-Espérance est peut-être le point du globe qui

semble au premier aspect le plus favorable à l'astronomie. Un cli-

mat tempéré et un ciel presque constamment découvert invitent aux

observations; mais, dès qu'on veut mettre la main à l'œuvre, cette

apparente facilité s'évanouit. Pendant cinq mois de l'année, ce ciel

si pur n'est dû qu'au souffle d'un vent du sud-est violent, qui

ébranle les maisons et tous les objets de telle façon que les obser-

vations deviennent impossibles avec les grands instrumens. Les

images des astres paraissent confuses et d'autant plus agitées que

la lunette est plus longue et le grossissement plus fort. Les jours

calmes et sereins ne forment qu'à peu près un sixième de l'an-

née, soit deux mois. Le reste, cinq mois, se partage entre le temps

variable et les jours entièrement couverts. Lorsqu'il eut connais-

sance de ces faits, Lacaille en prit bravement son parti. Il résolut

d'employer les nuits les plus favorables à déterminer exactement

les positions d'un certain nombre d'étoiles fondamentales et de les

prendre comme points de repère pour corriger les positions de toutes

les autres, que dès lors il pouvait se contenter d'observer avec

moins de précision, à l'aide d'une lunette plus petite, sur laquelle

l'influence du vent serait moins sensible. Par ce moyen ingénieux, il

avait tourné un obstacle imprévu; il avait en quelque sorte dompté

les élémens. La petite lunette, d'une longueur de 75 centimètres,

était dirigée sur une ouverture pratiquée dans le toit, puis on lais-

sait passer les étoiles et on en notait autant que possible. Pendant

ces observations, il fallait rester debout, sans changer de place ni

d'attitude, et souvent pendant six heures consécutives. Lacaille

termina son catalogue dans l'espace d'une année. « Les essais que

j'avais faits autrefois, dit-il, m'avaient appris que pour me garantir

du sommeil il fallait me tenir toujours en action, et par conséquent

ne me pas contenter de n'observer que les étoiles de la sixième

grandeur et au-dessus, mais qu'il fallait déterminer aussi toutes

celles qui pouvaient être déterminées facilement, de quelque gran-

deur qu'elles fussent; car, quoiqu'il ne soit pas nécessaire de sur-
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charger les cartes et les globes de toutes ces petites étoiles, elles

ne laissent pas d'être fort utiles dans la pratique de l'astronomie. »

Il détermina ainsi les positions de 9,800 étoiles.

Pendant le cours de ce travail, l'infatigable abbé trouva encore

le temps de fixer d'une manière précise la latitude et la longitude

du Cap et d'observer le soleil et la lune, ainsi que les planètes

Vénus et Mars; ses mesures, combinées avec celles que Lalande

et d'autres faisaient à la même époque en Europe, devaient don-

ner une valeur exacte de la distance de ces astres. Après avoir

achevé ces travaux d'observatoire, Lacaille avait encore cinq ou six

mois devant lui en attendant le moment du retour des vaisseaux

en Europe. La protection inespérée que lui avaient value ses lettres

de recommandation pour le gouverneur, les grandes facilités qu'il

rencontrait partout, lui inspirèrent l'idée de mesurer un degré du
méridien. Cette opération promettait un résultat intéressant : elle

devait faire connaître la figure de la partie australe de la terre et

décider si l'hémisphère sud était l'exacte image de l'hémisphère

nord. Lacaille résolut donc d'exécuter la triangulation du Cap, sans

s'effrayer des obstacles que ce projet devait rencontrer dans un
pays presque entièrement désert, sans eau et couvert de brous-

sailles. Grâce au dévouement de son hôte, ce brave Allemand chez

qui il demeurait, l'entreprise fut menée à bonne fin.

On appelle triangulation un procédé d'arpentage en grand, par

lequel on arrive à déterminer les positions d'une série de points au
moyen d'une chaîne de triangles dont ces points forment les som-
mets. Pour bien comprendre cette opération, réduisons-la d'abord

à sa plus simple expression. Je suppose que l'on connaisse déjà la

situation relative et la distance de l'arc de triomphe de l'Étoile et

du Panthéon, et qu'il s'agisse de trouver la position d'un signal

érigé sur la butte Montmartre. On dressera d'abord sur la plate-

forme du Panthéon un instrument propre à la mesure des angles,

par exemple une lunette mobile sur un cercle divisé; on visera suc-

cessivement l'arc de triomphe et le signal de Montmartre, et l'on

aura l'angle que forment entre elles les deux directions. Ensuite on

ira répéter la même opération sur l'arc de triomphe : on y mesu-
rera l'angle que forme la direction du signal avec celle du Pan-
théon. De cette façon, on aura déterminé la figure du triangle formé
par les trois points en question, et l'on pourra le tracer sur le

papier à une échelle réduite. On y marquera d'abord dans leur po-

sition relative les deux points qui représenteront l'arc de triomphe

et le Panthéon; on les joindra par une ligne droite : ce sera la

hase du triangle. Ensuite, connaissant les angles que doivent for-

mer avec cette base les deux autres côtés, qui sont les directions
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du signal de Montmartre vu des deux stations d'observation, on

tracera les deux lignes qui représentent ces directions, et leur point

de rencontre donnera la situation du signal. Supposons que la dis-

tance du Panthéon à l'arc de triomphe soit de Zi,850 mètres et

qu'elle soit représentée sur le papier par A85 millimètres. On me-
sure les deux autres côtés du triangle, et on trouve que l'un, celui

qui représente la distance de l'arc de triomphe à Montmartre, est

égal à 360, l'autre à /|60 millimètres. On en conclura que sur le

terrain la distance de la butte Montmartre à l'arc de triomphe de

l'Étoile est de 3,600 mètres, et sa distance au Panthéon de /i,600

mètres.

Par cet exemple, on comprendra sans peine comment la mesure

d'un triangle peut conduire à la connaissance de la position d'un

point. Le triangle vous donne les distances qui séparent de deux

points déjà connus le point cherché, et cela suffit pour qu'on puisse

l'inscrire sur un plan où se trouvent marqués les deux autres

points. La distance de la lune à la terre ne s'obtient pas autrement,

et c'est ainsi que Lacaille l'a déterminée. Il avait observé la lune au

cap de Bonne-Espérance pendant que Lalande l'observait à Berlin;

à ce moment, l'astre occupait donc le sommet d'un triangle dont la

base était la distance de Berlin au Cap (environ 9,600 kilomètres)

et dont les angles étaient donnés par la direction des lunettes. Avec

cette base et ces angles, on pouvait calculer les distances qui sé-

paraient la lune de l'observatoire de Berlin et de celui du Gap au

moment où ces mesures furent effectuées, puis ensuite en déduire

la distance moyenne de cet astre au centre de la terre; on la trouva

égale à 38zi,000 kilomètres ou à environ quarante fois la longueur de

la base. L'éloignement des étoiles, si grand qu'il soit, se détermine

encore de la même façon. L'astronome qui veut mesurer la distance

d'une étoile fixe choisit d'abord sa base d'opération : c'est le dia-

mètre qui joint deux points opposés de l'orbite terrestre. La base

a 300 millions de kilomètres : c'est bien peu pour le but qu'il s'agit

d'atteindre, mais malheureusement l'on ne peut aller au-delà.

Quand la terre est arrivée à la première des deux stations choisies,

l'étoile est observée une première fois; puis, lorsqu'au bout de six

mois la seconde station a été atteinte, on pointe de nouveau la lu-

nette sur la même étoile, et le triangle se ferme; on a la base, les

angles, on peut calculer la distance du sommet qui est occupé par

l'étoile. Généralement on ne trouve rien. Bien ou l'infini, c'est ici

la même chose : on cherche une distance exprimable en chiffres,

on rencontre l'infini, qui est en quelque sorte la^négation de la dis-

tance. G'est que la plupart des étoiles sont beaucoup trop loin de

nous pour qu'une différence de 300 millions de kilomètres dans
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la position de l'observateur produise un changement appréciable

dans la direction de la ligne visuelle; mais pour quelques-unes ce

procédé réussit : alors on peut évaluer la distance de l'astre en

prenant pour étalon de mesure le diamètre de l'orbite de la terre.

On voit que les astronomes exécutent des triangulations dans

l'espace céleste, comme les géomètres en font à la surface du globe.

Une base et deux angles ou giscmens donnent la position d'un

point : c'est le sommet du triangle érigé sur la base. Il est clair que

la même base peut servir à fixer une multitude de points; on n'a

qu'à déterminer pour chacun de ces points ses deux gisemens pris

des deux extrémités de la base. A leur tour, les points déterminés

par ce procédé pourront servir à en déterminer d'autres, si on les

prend pour stations d'observation, et si on observe chacun de ces

points secondaires d'au moins deux de ces stations. Alors la trian-

gulation se complique : tout s'enchaîne comme les mailles d*un

réseau; les observations se confirment et se contrôlent entre elles,

et les résultats offrent une certitude d'autant plus grande que le

nombre des gisemens mesurés est plus considérable. On en observe

toujours à dessein un nombre trop grand, c'est-à-dire plus qu'il

n'en faudrait à la rigueur pour obtenir toutes les positions cher-

chées. Voici pourquoi. Comme dans un budget bien ordonné il

faut toujours prévoir l'imprévu, ouvrir une colonne aux dépenses

qui s'imposeront à côté de celles qui sont nécessaires et d'avance

indiquées, de même il faut, dans les opérations de la géodésie, faire

la part des erreurs inévitables et multiplier les observations au-

delà du strict nécessaire, afin d'en comj)enser l'imperfection.

Des méthodes particulières, dont il serait trop long d'expliquer ici

les principes, permettent de tirer parti de tous les matériaux obte-

nus, quel qu'en soit le nombre, d'utiliser toutes les pierres dans la

construction de l'édifice, et de déduire finalement de ce nombre

trop grand d'observations des résultats qui ne sont jamais assez

exacts, car on se contente de les appeler les résultats les plus pro-

bables. Telle est l'inlluence des erreurs inhérentes à tous nos

procédés de mesure : jamais on n'arrive à quelque chose d'absolu,

de définitif; tout n'est que transitoire, les méthodes comme les ré-

sultats.

Les grandes triangulations, comme celle qui a été commencée

par Méchain et Delambre et terminée (si on peut dire terminée)

par Biot et Arago, ont d'ordinaire un double but. Elles doivent

fournir le canevas de la carte générale d'un pays en faisant con-

naître les latitudes et les longitudes d'un grand nombre de points

importans; les détails de remplissage s'obtiennent ensuite par des

méthodes moins rigoureuses et moins dispendieuses. En outre la
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triangulation est généralement conduite en vue d'obtenir la distance

de deux points situés sous le même méridien, c'est-à-dire l'un

exactement au nord ou au sud de l'autre. Cette distance est alors

donnée en kilomètres, car toute la triangulation repose sur une

base mesurée directement avec un étalon, et cette base sert à son

tour d'étalon pour l'évaluation de la chaîne entière des triangles.

Maintenant un pas de plus, et l'on a mesuré du même coup la

dimension exacte du globe entier. On observe astronomiquement

les latitudes des deux points situés sous le même méridien dont on

a déjà la distance en kilomètres; c'est mesurer leur distance sur la

voûte céleste en degrés, minutes et secondes. Supposons que l'on

trouve une différence de latitude de 6 degrés pour une distance de

666 kilomètres, cela donnerait environ /iO,000 kilomètres pour

360 degrés ou pour la circonférence entière du méridien. Ainsi la

triangulation fournit la mesure d'un arc du méridien et par exten-

sion les dimensions du sphéroïde terrestre, en même temps qu'elle

fait connaître les positions exactes de tous les points auxquels abou-

tissent les différens triangles. Enfin des calculs sur lesquels nous ne

nous étendrons pas permettent dje déduire des mêmes données la

valeur de l'aplatissement du globe.

On conçoit que cette méthode si simple en principe comporte dans

la pratique une foule de difficultés que nous sommes ici obligé

de passer sous silence. Nous n'en citerons qu'une : mesurer sur

le terrain au moyen d'un étalon la longueur d'une ligne droite

est une opération extrêmement délicate et épineuse. La longueur

d'une règle métallique varie avec la température, en la déplaçant

on commet toujours une petite erreur, et ces erreurs peuvent s'a-

jouter de manière à altérer sensiblement l'exactitude de la déter-

mination ; en un mot, dans cette opération comme dans celles dont

elle est le préambule, on ne peut faire un pas sans être sur le qui-

vive, et les résultats qu'on obtient ne sont pas toujours en rapport

avec l'immense travail que nécessite la mesure d'un arc de méri-

dien. Aussi les nombreuses triangulations qui ont été exécutées dans

les différentes parties du monde sont-elles loin d'avoir toutes la

même valeur : le degré de confiance qu'elles inspirent dépend de

l'habileté reconnue des observateurs, de la perfection des instru-

mens dont ils pouvaient disposer, et de l'accord intérieur des me-
sures qui ont fourni la longueur de l'arc.

Pour en revenir à la triangulation du Gap, voici comment Lacaille

l'exécuta. Dès le mois de septembre 1751, il avait eu occasion d'al-

ler à quinze lieues au nord de la ville. Dans cette excursion, il avait

remarqué deux montagnes qui semblaient avoir été disposées par

la nature tout exprès pour servir de chevilles ouvrières à une opé-
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ration de géodésie. L'une, le Capoc-Berg, haute d'environ àQO mè-
tres, est à 55 kilomètres au nord de la ville du Cap; l'autre, qui

porte le nom de Riebeck's-Castel, est située à /lO kilomètres à l'est

de la première; elle s'élève à 9^6 mètres au-dessus du niveau de

la mer. La ligne qui joint le Capoc-Berg au Riebeck's-Castel pou-
vait servir de côté commun à deux grands triangles, dont l'un

aboutirait au sud à l'observatoire de Lacaille, l'autre au nord à un
point éloigné de 80 kilomètres, où se trouvait la ferme de Klyp-Fon-

teyn. Si on parvenait à déterminer exactement la longueur de cette

ligne d'environ hO kilomètres, il était facile d'en déduire les dis-

tances des deux montagnes à l'observatoire et à Klyp-Fonteyn, et

par suite la distance de Klyp-Fonteyn à l'observatoire. On obtenait

ainsi la mesure d'un arc du méridien qui embrassait 1" 13' (à peu
près 135 kilomètres).

Gomment faire pour connaître la distance du Capoc-Berg au Rie-

beck's-Castel ? Le moyen était simple. L'espace compris entre ces

montagnes est une vaste plaine de sable où l'on pouvait mesurer à

l'aise une base de quelques kilomètres ; cette base , rattachée aux

deux sommets par deux triangles supplémentaires, en donnait im-
médiatement les positions et l'intervalle.

Lacaille présenta son projet au gouverneur de la colonie, qui

l'approuva et lui promit aide et protection; M. de Tulbagh lui

donna même pour coopérateur un des officiers du fort. Malgré cela,

l'opération que Lacaille se proposait d'effectuer ne se présentait

pas sous de rians auspices. La contrée qu'il fallait traverser avec

un bagage de lourds instrumens était un désert aride, tout couvert

d'épaisses broussailles, sans routes et sans ressources. Heureuse-

ment l'hôte de Lacaille, après avoir essayé en vain de le détourner

de son entreprise, s'off'rit à l'accompagner, et se chargea du trans-

port des instrumens et de l'entretien de la petite caravane. Après

avoir procédé à une reconnaissance préalable du pays, Lacaille

commença son opération au mois de septembre 1752, et la termina

en six semaines. On avait vécu un peu à la belle étoile, on avait

passé par bien des fatigues; à Klyp-Fonteyn, on avait couché dans

une grange, à côté des instrumens, sur des sacs de paille, mais
l'abbé était enchanté. « Grâce à M. Bestbier, dit-il, je me trouvai

pendant tout mon voyage aussi à l'aise et aussi libre que si j'eusse

été dans la meilleure province de France. »

Il revint à la ville du Cap vers la fin d'octobre, et se remit immé-
diatement à observer la lune. Sur ces entrefaites, il reçut du roi

l'ordre d'aller aux îles de France et de Bourbon afin de déterminer

exactement les longitudes de ces ports. Ce travail venait d'être fait

par un officier français; Lacaille le savait, mais il n'eut pas le temps
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de solliciter un contre-ordre; il partit donc au mois de mars, arriva

en avril à l'Ile de France, y resta neuf mois qu'il employa à dresser

une carte de la contrée, puis passa six semaines à Bourbon, et ne

revint en France qu'au mois de juin 175/i. Fuyant le monde et le

bruit, il se cloîtra de nouveau dans son petit observatoire du collège

Mazarin, impatient d'y reprendre ses travaux, suspendus pendant

quatre ans. Cn trait mérite d'être noté. On lui avait alloué pour les

frais de son voyage au Gap une somme de 10,000 francs qui devait

suffire à l'achat des instrumens nécessaires, à son entretien per-

sonnel et à celui d'un artiste qu'il emmenait avec lui. Lacaille ne

dépensa en quatre ans que 9,145 francs. A son retour il se présenta

au trésor pour rembourser les 855 francs qui lui restaient; il eut

quelque peine, tant la chose parut extraordinaire, à faire accepter

cette restitution.

La triangulation du Cap donna un résultat très inattendu et très

singulier : Lacaille crut pouvoir conclure de ses mesures que la

surface terrestre offre dans l'hémisphère austral une courbure moins

prononcée que dans l'hémisphère opposé. Cette déduction excita

un étonnement général : elle était en contradiction flagrante avec

la loi de la gravitation, et, n'eût été l'autorité d'un astronome tel

que Lacaille, on aurait cru à quelque grosse erreur dans ses opé-

rations.

En 1821, soixante-dix ans plus tard, le colonel Everest, de pas-

sage au Cap, fit quelques tentatives pour retrouver l'emplacement

des stations où Lacaille avait observé et les vestiges des signaux

qu'il avait érigés sur les montagnes. Ces tentatives ne réussirent

qu'à demi. Les signaux et l'observatoire avaient disparu, la grange

de Klyp-Fonteyn n'existait plus, aucune personne du nom de Best-

bier n'habitait plus la ville du Cap; c'est à peine si quelques vieil-

lards se souvenaient encore de l'expédition. Néanmoins une étude

attentive des lieux conduisit M. Everest à une conclusion fort im-

portante. Il fut convaincu que les observations de Lacaille avaient

dû être faussées par les attractions locales. On appelle ainsi l'in-

fluence que les montagnes exercent sur la direction du fil à plomb:

c'est une des plus fréquentes sources d'erreurs dans les travaux de

géodésie pratique. On sait que la direction de la verticale que re-

présente le fil à plomb est déterminée par la pesanteur. Cette direc-

tion serait partout perpendiculaire à la surface générale du globe,

si la terre était homogène; mais la présence des montagnes pro-

duit souvent une déviation sensible, dont il est nécessaire de tenir

compte dans les observations par lesquelles on détermine la lati-

tude d'une station. Au Cap, la disposition du terrain devait inspirer

la crainte d'erreurs de ce genre, et le colonel Everest n'hésita pas
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à attribuer à cette influence le résultat bizarre obtenu par Lacaille;

il recommanda vivement une nouvelle triangulation plus étendue
et combinée de manière à tourner les difficultés que pourraient

causer les attractions locales.

Ce projet a été mis à exécution dix-sept ans plus tard par sir

Thomas Maclear, directeur de l'observatoire royal qui existe au
Cap depuis 1829. Les travaux sur le terrain ont duré de 1837 à

18/i9; ce n'est qu'en 1866 que les résultats des calculs ont pu être

publiés. Il fut tout d'abord très difficile de reconnaître les anciennes

stations de Lacaille, malgré les informations déjà recueillies par le

colonel Everest. Sir Thomas fut obligé de compulser les archives

de la ville du Gap pour consta,ter l'identité des habitations qui

semblaient répondre aux descriptions laissées par Lacaille. Ces re-

cherches, complétées par des informations orales que l'on n'ob-

tint pas sans peine, prirent beaucoup de temps; cependant elles

aboutirent, et on finit par découvrir l'emplacement de l'ancien ob-
servatoire, de la grange de Klyp-Fonteyn et des autres stations de
l'astronome français. Sur la montagne de Riebeck's-Castel, qui est

d'un abord difficile, on retrouva encore un foyer éteint à la place où
quatre-vingt-six ans auparavant Lacaille avait allumé ses signaux;

sir Thomas en emporta quelques bûches carbonisées comme de
précieuses reliques. Quand on voulut chercher dans la plaine qui

s'étend au nord de la ville du Cap les vestiges de la base mesurée
par Lacaille, on y rencontra une petite rivière {Sûlt-river), qui doit

être d'origine moderne; elle se réduit pendant la saison d'été à

quelques flaques d'eau saumâtre. Ce petit cours d'eau traverse

l'ancienne base de Lacaille; les infiltrations ont rendu le terrain si

mou qu'il était impossible d'y établir des instrumens de mesure. 11

fallut donc choisir une base nouvelle, d'une étendue de 15 kilo-

mètres, qui fut déterminée avec toute la précision que comportent
les méthodes modernes. Pour l'observation des latitudes, M. Airy

envoya de Greenwich le célèbre secteur de Bradley, ce vétéran des
instrumens auquel l'astronomie doit tant de découvertes. L'ampli-

tude de l'arc mesuré par sir Thomas Maclear est de h degrés et

demi (environ 500 kilomètres); il s'étend du Gap jusqu'à la mon-
tagne appelée Koe-Berg.

Le calcul de cette nouvelle triangulation a fait disparaître les

anomalies des mesures de Lacaille et montré que la terre a la même
forme au midi qu'au nord de l'équateur. Les observations donnent
pour le pôle austral le même aplatissement de ^ du rayon ter-

restre que Bessel et Airy ont trouvé, par la discussion des meilleures

triangulations, pour le pôle boréal. Cependant on a constaté, ainsi

qu'on devait s'y attendre, l'influence des attractions lo(^les sur les
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latitudes de quelques stations intermédiaires entre les extrémités

de l'arc mesuré. Sir Thomas Maclear ne paraît pas encore avoir

songé à étudier d'une manière plus spéciale la déviation du fil à

plomb sur les montagnes qui bordent au sud-ouest le vaste plateau

granitique appelé Bushman-Flat (plaine des Boschimans). C'est

peut-être ce qui reste à faire pour compléter les résultats de ce

grand travail.

II.

Les observations et les calculs auxquels donne lieu la mesure d'un

arc du méridien exigent la même précision que les travaux journa-

liers des grands observatoires. Rien ne doit être fait à la hâte; on met

en œuvre toutes les ressources dues à la perfection des méthodes

modernes, à l'expérience d'astronomes consommés et à l'habileté des

constructeurs d'instrumens. Il n'en est plus de même pour les tra-

vaux de la géodésie expéditive qui incombent aux voyageurs. Là les

problèmes changent d'aspect. Il s'agit non plus d'observer avec une

extrême précision, mais vite et résolument, à l'aventure et à la

belle étoile. Il faut arracher de maigres résultats à l'avare occasion,

saisir au vol les instans favorables, garder tout son calme au milieu

des dangers et des fatigues, lutter corps à corps avec des difficultés

sans cesse renaissantes, écrire un chiflre précieux comme si on com-
mettait un crime, en se cachant, en fuyant. Quand il faut compter

avec les obstacles extérieurs, avec les faiblesses du corps et de

l'âme, il est impossible de faire de la science comme chez soi, dans

un observatoire commode et bien abrité; on ne peut rien remettre

au lendemain, qui ne vous appartient pas, on est toujours pressé

par le temps inexorable. De là des méthodes particulières, des mé-
thodes expéditives et qui ne sont définies que dans leurs principes;

il appartient au génie propre de chaque voyageur de les modifier

dans tel cas imprévu pour les approprier aux circonstances, car

l'occasion est son guide et le hasard son collaborateur. Lorsqu'un

homme versé dans les connaissances astronomiques, familier avec

les principes des méthodes et doué du génie inventif qui distingue

tous les grands voyageurs, se dévoue à une tâche de ce genre, il

peut arriver à des résultats surprenans. L'œuvre d'Antoine d'Ab-

badie va nous en fournir la preuve.

M. Antoine d'Abbadie est né en 1810, à Dublin, d'un père français.

Très jeune, il rêvait déjà voyages et explorations; il s'y prépara par

de fortes études. En 1836, il partit pour le Brésil à bord de la frégate

ïAndromède
,
qui emmenait loin de la France un illustre exilé. Pen-

dant les premiers mois de l'année 1837, il effectua à Olinda de Ion-



LA GÉOGRAPHIE DE PRECISION. 723

gues séries d'observations destinées à résoudre un problème rela-

tif au magnétisme terrestre, et revint la même année en France.

Arago, qui avait inspiré ce travail, le présenta à l'Académie. Pendant

ce temps, le frère cadet d'Antoine d'Abbadie, M. Arnauld d'Abba-

die, avait devancé son aîné en Egypte; ce dernier ne tarda pas à

l'y rejoindre. Après deux mois passés à étudier l'arabe, ils parti-

rent ensemble pour l'Ethiopie, emmenant avec eux un jeune mis-

sionnaire. Us espéraient découvrir les sources du Nil, que Bruce

plaçait en Kaffa, par 7 degrés de latitude nord.

Bruce avait pénétré dans cette contrée vers 1770. Il était le pre-

mier voyageur qui fût entré dans le Habesch depuis 1630, époque

où les relations furent rompues entre ce pays et l'Europe. Le voyage

de Bruce s'était arrêté au lac Tsana, sous le 11'' degré de latitude

nord. Au commencement de ce siècle, un autre Anglais, Sait, visita

une partie du pays exploré par Bruce. Peu connues encore néan-

moins, ces régions offraient de vastes sujets de recherches; il y avait

là à étudier la décadence d'une antique civilisation, il y avait à

éclaircir d'importans problèmes de linguistique et de géographie.

L'entreprise toutefois n'était pas facile. Sur les côtes de la Mer-

Bouge, l'accès de l'Ethiopie est fermé aux voyageurs par la jalousie

des Anglais et par les défiances des petites puissances musulmanes;

dans l'intérieur, les guerres incessantes de tribu à tribu rendent

les explorations très périlleuses.

Partis de l'île de Muçawa, sur la côte de la Mer-Bouge, les deux

frères parvinrent au mois de mai 1838 à Gondar, capitale de l'Abys-

sinie; mais leurs ressources étaient épuisées, et M. Antoine d'Abba-

die dut retourner en Europe pendant que son frère achevait de s'i-

nitier à la langue amarina, étude indispensable à ceux qui voyagent

en Ethiopie. M. Antoine d'Abbadie vint bientôt rejoindre son frère

Arnauld à Muçawa; il apportait un grand attirail d'instrumens scien-

tifiques de toute nature. Bepoussés par le chef du Simen, qui venait

d'expulser pour la seconde fois les missionnaires anglais, nos voya-

geurs durent renoncer à pénétrer comme la première fois dans l'E-

thiopie par le nord; ils résolurent de tourner le pays par le sud.

Cette tentative fut déjouée par les Anglais; après trois mois d'efforts

inutiles, les deux frères revinrent à Muçawa, et, plus heureux cette

fois, ils purent traverser le Tigré, et se virent de nouveau à Gondar

au mois de juin 1842. M. Arnauld d'Abbadie commença dès lors une

suite de courses aventureuses dans le Godjam, où il sut conquérir

l'amitié du chef, le dedjadj Gosho; il prit part aux expéditions guer-

rières de ce prince et se fixa dans le pays pendant que son frère

pénétrait dans l'Inarya, chez les Galla ou Ilmorma. C'est vers le

milieu de 18Zi3 que M. d'Abbadie vint avec une caravane à Saka,
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la capitale de l'Inarya. Il s'y vit bientôt prisonnier d'un despote re-

douté de tous les tyranneaux voisins. Pendant des mois entiers, il

ne put franchir l'enceinte du hameau, et se vit réduit à se rensei-

gner sur les pays environnans par les récits des indigènes. Enfin

une circonstance qui sera racontée plus loin lui permit de visiter

Bonga, la capitale du roi de Kafîa, située par le 7° 15' de latitude

nord et le 3/i° de longitude est. Dans une seconde expédition qu'il

fit dans le pays d'Inarya de 18A5 à 18/i6 en compagnie de son frère,

M. d'Abbadie découvrit dans la forêt de Babya, par le 7° 50' de la-

titude, la source de la rivière Uma, l'un des principaux afïluens du

Nil; les deux frères eurent le bonheur d'arborer le drapeau français

sur cette source cherchée depuis neuf ans. Ils revinrent en Europe

au commencement de 18/19. Depuis cette époque, M. d'Abbadie s'est

occupé de mettre en ordre ses observations, dont une partie seule-

ment est publiée. II a encore fait deux voyages, l'un en Norvège

en 1851, l'autre en Espagne en 1860; tous le^ deux avaient pour

but l'observation d'une éclipse totale de soleil.

M. d'Abbadie a fait à lui seul la carte d'un pays plus grand que

la France; il l'a faite malgré le climat, malgré les fatigues et les

privations, malgré les bêtes fauves, malgré les chemins impratica-

bles, et, qui plus est, malgré les habitans. Et cette carte de l'E-

thiopie ne ressemble en rien à ces esquisses qui accompagnent

ordinairement les relations de voyages en pays barbares. « Il ne

s'agit pas ici, a dit M. Faye, autrefois professeur de géodésie à

l'École polytechnique, il ne s'agit pas ici d'une série de documens

curieux sur un pays exploré à la hâte, d'un journal de voyage dont

les renseignemens topographiques, liés tant bien que m.al par quel-

ques observations faites de loin en loin au sextant ou à la boussole,

permettent de tracer une carte que des voyages ultérieurs boule-

verseront peut-être de fond en comble; il s'agit d'une véritable et

définitive description géodésique de l'Ethiopie, exécutée au prix de

dix ans de travail, par des méthodes nouvelles, essentiellement

scientifiques, et dont les bases valent, je crois, celles des cartes

d'une partie de la France elle-même avant la révolution. »

Le pays relevé par M. d'Abbadie s'étend entre le 16'' et le 6^ de-

gré de latitude nord, couvrant du sud au nord une étendue d'en-

viron 1,000 kilomètres. Pour se rendre compte des dimensions

de ce territoire, on peut remarquer qu'en superposant la carte

d'Ethiopie à une carte de France on ferait coïncider le point le

plus boréal, Muçawa, avec Calais, et le point le plus méridional, le

mont Wosho, avec le village de Zuera, près Saragosse. La ville de

Saka serait représentée par Rayonne, et Gondar, la capitale de l'A-

byssinie, par Ghâleau-Gontier, en Bretagne, etc. Dans cette éten-
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due, près de neuf cents points ont été déterminés avec précision;

ils se suivent d'une manière assez serrée pour qu'on ait pu sans

inconvénient compléter les cartes en intercalant les détails fournis

par le journal de voyage, par les esquisses et par les souvenirs de

M. d'Abbadie. Sa grande carte d'Ethiopie renferme donc les posi-

tions des villes et des villages, la situation et la hauteur des mon-
tagnes et des plateaux, le cours des rivières, le tracé des routes de

caravanes, comme si notre corps du génie avait passé par là. Ce

résultat vraiment gigantesque a été obtenu par l'emploi d'une mé-
thode nouvelle inaugurée par M. d'Abbadie, et dont nous allons

essayer de faire comprendre le principe et l'utilité.

Ce procédé pourrait peut-être s'appeler triangulation naturelle.

C'est l'application de la méthode des triangles aux signaux naturels

tels que ceux que peuvent fournir les pics des montagnes, les

cimes des arbres, les toits des maisons, les angles saillans d'un

précipice, les bords d'une île ou d'un lac. On relève en aussi grand

nombre que possible les objets saillans qui découpent l'horizon, on

en note le gisement et l'élévation apparente, et, après avoir répété

cette opération sur toutes les stations qu'on a pu obtenir, on trace

sur le papier tous ces alignemens entre- croisés, et l'on cherche à les

combiner de manière à former des triangles. Deux relèvemens d'un

point quelconque de deux stations dont on connaît déjà les posi-

tions fixent toujours la position de ce point; si on dispose d'un

nombre plus grand de relèvemens, il n'y a pas de mal, au con-

traire : il faudra que toutes les directions tracées sur la carte

passent par un même point, et cela permettra de les contrôler les

unes par les autres et de découvrir les erreurs.

On nous demandera maintenant de quelle façon se déterminent

les premières stations, celles dont nous avons supposé les positions

connues. C'est ici surtout que la nouvelle méthode diffère des trian-

gulations ordinaires. On ne peut pas songer dans un pays sauvage

à mesurer sur le terrain une base d'une étendue un peu considé-

rable, et à prendre pour premières stations les deux extrémités de

cette base. Il n'y a d'autre moyen que de mesurer la base sur le

ciel. On détermine avec autant de précision que possible lesllati-

tudes astronomiques de deux points importans alignés à peu près

du nord au sud et assez élevés pour que l'un puisse être aperçu de
l'autre; la différence de latitude entre les deux points devient la

base des relèvemens. C'est ainsi que M. d'Abbadie a ipris pour
points de départ de ses premières constructions les monts Dixa et

Saloda, situés l'un par ih° 59', l'autre par Ih" 11' de latitude, sur

une ligne qui fait un angle d'environ 2'2 degrés avec le méridien. De
ces deux stations, qui l'une et l'autre dominent un large horizon,

M. d'Abbadie a relevé ua grand nombre de sommets et d'autres
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points remarquables qu'il était facile de reconnaître ensuite sous

d'antres aspects. Ces gisemens croisés lui ont fourni un premier

canevas de la carte ; il a pris ensuite pour stations les points dé-

terminés par les premiers relèvemens, et, un triangle donnant l'au-

tre, il a fini par fixer d'une manière certaine toutes les étapes de
la levée du pays.

Ce que M. d'Abbadie a fait est donc un travail original, un
travail sans précédent jusqu'alors dans les annales des voyages.

Il serait injuste de le mettre en comparaison avec ces travaux

d'amateur que la plupart des voyageurs exécutent par occasion,

et qui servent de fondement à leurs esquisses de route. Com-
ment fait-on d'habitude pour dresser l'itinéraire d'un voyage en

pays inconnus? Les distances sont évaluées approximativement

par journées de route, c'est-à-dire par le temps de parcours

moyen. Si l'on peut, on relève la direction du chemin à l'aide

d'une boussole; va-t-on dans la direction du point de l'horizon

vers lequel pivote l'un des pôles de l'aiguille aimantée, on sait que

la route conduit au nord ou au sud; si elle fait un angle droit avec

l'axe de l'aiguille, on sait qu'elle vous conduit vers l'est ou vers

l'ouest. Malheureusement la boussole est un instrument capricieux;

le méridien magnétique, dont l'aiguille indique la direction, varie

sans cesse sous l'inlluence de causes inconnues. Ce qui est plus

grave, il faut toujours s'attendre à des perturbations locales qu'il

est impossible d'apprécier; des masses ferrugineuses cachées sous

le sol peuvent faire dévier l'aiguille aimantée de sa direction nor-

male de manière à rendre toute observation illusoire. M. d'Abbadie

a fait un grand nombre de relèvemens à la boussole, mais seule-

ment pour connaître les déviations irrégulières de l'aiguille, et non
pour déterminer les directions des objets relevés. Ces directions

ayant été fixées astronomiquement , la comparaison permet de se

rendre compte des erreurs de la boussole, erreurs qui sont quelque-

fois de vingt degrés et plus. On voit par là combien les relèvemens

magnétiques méritent peu de confiance, et on comprend pourquoi

les itinéraires de deux voyageurs qui ont fait la même route pré-

sentent quelquefois des écarts en apparence inexplicables.

A ces données si incertaines et si grossières, les voyageurs qui

ont quelque teinture d'astronomie ajoutent de loin en loin une la-

titude observée au sextant, ou même une longitude obtenue par

une observation de la lune. Dans ce cas, le travail se complique
déjà considérablement, car il faut encore avoir un chronomètre bien

réglé et déterminer de temps à autre l'heure locale. MM. Ferret et

Galinier, qui ont parcouru une partie de l'Abyssinie de 1840 à 18Zi3,

ont obtenu de cette manière neuf latitudes et quelques longitudes

qui sont devenues les fondemens réels de la carte qu'ils ont publiée.
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M. Ruppell a, de son côté, déterminé astronomiquement plusieurs

points importans dans le nord de l'Ethiopie.

Il va sans dire que M. d'Âbbadie a eu recours à ce moyen toutes

les fois que les circonstances l'ont permis. Il a observé en tout

soixante latitudes; la plupart ont été déterminées plusieurs fois de

suite en variant les instrumens et les méthodes; ainsi celle de Saka,

capitale d'inarya, a été observée treize fois, en prenant les hauteurs

du soleil, de la lune et de quatre étoiles différentes. Les longitudes

ont été obtenues par quatre méthodes différentes; une vingtaine,

qui résultent d'occultations d'étoiles par la lune, sont d'une très

grande précision. Ces données ont été utilisées selon leur valeur

relative pour établir les latitudes et les longitudes absolues d'envi-

ron neuf cents points reliés entre eux par le réseau de la triangu-

lation.

Voici comment procédait M. d'Abbadie pour former ses triangles

enchevêtrés. Profitant des points de sa route d'où il commandait un
horizon libre et étendu, il plantait sur une pierre ou sur un trépied

de bois son théodolite, lunette mobile sur deux axes qui permet de

mesurer les gisemens des objets par une rotation horizontale et

leur élévation apparente par une rotation dans un plan vertical. Il

faisait ainsi le tour de l'horizon, notant avec soin la direction et l'é-

lévation des sommets les plus remarquables, des bosquets sacrés

qui couvrent les églises, des bords abrupts de quelque précipice,

des contours d'une île apparente au milieu d'un lac, enfin de tous

les objets qu'on pouvait espérer reconnaître plus tard d'une autre

station. En même temps il esquissait sur son carnet une vue déve-

loppée sous forme de panorama, ou du moins les contours des mon-
tagnes, les profils des pics qui les couronnaient et l'indication ap-

proximative de la distance jugée à vue d'œil. La distance d'une

montagne boisée peut se conclure de l'aspect plus ou moins distinct

des arbres; de près ils se séparent, de loin ils ne produisent que
des effets de masses. Ces croquis, joints à des notes explicatives,

ont été plus tard extrêmement précieux pour la construction de la

carte; ils ont permis de constater l'identité d'objets relevés à l'a-

venture de plusieurs stations différentes. Une série d'observations

de ce genre est complète, s'il a été possible de prendre aussi la di-

rection et la hauteur du soleil; un calcul très simple permet dans

ce cas d^orienter le panorama, c'est-à-dire d'y marquer les quatre

points cardinaux.

C'est ainsi que M. d'Abbadie a relié, par une chaîne continue de

triangles, son point de départ sur le littoral de la Mer-Rouge à sa

dernière station en Kaffa et au montWosho, élevé de 5,060 mètres,

qui est le point culminant du plateau éthiopien. Le nombre des re-

lèvemens est de quatre à cinq mille : ils ont été effectués en trois
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cent vingt-cinq stations successives. Ce travail a duré douze ans.

Pendant ce temps, M. d'Abbadie s'est isolé de la civilisation et des

ressources qu'elle nous offre. Il a vécu au milieu de dangers sans

cesse renaissans, de privations souvent cruelles, de fatigues de

toute sorte, soutenu seulement par la grandeur du but qu'il pour-

suivait. Il a pénétré jusqu'aux sources du Nil-Bleu, étudié le pays et

ses habitans, éclairci d'importantes questions d'anthropologie, de

linguistique, de statistique, formé des dictionnaires, recueilli des

traditions, collectionné des manuscrits, et, menant de front ces re-

cherches variées et des travaux d'une nature plus difficile, il a fait

pas à pas la carte de régions presque inconnues avant lui. Dans son

ouvrage intitulé Gcodêsic d'Efhiopic, M. d'Abbadie a rassemblé les

résultats de ses calculs et de ses observations, et en ce moment il

termine la dernière section de sa carte.

Dans la Géodésie d'Ethiopie, on ne trouve que chiffres, formules,

descriptions d'instrumens, discussions sur les méthodes nouvelles.

L'élément pittoresque y est à peine représenté par quelques laco-

niques remarques ajoutées en note sur les difficultés au milieu des-

quelles fut exécutée telle observation; il n'en est question que lors-

qu'il s'agit d'expliquer pourquoi il manque ici un chifire, là une

indication qui aurait paru intéressante, ou pourquoi telle donnée

doit être considérée comme douteuse. Une fois c'est une dange-

reuse ophthalmie qui empêche notre voyageur d'observer le soleil,

d'autres fois c'est le qobdr ou brouillard sec qui lui voile tous les

objets lointains et rend les montagnes méconnaissables; souvent la

foule curieuse qui l'entoure et le serre de près l'oblige à renoncer

à ses opérations et le prive d'une occasion qu'il ne retrouvera plus.

J'ai souvent entendu les récits de M. d'Abbadie lorsqu'il lui arrivait

de parler à quelques amis de ses courses aventureuses dans le

Tigré, le Bagemidr, le Godjam, l'Inarya, le Kaffa, etc., et j'ai chaque

fois regretté que les détails vraiment curieux et intéressans qu'il

nous racontait fussent confiés seulement à des mémoires infidèles.

Qui sait si jamais le savant voyageur trouvera des loisirs pour écrire

une relation pittoresque de ses longues pérégrinations?

Le Tigré est séparé du Bagemidr par une rangée de montagnes

qm s'élèvent à environ 4,500 mètres au-dessus de la mer, et aux-

quelles on donne le nom de Ras-Dajan. Le mont Buahit, dont le

sommet se couvre souvent de neige, fait partie de cette chaîne.

M. d'Abbadie tenta plusieurs fois de l'escalader, parce que le faîte

très élevé de cette montagne promettait une admirable station

d'observation; mais les montagnes, dans ces pays, sont les forte-

resses naturelles, on en interdit l'accès aux étrangers. Si quelqu'un

voulait à cette heure faire de l'aipentage autour des remparts de
Landau, les sentinelles ne tarderaient pas à lui faire comprendre où
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cesse la liberté de l'art; en Ethiopie, parmi ces tribus éminemment

guerrières, on se défie tout autant qu'en Europe des curieux qui

viennent écrire le pays. Une fois que l'étranger connaîtra le ter-

rain, il trouvera moyen de s'en emparer; s'il a le plan, il aura le

sol ! Alors, pour s'approcher des montagnes en Ethiopie, le voya-

geur doit faire semblant de s'égarer en route; sa constante préoc-

cupation doit être de cacher l'envie qui le possède d'escalader les

sommets. Il suffît qu'il se trahisse une fois et qu'il soit soupçonné

de mauvais desseins : sa réputation s'établira dans le pays, et par-

tout où il se présentera, il se verra l'objet d'une surveillance om-
brageuse.

Pour aller sur le Biiahit, M. d'Abbadie, un jour, renvoya ses do-

mestiques et s'égara; il fut arrêté en chemin et dut revenir sur ses

pas. Ce n'est qu'au mois de mai 18/18 qu'il réussit à monter jus-

qu'au point le plus élevé de ce faîte. Arrivés à mi-hauteur, les do-

mestiques refusèrent d'aller plus loin; la neige les effrayait. M. d'Ab-

badie n'eut avec lui que son coupeur d'herbes, qui est le dernier des

domestiques, presque un esclave, et auquel il ordonna de le suivre-

Le coupeur d'herbes obéii en tremblant. Tout le long du chemin,

il récita un chant plaintif et lugubre, improvisation dans laquelle il

exhalait ses angoisses. Sa mère lui avait donné le nom de Bitaw-

ligne, qui signifie s'il-ine-le -laisse. « Malheur à moi, chantait le

pauvre homme; malheur à moi, ô infortuné S'il-me-le-laissel Mon
maître s'en va dans les nuages. Qu'as-tu fait, ma mère ! As-tu fait

S'il-me-le -laisse pour marcher dans les nuages? A quoi pensais-tu

quand tu le portais dans tes flancs? » Malgré les sombres prévi-

sions de Bitawligne, on parvint au sommet du Buahit, ayant de la

neige jusqu'aux genoux. M. d'Abbadie disposa aussitôt son hypso-

mètre : c'est un thermomètre très délicat que l'on plonge dans l'eau

bouillante; la température à laquelle l'eau entre en ébullition fait

connaître l'altitude où l'on se trouve. D'ordinaire c'est le baromètre

qui donne l'altitude; mais cet instrument est lourd, d'un transport

difficile, trop exposé à être brisé. M. d'Abbadie eut bientôt tous ses

baromètres cassés, il ne lui restait que le thermomètre à eau bouil-

lante pour déterminer la hauteur de ses stations. C'est d'ailleurs

un instrument que l'on peut recommander aux voyageurs; il est lé-

ger, prend peu de place et peut être transporté avec facilité. De
plus les indications en sont aussi précises que celles du baro-

mètre; on peut même marquer sur la tige les hauteurs des stations;

le chiffre où s'arrête en montant la colonne de mercure vous ap-
prend alors à vue votre altitude.

Au sommet du Buahit, l'eau bout à environ 85 degrés et demi;

on en conclut que la hauteur est de 4,600 mètres. C'est la seule ob-

servation que M. d'Abbadie y put faire. Jusqu'à la nuit tombante,
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les nuages voilèrent l'horizon, et il lui fut impossible de voir les

cimes voisines. Ayant les pieds presque gelés (on marchait pieds

nus), M. d'Abbadie dut songer à retourner au col où il avait laissé

ses domestiques et à chercher un gîte pour la nuit. Il aurait été

fort dangereux de rester sur ces hauteurs; les gens du pays ne con-

naissent pas les premiers symptômes du froid et ne savent pas s'en

défendre. Un jour que M. d'Abbadie passa par la même route, tout

son monde éprouva cet engourdissement qu'un froid intense produit

toujours et qui invite au sommeil. Ils voulurent tous s'asseoir et

dormir; après avoir murmuré longtemps entre eux, ils déclarèrent

tout haut leur désir. Pour les faire marcher, M. d'Abbadie n'eut

d'autre moyen que de les fustiger l'un après l'autre avec son fouet

d'hippopotame. Vingt-quatre heures après, on était sur les bords

de la rivière Takkazé. Là, le sol brûlait; impossible d'y poser le pied

nu : le thermomètre marquait 70 degrés dans le sable. On rencon-

trait à chaque instant des troupes de guerriers. Le soir, M. d'Ab-

badie apprit que trois cents hommes avaient péri dans le col du
Buahit; ils y étaient morts de froid. Une noble dame du pays, qui

passa par le même col, eut l'idée de s'y asseoir pour se reposer.

Elle y resta. Pendant huit jours, les passans la voyaient toujours

dans la même position, enveloppée de ses vêtemens précieux. Enfm
il fut constaté qu'elle était gelée, et on l'enterra.

A Adami, dans le pays d'Inarya, M. d'Abbadie perdit trois mois

en vaines négociations pour obtenir la permission de faire l'ascen-

sion du mont Kuntchi. Il était chez le roi, qui le traitait fort bien.

Un jour, pour séduire le fils de ce chef et le mettre dans ses inté-

rêts, il imagina de lui offrir la moitié de son turban de soie rouge.

Ce moyen réussit; mais, comme on va le voir, il ne réussit qu'à

demi. On donna à l'étranger une escorte pour aller sur la montagne,

qui est entièrement boisée à l'exception du sommet, qui est nu. Dans

la forêt, il y a des panthères, des lions et d'autres bêtes féroces, et,

ce qui pis est, on y rencontre des brigands. L'escorte était donc

nécessaire. On commença l'ascension; mais jamais les guides ne

voulurent pénétrer jusqu'au sommet déboisé. « Là, disaient-ils, sur

le point chauve de la tête, il y a un diable qui s'empare de vous;

on,^n'en revient pas. Tu es confié à notre garde, nous sommes res-

ponsables de ton existence. » M. d'Abbadie contempla encore sou-

vent avec regret ce pic dénudé qui semble fait pour une station de

relèvemens, car il commande un horizon libre de tous côtés.

Pour se maintenir en bons rapports avec le roi, M. d'Abbadie

exécuta devant lui des tours de physique. Il alluma le feu dans l'eau

en y faisant flotter un petit bâton de phosphore. Comme il avait de

la poudre d'eau de seltz sur lui, il en profita pour donner au roi le

spectacle du combat de deux eaux ennemies. Un domestique apporta



LA GEOGRAPHIE DE PRÉCISION. 731

deux cornes de vache remplies d'eau limpide, mais renfermant déjà

chacune l'un des deux sels dont se compose la poudre en question;

en mêlant le contenu des deux cornes, M. d'Abbadie prononça quel-

ques mots de conjuration dans une langue inconnue : l'eau bouil-

lonna, les assistans furent stupéfaits.

M. d'Abbadie nourrissait depuis longtemps un vif désir de péné-

trer dans le domaine du roi de Kaffa, où il conjecturait qu'il trou-

verait la source de la rivière Uma. Le seigneur d'Inarya cependant

ne se lassait pas de lui dire : « Ne va pas en Kaffa, on t'y gardera.

On te donnera tant de terres, d'hydromel, de racines de bananier

et de femmes, que tu ne voudras plus revenir; on te retiendra

peut-être même par la force. » 11 disait vrai, car dans ces pays on

n'aime pas laisser partir les hommes au visage blanc; on les re-

garde comme une précieuse capture, le roi s'en fait honneur auprès

de ses voisins et leur montre avec orgueil so)i étranger. Ms^ Massaja

fut plus tard retenu en Kaffa pendant trois ans, et ne dut sa liberté

qu'à une cabale qu'il avait soulevée en prêchant la fidélité dans le

mariage.

Pour rassurer le roi d'Inarya sur les séductions qu'il craignait

pour son hôte s'il le laissait aller chez ses voisins, M. d'Abbadie lui

racontait la fable du chien et du loup. Une circonstance imprévue
vint hâter la décision du roi. 11 était à cette époque en négociations

avec le roi de Kaffa, qui lui promettait depuis dix ans sa sœur en
mariage; mais celui-ci avait entendu parler de l'étranger que pos-

sédait son voisin et futur beau-frère, et il mettait à son consente-

ment la condition de voir le sorcier blanc. M. d'Abbadie fit jurer au
roi d'Inarya, par son anneau d'or (emblème de la royauté), qu'il le

ferait revenir, si on faisait mine de s'opposer à son départ de Kaffa;

c'est le serment qui engage. En outre le monarque fit de son mieux
pour inspirer aux ambassadeurs du roi de Kaffa une sainte terreur;

il leur dit que son hôte pouvait faire battre deux eaux ennemies,

couper en deux une rivière et la traverser à pied sec, ayant un mur
d'eau à sa gauche et un autre à sa droite, et mille autres choses

tout aussi vraisemblables. Enfin M. d'Abbadie partit comme frère
de noces du roi. Il y avait en tout douze frères de noces, plus six

parens du roi et une escorte d'honneur de mille hommes. Le roi de
Kaffa le reçut avec force comphmens. Il voulut tout d'abord savoir

si son hôte possédait une âme de cuivre; c'était le chronomètre. Il

fallut le montrer; le roi l'examina, puis demanda à le faire voir à

la reine-mère. — Très bien, fit M. d'Abbadie, mais alors je le porte-

rai moi-même. Cela était contraire aux usages; le chronomètre dut

être confié au premier ministre; heureusement il le rapporta. Le
danger avait été grand, car tout ce qui brille excite la convoitise

de ces nègres. C'est pour cette raison que les voyageurs doivent
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faire noircir le cuivre de leurs instrumens. Le roi se mit ensuite à

questionner son hôte sur les tours de sorcellerie qu'il savait faire.

—

Est-il vrai, lui dit-il, que tu sais couper une rivière en deux?— Que
répondre? Non, c'était donner un démenti au roi d'Inarya; oui, c'était

s'exposer à être mis en demeure d'accomplir le miracle. Voici com-
ment M. d'Abbadie se tira d'affaire. 11 raconta l'histoire de Moïse, et

dit que peut-être, avec l'aide de Dieu, il couperait le Godjab. C'est

le fleuve qui sépare le pays de Kaffa des tribus guerrières de nation

Galla. Les Gallas convoitent le territoire de leurs voisins, et d'in-

nombrables fossés alignés en -deçà du cours du Godjab ont été

établis pour les éloigner. — Eh bien! répliqua le roi, puisque tu

peux couper une rivière en deux, tu ne sortiras de mon pays qu'en

traversant e Godjab à pied sec, ayant un mur d'eau à ta droite et

un autre à ta gauche. — Grand roi, fit M. d'Abbadie en s'incli-

nant, ta volonté sera faite.—Le roi désigna aussitôt deux ministres

pour être témoins du fait, la loi du pays lui défendant d'aller lui-

même à la rivière, parce que les bords en sont habités par les mau-
vais génies qui mangent l'âme de l'homme.— Maintenant, lui dit

alors le rusé vovageur, je dois te faire observer qu'une rivière qui

a été coupée une fois se sépare ensuite d'elle-même à tout propos.

C'est à toi de voir si cela peut faciliter aux Gallas l'accès de ton

territoire. Tu ne m'en voudras pas s'ils entrent chez toi à pied sec?

—

Le roi eut peur. Il réfléchit un instant, puis il supplia son hôte de

ne rien faire de ce qu'il lui avait demandé.— Grand roi, ta volonté

sera faite,— lui répondit encore le voyageur, mais cette fois avec

plus de conviction. 11 ne resta que cinq jours en Kalfa, et ne put y
faire que très peu d'observations à cause des brouillards secs qui

obscurcissaient constamment l'horizon.

Lorsqu'on a sous les yeux les immenses matériaux d'observation

que M. d'Abbadie a rapportés de son voyage en Ethiopie, on peut

se demander comment il a été possible d'obtenir des données aussi

précises et aussi nombreuses au milieu de tant de diflicultés, de

dangers et de mésaventures. Peu d'hommes en etfet possèdent la

tranquillité d'esprit nécessaire pour noter des séries de chiffres lors-

qu'on est entouré et harcelé par une foule curieuse, souvent mal-

veillante, ainsi que cela arrivait à M. d'Abbadie la plupart du temps.

Il se vit à la fin réduit à sortir avant le jour pour éviter les ras-

semblemens. De cette manière il pouvait en paix relever tout son

horizon, mais il était obligé de renoncer à l'observation du soleil,

ce qui était toujours un inconvénient.

Les relèvemens de Gobe ( station dans le clan des Mida) portent

en note : « Autant j'observais ces angles, autant je discutais avec

les Mida pour leur prouver que je ne jetais pas un sort sur un

champ de chaume d'orge où je m'étais installé. » C'est par ces ar-
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tlfices, qu'il était obligé de varier sans cesse, que notre voyageur

parvint à se procurer de temps en temps un moment de tranquillité.

Il observait quand il pouvait, presque toujours à la dérobée, afin

de soustraire ses instrumens aux regards cupides des indigènes, et

d'éveiller le moins possible leur défiance par des opérations sus-

pectes et mystérieuses.

Le seul inconvénient réel de la méthode de M. d'Abbadie, c'est

qu'elle entraîne un effrayant travail de cabinet lorsqu'il s'agit de

coordonner et de calculer les observations. On a relevé des som-

mets de montagnes, des précipices, des îles; quels noms leur don-

ner? comment démêler les observations qui se rapportent au même
objet? Les guides vous ont nommé des pics lointains, enveloppés

dans les brumes de l'horizon; mais d'un versant à l'autre les noms
changent, ils sont empruntés à des langues différentes. Souvent

même les montagnes n'ont pas de nom dans la langue du pays, les

guides que vous consultez vous répondent par un mot vague qui

signifie élévation., sommet, etc. La plus haute montagne du globe

est désignée dans le Népaul par quatre noms différons, et les habi-

tans du Thibet lui en donnent trois ou quatre autres. MM. Schla-

gintweit ont eu beaucoup de peine à constater que le véritable nom
de ce pic est Gaurisankar en népalais et Tchiugopamari en thibé-

tain; les autres désignations se rapportent à des sommets voisins.

La confusion des noms n'est pas la seule difficulté que Ton ren-

contre au moment où l'on veut constater l'identité des signaux ob-

servés; des illusions d'optique se mettent quelquefois de la partie.

Ainsi M. d'Abbadie avait un jour relevé trois îles du lac Tsana; il

put se convaincre plus tard que ces îles n'existaient pas : ce qu'il

avait vu, c'étaient trois pics d'une montagne voisine que le mirage

avait transportés sur le lac. On conçoit que ces erreurs, insépara-

bles de l'emploi des signaux naturels, peuvent singulièrement em-
brouiller la construction d'une carte; heureusement la méthode
fournit elle-même le moyen d'y remédier et de se reconnaître au
milieu des matériaux recueillis au gré des circonstances. Les re-

lèvemens au théodolite ne donnent pas seulement la direction du
signal, ils en donnent encore la hauteur; dès lors l'accord ou le

désaccord des hauteurs déterminées de plusieurs stations différentes

fait immédiatement reconnaître si c'est le même signal qu'on a ob-

servé plusieurs fois ou s'il s'agit d'objets différens. De cette façon,

on arrive peu à peu à classer les relèvemens, à éliminer les erreurs

de désignation, et à établir les positions des points qui doivent

servir de fondemens à la carte. Ces positions se contrôlent les unes
par les autres, parce qu'elles sont dans une dépendance mutuelle;

on ne peut toucher à une seule sans modifier plus ou moins toutes

les autres. Cette solidarité rend les calculs extrêmement longs et
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pénibles, mais elle garantit l'exactitude des résultats. La construc-

tion des cartes de M. d'Abbadie a demandé un travail immense;

aussi la précision qui a été obtenue est-elle vraiment remarquable.

Je ne pense pas que les positions des points principaux soient in-

certaines de plus d'une minute; c'est la limite extrême, et ce n'est

que l'équivalent de 2 kilomètres. Dans les observations des voya-

geurs ordinaires, des erreurs de 1 degré n'ont rien d'insolite, et

cependant 1 degré représente 111 kilomètres. Un exemple devenu

pour ainsi dire historique fera encore mieux ressortir l'incertitude

des déterminations isolées. Alexandre de Humboldt fixa par une

série de distances lunaires la longitude de la ville de Quito à 81°

5' 38". Ce résultat était le plus probable; on avait dû rejeter une

série de distances qui donnait une longitude trop forte de plusieurs

degrés. La longitude de Quito avait été déjà déterminée par Bou-

guer et par La Condamine : le premier avait trouvé 80° 15', le se-

cond 81° 22'; la différence est de 1° 1'. Le résultat de La Con-

damine fut gravé sur une table de marbre destinée à perpétuer

le souvenir de la grande expédition qui avait eu pour objet la me-

sure d'un arc du méridien au Pérou. Neuf ans plus tard, d'Anville

trouva pour la longitude de Quito 80° 30', en soumettant au calcul

les données que lui avait fournies La Condamine lui-même; Ulloa

trouva de son côté 80° 40'.

En comparant les résultats obtenus par M. d'Abbadie avec ceux

des voyageurs les plus connus, on ne peut qu'être frappé de la supé-

riorité de sa méthode. Feu M. Daussy, le géographe du bureau des

longitudes, ne se lassait pas de la recommander et de proposer ce

voyage comme un modèle aux futurs explorateurs du globe. Toute-

fois il ne faut pas oublier que la meilleure méthode n'est rien sans

les qualités personnelles qui font le vrai voyageur. On est voyageur

ou touriste, comme on est navigateur ou marin. Le calme, le cou-

rage, la persévérance, un esprit inventif et une connaissance ap-

profondie des ressources que peut offrir la science, voilà ce qu'il

faut pour cueillir des lauriers dans les expéditions de ce genre. Un

coup d'oeil sur les pages de la Géodésie d'Ethiopie fait voir que

M. d'Abbadie a sans cesse varié ses expédiens. Il ne s'est pas borné

à relever les profils des montagnes et tous les objets remarquables

sur sa route. J'ai déjà dit qu'il a déterminé astronomiquement beau-

coup de latitudes et de longitudes. Un grand nombre de hauteurs

ont été obtenues soit à l'aide du baromètre, soit à l'aide du ther-

momètre à eau bouillante. De temps à autre, il lui fut possible de

mesurer une distance par le temps que le son mettait à la parcou-

rir. Ainsi à Muçawa, pendant le Ramadan ou mois de demi-jeûne

des musulmans, on tire tous les soirs, au coucher du soleil, un coup

de canon qui annonce la rupture du jeûne. M. d'Abbadie en profita
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pour observer le temps qui s'écoulait entre l'éclair et l'arrivée du
son au rivage opposé. 11 prit station sur une colline près du village

d'Omkullu, sur la terre ferme, et y attendit le coup de canon du
fort de Muçawa. Le son lui arriva dix-huit secondes après la per-
ception de l'éclair : la distance était donc de 6,hli0 mètres. Une
autre fois M. d'Abbadie mesura, par le même procédé, la distance

de la ville d'Adoua au mont Saloda. Son frère Arnauld s'installa

sur la montagne avec un fusil à mèche; lui-même était sur le toit

d'une maison de la ville, armé d'une espingole; on tirait alternati-

vement, et chacun notait les secondes à la montre. La distance fut

trouvée égale à 3 kilomètres; mais l'on avait fait apparemment trop

de bruit, car les deux frères fuient exilés du Tigré.

Les moyens qui peuvent servir à une évaluation approximative

des distances sont d'ailleurs assez nombreux. Le plus simple est

l'estime à vue d'œil : les détails des arbres qui croissent sur une mon-
tagne permettent de juger de leur éloignement. On peut s'exercer

à estimer l^s distances avant de partir pour un voyage d'explora-

tion; chez soi, on peut aisément vérifier le jugement de l'œil. La
portée d'un fusil, d'une fronde, d'un javelot, fournissent une autre

unité de mesure. Enfin l'on évalue une petite distance avec une
perche ou avec une lanière, et une grande au pas. Lorsqu'il n'est

pas possible de compter les pas, on peut encore noter le temps que
l'on a employé à parcourir un chemin donné. M. d'Abbadie a mar-
qué pendant douze ans, jour par jour, l'heure et la minute où il

passait par un point quelconque indiqué sur ses itinéraires; on peut
dire que, pour lui, les heures ne fuyaient pas. Les ruisseaux qu'il

a traversés, les rochers qui bordaient la route, les bosquets à côté

desquels il a passé, tous les accidens du chemin sont représentés

par une date précise. Le taux moyen de la marche de M. d'Abba-

die était de h kilomètres à l'heure; mais il a eu soin d'indiquer

chaque fois s'il marchait plus vite ou moins vite qu'à l'ordinaire.

Cette indication scrupuleuse des heures de parcours a permis d'in-

scrire dans la carte, à leur place exacte, une foule de détails pré-

cieux qui viennent se grouper autour des points déterminés par des

moyens plus rigoureux. M. d'Abbadie n'a même pas oublié de me-
surer la largeur, le débit et la profondeur des rivières qu'il fran-

chissait. La profondeur était obtenue par un moyen bien simple :

on entrait dans l'eau; si elle arrivait jusqu'à l'aisselle, le fond était

à 1",30.

11 faut espérer qu'une fois bien connue, la méthode de géodésie

expéditive de M. d'Abbadie deviendra féconde entre les mains des

voyageurs. Depuis son retour en Europe, c'est-à-dire depuis dix-

huit ans, la géographie de l'Afrique s'est enrichie de plusieurs

grandes découvertes relatives à l'orographie et à l'hydrographie de
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ce continent, mais les renseignemens sur lesquels on s'appuie sont

encore en général assez vagues, et suffisent à peine pour esquisser

à grands traits les routes suivies par les voyageurs. Des explora-

teurs comme Livingstone, Burton, Speke, Grant, Baker, n'ont guère

rapporté de leurs expéditions que des latitudes observées au sex-

tant, quelques longitudes isolées et quelques altitudes déterminées

à l'aide du baromètre ou du thermomètre à eau bouillante, ce qui

fait que les données de leurs cartes sont souvent très discutables.

Ce n'est que dans l'excursion de MM. Théodore de Heuglin, Werner
Munzinger et Théodore Kinzelbach chez les Bogos, les Maréa, et de

là à Chartoum (1861 à 1862), que nous rencontrons des tentatives de

triangulation; mais ces trois voyageurs allemands étaient réduits

à l'emploi de boussoles et de sextans. M. de Heuglin exécuta encore

à cette occasion quelques relèvemens dans le nord du Tigré, et put

ensuite construire son itinéraire avec une certaine précision en s'ap-

puyant sur les positions que M. d'Abbadie avait auparavant détermi-

nées dans cette province. Plus tard, en 1863, de Heuglin prit part

à l'expédition de M"^ Tinné, jeune Hollandaise qui remonta le Nil-

Bleu et le fleuve des Gazelles, et réussit au moins à fixer la po-

sition géographique de l'île Rek. M. Kinzelbach a obtenu vingt

latitudes et six longitudes entre Muçawa et Chartoum. Maurice de

Beurmann, qui a été assassiné dans le Wadaï, avait eu le temps de

déterminer sur sa route quelques latitudes et un petit nombre de

longitudes que les cartographes n'ont pu employer, parce qu'elles

ne s'accordaient pas avec d'autres données. Dans le voyage du ca-

pitaine Speke aux sources du Nil, on trouve cent quatre latitudes,

vingt longitudes et soixante-onze altitudes déterminées par l'ébul-

lition de l'eau; mais, ces données étant isolées, on n'a aucun moyen
de les contrôler, si ce n'est par les observations des voyageurs qui

ont fait la même route, et les données plus récentes de M. Baker

ne confirment pas toujours celles du capitaine Speke. On voit donc

que les progrès de la géographie de précision sont loin d'être ra-

pides. Heureusement les savans rédacteurs du journal que M. Pe-

termann publie à Gotha sous le titre de Geographische Mittlieilun-

gen s'occupent sans cesse de la discussion et de la coordination des

matériaux que les voyageurs de tous les pays rapportent de leurs

excursions. Les excellentes cartes que M. Peterniann publie de

temps à autre, et qui résument les résultats des voyages les plus

récens, ne contribuent pas médiocrement à faire de la géographie

ce qu'elle devrait être : une science exacte.

R. Radau.



M. VICTOR COUSIN

Il faut se hâter de rendre hommage aux morts, car la critique

impatiente et jalouse est là qui attend sa proie, ou plutôt elle n'at-

tend même pas : dans sa joie de voir tomber quelque chose de

grand, elle flétrit déjà des cendres à peine refroidies. Affranchis-

sons-nous bien vite d'une admiration importune, dépouillons et

démasquons nos idoles. Prouvons bien que nous sommes, non plus

un peuple d'enfans séduits par l'éclat et par la gloire, mais un

peuple de vieillards glacés et détrompés, qui savent le fond des

choses, c'est-à-dire le vide de tout. Belle et heureuse sagesse qui

promet de couronner si noblement ce siècle commencé dans l'ivresse

et dans l'illusion! Pour nous, nous sommes d'un autre temps, et

cette sagesse n'est pas la nôtre. Un adversaire illustre viendrait-il

à mourir, notre premier mot serait un mot de respect, ou nous

garderions le silence; mais il n'est pas nécessaire d'insister plus

longtemps sur de tristes travers. Ignorons-les, et parlons de ceux

qui sont morts, sans dissimuler nos affections, mais avec ce juste

mélange de respect et de liberté qui seul est digne d'eux.

Aussi bien de quel poids redoutable ces grands morts ne laissent-

ils point chargés ceux qui survivent! A mesure que nous voyons

tomber l'une après l'autre toutes les figures qui ont illustré le

berceau de notre siècle , la responsabilité des générations qui les

suivent augmente et s'aggrave de plus en plus : habitués à admirer

ces hommes, initiateurs de notre âge, et à nous développer sous

leur protection, nous contemplons avec tristesse le vide qui se fait

devant nous. Heureux ceux qui dans ce vide ne voient que le succès

de leur propre gloire ou l'assurance de leur domination future!

TOME LXVIl. — 1867. 47
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Espérons avec eux qu'ils seront de force à remplacer ce qui dis-

paraît !

M. Victor Cousin devait donc disparaître à son tour, lui qu'on
eût pu croire vraiment immortel, tant y il avait en lui de sève et

de virilité! Sa jeunesse inépuisable étonnait et charmait ceux qui

l'approchaient; un foyer toujours allumé animait cette organisation

puissante. Au physique comme au moral, c'était une nature de
feu : si la mort avait voulu le réduire par une de ces maladies lentes

qui minent peu à peu, il l'aurait encore vaincue, ainsi qu'il a fait

tant de fois. Les hommes de cette nature ne peuvent perdre la vie

goutte à goutte; ils meurent tout d'un coup. Cette énergie physique
n'était que le symbole et l'expression d'une énergie plus intime,

celle d'une âme toujours en mouvement, qu'une imagination en-
flammée portait sans cesse vers les objets les plus divers, mais qui

à cette mobilité extraordinaire joignait aussi une ténacité inflexible,

une volonté indomptable, les desseins le plus savamment combi-
nés et le plus opiniâtrement poursuivis. Il avait été, si j'ose dire,

forgé sur l'enclume de la révolution. Né en 92, au cœur de Paris,

d'une famille modeste, il tenait du peuple la spontanéité, la finesse,

la gaîté, la passion, l'irréflexion; de la révolution,' il tenait une cer-

taine violence, une familiarité hardie, et cet esprit de propagande
qui en a fait le premier chef d'école de notre temps. Le feu qui

l'animait avait une telle surabondance qu'il se répandait sur tous
ceux qui l'approchaient : de ceux-là mêmes qui l'ont combattu,
combien n'ont pas reçu de lui la première flamme! Son éloquence
publique, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de l'entendre,

était incomparable; son éloquence privée ne l'était pas moins. Lne
abondance inépuisable, une verve pleine de grâce et de malignité,

une richesse de souvenirs sans égale, une soudaineté de vue, une
grandeur de geste et avec cela une tête admirable et des yeux d'où

l'esprit sortait comme un torrent : tel était M. Cousin dans l'inti-

mité, tel il faut le voir, si l'on veut bien se rendre compte de la

place considérable qu'il a occupée dans notre siècle et du bruit

qu'a fait son nom.

Du portrait que je viens d'esquisser, partons comme d'un centre

pour essayer de bien comprendre les divers aspects de cette grande

figure, le professeur, le philosophe, l'écrivain..

I.

C'est à l'École normale que M. Cousin débuta comme professeur,

après y être entré comme élève en 1810, le premier de la première

promotion de cette école célèbre. En 1812, 1813 et 181/1, il ensei-
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gua à l'intérieur comme élève répétiteur, et ses premières fonctions

furent de suppléer clans une chaire de littérature celui qui fut de-

puis son collègue à la Sorbonne et à l'Académie, M. Villeniain.

Ainsi le chef de la philosophie française au xix*' siècle commença
par donner des répétitions de vers latins. Cependant les lettres ne

retinrent pas longtemps cet ardent génie : la philosophie l'attirait.

Un grand maître était là, d'une trempe toute dilférente de la sienne,

austère, abstrait, éloquent aussi, mais d'une éloquence géométri-

que et tout intérieure, méditatif et dialecticien, à peine remarqué

alors, et sur qui rejaillit depuis la gloire de son illustre disciple :

c'était M, Royer-Gollard, depuis l'un des plus grands orateurs po-

litiques de la France et l'un de ses meilleurs citoyens.

Cet enseignement intérieur de l'École normale, d'où devait sortir

un mouvement si actif de recherches et de pensées, jouissait des

avantages qui ne se rencontrent que dans ce qui est neuf et sans

tradition : la liberté, la spontanéité, la recherche en tous sens, une

communication incessante des maîtres aux élèves et des élèves aux

maîtres; l'enseignement se faisait surtout par la conversation, car

M. Cousin, à l'inverse de son maître Royer-Collard, pensait et in-

ventait en causant. Sur quoi portaient donc ces inépuisables entre-

tiens? quel était l'objet des laborieux efforts de ces jeunes esprits

en travail? M. Joulfroy nous l'a appris dans ce mémorable récit de

ses années de jeunesse, si pathétique et si puissant, qui rappelle

avec plus d'éloquence et de poésie la confession philosophique de

Descartes dans son Discours de la méthode. Le seul problème au-

quel s'acharnait alors le jeune professeur était le problème de

l'origine des idées : il y retenait enchaînées les imaginations impa-

tientes et avides de ses jeunes disciples. Jouffroy, nature médita-

tive et religieuse, blessé par les atteintes du doute, désenchanté

de la foi de sa jeunessse, souffrait de se voir renfermé dans l'ho-

rizon étroit d'un problème idéologique, et aspirait, comme il l'a lait

toute sa vie, à donner la paix à son âme par une solution religieuse

en harmonie avec les besoins logiques de son sévère et lumineux

esprit. Le maître au contraire, nature âpre et brûlante, inacces-

sible aux molles mélancolies du siècle , et que le vent de René

n'a jamais effleuré, peu attristé par les inquiétudes du doute, et

toujours tout entier à sa passion du moment, creusait « ce trou, »

comme l'appelle Jouffroy, avec une persévérance opiniâtre, et mon-
trait déjà ce trait remarquable de son caractère d'enflammer et de

contenir à la fois, de faire travailler les esprits, mais dans des

limites fixées d'une main sévère et même dure, mélangeant ainsi

deux genres d'influences qui s'excluent d'ordinaire : la discipline

et l'excitation.
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Bientôt les événemens de 1815 ayant appelé M. Royer-Collard

au gouvernement de l'instruction publique, M. Cousin passa de

l'École normale à la Faculté des lettres, qui résidait alors non pas

à la Sorbonne, mais rue Saint-Jacques, dans les anciens bâtimens,

détruits aujourd'hui, du collège du Plessis, attenant au lycée Louis-

le-Grand, bâtimens qui furent depuis consacrés à l'Ecole normale

avant la construction de l'école actuelle. Ce fut là, dans les murs
d'une vieille chapelle ruinée, que M. Cousin commença, avec un

succès qui dès le premier jour fut éclatant, sa carrière de profes-

seur public de philosophie.

Si nous en croyons la tradition, M. Cousin a été le plus grand

professeur qu'ait connu la France, au moins si l'on prend pour me-
sure du génie dans l'enseignement la grandeur de l'éloquence. La

puissance de sa parole, de son geste et de son regard était telle,

que les auditeurs en étaient fascinés; il y avait en lui, nous dit-on,

quelque chose du prophète, et si son bon sens et sa finesse natu-

relle n'eussent fait contre-poids aux entraînemens de sa fougue et de

son ardeur, il n'eût tenu qu'à lui, dans ce temps où tant d'esprits

étaient en quête d'une religion nouvelle, de s'en faire le grand-

prêtre, comme quelques-uns de ses contemporains. L'école idéolo-

gique, habituée à la langue abstraite et à la méthode algébrique de

Condillac, ne comprenait rien à cette parole enthousiaste et enflam-

mée. En même temps, par un contraste d'humeur qui s'est toujours

rencontré dans cette nature complexe, il s'appliquait à lutter contre

les matières les plus arides et les plus abstraites : c'est ainsi qu'il ex-

posait le premier devant un public français la profonde et abstraite

philosophie de Kant, et qu'il engageait un combat corps à corps

avec la sérieuse et froide philosophie de Locke , si peu faite pour

provoquer l'éloquence. C'est que, malgré l'enivrement de la pa-

role, M. Cousin n'a jamais perdu de vue le grand dessein de fonder

une philosophie nouvelle sur les ruines de l'idéologie sensualiste,

en faisant alliance avec la nouvelle philosophie allemande, alors

si peu connue parmi nous.

Je n'entrerai pas dans le détail des cours que fit M. Cousin à la

Faculté des lettres dans son double enseignement; mais comment
ne pas rappeler ce cours mémorable de 1828, qui est une des dates

les plus éclatantes de la littérature et même de l'histoire de notre

temps? Depuis huit ans, M. Cousin ainsi que M. Guizot avaient été

réduits au silence par la politique soupçonneuse et rétrograde de

la restauration. En 1828, une réaction se fit dans les conseils du
pouvoir : le ministère de M. de Villèle renversé laissa place à un mi-
nistère libéral, celui de M. de Martignac. L'un des premiers actes

du nouveau ministère fut de rendre la parole aux professeurs dé-
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possédés. M. Cousin nous a raconté cela bien souvent. C'était au
mois d'avril; ni lui ni son illustre collègue n'étaient préparés pour
un enseignement de cette importance : il ne restait d'ailleurs que
peu de temps, deux ou trois mois h peine, jusqu'aux vacances.

Les deux professeurs hésitèrent un instant, et pensèrent à remettre

l'ouverture de leurs cours à la rentrée suivante; mais qui pouvait

assurer que le mouvement libéral durât jusqu'à cette époque?

j\e fallait-il pas au contraire profiter du moment, prendre acte

de la concession du pouvoir et user de la parole qui était rendue?

M. Cousin et M. Guizot s'arrêtèrent à cette résolution; ils ne vou-

lurent pas même retarder l'ouverture de leurs cours, et se hasar-

dèrent à une improvisation qui leur était rendue facile par la pro-

fondeur de leurs études antérieures : cette hardiesse nous valut

deux beaux livres : Y Histoire de la Civilisation en Europe de

M. Guizot, et YIntroduction à l'Histoire de la Philosophie de

M. Cousin. En même temps un troisième professeur, dont le suc-

cès n'avait jamais cessé, entreprenait son tableau devenu classique

de la littérature française au xviii" siècle.

Rien aujourd'hui ne peut nous donner une idée de l'éclat et de

l'émotion que produisit en France et même en Europe ce triple en-

seignement où toutes les idées modernes s'introduisaient pour la

première fois dans les chaires publiques, propagées par les voix

les plus éloquentes et les plus passionnées. Le vieux Goethe lui-

même s'en émouvait dans sa majestueuse retraite; il applaudissait

à cette jeune liberté, à ces nobles hardiesses de la pensée, à ces

belles nouveautés de la critique. L'Europe y voyait le symptôme
et le signal d'une ère nouvelle. Ce fut un moment heureux et uni-

que où l'on put croire que le passé et l'avenir allaient se réconcilier

dans une commune entente, dans un esprit commun de sacrifice

et de dévouement. La joie et l'espérance qui étaient dans les âmes
ajoutaient à l'éloquence des professeurs, à la confiance du public.

Ce ne fut qu'un rêve; mais de ce rêve il est resté trois beaux livres.

Il est vrai, le cours de 1828 conserve encore la trace évidente

des circonstances qui lui ont donné naissance et de la précipitation

première; le vague et la témérité des doctrines en ont été plus tard

condamnées sévèrement par M. Cousin lui-même, et toutefois j'a-

vouerai que je conserve un certain faible pour ce livre où s'est dé-

ployé tant de fougue, tant de jeunesse, tant de pensées! Combien
de vues redevenues depuis à la mode retrouveraient là leur origine!

Quel sentiment vif et profond de la puissance des idées, de leur rôle

dans la marche et le progrès de la civilisation et de l'empire légi-

time de la philosophie sur les sociétés humaines! Je ne veux point

dire qu'il faille tout approuver dans cette idéologie enthousiaste, et
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en cela personne n'était plus sévère que l'auteur lui-même, car il

l'était trop; mais, si plus tard M. Cousin a eu raison de se dégager

de ce qu'il y avait de vaporeux et d'insaisissable dans sa pensée de

1828, encore tout imprégnée de son commerce avec Hegel, peut-

être en même temps est-il permis de regretter qu'il ait un peu trop

sacrifié, et qu'il ait trop coupé les ailes au génie spéculatif qui avait

éclaté dans ces leçons d'une manière si spontanée et si entraînante.

Je ne puis et ne veux ici que courir sur les sommets des choses,

sans quoi j'aurais à rappeler ce cours de 1829, résumé de toute

l'histoire de la philosophie, qui est devenu un des livres les plus

chers à M. Cousin, un de ceux qu'il a le plus travaillés et qui

composera une partie importante de sa gloire, à savoir Y Histoire

générale de la philosophie] ce cours de 1830, d'où est sorti l'ou-

vrage le plus solide et le plus sévèrement scientifique qu'il ait écrit,

YExamen de la philosophie de Loeke. — Puis, revenant en ar-

rière, j'aurais aussi à parler du cours de 1818, qui a été l'origine

du livre célèbre et du Vrai, du Beau et du Bien, du cours de 1820,

qui est devenu le livre sur la Philosophie de Kant. Pour apprécier

la valeur de ces différens cours, il faut, ce que ne font pas d'ordi-

naire les critiques, se transporter au temps où ils ont été faits.

Combien d'idées, devenues depuis le patrimoine commun de nous

tous, étaient alors neuves, hardies, séduisantes! Nous leur en vou-

lons précisément de ce qu'elles sont devenues nôtres; nous leur en

voulons de ce qu'elles ont formé notre esprit; nous les accusons de

notre propre stérilité; ne sachant pas trouver des pensées nou-

velles, nous les accusons de ne pas être nouvelles. Ingrats et ja-

loux, nous en voulons h ceux qui nous ont précédés de leur gloire

et de leur puissance, et notre médiocrité se console en les insultant.

C'est d'ailleurs un des caractères de notre temps (et par là il se

distingue des époques classiques et leur est inférieur), que les gé-

nies qui l'ont le plus illustré sont plus remarquables par l'influence

qu'ils ont exercée sur leurs contemporains que par la somme des

idées absolues et éternelles qu'ils auront léguées à la postérité.

Chateaubriand, Lamennais, Cousin, sont de remarquables exemples

de cette loi : grands promoteurs, grands instigateurs, grands re-

mueurs d'idées, ils ont introduit dans le courant de l'esprit de leur

temps une foule de pensées qui s'y sont mêlées, confondues, dont

on ne reconnaît plus l'origine, et que souvent on retourne, en

croyant les créer de nouveau, contre ceux qui en ont été les pre-

miers auteurs.

Je n'ai pas eu le bonheur, ni aucun de ceux de mon âge, d'en-

tendre M. Cousin dans sa chaire
,
puisqu'il a cessé de parler en

1830; mais il m'a été donné d'entendre comme l'écho de ces cours
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éloquens qui sont devenus le désespoir de ses successeurs. J'étais

avec lui lorsqu'en 18/i5 il se remit à réviser ses premiers cours, et

notamment celui de 1818, sur le vrai, le beau et le bien; je l'écri-

vis sous sa dictée, je le rédigeai d'après ses conversations. Ces con-

versations étaient d'admirables leçons où il s'abandonnait à toute

sa verve, à toute son imagination. Les traits les plus briilans et les

mouvemens les plus nobles que nous pouvons retrouver aujour-

d'hui dans le livre imprimé lui échappaient dans l'entraînement

d'une improvisation absolument libre; reproduits et fixés par une

plume qui s'efforçait d'être fidèle, ils étaient ensuite corrigés et,

développés par un travail plus froid et plus réfléchi. Que de pages

admirables furent ainsi faites, je m'en souviens, dans de belles soi-

rées de printemps, sous les arbres majestueux de Saint-Gloud et de

Sèvres, aux rayons d'un soleil couchant! Je vois encore cet œil

étincelant, j'entends cette voix vibrante, ces accens passionnés;

qu'était-il besoin d'une chaire ou d'un public? La nature servait

de théâtre, et un seul auditeur suffisait pour enflammer l'enthou-

siasme du professeur. C'était Socrate, mais Socrate parlant tout

seul, et dans un de ces momens d'enthousiasme que décrit Alci-

biade dans le Banquet de Platon.

IL

Le professeur n'a jamais été contesté chez M. Cousin; le philo-

sophe l'a beaucoup été. Ce procès sera longtemps débattu. Conten-

tons-nous, en évitant les controverses stériles, de recueillir les

traits les plus éclatans et les moins contestables de sa carrière phi-

losophique. Or d'un aveu unanime M. Cousin a fait deux choses en

philosophie : il a fondé en France l'histoire de la philosophie; il

a relevé et défendu pendant cinquante ans avec une énergie in-

domptable l'idée spiritualiste. Ceux h qui cette idée est désagréable

ne peuvent pas évidemment lui en savoir beaucoup de gré
;
quant

à la première de ces deux œuvres, elle est d'une utilité si évidente,

toute dispute d'école mise à part, que les esprits désintéressés

n'hésiteront pas à y reconnaître une solide et véritable conquête

pour l'esprit humain. Nous avons déjà, dans la Revue même, si-

gnalé avec précision les services rendus par M. Cousin à l'histoire

de la philosophie (1). Nous n'avons pas à y revenir, notre objet

étant d'ailleurs ici beaucoup moins de faire une analyse précise et

(1) Voyez la Ikvue du 15 janvier 1860, sur VUistoire de la Philosophie et l'Éclec-

tisme.
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exacte des travaux de M. Cousin que de donner une esquisse vraie

et fidèle de son attitude philosophique.

A travers toutes les curiosités d'esprit qui l'entraînèrent à di-

verses époques dans les sens les plus divers, d'Ecosse en Allemagne,

d'Athènes à Alexandrie, et qui se fixèrent enfin sur la philosophie

française du xvii^ siècle, il faut reconnaître, quoi qu'on en ait dit,

un lien persistant, une idée dominante, l'idée spiritualiste. La dis-

tinction de la raison et des sens, l'âme force libre distincte du
corps, la loi du devoir, le droit fondé sur la liberté morale, enfin

la liberté politique inséparablement attachée dans son esprit à la

cause spiritualiste, en un mot le déisme de J.-J. Rousseau exprimé

d'une manière plus savante par un disciple de Platon, de Descartes

et de Kant, telle est la doctrine que M. Cousin n'a jamais cessé de

soutenir, depuis 1815 et même 1812 jusque dans ces derniers

jours, où il lisait encore à l'Académie une éloquente conclusion

de son Histoire générale de la Philosophie tout empreinte de ces

nobles idées.

Je n'affecterai pas sans doute d'ignorer ou d'oublier que dans

un certain temps la philosophie de M. Cousin a été suspecte et

même violemment accusée d'incliner vers l'idéalisme germanique
de Schelling et de Hegel. Je pourrais répondre à cette accusa-

tion que tout n'est pas aussi mauvais qu'on le suppose dans la

philosophie allemande, et je considère pour ma part comme une
des gloires de M. Cousin d'avoir été le premier à initier la France à

la pensée philosophique de l'Allemagne. Ce sera au temps à faire le

triage du vrai et du faux dans cette vaste construction métaphy-
sique élevée au-delà du Rhin par tant de grands penseurs, depuis

Kant jusqu'à Hegel; mais que tout soit faux, inutile et complète-

ment infructueux dans ce vaste ensemble de spéculation, c'est ce

que nous ne pouvons accorder. M. Cousin lui-même, qui s'en est

depuis séparé avec tant d'énergie, n'a jamais cessé de considérer

cette période philosophique comme l'une des plus grandes de l'hu-

manité, et jusqu'au dernier jour je l'ai entendu s'exprimer sur He-
gel avec autant de vénération que d'admiration.

Mais n'oublions pas d'un autre côté que les questions philoso-

phiques changent d'aspect suivant les temps. A l'époque dont je

parle, de 1815 à 1830, le débat n'était point, comme il l'a été de-
puis, entre le panthéisme idéaliste de l'école hégélienne et le spiri-

tualisme psychologique de l'école française; c'est nous qui, à notre
début dans la carrière philosophique, avons trouvé le combat en-
gagé sur ce terrain. Sous la restauration, le seul adversaire pour
l'école française, c'était le sensualisme du xviii« siècle; dans ce con-
flit, l'Allemagne était une alliée bien loin d'être un nouvel ennemi,
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car elle était engagée précisément dans le même combat. Fichte,

lisez ses œuvres, s'exprimait avec autant d'éloquence et de passion
que l'a fait plus tard M. Cousin contre la philosophie des sens et

de la matière. L'Allemagne comme la France traduisait Platon pour
réveiller le sentiment de l'idéal. Schelhng et Hegel se croyaient et

étaient à certains points de vue des platoniciens. En France, l'opi-

niâtre adversaire de l'école nouvelle, l'apôtre violent, mais con-
vaincu, du matérialisme, Broussais, dont le nom est redevenu un
signal et un drapeau, appelait ses adversaires des kanto -plato-
niciens, enveloppant Kant et Platon, par un singulier malentendu,
dans une même accusation de mysticisme. Pouvons-nous donc nous
étonner que M. Cousin, tout entier à son entreprise de lutte contre
la philosophie du dernier siècle, n'ait vu alors dans la philosophie

allemande que les analogies de cette pensée, fort nuageuse d'ail-

leurs, avec sa propre pensée?

Plus tard, lorsque le condillacisme eut été entièrement éteint,

lorsqu'avec M. de Tracy disparut le dernier idéologue, et avec
M. Broussais le dernier matérialiste, et que cette double cause put
paraître à jamais vaincue, l'alliance philosophique de l'Ecosse, de
l'Allemagne et de la France, jusqu'alors si étroite en apparence,
commença de se dissoudre. Le dernier grand écossais, M. Hamil-
ton, poussa l'esprit de son école à sa dernière conséquence, la né-
gation absolue de la métaphysique. Le dernier grand survivant du
cycle allemand, M. de Schelling, protesta contre l'interprétation

française de sa doctrine, et défendit contre M. Cousin la prédomi-
nance de la métaphysique sur la psychologie. Par cette double
attaque, aussi courtoise d'ailleurs et aussi noble dans l'expression

qu'elle était grave dans le fond des choses, M. Cousin fut amené à
expliquer et à circonscrire avec précision sa propre philosophie et

à se séparer à la fois de l'Ecosse et de l'Allemagne : de l'Ecosse
en maintenant la légitimité de la métaphysique, de l'Allemagne en
soutenant la nécessité de fonder la métaphysique sur la psycho-
logie. C'est alors qu'il se rattacha plus étroitement que jamais à la
tradition de Maine de Biran et de Descartes; c'est alors aussi que,
provoqué par les objections de l'école théologique et par l'accu-
sation montante de panthéisme qui l'enveloppait de jour en jour, il

prit énergiquement parti pour la double personnalité de l'homme
et de Dieu, question qui n'avait occupé jusque-là que le second
plan dans sa pensée.

J'obéis ici en quelque sorte aux dernières volontés de M. Cousin
en signalant, comme l'un des points auxquels il tenait le plus et qui
devait rester attaché à son nom, l'idée de fonder la métaphysique
sur la psychologie. Voici ce qu'il m'écrivait, il y a un an, dans une
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lettre où l'on sent comme un pressentiment de sa mort prochaine, à

propos du travail cité plus haut : « En mettant à part parmi mes
papiers, me disait-il, l'oraison funèbre dont je vous ai déjà remer-

cié, il m'est venu l'idée médiocrement modeste qu'il y faudrait

quelque chose sur la psychologie et la méthode psychologique; car

si à cet égard je n'avais pas d'efforts d'imagination à faire après

MM. Royer-Goliard et Maine de Blran, on me doit un peu de re-

connaissance pour avoir maintenu cette méthode comme le point

de départ, la règle et la mesure de toutes les autres parties de la

philosophie. C'est là ce qui a fait une école française distincte de

toutes les autres écoles européennes... Si donc vous reproduisez

jamais l'article de la Revue des Deux Mondes, ma vanité demande
quelques lignes de plus, afin que mon ombre soit entièrement sa-

tisfaite, et qu'au séjour des mânes Socrate m'accueille sans trop

de répugnance et me fasse une petite place parmi ses derniers éco-

liers. »

On a contesté tout caractère scientifique à la philosophie de

M. Cousin : rien n'est plus injuste qu'une telle accusation; mais

notre objet n'est pas ici de la combattre et de la discuter : conten-

tons-nous de dire que M. Hamilton et M. de Schelling ont discuté

sa doctrine, et c'est pour la portée de cette doctrine une garantie

et un témoignage que je considère comme suffisans.

Toutefois, ne craignons pas de le dire, la philosophie de M. Cou-

sin a surtout été une philosophie d'opinion et de lutte, mêlée au

mouvement du siècle, tantôt l'entraînant, tantôt le suivant, tantôt

le combattant. Et, pour dire la vérité, c'est surtout sous cette forme

que M. Cousin a compris et aimé la philosophie; en cela, il était

bien de son pays et de son temps, car en France, depuis Voltaire,

la philosophie a toujours été plus ou moins militante. Pour Yoltaire

lui-même, pour Rousseau, pour Diderot, de nos jours pour La-

mennais et pour Joseph de Maistre, et dans un autre camp pour

Saint-Simon et Proudhon, la philosophie a toujours été une cause,

un drapeau : elle allait à l'assaut, ici du catholicisme, là de l'a-

théisme, tantôt de la démagogie, tantôt de la société et de la pro-

priété. Tous les penseurs de ce temps ont été des soldats. Aujour-

d'hui même encore je ne vois guère autour de moi dans les plus

brillans de nos jeunes novateurs que des chefs d'opinion. Quelques

penseurs abstraits et austères se mêlent parmi eux; mais on invo-

que leur nom beaucoup plus qu'on ne lit leurs livres et qu'on ne

médite leurs démonstrations. Les doctrines refoulées autrefois par

la parole éloquente de M. Cousin renaissent assez peu rajeunies,

propagées par la passion plus que par la raison. Elles s'emparent à

leur tour par tous les moyens d'une opinion blasée et énervée,
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toute prête à les recevoir, et la jeunesse, selon l'expression deKant,

pour prouver qu'elle a passé l'âge de l'éducation de la nourrice,

boit avec ivresse et sans réflexion le poison qu'elle trouve agréable

et qu'elle croit nouveau.

M. Cousin, plus que tout autre, était un soldat ou plutôt un ca-

pitaine, car dès le premier jour il a commandé et n'a jamais obéi.

La philosophie était pour lui une guerre, la guerre des bons prin-

cipes contre les mauvais principes, du vrai contre le faux, du
grand goût contre le mauvais goût, de la liberté tempérée contre

les excès du despotisme et de la démagogie. C'était la défense des

vérités immortelles qui sont le patrimoine de l'humanité. Il n'était

pas homme à passer, comme Kant, quarante ans à l'élaboration

d'un système et à publier son premier ouvrage à soixante ans.

Ces lents échafaudages germaniques répugnaient à sa nature vive,

alerte- et passionnée. Il enlevait d'assaut un problème, et n'aimait

pas les mines et les contre-mines des dialecticiens. Le détail l'en-

nuyait, si ce n'est en érudition. En philosophie, il ne voulait que

le gros des choses et n'aimait que les grands résultats. C'est pour-

quoi, malgré l'originalité et la fantaisie de son imagination, il se

reposait volontiers en philosophie dans le sens commun. Ses der-

nières admirations, ses derniers enthousiasmes ont été pour So-

crate et pour le docteur Reid, c'est-à-dire pour une philosophie du
bon sens, philosophie sage et familière, croyante et réservée, res-

pectueuse des dogmes sans s'y asservir, travaillant au bien-être

des hommes par le développement des idées saines et des bons

sentimens.

Les considérations qui précèdent expliquent encore un des points

les plus graves du rôle philosophique de M. Cousin, je veux dire

son attitude à l'égard de la religion. Comme c'est là un point qui

<i été et sera encore l'objet des plus brûlantes controverses, il con-

viendrait peut-être de l'éviter dans un travail où nous ne voudrions

rien avancer qui pût solliciter aucune récrimination; mais le silence

serait lui-même quelque chose d'injurieux. Je dirai donc que quel-

ques-uns des plus fidèles amis de M. Cousin n'ont point toujours

eux-mêmes complètement approuvé la situation qu'il avait prise;

il leur semblait que cette situation manquait de netteté et de pré-

cision, et fournissait trop de prétextes à d'incessantes attaques.

Néanmoins, tout considéré, et si l'on écarte quelques intempérances

de paroles et de conduite, je ne crois pas que ni dans sa conversa-

tion, ni dans ses écrits de tous les temps, on ait pu jamais sur-

prendre une autre doctrine que celle-ci : c'est que la philosophie

spiritualiste doit s'allier au christianisme dans sa lutte contre les

opinions athées. Je reconnais qu'à un point de vue absolument
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scientifique cette doctrine est susceptible de critique, car dans la

pure science il n'y a ni alliance, ni coalition; il y a simplement

examen et discussion. Il s'agit de démontrer et non pas de vaincre;

mais peu de personnes en France, aussi bien dans le camp des no-

vateurs que dans le camp opposé, considèrent la philosophie à ce

point de vue purement abstrait, et M. Cousin n'a jamais eu de goût

pour la métaphysique de cabinet.

Or la philosophie étant considérée comme un champ clos, et les

luttes philosophiques étant plus ou moins assimilées en notre pays

aux luttes politiques, il n'est pas étonnant de voir les adversaires de

la veille devenir les alliés du lendemain. On s'allie par les points

communs, on réserve les dissidences pour un autre temps. M. Cousin

a cru dans les quinze dernières années de sa vie qu'un grand mou-

vement athée se préparait et se développait en Europe, et sa vive

imagination, qui grossissait tous les objets, lui montrait sous les

aspects les plus noirs l'avenir des idées religieuses et morales dans

la société moderne. Contre ce flot grossissant de l'athéisme, il pen-

sait que toutes les forces spiritualistes de la société devaient se

coaliser. Or il n'y en a pas aujourd'hui de plus grande que celle

de l'église : de là ses tentatives de rapprochement, qui ont été si

critiquées et interprétées de la manière la plus malveillante. Au

reste dans tous les temps, même au temps où il a été le plus sus-
~

pect aux opinions catholiques, M. Cousin a toujoursxru que la re-

ligion était un élément essentiel et indestructible de l'humanité,

que le christianisme était la forme la plus haute et la plus profonde

de la religion; il a cru que, la philosophie n'ayant aucun moyen

d'exercer sur les âmes l'action profonde et puissante du christia-

nisme, il ne lui convenait pas d'attaquer ce qu'elle ne pouvait rem-

placer; mais il voulait l'indépendance respective des deux puis-

sances, et dans les dernières pages qu'il ait écrites et qui servent

de conclusion à son Histoire générale de la Philosophie, il maintient

encore avec fermeté la liberté de la philosophie à l'égard de la

religion. Au reste ce problème, si facilement tranché par tant d'es-

prits vulgaires, est au nombre des plus difficiles et des plus com-

pliqués que présente à la méditation l'état actuel du monde. Heu-

reux ceux qui le résolvent d'autorité par l'affirmation ou la négation

absolue, et qui , du sein de leur fière sécurité, proscrivent sans

pitié les faiblesses de leurs semblables !

Je toucherai encore rapidement à un autre point délicat, qui a

été, qui est encore, qui sera longtemps l'objet des plus vives cri-

tiques, mais qui a occupé une place si importante dans la vie phi-

losophique de M. Cousin qu'il est nécessaire d'en dire un mot : je

veux parler de l'organisation et du gouvernement de l'enseignement



VICTOR COUSIN. 7Ù9

philosophique dans l'université. Or c'est là, à mon avis, l'une des

plus belles parties de sa gloire et l'une des plus solides. Il a établi

et rendu possible en France une chose entièrement ou presque en-

tièrement nouvelle : un enseignement laïque de la philosophie.

C'est lui qui, par son impulsion personnelle, par l'éclat donné au

concours des agrégations, par son goût et sa passion pour le ta-

lent, par cette excitation au travail que nous avons déjà rappelée,

a peuplé la France de jeunes professeurs qui répandaient à leur

tour chez leurs élèves la chaleur de leur âme et de leurs convic-

tions. De ces professeurs distingués par le choix de M. Cousin,

combien se sont fait un nom dans les lettres, et encore aujour-

d'hui occupent et méritent dans des camps divers l'attention pu-

blique! Cette école, que l'on a représentée comme obéissant à un

mot d'ordre et courbée sous un joug tyrannique, est celle qui a

donné au jour de l'épreuve le plus d'exemples de ferme courage,

et ceux qui n'ont pas cru leur conscience engagée aux mêmes sa-

crifices, qui ont préféré l'enseignement qu'ils aimaient aux luttes

politiques, ceux-là ne sont pas plus disposés que d'autres à la

servilité. Pour ce qui est de ce prétendu mot d'ordre, je n'en ai

jamais entendu parler. Nous choisissions l'enseignement philoso-

phique parce qu'il flattait en nous l'indépendance de la pensée;

jamais il n'a été demandé à personne un seul mot de soumission à

des dogmes étrangers. J'en appelle au témoignage de ceux que la

politique et non la philosophie a éloignés de nos rangs (1). Quant

aux doctrines spiritualistes qu'on nous reproche et que l'on appelle

aujourd'hui, dans un langage vulgaire et banal, des doctrines offi-

cielles, nous les enseignions parce que nous les croyions vraies, et-

ceux de nos camarades de l'École normale qui n'avaient pas les

mêmes convictions choisissaient un autre enseignement. Nous étions

alors entièrement persuadés que le matérialisme avait fait son

temps et qu'on ne le reverrait plus parmi nous, que le panthéisme

était un rêve de l'Orient, ressuscité par l'esprit nuageux et subtil

de l'Allemagne, inconciliable, suivant nous, avec le libéralisme;

car sans personnalité point de liberté, et comment conserver la per-

sonnalité dans une substance où tout s'engloutit? Telles étaient les

pensées de la plupart d'entre nous. Qu'elles fussent naïves, l'ex-

(1) On nous citera M. Vacherot; mais sa destitution a ét6 l'œuvre de la réaction

de 1850. Dans tout le cours de sa longue carrière universitaire lui a-t-on imposé un

mot, un acte contraire à ses convictions? Non sans doute, car il n'y eût pas consenti. —
En 1848, M. Cousin étant encore président du bureau d'agrégation, qui fut reçu le pre-

mier au concours? Ce fut M. Renan. — En 1851, M. Taine, qui méritait le premier

rang, fut écarté pour ses opinions. Qui présidait le bureau,? M. Portalis. M. Cousin

avait été écarté par la réaction.
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périence ultérieure l'a bien prouvé; telles qu'elles étaient, elles

sortaient du fond de nos âmes et non point de nos cahiers! iNous

partions pour la province avec un assez maigre bagage d'idées et

de connaissances; mais on travaillait pour s'instruire et s'éclairer.

On inventait peu, je l'avoue, mais -on réfléchissait beaucoup; on se

nourrissait de la lecture des grands maîtres, et on en nourrissait

son enseignement, sans faire demander à Paris ce que l'on devait

enseigner. Tel a été l'enseignement fondé par M. Cousin; rien ne

lui fait plus d'honneur. C'est là qu'il a développé le plus de suite

et de volonté dans un dessein excellent et vraiment utile. Si de-

puis, par les soins d'un ministre éclairé, la philosophie est rentrée

dans l'enseignement, c'est en renouant une tradition qui n'avait

jamais été entièrement interrompue qu'il lui a été possible de se

reconstituer avec autant de facilité que de succès.

Un mot encore sur l'impulsion personnelle de M. Cousin. Il par-

tait d'un principe assez peu goûté des administrateurs pratiques,

c'est que le professeur ne doit pas se renfermer dans sa classe ou

dans son cours, mais doit travailler à côté, maintenir son esprit en

haleine par des travaux élevés et libres qui l'empêchent de s'étein-

dre dans la routine mécanique d'un enseignement monotone; il

voulait en un mot que les professeurs ne fussent pas seulement des

professeurs, mais fussent encore des savans et des écrivains. C'est

ainsi qu'il a fait une école dont il ne me convient pas d'exagérer les

mérites, mais qui occupe certainement une place distinguée dans

la littérature contemporaine. Or sous ce rapport son influence était

de tous les instans et toujours en éveil. Était-on disposé, dans les

langueurs d'un séjour de province, à s'oublier paresseusement, un

mot de M. Cousin vous réveillait et vous rappelait à vous-même.
Venait-on le voir à Paris pour le plaisir de causer avec lui, on en

remportait le remords de n'avoir pas travaillé, et des projets ar-

dens et précis à la fois qu'on avait hâte d'exécuter. Son éternel

sursum corda était un aiguillon qui ne vous laissait pas un instant

en repos. S'il ne suscitait pas ainsi de grandes œuvres, c'était la

faute de ceux qui les faisaient (car il ne défendait à personne d'a-

voir du génie); mais il suscitait des œuvres utiles et de solides tra-

vaux, et c'est en général ce que fait un chef d'école, car le génie ne
s'inspire que de soi-même et n'a pas besoin d'être provoqué.

III.

Ce besoin énergique d'action, cette activité belliqueuse qui se

manifeste dans la philosophie de M, Cousin nous donne aussi le
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secret de son génie d'écrivain. Il avait une théorie sur le style qui
répond bien à la nature de son esprit. « Le style, disait-il, c'est le

mouvement. » Ce qu'il appréciait le plus dans les grands écrivains,

c'était la tournure, l'allure de la phrase, plus que la perfection de
détail. Il voulait que l'entraînement de la pensée, le torrent inté-

rieur passât dans la parole. Son style était bien l'expression de
cette théorie. La force et le mouvement continu, la grande et fière

allure en étaient les caractères les plus frappans. Il écrivait en ora-

teur, comme quelqu'un qui a toujours devant lui un adversaire à

persuader ou à subjuguer. Je puis donner quelques détails sur sa

manière de composer : il écrivait presque toujours en dictant, et il

dictait en marchant, tant l'art d'écrire était pour lui identique à

l'art de parler. Il dictait avec abondance sans se corriger, unique-
ment attentif à conserver l'entrain et le courant de sa pensée; mais,

par un second travail fait à tête reposée, il reprenait ce qu'il avait

dicté, et alors il retranchait l'inutile, le superflu, le lâche, l'incer-

tain : dans ce second travail, il était d'une extrême sévérité et ne
reculait devant aucun sacrifice. Par ce double procédé de compo-
sition, il atteignait à un style qui était à la fois entraînant et précis,

qui avait le mouvement de l'improvisation et la fermeté de la ré-

flexion, un style ardent et sobre en même temps, d'un ton un peu
trop élevé quelquefois et qui n'avait pas toujours assez de nuances,

mais d'une solidité et d'un éclat de toute beauté.

Rien n'était plus intéressant que d'assister au travail intérieur de

cet illustre artiste. D'autres attendent l'inspiration; lui, il la com-
mandait. Combien de fois ne nous arrive-t-il pas à nous autres,

humbles écrivains, lorsque la plume ne marche pas à notre gré,

lorsque la verve manque, de laisser là le travail et d'attendre une
meilleure heure! Il n'en était pas ainsi de M. Cousin : il ne voulait

pas être l'esclave de sa muse, il voulait la gouverner. Bien souvent

je l'ai vu cherchant avec peine et labeur, tâtonnant, s'irritant, ne

trouvant rien. Jamais il n'abandonnait la partie, jamais il ne re-

mettait à un autre jour : il ne se retirait qu'après avoir vaincu; son

principe était qu'on ne doit jamais quitter son travail que satisfait.

C'était surtout dans l'art du détail qu'il fallait admirer cette plume
merveilleuse. Nul mieux que lui, parmi les écrivains de nos jours,

ne savait manier la longue phrase, l'une des grandes beautés, mais

aussi l'une des plus grandes difficultés de notre prose. Il savait la

lancer, la prolonger, la suspendre, la reprendre et la faire tomber à

temps d'une chute solennelle et harmonieuse. Plus tard il s'essaya

à la phrase courte, autre difficulté, autre écueil, et il y réussit par-

faitement bien. Il était trop fin connaisseur pour ne pas savoir

qu'il y avait trop d'art dans sa manière d'écrire : aussi sa dernière
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préoccupation dans ses écrits historiques était-elle d'atteindre à

la parfaite simplicité et même à la nudité, en évitant la sécheresse.

Le récit sévère, rapide, sobre, peu de portraits, peu de réflexions,

point de ton oratoire, le tout cependant toujours animé : tel était

le dernier idéal qu'il se faisait du style historique; il s'y essaya

avec succès dans son livre sur Mazarin.

Comme critique, il avait le goût grand; il était surtout sensible

aux beautés mâles et énergiques. Son poète de prédilection était

Corneille et son prosateur Pascal. Il préférait le premier de beau-

coup cà Racine, et en tout il aimait mieux la manière franche, hardie

de la première moitié du xyii" siècle que l'art tout à fait classique

de la seconde moitié. Cette hauteur et cette fermeté de goût qu'il

appliquait aux grands écrivains de notre langue, il se l'appliquait

à lui-même; il se jugeait nettement, de haut et sans flatterie. A

ceux qui lui vantaient son style comme une fidèle imitation du

XVII' siècle, « non, disait-il, je ne suis pas de ce temps, je suis de

l'école de Jean-Jacques Rousseau. » Évidemment c'est avec Rous-

seau qu'il avait appris à écrire, quoique plus tard il ait retrempé ea

plume dans la langue de Pascal et de Rossuet.

Parmi les plus vives passions de M. Cousin, il faut compter le

plaisir de retoucher, de remanier, de compléter ses ouvrages. Que

d'efforts à chaque nouvelle édition pour améliorer et perfectionner

le détail du style, pour donner plus de relief, plus d'éclat au tour

de la phrase, plus de lumière à la pensée! Depuis longtemps, ayant

épuisé tout ce qu'il avait à dire en philosophie, il ne s'occupait

plus guère que de recorriger et de présenter ses écrits à la posté-

rité sous la forme la plus parfaite. Il en avait deux qu'il avait par-

ticulièrement choisis comme devant donner la meilleure idée de

lui-même à ceux qui viendraient après lui, du Vrai, du Beau et du

BieHy admirable résumé sous forme oratoire et populaire de la phi-

losophie spiritualiste, et V Histoire générale de la Philosophie, des-

cription rapide et large de tous les systèmes. Il affectionnait parti-

culièrement ce dernier livre, et avec raison. Avant de partir pour

ce dernier voyage d'où il ne devait revenir que mort, il avait livré

de ce livre une septième édition, et cependant, à peine arrivé à

Cannes, déjà il pensait à en préparer une huitième. Il écrivit quel-

ques pages nouvelles sur la philosophie des pères de l'église, qui

seront ajoutées à la prochaine édition, et, assisté de son fidèle ami

M. Rarthélemy Saint-Hilaire, il commença la révision des premiers

chapitres. Le matin même de sa mort, il y travaillait encore, et ses

leçons sur la scolastique et sur Locke portent les traces de ses der--

nières corrections.

Il me resterait en terminant, après avoir parlé du professeur, du
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philosophe, de l'écrivain, à décrire l'homme dans les aspects variés

de sa puissante organisation; mais c'est un travail trop difficile pour

notre plume et qu'il n'est pas encore permis de tenter. Je me bor-

nerai à un seul mot, à l'expression de mes sentimens personnels

dans toute leur sincérité.

On a dit que les amis de M. Cousin commençaient par l'enthou-

siasme et finissaient par la déception. Il n'est pas un seul ami de

M. Cousin qui ne proteste contre une telle imputation. Pour ce qui

me concerne, je dois dire que c'est précisément le contraire qui

m'est arrivé, et c'est pour cette raison que je prends la liberté de

m'introduire ici personnellement, ce qui n'est pas dans mes goûts;

mais quand il s'agit d'apprécier le caractère d'un homme célèbre,

de vagues banalités ne suffisent pas, des témoignages précis et per-

sonnels ont seuls de la valeur. Or il s'en faut de beaucoup que j'aie

commencé avec M. Cousin par l'enthousiasme, tout au contraire. A
l'époque où j'eus l'honneur de le connaître pour la première fois, en

18/i/i, l'enthousiasme public était depuis longtemps refroidi et avait

été remplacé par des sentimens tout contraires. Je partageais ces

sentimens aussi vivement qu'aucun jeune homme de mon âge. Les

adversaires les plus déclarés de M. Cousin n'ont pas aujourd'hui à

son égard de préventions plus invétérées que je n'en avais alors le

jour où j'entrai pour la première fois dans cet appartement de la

Sorbonne, aujourd'hui dépeuplé, et qu'une voix intarissable et écla-

tante a si longtemps animé. Notre commerce fut d'abord difficile, et

de ma part, je l'avoue aujourd'hui, peu sympathique. De difficile,

il devint froid, ce qui fut un premier progrès; mais peu à peu le

charme vint : la bienveillance, l'intérêt, f affection d'une part, de

l'autre une confiance chaque jour plus grande, nous rapprochèrent

de plus en plus. Mes anciennes préventions ou s'affaiblirent, ou

tombèrent l'une après l'autre, et à travers les bizarreries et, si j'ose

dire, les travers de ce caractère si compliqué, je ne vis plus que les

grands côtés. J'étais trop prévenu contre l'illusion pour que ce

charme entraînant et cet ascendant victorieux ne fussent que de

pures illusions. Il y avait en lui un instinct de grandeur, une

flamme, un véritable enthousiasme, qui ne s'imitent pas, quoi qu'en

disent les difficiles, qui, à force de ne vouloir point être dupes,

finissent par être dupes de leur propre scepticisme. Cet enthou-

siasme, je le reconnais, n'était pas toujours exempt de quelque

solennité théâtrale, et fimagination y avait une forte part; mais le

foyer était plus profond que l'imagination elle-même : il était dans

une âme toujours ardente' à la poursuite du grand et du beau.

D'ailleurs n'a pas qui veut l'imagination grande, et le souffle d'en

haut est toujours divin, quelle que soit celle de nos facultés qu'il

TOME LXVII. — 1867. 48
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enflamme. L'énergie et la rudesse de sa nature impétui3use ont fait

croire qu'il manquait de sensibilité, et moi-même je fus longtemps

à ne lui reconnaître qu'une main dure et sévère; l'expérience m'ap-

prit qu'il en avait une douce, cordiale et confiante. 11 ne m'appar-

tient pas d'entrer ici dans des détails qui ne peuvent intéresser

personne; mais qu'il me soit permis d'attester que dans un com-

merce de vingt-deux ans, j'ai toujours trouvé en lui un attachement

fidèle, délicat et vigilant, sans qu'il m'ait jamais rien demandé en

retour. Un dernier trait suffit pour honorer sa mémoire : il a été

aimé jusqu'au bout par un homme tel que M. Barthélémy Saint-

Hilaire.

M. Cousin, on le sait, est mort à Cannes presque subitement, il

y a quinze jours à peine. Jusqu'à la dernière heure, nous l'appre-

nons par un témoin fidèle de sa mort, par un de ses médecins (1),

il conserva la plénitude, la force, l'entrain de son esprit. Il est mort

en s'endormant; aucune lutte, aucun effort, aucune souffrance n'a

signalé ses derniers momens, et la mort même n'a pas altéré la

fière et forte beauté de ses traits. Il ne put avoir avec personne au-

cune communication, aucune conversation; personne n'a recueilli

ses dernières pensées, personne n'a eu le dernier secret de cet

homme qui a eu un si grand rôle dans l'histoire philosophique de

notre âge. Comme amis, nous devons nous féliciter qu'il soit mort

sans douleur et sans conscience, mais comme philosophes nous de-

vons regretter qu'il n'ait point retrouvé ses sens. Il eût été beau

de voir en face de la mort ce grand traducteur du Phèdon; il l'eût

contemplée, soyons-en sûr, avec sérénité et avec force, et pour

nous notre conviction est qu'il fût resté fidèle jusqu'au bout aux

deux grandes causes de sa vie, le spiritualisme et la philosophie.

Paul Janet.

Le docteur Second, dans les Échos de Cannes du 18 janvier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 jaavier 18G7.

On peut avoir des avis divers sur la manière dont les promesses du 19 jan-

vier ont été présentées au public; on peut hésiter et varier dans l'espé-

rance qu'il convient de fonder sur l'efficacité des mesures annoncées en

principe, mais dont l'élaboration se poursuit encore, et dont la forme dé-

finitive ne sera connue qu'après l'ouverture de la session. Que la morosité

qui est au fond de l'opinion n'ait point cédé tout de suite à l'incantation du

19 janvier, et continue au contraire à s'exhaler en conjectures chagrines

ou en railleries sceptiques, ce n'est point nous qui le trouvons surprenant

après les alternatives d'engourdissement et de perplexités auxquelles l'es-

prit public avait été livré avec une négligence trop prolongée. On dirait

que l'intelligence politique est devenue lente en France : on a l'oreille dure,

on n'est pas enclin aux illusions, on est rétif à l'enthousiasme. Il est fort

naturel que cet état moral du pays ait apparu dans les impressions cau-

sées par le nouveau programme. Nous cependant et tous ceux chez qui les

angoisses du patriotisme blessé avaient depuis six mois redoublé l'impa-

tience des réformes libérales, nous ne devons point nous laisser énerver

par ces infirmités ou ces défaillances passagères de l'esprit public. Notre

devoir est de tirer au clair impartialement, froidement, avec une précision

positive, la signification et la valeur réelles des concessions faites à l'intérêt

libéral du pays.

Si nous étions dans un de ces temps calmes où il est permis de se com-

plaire aux côtés amusans de la politique, où l'on peut, le cœur dégagé,

saisir au passage, comme un écrivain de mémoires, les circonstances se-

crètes et les influences personnelles qui se rencontrent, se contrarient ou

se combinent dans l'accomplissement des événemens importans, — où le cu-

rieux a le loisir et l'agrément de rôder derrière la scène, — les changemens

qui s'opèrent aujourd'hui donneraient sans doute matière à d'instructives

investigations, à une intéressante enquête anecdotique. L'événement qui

se passe sous nos yeux sera sans contredit une date marquante du règne
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actuel. Par quel travail intérieur ce changement s'est-il accompli? quels

sont les hommes que l'empereur a bien voulu admettre à cette prépara-

tion? Les questions de personnes deviendront très sérieuses à mesure que

la vie libérale ira se développant, et il ne serait peut-être point inutile de

connaître quels sont ceux qui ont été les premiers jugés dignes des confi-

dences de l'empereur. Un pas certain est fait vers le régime parlementaire.

Les vœux du président du corps législatif n'auraient-ils point secondé cet

effort? Parmi les quarante-cinq députés qui votèrent l'an dernier l'amende-

ment des réformes, est-il quelque privilégié à qui il ait été donné de coo-

pérer au succès obtenu aujourd'hui par le tiers-parti? M. Emile Ollivier,

que nous appelions autrefois un Benjamin Constant avant l'acte addition-

nel, n'aurait-il pas aujourd'hui le droit de nous adresser quelque réponse

pertinente? Le membre principal du ministère, M. Rouher, qui est depuis

si longtemps en communication de pensées avec l'empereur, n'a-t-il point

été favorisé des prémisses de ces projets qu'il est maintenant chargé de

pousser à maturité? Et cette courte crise ministérielle! ce conseil des mi-

nistres terminé, après la révélation, par la démission collective ! ceux qui

rentrent aussitôt et ceux sur lesquels la porte reste close! bon régal pour

un Saint-Simon, si par aventure un œil à dard de cette espèce étincelait

quelque part dans l'obscure foule des comparses de notre époque; mais

ces amusemens de curiosité sont à l'usage de la postérité. Nous, les vivans

du moment, nous avons à courir à des affaires plus pressées.

Dans le tour nouveau qui vient d'être donné à notre politique intérieure,

nous ne voulons donc nous laisser distraire ni par les particularités du lan-

gage employé dans les documens insérés au Monileur, ni par la recherche

des incidens qui ont influé sur le dénoùment. C'est au fond des choses que

nous nous attachons avant tout. Le fond des choses dans les nouvelles me-

sures, ce n'est rien moins que la renonciation au pouvoir discrétionnaire

qui a perpétué pendant quinze ans la dictature, c'est le commencement

d'un système nouveau qui dans de certaines limites non-seulement admet,

mais sollicite la participation directe et continue du pays au gouverne-

ment de lui-même. Depuis 1851, le grand problème de la destinée natio-

nale était la question de savoir quand le droit d'intervenir régulièrement

dans la direction de ses propres affaires serait rendu au pays. Cet intérêt

avait pris un caractère d'urgence impérieuse depuis les expériences que

nous avions rencontrées l'année dernière dans les résultats de la politique

étrangère. 11 était devenu manifeste que, si l'opinion du pays avait pu agir

plus directement sur le pouvoir, de graves et regrettables fautes eussent

été évitées; il était visible que la France, pour reprendre son rang dans la

société des peuples européens, ne devait plus compter que sur le réveil de

sa vie politique intérieure. Ainsi éclataient en même temps l'enseignement

du passé et l'évidence des nécessités de l'avenir. L'empereur a compris à

temps ce double oracle de la nécessité qui sortait avec tant de force des

derniers événemens. Personne autant que le chef de l'état n'a dû éprouver
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la sensation intense de la situation nouvelle que les dernières vicissitudes

de l'Allemagne faisaient à la France. Sa première pensée dans cette situa-

tion si imprévue a été d'assurer la sécurité du pays vis-à-vis de l'étranger

par la réorganisation de ses forces militaires; une autre pensée, celle du

réveil politique de la nation, devait infailliblement accompagner la pre-

mière. Comment demander à la nation de nouveaux efforts et de nouveaux

sacrifices sans lui rendre l'exercice des droits qui peuvent seuls exciter et

entretenir son énergie morale? Était-il possible de persister dans un sys-

tème de restrictions qui paralysaient les facultés de la France au moment
où à côté de nous une grande race prenait tout à coup une si vaste expan-

sion militaire et politique? En face des événemens que l'avenir inconnu

tient en réserve, un dictateur populaire pouvait-il avoir la pensée de con-

centrer indéfiniment dans l'initiative d'un seul l'activité politique qui doit

constituer la sécurité permanente d'une nation destinée à survivre aux

chefs qu'elle se donne? Ces hautes et graves pensées ont dû, dès l'origine

des combinaisons de politique étrangère de l'année dernière, saisir l'esprit

d'un chef d'état sur qui un pouvoir immense plaçait une responsabilité

non moins vaste. Dans cette rencontre dramatique, la force des choses

interprétant impérieusement les devoirs du patriotisme était aux prises

avec une volonté souveraine. L'empereur a terminé ce duel par une réso-

lution virile. Il n'a plus hésité à rappeler la nation à la vie politique.

Tel est à notre avis le sens de l'acte du 19 janvier. C'est une victoire de

la force des choses consentie par une prévoyance éclairée de patriotisme.

Il s'agit maintenant que cette victoire devienne une volonté persévérante

de la France, et ne soit point contestée et neutralisée par l'entêtement chi-

canier et les vulgaires visées des exécuteurs subalternes. On a trouvé un

peu ambitieuse la portée que l'empereur a donnée dans sa lettre à M. Rou-

her à l'ancienne métaphore du couronnement de l'édifice, représenté au-

jourd'hui comme achevé. Le droit d'interpellation rendu aux chambres,

la rentrée de la presse dans le droit commun, le droit de réunion régle-

menté, ont produit sur un grand nombre de personnes l'effet d'un couron-

nement médiocre. C'est que les images en politique prennent mal la me-

sure des choses. Il nous semble que de la part de l'empereur le couronne-

ment de l'édifice se borne à la renonciation au pouvoir discrétionnaire. Le

pouvoir discrétionnaire une fois abandonné , le reste, c'est-à-dire l'œuvre

de la liberté, regarde le pays. Les constitutions politiques, comme disait

Hoyer-CoUard, ne sont point des tentes dressées pour le sommeil. Elles ne

s'achèvent jamais. La vie d'un peuple libre y ajoute sans cesse des déve-

loppemens nouveaux. Le pouvoir discrétionnaire cessant, les chambres

pouvant agir sur le gouvernement par les interpellations, les citoyens et

l'opinion pouvant agir sur le gouvernement et sur les chambres par l'exer-

cice du droit de réunion et par une presse qui ne sera plus assujétie à une

autorité préventive, la semence de la liberté est véritablement jetée dans

le pays, et il dépend de notre vigilance, de notre travail, de notre applica-
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tion (l'en faire sortir une moisson féconde. La couronne, puisque couronne

il y a, est posée; mais c'est à nous maintenant qu'il appartient d'en chan-

ger, d'en multiplier, d'en enrichir les fleurons.

Aussi, jusqu'à ce qu'on en vienne à la pratique du droit d'interpellation,

et aux formules définies de la nouvelle législation sur la presse et le droit

de réunion, avons-nous peu de goût à nous occuper des détails hypo-

thétiques de l'économie des mesures projetées. La préoccupation de la mi-

nutie des lois à faire a fort contrarié l'impression que la portée générale

des réformes eût dû produire. Le pédantisme formaliste du langage officiel,

les appréciations plates, ternes ou incohérentes des journaux qui passent

pour être les confidens des pensées ministérielles, la substitution mala-

droitement expliquée du droit d'interpellation à la discussion de l'adresse,

ont répandu sur tout cela une ombre flottante qui a nui à l'effet. Quand le

gouvernement et les opinions politiques en France perdront- ils l'habitude

d'employer les formules abstraites, vides et prétentieuses, et reviendront-

ils à la simplicité et à la familiarité de la langue des affaires? Ces formules

donnent lieu à bien des malentendus absurdes, à bien des controverses

stériles. Qu'on nous permette d'en indiquer par quelques exemples les in-

convéniens dans la question actuelle.

Désormais les ministres assisteront et prendront part aux discussions

importantes des chambres. Voilà un des premiers faits caractéristiques qui

se dégagent des résolutions impériales. De la sorte les premiers agens du

gouvernement se trouveront en présence des premiers mandataires du

pays. Une meilleure économie sera ainsi appliquée aux rapports du pou-

voir exécutif et du pouvoir législatif. Ces deux pouvoirs se connaîtront

mieux, se comprendront mieux, se pénétreront davantage, et gagneront

chacun au contact plus d'efficacité et plus d'autorité; la bonne expédition

des affaires publiques sera ainsi assurée : voilà l'essentiel dans le nouveau

système, le résultat pratique auquel on doit tendre. Pourquoi mêler à cette

innovation raisonnable des réserves constitutionnelles qui ne peuvent ser-

vir de prétexte qu'à d'inutiles escarmouches sur la grammaire et la logique?

A quoi bon déclarer que tout en allant aux chambres les ministres ne se-

ront point solidaires entre eux, et ne formeront point un cabinet respon-

sable? Si l'on voulait entrer dans ces disputes de mots, on pourrait soutenir

qu'il paraît difficile que les ministres ne soient point solidaires entre eux,

puisqu'ils seront tous unis à l'empereur par une solidarité inévitable. Ce

que l'on appelle la responsabilité en politique dépend bien plus des situa-

tions personnelles et de la force des choses que des prévisions constitution-

nelles. L'institution des cabinets responsables en Angleterre n'a été prévue,

établie par aucune loi. Ce sont les circonstances, le temps, l'expérience pro-

gressive, qui l'ont formée. Guillaume III ne voulait point admettre de so-

lidarité des ministres; mais, quand le pouvoir vint aux mains d'une femme,

la reine Anne, il fallut bien avoir des ministres unis entre eux sous un chef;

le pli était pris quand les Hanovriens arrivèrent en Angleterre, et, comme ils
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étaient de médiocres Anglais en fait d'éducation et de langage, ils n'assis-

tèrent même point aux conseils des ministres. De là cet usage, devenu con-

stitutionnel en Angleterre, de la solidarité des ministres et de l'homogénéité

des cabinets. Il a été éprouvé et accepté, sous l'influence de l'expérience,

comme le plus utile à la bonne et régulière expédition des affaires. Tel est

en effet le critérium de toutes les institutions : l'utilité démontrée par

l'expérience et la force des choses. Quand le duc de Wellington, contraint

à des concessions telles que l'émancipation des catholiques ou l'abolition

des corn-laws, s'entendait blâmer par les têtus de son parti de compro-

mettre et d'ébranler la constitution britannique : « Soit, disait-il; mais il

faut bien faire marcher le gouvernement de la reine. « Toute la question

est là. Il faut bien faire marcher le gouvernement. La présence des mi-

nistres aux chambres est une combinaison éminemment propre à la bonne

conduite d'un gouvernement représentatif; si l'expérience démontre que

leur solidarité offre de semblables avantages, l'expérience en temps et lieu

saura rendre la constitution accommodante.

Nous ne voyons pas plus de subtilités et de mystères dans la suppres-

sion des débats de l'adresse, remplacés par les interpellations. Nous com-

prenons les regrets qu'a excités cette abolition. Les débats de l'adresse,

repris en 1860, formeront une noble page de notre histoire, car ils ont

concouru fortement à la renaissance libérale, qui depuis cette époque a fait

de si grands progrès dans les esprits. Les beaux discours de M. Thiers, les

grandes harangues de M. Jules Favre, tant d'autres manifestations élo-

quentes laisseront une empreinte glorieuse sur cet épisode de notre his-

toire parlementaire. C'était d'ailleurs la seule grande issue qui fût alors

ouverte à la pensée politique du pays. Cependant, sauf dans les circon-

stances exceptionnelles que nous venons de traverser, les discussions trop

prolongées de l'adresse ont toujours été à îios yeux une application ma-

lencontreuse du gouvernement représentatif. Cette façon de procéder au

début d'une session par une revue des questions rétrospectives et de po-

ser des questions de cabinet sur des données générales a toujours eu le

défaut de n'être point pratique et de nuire à la vraie politique des affaires.

Cette délibération, qui, méconnaissant la succession naturelle et l'oppor-

tunité particulière des choses, enveloppait tous les sujets à la fois, don-

nait aux chambres l'air de congrès scientifiques plutôt que de corps

politiques. Elle excitait des passions, donnait lieu à des manœuvres, entre-

tenait dans la controverse publique un ton violent et déclamatoire, qui ne

sont point compatibles avec la pratique régulière et solide du gouverne-

ment libre. C'était une mauvaise procédure pratique qui ne pouvait d'ail-

leurs se recommander par l'expérience d'aucune autre nation librement

gouvernée. D'autres issues étant données à la discussion politique dans les

chambres, nous voyons cesser sans chagrin les classiques débats de l'adresse.

On a cherché dans l'interpellation réglementée un moyen différent, plus

conforme à la nature des choses, uni plus directement aux exigences va-
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riables et successives des circonstances, d'aboucher les organes du pouvoir

avec les représentans du pays. Ici encore nous faisons toujours les choses

à la française, c'est-à-dire un peu dans le vague, dans l'artificiel, dans la

réglementation arbitraire. Qu'est-ce que le droit d'interpellation ? quelles

en sont l'origine logique et la conclusion pratique? L'expérience des autres

peuples ne nous fournit aucune instruction sur le procédé que nous allons

introduire parmi nous. Il n'y a rien en Angleterre qui ressemble à l'inter-

pellation réglementée qu'on nous annonce. Il y a dans les chambres an-

glaises l'usage des questions adressées aux ministres au début des séances,

pour obtenir des éclaircissemens sur des faits particuliers qui intéressent

le public. On demande au ministre des affaires étrangères la confirmation

ou le démenti de telle nouvelle extérieure publiée par les journaux, on

réclame du chancelier de l'échiquier la communication de tel document

statistique nécessaire à une discussion financière, on interroge le ministre

de l'intérieur sur tel incident local survenu; de même pour les autres mi-

nistres selon les départemens qu'ils dirigent. Ces petites conversations,

bornées à des explications de faits ne déviant jamais jusqu'à la discus-

sion, sont très intéressantes pour le public qu'elles servent à informer

et très utiles à la régularité du travail intérieur des chambres. Cette

liberté d'allures, cette familiarité entre les ministres et les députés mé-

riteraient bien d'être imitées chez nous; mais tel n'est point l'objet du

droit d'interpellation dont on parle aujourd'hui. En Angleterre, l'interpel-

lation s'exerce à la faveur du droit d'initiative dont les mandataires du

pays sont investis. Les formes des chambres anglaises n'admettent point

qu'une interpellation reste dans le vide, elles supposent qu'il doit toujours

y avoir au bout une proposition soumise à la chambre. Pour interpeller

en Angleterre, on annonce donc la présentation d'une motion que l'on re-

tire la plupart du temps après qu'on a obtenu les explications nécessaires.

Du reste aucune limite n'est opposée au droit d'initiative des membres des

chambres; les motions arrivent à la discussion à leur rang et à leur date;

pour la commodité des ministres et de la chambre des communes, on a

même, dans ces dernières années, réservé des jours particuliers pour les

motions d'initiative parlementaire. Il y a les jours du gouvernement et

les jours des membres de la chambre. Voilà ce que l'expérience et le mu-

tuel concours du gouvernement et des chambres pour la libre et bonne

expédition des affaires ont fait en Angleterre du droit d'interpellation. On
voit tout de suite quelles vont être les différences du système français.

Chez nous, l'interpellation sera à la fois un acte plus solennel dans ses

formes et moins positif dans ses résultats. Elle sera soumise à l'autorisa-

tion préalable d'un certain nombre de bureaux de la chambre : cette

restriction limitative donnera plus d'ampleur et d'importance aux débats

qui suivront l'interpellation autorisée. On a présenté des objections à la

forme sous laquelle cette nouvelle procédure est instituée. On a exprimé la

crainte que le gouvernement ne pût user de son influence sur la majorité
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pour faire avorter les demandes d'interpellation dans les bureaux. Cette

défiance ne nous paraît point fondée. Les causes qui ont déterminé la nou-

velle politique intérieure nous paraissent une garantie suffisante de la sin-

cérité du gouvernement; la seule façon pour lui de tirer profit du système

qu'il inaugure, c'est de l'établir avec un large libéralisme. Il est trop visible

que, s'il cherchait à contrarier par de mesquines et hargneuses tentatives

le jeu des combinaisons qu'il a lui-même imaginées, il froisserait l'opinion

publique, et fournirait à l'opposition des griefs nouveaux et une force plus

grande. D'ailleurs les assemblées ont le sentiment élevé de leurs préroga-

tives et de leur honneur. Le droit d'interpellation, une fois entré dans

nos habitudes, fera donc son chemin tout seul. Favorisé par les progrès

de l'éducation politique et par la marche des événemens, il finira bien par

obtenir ou conquérir les sanctions pratiques qui lui seront nécessaires

pour assurer la régularité de l'action de l'opinion publique sur le pouvoir,

II ne nous paraît pas utile de devancer par des critiques préventives les

projets de loi qui nous sont promis sur le droit de réunion et sur la presse.

Nous aurions plus d'inclination à ne considérer d'abord que les tendances

favorables indiquées par les promesses de l'empereur. Le droit de réu-

nion, nous le croyons, sera intégralement admis pour tous les intérêts

qui ne sont point directement liés à la politique. Le commerce des intelli-

gences, l'action commune des intérêts, trouveront de précieuses ressources

dans les facilités qui vont ainsi leur être ouvertes. Un des maux de notre

état social est cet isolement invétéré où se dispersent et s'effacent les

individus découragés de toute action concertée — plus sans doute par la

lente tyrannie d'une législation administrative défiante et restrictive que

par les mœurs. Il faudra se féliciter si la loi, en se réformant, réussit à ré-

parer une partie des dommages causés par les anciennes routines lé-

gales. Le droit de réunion devra aussi recevoir une application partielle

dans la vie politique. On dit qu'il sera conféré aux citoyens pendant la

période électorale. Avec des réunions libres, le suffrage universel re-

prend un de ses organes les plus essentiels, et la liberté électorale acquiert

une garantie efficace. Certes il n'est point douteux que le succès de cette

expérience de la liberté dans la lutte des élections ne doive nous acheminer

bientôt à l'exercice plus étendu du droit de réunion en matière politique

et à la liberté d'association, — si nécessaire à l'organisation naturelle du

suffrage universel. Quant à la presse, le changement apporté à sa situation

par l'abolition des décrets de 1852 est peut-être la plus considérable des

réformes annoncées. La pensée politique, dans son mouvement le plus con-

tinu, dans ses manifestations les plus fréquentes et les plus familières,

échappe enfin au contrôle administratif. On ne comprendra peut-être plus,

quand la presse aura recouvré son entière dignité au juste prix d'une res-

ponsabilité complète, les tristes sensations qu'ont dû éprouver depuis

quinze ans ceux qui ont eu le courage patient d'écrire avec indépendance

sur les affaires publiques. Pour les écrivains de cette classe, la cessation
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du pouvoir discrétionnaire en matière de presse est vraiment la fin d'une

captivité d'Egypte. Nous étions là, tenant le drapeau de la liberté, mar-

quant stoïquement le pas, faisant au patriotisme le sacrifice de la torture

la plus aiguë que puissent ressentir des intelligences fières. Nous assistons,

grâce à Dieu, à la fin de cette poignante épreuve. Nous pourrons maintenant

supporter d'un cœur plus léger les premiers tâtonnemens d'une législation

nouvelle s'efforçant de se rapprocher du droit commun. Nous n'avons cer-

tainement point la naïveté de nous attendre à obtenir du premier coup la

meilleure loi possible sur la presse. Pour avoir cette fortune inespérée , il

faudrait que l'esprit législatif de notre nation fût guéri d'une de ses ma-

nies les plus invétérées. Toutes les lois essayées sur la presse depuis 1789

ont été mauvaises et caduques, parce qu'elles se sont écartées des prin-

cipes du droit commun, et, fidèles à je ne sais quel souffle persistant des

tyrannies politiques et religieuses de notre ancien régime, ont constam-

ment voulu soumettre les journaux à un traitement exceptionnel. On ne

saurait cependant commettre par la voie des journaux aucun délit ni aucun

crime d'une nature particulière, qui ne puisse être accompli par d'autres

moyens et qui ne soit prévu par la législation générale. En Angleterre et

aux États-Unis, il n'y a pas comme chez nous de lois pénales particulières

à la presse. Quand les journaux dans ces deux pays violent les lois géné-

rales, ils sont cependant atteints par la répression la plus énergique et la

plus efficace. Chez nous, les deux points importans dans une loi sur la

presse sont l'établissement de la juridiction et la nature des pénalités. La

juridiction des tribunaux correctionnels est déjà indiquée. Le jury serait

sans doute préférable, parce qu'il est l'organe le plus naturel de l'opinion

publique, et que les procès politiques ne sont en définitive bien jugés que

par l'opinion. Cependant l'intervention de la magistrature dans les conflits

qui pourraient s'élever entre le pouvoir et la portion de l'opinion repré-

sentée par les journaux ne nous répugne point. Une influence même indi-

recte de la magistrature sur la politique pourrait en France n'être point

sans avantages, et nous ne doutons point que la garantie de la publicité

des comptes rendus ne soit assurée aux procès de presse. Quant à l'auto-

risation ministérielle pour la création ou la transmission des journaux,

nous ne comprenons point que l'on ait cru un instant qu'elle pourrait sub-

sister après la déclaration si explicite de l'empereur sur l'abandon des

pouvoirs discrétionnaires.

En somme, pour le succès de l'ordre politique encore incomplet, incer-

tain, mais assurément fort nouveau et très intéressant, qui va s'ouvrir de-

vant nous, deux choses sont nécessaires, de la part du gouvernement l'in-

terprétation des promesses impériales dans le sens le plus large et le plus

libéral, de la part de l'opposition la ferme et unique volonté de puiser dans

les résultats obtenus les moyens d'accélérer l'éducation politique de la

France et de mettre le pays en possession complète du gouvernement de

lui-même. Dans les origines de cette transformation, un rôle important est
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réservé aux ministres, tenus, eux aussi, de se transformer et d'étendre

leurs vues vers des horizons agrandis. LMiomme sur lequel Tattention pu-

blique se porte en ce moment avec la curiosité la plus vive est assurément

M. Piouher. Le ministre d'état est devenu en même temps ministre des

finances. Il a remplacé M. Fould dans ce département, et, comme M. Fould

était devenu la personnifiication d'un système, on a voulu supposer que

notre administration financière allait avoir, elle aussi, son évolution. Il faut

reconnaître que, lorsque M. Fould rentra au pouvoir, on crut généralement

qu'une période marquée par un système fécond en résultats allait commen-

cer. On se croyait autorisé à pressentir que l'équilibre des budgets s'éta-

blirait promptement, et que bientôt, grâce aux excédans de revenu, on

pourrait appliquer des réserves considérables soit à destrayaux publics,

soit à d'utiles expériences sur les impôts. Il faut convenir que la fortune

n'a point souri à ces espérances. En même temps que M. Fould entrait au

ministère, l'affaire du Mexique s'engageait en dehors de ses prévisions; elle

prenait les dimensions qu'on a vues et absorbait tous ces beaux excédans

que nous rapportait la progression du revenu. M. Fould, au lieu de goûter

les douceurs d'un innovateur heureux et ingénieux, fut obligé de demeu-

rer dans l'attente et sur la défensive, luttant pour mettre le crédit public

à l'abri des conceptions aventureuses qui demandaient de grands emprunts

applicables à de grands travaux. C'est évidemment à cette lutte que le

ministre sortant s'est fatigué; nous voudrions en détourner du ministre

nouveau les ennuis et les surprises. Les réformes que M. Rouher a réalisées

dans l'ordre de la politique économique donnent facilement à penser qu'il

saura appliquer avec le même bonheur son intelligence aux mesures finan-

cières, quand la situation du trésor et les loisirs de la politique lui en four-

niront l'occasion et les ressources. Nous n'en sommes point là encore. La

politique fournit à M. Rouher des occupations surabondantes; il devra in-

tervenir dans la préparation et la discussion des lois nouvelles sur la presse

et le droit de réunion; il ne pourra se tenir à l'écart du débat sur l'organi-

sation de l'armée; il devra être toujours prêt au duel des interpellations.

Les réformes financières, si tant est qu'il y en ait en projet, ne pourront

prendre rang dans le travail de cette année et seront ajournées. Que

M. Rouher cependant se défie des fanatiques de travaux publics et de la

fureur imprévoyante avec laquelle certaines gens veulent engager dans ces

entreprises exagérées les ressources de l'avenir.

Comment au surplus la vie politique ne se ranimerait-elle point en France

lorsqu'on la voit de toutes parts en Europe déployer une activité dont on

avait depuis longtemps perdu l'habitude? Quand autour de nous tout est

en travail, l'inertie ne saurait être le lot de la France. L'Angleterre va ou-

vrir sa session. On va assister là à une épreuve qui tient les esprits en sus-

pens. Comment le ministère tory abordera-t-il la réforme parlementaire?

Les chefs du parti populaire essaieront-ils d'exercer une pression sur la
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chambre des communes par des démonstrations de masses rassemblées?

Si M. Bright et ses amis donnent aux manifestations de la rue une trop

grande place dans leur tactique, les déchiremens du parti libéral ne de-

viendront-ils point plus grands, et les intérêts de la chambre des communes

ne se confondront-ils point avec ceux du ministère? Nous ne sommes point

de ceux qui redoutent pour l'Angleterre le péril imminent d'un boulever-

sement révolutionnaire; nous ne croyons point à une collision des foules

enrôlées sous le drapeau réformiste avec les forces organisées de la société

et du pouvoir. Nous présumerions plutôt que les provocations violentes de

M. Bright profitent moins à sa cause qu'aux intérêts conservateurs. Cepen-

dant on ne peut se défendre d'une certaine émotion à la veille de la lutte

qui va recommencer en Angleterre. On voudrait voir détourner par des

concessions raisonnables et opportunes un choc qui, même contenu dans

la sphère des idées, laisserait les esprits trop ébranlés et trop irrités. On

souhaiterait que M. Disraeli, pour qui la réforme est un sujet continuel

d'études positives depuis vingt années, pût apaiser ce conflit par une trans-

action large, raisonnable et adroite. On se tromperait d'ailleurs, si l'on

supposait que le tumulte de l'agitation réformiste trouble et enraie en An-

gleterre les travaux des penseurs politiques. Comme de froids savans qui

étudieraient et vérifieraient des lois physiques au milieu d'une convulsion

de la nature, de solides esprits s'exercent cà chercher des formules ration-

nelles qui règlent une équitable distribution du pouvoir représentatif en

mettant les grandes supériorités naturelles à l'abri de la tyrannie som-

maire d'un matérialisme démocratique trop brutal. Il y aura à tirer d'utiles

enseignemens en tous pays de ces curieux travaux des professeurs Lorimer

et Blackie, de l'université d'Edimbourg, de M. Hare et d'autres ingénieux

penseurs qui, dénués de préjugés, soumettent au contrôle de la raison les

conditions de l'organisation des forces démocratiques.

Un phénomène bien grave aussi, bien étrange, et qu'il y aura profit à

étudier quand le dénoûment sera accompli, c'est l'antagonisme, des deux

parts soutenu avec une obstination si surprenante, du président et du con-

grès des États-Unis. M. Johnson a rencontré des adversaires dont la vio-

lence et l'opiniâtreté égalent la sienne. Sans doute, pour que les choses ar-

rivassent à de telles extrémités, il a fallu que par un hasard exceptionnel

le pouvoir présidentiel vînt aux mains d'un excentrique tel que Johnson.

Tout autre aurait réussi à ménager une place suffisante à ses idées dans

une transaction conciliante. Johnson n'a pas voulu d'an demi-succès; mais

en face de lui, à la tête du parti républicain, étaient des hommes capa-

bles de lui tenir tête. Le vieil et infatigable Thaddeus Stevens, le sage

M. Sumner, n'ont point reculé devant l'extrémité de la mise en accusation

du président pour arriver à sa déposition. Johnson, en attendant, continue

imperturbablement à opposer sonvelo aux lois les plus importantes votées

par le congrès. 11 a expliqué lui-même à un correspondant du Timea le
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genre de succès qu'il attend de cette tactique; il espère user par l'obstina-

tion de sa résistance la popularité du parti républicain. C'est ce parti

pourtant qui a raison dans cette contestation déplorable; il a raison aussi

d'aller dans la lutte aussi loin que le provocateur l'y entraîne. Au-des-

sous de la constitution écrite des États-Unis, il y a, si l'on peut ainsi parler,

une autre constitution plus réelle, plus élastique, plus vivante : c'est le

mécanisme de l'organisation des partis. Sans l'organisation qui enveloppe

les partis depuis la circonscription politique la plus élémentaire jusqu'au

sommet du gouvernement central, la vie politique des États-Unis, mue à

tous les degrés par les ressorts de l'élection, perdrait l'harmonie et l'unité

réelle qu'elle possède, et ne serait plus qu'une tumultueuse anarchie. Les

partis aux États-Unis ont donc raison de défendre avec une sévérité im-

placable leur discipline, nécessaire à la conservation de l'ordre et de

l'unité nationale. M. Johnson donne en ce moment l'exemple funeste d'une

infidélité systématique aux engagemens politiques. Porté au pouvoir par les

républicains, il se retourne contre cette cause pour l'outrager et détruire

son influence. Si ce précédent passait sans protestation et n'était point

effacé par une répression exemplaire, un grand coup serait porté aux

États-Unis à cette fidélité aux engagemens qui est le lien des partis, et qui,

en fondant leur consistance, devient une condition d'ordre et de durée

pour la république entière. La lutte du pouvoir exécutif et du pouvoir

législatif ira donc jusqu'aux extrémités où il plaira à M. Jonhson de la

pousser; il ne semble point destiné à y avoir le dessus, car le nouveau

congrès doit se réunir le /i mars, et l'on sait que les dernières élections y

ont considérablement augmenté le nombre et la force des radicaux.

En Prusse, en Autriche, ce sont aussi des élections et des combinaisons

d'institutions représentatives qui sont la grande affaire du moment. On a

beau nous parler des résistances qui se dressent contre l'ascendant prus-

sien dans l'Allemagne méridionale, les apparences officielles ne justifient

point ces assertions. On a vu le premier ministre de Bavière, le prince de

Hohcmlohe, accepter nettement l'hégémonie militaire de la Prusse et re-

noncer aux ambitions légitimes fondées sur des traditions antiques qui

pouvaient porter la Bavière à prendre la direction de l'Allemagne du sud.

Dans ces circonstances, l'élection et la réunion du parlement fédéral de

l'Allemagne du nord seront des événemens très intéressans. Des observa-

teurs qui n'ont aucune prévention contre M. de Bismark prétendent ce-

pendant qu'il est de ceux qui savent donner aux classes ignorantes le

suffrage universel de façon à en faire un instrument de suicide contre la

liberté. On verra à la fin du mois ce curieux parlement. Les nouvelles

d'Autriche autorisent à espérer que la conciliation de la cour de Vienne

et de la Hongrie ne tardera point à être accomplie. On dit même que le

ministère responsable de la Hongrie est déjà nommé et sera bientôt publié.

La ferme adhésion de la Hongrie à l'empire autrichien serait un coup de
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fortune pour la cour de Vienne; la force morale qu'elle en recevrait lui

permettrait de donner des consolations libérales aux populations alle-

mandes et aux autres races de l'empire. Le système représentatif local et

central pourrait entrer en exercice. Les finances autrichiennes se relève-

raient bientôt, et une force imposante couvrirait de nouveau les régions

danubiennes.

L'Italie a en ce moment le mérite de tenter l'œuvre la plus neuve et la

plus féconde qui se puisse entreprendre chez un peuple catholique. Elle

est en train d'organiser la séparation de l'église et de l'état, et de fonder

sur les libertés publiques les droits de la conscience religieuse. L'eiïet im-

médiat de ce sytème, désiré depuis longtemps par tous ceux qui marchent

aux premiers rangs du libéralisme, c'est l'abrogation des arrangemens

concordataires qui mettent des entraves à l'indépendance de l'église dans

son administration intérieure, et la fin des subventions payées par l'état à

l'établissement ecclésiastique. En réalisant cette séparation, le gouverne-

ment italien n'impose à l'église que la vente et la conversion en fonds pu-

blics et en valeurs mobilières des domaines de mainmorte, et se contente

de prélever sur cette conversion, qui ne peut qu'accroître les revenus de

l'église, une somme de 600 millions destinée à équilibrer le budget de l'état

pendant un certain nombre d'années. Nous l'avons déjà dit, l'opération

financière qui se rattache à ce changement des rapports de l'église et de

l'état n'est que le petit côté de cette grande révolution qui ne peut man-

quer à la longue de se communiquer à tous les pays catholiques. On voit

par là se dégager l'effet moral que nous avions attendu de l'œuvre de l'in-

dépendance italienne, et qui nous avait paru dès l'origine devoir élever

cette œuvre bien au-dessus des entreprises politiques qu'enfante l'ambition

des princes ou l'inquiétude des peuples. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

HOMMES ET DIEDX, ÉTUDES DE LITTÉRATURE ET d'IIISTOIRE,

par M. Paul de Saint-Victor, 1 vol. in-S".

Parmi les qualités littéraires, la plus difficile pour l'écrivain forcé de se

prodiguer dans le journalisme, la plus rare, la plus mérite ire est de résis-

ter aux facilités de l'improvisation et de conserver le respect de sa plume.

Depuis quinze ans et plus, M. Paul de Saint-Victor consacre à ces feuilles

volantes, nées le matin et que le vent du soir emporte, le même soin amou-

reux et fervent de la forme que si elles devaient durer l'éternité. Ces pages.
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OÙ la fantaisie s'ébat, au gré du caprice et de la préoccupation passagère,

sur les sujets les plus variés, arts, mythologie, portraits historiques, y ont

gagné de ne pas vieillir. Réunis pour la première fois en volume, quelques-

uns de ces morceaux, fils du hasard et de l'occasion, obtiennent dans un

public d'élite un succès que nous comprenons. Cette parure savante qui

renouvelle la pensée et lui donne un relief étrange, cette décoration pom-

peuse qui embellit le lieu commun, tous ces jeux de la fantaisie donnent

aux yeux de l'esprit une fête perpétuelle qui n'est pas à dédaigner. Il s'y

mêle assez d'aperçus ingénieux, de traits précieusement recueillis dans de

vieux livres qu'on ne lit guère, pour éveiller et amuser l'imagination. Tous

ces morceaux si divers par le sujet sont reliés par un même sentiment de

la forme plastique, qu'on retrouve au plus haut degré jusque dans le style

de l'auteur, et qui domine tous ses jugemens. A propos de la coutume des

embaumemens chez les Égyptiens, il dit quelque part : « Cette gauche pa-

rodie de la vie révolte l'intelligence, cette factice perpétuité du corps

semble nier l'immortalité. Je crois voir les ailes de l'àme s'empêtrer dans

cette glu d'aromates; je crois la voir mise sous les scellés de ces ligatures!

Comment une chose si légère laisserait-elle après elle cette lourde dé-

pouille? Mieux vaut mille fois l'anéantissement de la forme humaine qu'une

conservation si artificielle et si laide, »

Il dit ailleurs en parlant de Henri III : « La mascarade était le fond et la

forme de ce curieux personnage. Il déguisait à la fois son corps et son

âme, son sexe et sa pensée. Il faussait son sourire, il fardait son visage, il

parjurait sa parole, il parodiait son rang. Toutes les duplicités et toutes

les astuces de la politique florentine s'étaient incarnées et fixées en lui.

D'année en année, sa nature s'efféminait, son caractère tombait en en-

fance. Il jouait au bilboquet, il découpait des miniatures, pleurant comme
un enfant quand ses ciseaux avaient effleuré l'image. Son hermaphrodisme

croissant s'accusait par les métamorphoses d'un costume qui changeait

lentement de sexe... »

Les rapprochemens d'images et de mots les plus inattendus, la méta-

phore bizarre marquant, comme un balancier, l'idée d'une empreinte ferme

et fine, tel est le procédé de M. Paul de Saint- Victor. Il a écrit sur l'éti-

quette de la cour d'Espagne et sur le roi Charles II un morceau de soixante

ou quatre-vingts pages; c'est de beaucoup le plus long de tous ceux qui

sont contenus dans le volume. Tous les autres ne dépassent pas la propor-

tion d'un feuilleton, et nous ne croyons pas que la manière de M. de Saint-

Victor comporte un cadre beaucoup plus large. Il est presque grand artiste

dans le petit. Il prend la poésie toute faite, comme un métal brut, puis il

la creuse, il la grave, il la ciselle, il la pare avec l'art le plus patient. Il

nous semble, tant le fond est chez lui subordonné à la forme, que son

culte pour celle-ci touche à la superstition et, qu'on nous passe le mot, à

la puérilité. On dirait que le style est pour lui un dieu jaloux qui ne veut
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pas d'hommage partagé, que Técrivain ne doit pas approcher de l'autel

sans avoir fait ses ablutions, qu'il ne doit brûler au foyer sacré que des

bois odoriférans, et qu'au moment où il prend la plume il doit, comme
Machiavel après une journée passée avec les charbonniers de San Casciano,

revêtir un costume pompeux, presque royal, pour converser avec les dieux

et les héros dont il va évoquer les images.

Pour tout dire, le recueil des articles de M. P. de Saint-Victor est un vo-

lume curieux, et ce n'est pas nous qui nous inscrirons tout à fait en faux

contre les éloges décernés à un écrivain animé d'un vif et sincère amour

des lettres ; mais nous craignons que ces mérites réels et assez distingués ne

lui en fassent attribuer d'autres auxquels il ne prétend pas. Le même jour,

M. Sainte-Beuve dans le Conslilutioniiel^ M. Théophile Gautier dans le Mo-

niteur, M. Taine dans les Débals lui ont fait un accueil que ne reçurent ja-

mais ni les Nuits d'Alfred de Musset, ni les Feuilles d'Automne de Victor

Hugo, ni la Colomba de Mérimée. Dans cette salve inusitée d'éloges qui ont

éclaté avec un ensemble qui les ferait croire concertés, l'auteur n'a-t-il

pas été lui-même un peu surpris de s'entendre saluer à la fois de poète,

d'historien, d'artiste, lui qui ne veut évidemment être qu'un styliste^ N'a-

t-il point éprouvé quelque embarras de se voir sacrifier du même coup Winc-

kelmann, Creutzer, Ottfried Millier, avec lesquels il n'a en vérité rien de

commun, de se voir rangé d'emblée parmi les Saint-Simon et les Michelet,

et de s'entendre sommer, pour ainsi dire, de ne pas manquer plus long-

temps à son génie? Quoi qu'il dût attendre de l'amitié comme de la jus-

tice de ceux qui se sont chargés de lui souhaiter la bienvenue, il serait en

droit de leur en vouloir de l'avoir traité comme un novice, ou du moins

comme un talent découvert de la veille, lui qu'ils lisent depuis quinze

ans. Si, craignant de se laisser abuser par l'excès des applaudissemens,

le lecteur allait mettre en question jusqu'aux qualités sérieuses et incon-

testables de M. Paul de Saint-Victor, la faute n'en serait-elle point à ceux

qui n'ont pas su le louer en termes assez mesurés? Ces critiques, prompts

à l'enthousiasme, sont-ils donc des gourmets qu'une belle phrase, une mé-

taphore neuve, un trait hardi et vibrant, un paragraphe bien enlevé, met-

tent hors d'eux-mêmes? Le commun des lecteurs, trop peu sensible, je le

veux bien, à ces beautés inestimables, veut encore autre chose. 11 y a

peut-être un moyen de le conquérir, c'est de louer avec justice et so-

briété; mais il en est un infaillible de l'indisposer, c'est de lui préparer

une déception.

p. CHALLEMEL-LACOUR.

L. BcLoz.
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LES AGRANDISSEMENS ET L'ARMEE DE LA PRUSS^.

Des événemens mémorables et récens ont changé complètement

la situation de l'Europe. Tandis qu'un état nouveau se constituait

dans la péninsule italique, en Allemagne un état ancien déployait

tout à coup des forces inattendues, et avec une rapidité qui décon-

certait toute prévision et toute opposition s'élevait au rang de puis-

sance de premier ordre. Jusqu'à, présent, la Prusse était de beau-

coup la plus faible de cette pentarchie d'états qui, sous le nom de

grandes puissances, se sont arrogé le droit de régler les destinées

de notre continent. Ce n'est qu'avec des efforts disproportionnés à

sa taille qu'elle parvenait à se gonfler assez pour ne faire encore

qu'une assez médiocre figure autour du tapis vert des congrès.

Elle était moitié moins peuplée que la France et que l'Autriche,

quatre fois moins que la Russie. Ses revenus ne s'élevaient pas

même au quart de ces millions que l'empire français sait jeter aux

quatre coins de l'univers. Le dernier-né des états européens, l'Ita-

lie elle-même, pouvait inscrire sur ses tables de statistique un plus

grand nombre d'habitans et dans les colonnes de son budget un

chiffre double de celui de la Prusse. Son armée, dont elle aimait à

se vanter, ne semblait bien organisée que sur le papier. Celle-ci

TOME LXVII. — 15 FÉVRIER 1867. 49
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était composée de jeunes recrues restant peu de temps sous les

drapeaux, et de corps auxiliaires de soldats citoyens, la plupart

mariés et tous en gagés dans les mille liens de la vie civile. De-

puis 1815, elle avait vécu en paix sans pouvoir former ses bataillons

à l'école si instructive des expéditions et de la guerre. En I8/18, elle

n'avait pas brillé dans ses rencontres avec le Danemark, et ce n'est

qu'appuyée sur les bandes aguerries de l'Autriche qu'elle avait

cueilli les faciles lauriers de Duppel. Toute son organisation mili-

taire, la tenue trop minutieusement soignée de l'officier, la raideur

automatique du soldat, qui inspirait à la verve antiprussienne de

Heine de si mordantes épigrammes, la bizarrerie de l'équipement,

le casque surmonté d'une pointe métallique en forme de paraton-

nerre, cette tunique par trop écourtée, ce fusil étrange et sans bat-

terie, semblable d'aspect à ceux qui servent de jouet aux enfans,

ces canons se chargeant par la culasse et d'un mécanisme aussi

compliqué que celui d'une pièce d'horlogerie, toutes ces nouveau-

tés ne rencontraient à l'étranger, chez la majorité des hommes de

l'art, qu'une grande défiance assaisonnée d'une pointe d'ironie, et

en Prusse même qu'une médiocre approbation. Aussi, quand la

guerre commença au printemps dernier, les populations se crurent-

elles réservées à de dures épreuves. Les plus confians espéraient

seulement que l'armée prussienne, d'abord battue, apprendrait à

vaincre sur les champs de bataille. De toutes parts les corps pu-

blics, chambres de commerce et conseils municipaux, recevaient

les échos de ces douloureuses appréhensions, et s'en faisaient au-

près du roi les interprètes émus.

Et en effet la position de la Prusse paraissait en ce moment bien

compromise. Il lui fallait tenir, tête non -seulement à une formi-

dable concentration de troupes autrichiennes commandées par un
général formé au feu des grandes batailles d'Italie, mais aussi à

presque toute la confédération germanique, dont deux des états les

plus importans, la Saxe et le Hanovre, la menaçaient sur ses flancs,

la coupaient d'une partie de ses provinces et s'avançaient comme des

coins jusqu'au cœur même du pays. En présence de si redoutables

ennemis, la situation intérieure était désolante : le peuple et ses re-

présentans en hostilité ouverte avec le gouvernement; la bourgeoisie

indignée de voir s'engager une lutte eflVoyable entre Allemands,

guerre odieuse, rendue inévitable par la volonté d'un seul homme (1);

cet homme, le ministre dirigeant, M. de Bismark, d'une impopularité

si universelle et si exaspérée qu'elle armait le bras d'un jeune étu-

(1) Der Krieg eines mannes {la guerre d'un seul homme), tel est le nom qu'on don-

nait partout à une lutte dont personne ne comprenait le motif.
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diant venu de l'étranger pour délivrer son pays d'un tyran détesté;

toute la population civile furieuse d'être arrachée aux travaux de

la paix et aux profits d'une activité industrielle merveilleusement

prospère; une partie importante de l'armée, la landwehr, si irritée

qu'elle allait, disait-on, tirer sur les officiers de la ligne plutôt que

sur l'ennemi; toutes les entreprises subitement arrêtées, les ou-

vriers sans emploi et par suite sans pain; partout la défiance, la

ruine, le désespoir,— nulle part d'enthousiasme. Dans toute l'Alle-

magne, la joie des partisans de l'Autriche et de l'ultramontanisme

était sans bornes. En quelques jours, Benedek entrerait dans Berlin

réduit en cendres, détruirait l'œuvre de Frédéric II, et restituerait

la Silésie à la couronne impériale. Dans les pays de religion mixte,

les catholiques, invoquant les sanglans souvenirs de la guerre de

trente ans, menaçaient les protestans de la colère du vainqueur, et

leur annonçaient que bientôt il leur faudrait rentrer de gré ou de

force dans le giron de l'église. Les gouvernemens étrangers ne dou-

taient point non plus du triomphe de l'Autriche et échafaudaient

en conséquence des plans d'intervention et de compensation. On se

souvient avec quelle foudroyante rapidité toutes ces prévisions furent

déjouées. Les deux armées prussiennes de Saxe et de Silésie fran-

chissaient la frontière de la Bohême l'une le 21 et l'autre le 22 juin,

livraient en huit jours les combats heureux de Turnau, Miinchengratz

et Gitschin d'une part, de Nachod, Skalitz et Blirgersdorf d'autre

part, remportaient le 3 juillet la sanglante et décisive victoire de

Sadowa, et campaient le 20 juillet devant Vienne et Presbourg en

Hongrie, tandis qu'une autre armée forçait les troupes hanovriennes

à capituler, battait successivement le corps fédéral et le corps ba-

varois, chacun plus nombreux qu'elle, et s'avançait jusqu'au cœur
de la Bavière. En moins d'un mois, la petite Prusse avait mis sur

pied plus d'un demi-million de soldats et envahi toute l'Allemagne

depuis le Bhin jusqu'à la Hongrie. Par la paix de INikolsburg, la na-

tion germanique se trouvait affaiblie, puisque l'Autriche était rejetée

de son sein; mais la Prusse, mal délimitée jusque-là, comme l'avait

fait remarquer très justement le gouvernement français, s'arrondis-

sait à souhait et réparait ainsi les défectuosités de sa conformation

géographique. Représentant désormais les 30 millions d'hommes de
la confédération du nord, elle pèse de tout son poids sur les petits

états isolés au sud du Mein, et elle finira par se les attacher, tout

au moins par un lien fédératif. Un pas décisif est fait vers la con-

stitution de l'unité nationale de la race germanique.

Nous venons d'indiquer les résultats les plus marquans de la

campagne de l'année qui vient de finir. Considérés par les uns avec

orgueil et satisfaction, par les autres avec regret et appréhension,
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nous ne les apprécierons pas en ce moment; il faut d'abord en

chercher l'explication. Les succès militah^es, je le sais, ne sont pas

de ceux dont un peuple à notre époque doive beaucoup s'enor-

gueillir. Les plus nobles conquêtes sont celles que l'on fait sur la

nature et sur l'ignorance, et mieux vaut améliorer la condition ma-
térielle et morale de l'ouvrier qu'annexer des provinces. Néanmoins,

quand un état donne tout à coup les preuves d'une puissance hors

de toute proportion avec ses ressources apparentes, il importe de

savoir où il a puisé cette force nouvelle.

A cette question, il est une réponse toute prête et qu'on trouve

partout : c'est le fusil à aiguille qui a tout fait. Cette explication

superficielle sera peut-être acceptée par cette école historique qui

se plaît à trouver toujours aux grands eiïets de petites causes; mais

elle n'est même pas exacte comme fait militaire, car à la journée

décisive de Sadowa les positions défensives occupées par les Autri-

chiens neutralisèrent presque entièrement l'avantage du tir rapide

de l'arme prussienne. Non, de pareils résultats tiennent à de tout

autres causes qu'au perfectionnement d'un fusil ou d'une cartouche.

Certaines influences agissent silencieusement et préparent inaper-

çues les évéïiemens qui éclatent tout à coup comme une surprise.

Des causes économiques, résultant elles-mêmes de causes morales,

engendrent dans l'ombre ces forces qui, au jour de l'épreuve, as-

surent la victoire. Et même cette arme fameuse à qui on attribue

tout le succès, pourquoi se trouva-t-elle aux mains des uns et point

aux mains des autres? C'est apparemment parce que les Prussiens

avaient eu un coup d'œil plus juste pour en apprécier les avantages

et plus d'argent pour en acheter le nombre voulu. Et pourquoi ont-

ils eu plus do perspicacité et plus d'argent que leurs adversaires?

Parce qu'en Prusse l'instruction était plus répandue, le génie d'in-

vention plus éveillé, le goût du progrès plus actif, le travail mieux

dirigé, les finances mieux administrées, en un mot toutes choses

conduites avec plus d'ordre, d'économie et d'intelligence. Quoi

qu'on fasse, c'est donc à des causes morales qu'il faut remonter dès

qu'on veut expliquer les faits humains, et tout grand succès en ce

monde est toujours le résultat d'une force de l'esprit ou d'une vertu

du caractère. Depuis sa naissance, qui ne date pas de bien loin, la

Prusse a grandi rapidement, constamment, par la paix comme par

la guerre, et même depuis 1815 jusqu'avant ses derniers accrois-

semens sa puissance s'était développée plus notablement que celle

de tout autre peuple européen. Quelles circonstances ont favorisé

cet agrandissement? Voilà ce qu'il faudrait montrer.
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I.

Si en ce moment vous voyagez en Prusse, si vous allez à Berlin

surtout, vous entendrez invoquer à tout propos la minsion liisto-

rique de la Prusse, et vous auiez peine d'abord à vous rendre

compte de la signification si décisive que votre interlocuteur att?xhe

à ces paroles; mais bientôt elle vous sera clairement expliquée par

une petite carte de géographie vendue partout au plus bas prix de

l'autre côté du Rhin. Des couleurs diflerentes et des dates appli-

quées sur les diverses parties du territoire successivement annexées

y montrent comment la Prusse s'est formée peu à peu, par l'ad-

jonction de cantons d'abord, de provinces ensuite, isolées longtemps

et enfin soudées en un ensemble mieux constitué parles événemens

de cet été. Tout récemment on a fait voir dans la Revue (1) comment
le petit duché de Savoie, perché d'abord sur les deux versans des

Alpes, est descendu ensuite dans la plaine, et, absorbant feuille à

feuille l'artichaut italique, s'est métamorphosé, au soleil d'un jour

de victoire, en royaume d'Italie. La destinée des deux états alliés

dans la dernière guerre a été pareille. C'est de la même façon que le

margraviat de Brandebourg s'est transformé en royaume de Prusse,

mais avec de tout autres difficultés, parce qu'il n'a pas eu pour

complice la liberté, mot magique qui attire les populations, pré-

vient les résistances locales, assoupit les anciennes hostilités e-t

déracine les dissidences les plus invétérées.

Les nationalités se forment à la manière des corps organiques;

au milieu de la masse confuse des molécules, il s'en trouve une qui

est animée du principe de vie, de la force plastique. Elle absorbe

les autres, s'en nourrit, grandit à leurs dépens jusqu'à ce que l'être

vivant soit constitué. L'embryogénie des états offre le même spec-

tacle. Dans la masse chaotique des mille souverainetés féodales, véri-

tables molécules politiques, il s'en rencontre une au sein de chaque

nationalité douée d'une vitalité plus active, d'une puissance d'expan-

sion plus grande, qui peu à peu absorbe les autres et s'étend ainsi

de proche en proche jusqu'à ce que l'état moderne ait atteint son dé-

veloppement naturel. Les peuples, quand ils ont atteint leur majo-

rité, se forment et se constituent eux-mêmes par la libre adhésion

des citoyens; mais autrefois la création d'un état était le fait d'une

dynastie, d'une suite de souverains n'ayant en vue que leur propre

grandeur et ne visant qu'à arrondir leurs possessions, comme un

(1) Dans l'intéressant travail de M, Hudry-Menos sur la Maison de Savoie. — Revue

du 15 novembre 18C6.
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père de famille qui aspire à faire souche. C'est ainsi que, pour voir

comment a grandi la Prusse, il faut suivre l'histoire de la famille

de Hohenzollern. Telle semble être la loi qui préside à la marche

de l'humanité : plus on remonte haut, plus le rôle des grands

hommes et des souverains est prépondérant. Ils sont les seuls qui

pensent, qui prévoient, qui veulent au milieu de foules sans ré-

flexion, guidées seulement par des appétits, par des passions, par

la vue de l'intérêt immédiat. Plus nous avançons, plus l'action in-

dividuelle s'efface. A l'âge héroïque et chevaleresque succède l'âge

démocratique et industriel. A mesure que les peuples s'éclairant

apprennent à penser et à vouloir, ce sont leurs idées et leurs inté-

rêts qui sont le ressort des événemens.

Ce qu'il y a d'étrange dans la formation de l'état prussien, c'est

que ses élémens constitutifs, la famille des Hohenzollern, le Bran-

debourg et la Prusse, n'avaient ensemble à l'origine aucun rapport

naturel. Une maison souabe et un territoire wende, voilà le noyau

destiné à devenir le centre de formation de l'unité germanique. Les

Hohenzollern descendent, prétend-on, du duc Thassilo, contempo-

rain de Charlemagne. Le fait en lui-même est de nulle importance,

car leur rôle historique ne commence qu'au xii^ siècle. Ils tirent

leur nom d'un burg situé dans une région montagneuse et sauvage

du Wurtemberg, nommée pour cette raison rauhe alp, non loin de

la Forêt-Noire et des sources du Danube. Un certain cadet de la

maison, appelé Conrad, se met au service de l'empereur Frédéric-

Barberousse, se rend utile et obtient en récompense, vers 1170, le

titre et les fonctions de burgrave de Nuremberg. Ce mince cheva-

lier est le fondateur de la dynastie qui devait un jour causer tant

de soucis aux successeurs du tout-puissant empereur d'Allemagne,

et le roi de Prusse actuel est son descendant en ligne directe au

trente -deuxième degré.

Dès l'origine, les Hohenzollern montrent les qualités solides qui

ont distingué toute la race, et qui, par une sorte de transfusion mo-
rale, sont devenues celles du peuple prussien : nulle prédominance

des sentimens tendres et poétiques, nulle trace de cette propension

à la rêverie pour laquelle l'Allemagne a un mot charmant, schivar-

ynerisch; le respect du fait, le dédain des chimères; le goût de l'his-

toire, non du roman; du courage, de la persistance surtout à l'heure

du danger; de la prudence, du calcul, une vue claire, juste de la

réalité; un ordre extrême, nul besoin d'ostentation, une économie

rigide, une manière de vivre simple (1), régulière, guidée par un

(1) Le roi actuel a conservé les mœurs simples et dures qui sont de tradition dans

la famille. Ainsi les meubles de sa chambre à coucher de Potsdam, la plupart en bois

peint, sont si simples que le plus mince bourgeois de Paris les dédaignerait. Le lit, avec
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sentiment profond du devoir. Comme la Prusse actuelle, les pre-

miers Ilohenzollern n'ont pas de dettes et possèdent un trésor. Dans

un temps de prodigalité chevaleresque où les Juifs seuls avaient de

l'argent, c'était une grande supériorité de savoir en garder. Les

burgraves de Nuremberg acquièrent successivement par voie d'a-

chat Baireuth en 12Zi8 et le margraviat d'Anspach en 1338.

C'est encore par la puissance de l'épargne que Frédéric de Ho-

henzollern, sixième burgrave, fonde la grandeur de sa maison en

s' élevant au rang d'électeur de Brandebourg. C'était au temps du

magnifique empereur Sigismond, dont la caisse était toujours à

sec, ses ressources n'étant pas en raison du rôle qu'il voulait jouer.

Le petit seigneur franconien prête d'abord à son haut suzerain

150,000 florins d'or, puis plus tard encore 250,000 florins. L'em-

pereur, ne se trouvant pas en mesure de les restituer, donne l'élec-

torat de Brandebourg en échange de la somme, qui peut repré-

senter en monnaie actuelle environ 20 millions. La cérémonie de

l'investiture eut lieu en grande pompe sur la place de Constance,

le 19 avril iliil, pendant la réunion du concile qui fit brûler Jean

Huss.

Qu'était-ce que cet électorat de Brandebourg? La première men-
tion qui est faite de ce pays dans l'histoire remonte à l'empereur

Henri l'Oiseleur, prince toujours guerroyant, qui en 928 s'empare

de la principale forteresse des Wendes, appelée Brannibor, et y
fonde un margraviat ou comté des frontières, pour défendre les

limites de l'empire contre les païens des bords de la Baltique. Ce

margraviat occupait une partie de la grande plaine cimbrique,

triste contrée de sables et de marais, entrecoupée de tourbières,

d'étangs, de cours d'eau et de quelques bois rabougris. C'était un

territoire assez étendu en longueur, qui vers l'ouest dépassait l'Elbe

et vers l'est l'Oder. Il était occupé par une population wende d'o-

rigine slave. Le margrave Albert l'Ours obtint la dignité d'électeur

(il/i2), soumit définitivement les Wendes, toujours rebelles, et

peupla les cantons déserts de colons hollandais qu'une incursion de

la mer avait chassés de leur humide patrie. Ces industrieux émigrés

apportent avec eux leur aptitude aux travaux agricoles. Ils défri-

chent les marais, créent des prairies et élèvent du bétail. Le pre-

mier noyau de la population de Berlin est presque uniquement hol-

landais. Ce n'était à l'origine qu'un petit fort ( Wehrlin, Berlin)

fondé aux bords de la Sprée pour résister aux attaques des Wendes.
Il est digne de remarque que la puissante capitale commerciale de

son dur matelas, semble emprunté à la caserne. Le militarisme racheté par de l'ordre,

de l'économie, de l'instruction et le goût du progrès, voilà les Hohenzollern, et voilà la

Prusse.
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l'Atlantique, New-York, et la capitale de l'Allemagne du nord sont

toutes deux à l'origine des colonies hollandaises.

Lorsqu'on ihil Frédéric de HohenzoUern vint prendre posses-

sion de l'électorat de Brandebourg, il le trouva complètement ruiné

par l'anarchie qui avait suivi l'extinction de la ligne des margraves

descendant d'Albert l'Ours. Les petits seigneurs vivaient de ra-

pines, levaient des taxes sur les marchands, pillaient les bourgeois,

et puis se disputaient entre eux à main armée le droit de rançon-

ner les habitans. La production de la richesse était arrêtée, les

échanges impossibles, la culture de la terre négligée même par les

laborieux Hollandais. C'était l'idéal du régime féodal. Quand le

nouvel électeur se présenta, il fat accueilli comme un sauveur par

tous les vilains, mais comme un ennemi par les barons. Ils lui re-

fusèrent l'hommage. « Que nous veut, disaient-ils, cette poupée

de Nuremberg? » faisant allusion aux jouets d'où déjà provenait

alors la prospérité de la cité dont Frédéric était burgrave.

Le HohenzoUern réunit une petite troupe d'hommes d'armes fran-

coniens, et fit venir un engin nouveau dont les hauts et puissans

seigneurs ne connaissaient pas encore les effets. C'était un canon

d'une dimension inouie pour l'époque, lançant des boulets de 24.

On appelait cette pièce faulc Grêle (1), la paresseuse Marguerite,

à cause de la difficulté qu'on avait à la mouv.oir.

Le plus puissant des barons rebelles, /ielrich von Cuitzow, se

croyait bien à l'abri derrière les murs de son burg de Friesack, qui

avaient quatorze pieds d'épaisseur. Frédéric arrive au milieu de

l'hiver, traînant avec lui sa redoutable Marguerite sur la terre

gelée. W ouvre le feu, et en quarante-huit heures le château dé-

mantelé est réduit à demander merci. Le seigneur de Putlitz, autre

tyranneau, est dompté aussi expéditivement, et bientôt tous les

barons se soumettent, voyant qu'il n'y avait pas à lutter contre les

boulets de 1h. C'est ainsi que dans le Brandebourg la féodalité fut

vaincue par l'artillerie. Un pouvoir central actif et respecté fit ré-

gner l'ordre et assura la sécurité sur les routes et dans les villes,

jj'agricfulture, le commerce, l'industrie, se développèrent. Le tra-

vail prit tout l'empire que perdit la violence. Les guerres civiles de

château à château cessèrent dans les limites de l'électorat par la

suppression des souverainetés seigneuriales. C'est l'âge moderne

qui commence aux bords de la Sprée, comme à la même époque il

(1) Il existe encore à Gand un énorme canon du môme genre et presque de la même
époque, mais beaucoup plus gros encore. On l'appelle deule Greele (Marguerite l'en-

ragée.) Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il est formé de lames de fer forgées et retenues

par des cercles de fer comme le sont les canons Armstrong, qui ont eu en Angleterre

un succès si retentissant.
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s'inaugurait en France et en Angleterre. Frédéric I" refusa la cou-

ronne impériale et se contenta d'arrondir son territoire en y ajou-

tant une partie de l'Ukermark, de la Poméranie et du Meklenbourg.

Il mourut en IZi/iO laissant un état florissant de 12,800 kilomètres

carrés.

Souvent on remarque dans l'histoire que certaines circonstances

semblent la figure des événemens qui doivent suivre. On dirait

l'ombre anticipée, l'image prophétique de l'avenir. L'ordre et l'éco-

nomie dans l'administration des finances, la rapidité et la précision

dans les mouvemens stratégiques, l'adoption prompte des armes de

guerre les plus perfectionnées, voilà ce qui assure le succès du
premier électeur de la famille de Hohenzollern, et jette les bases

solides de la grandeur naissante du Brandebourg. Sous les élec-

teurs suivans, le petit état continue à prospérer et à grandir par

les mêmes causes. A Frédéric P'' succède son frère Frédéric II, sur-

nommé dentibus femilis, dents de fer, à cause de son énergie. Agé
seulement de vingt-sept ans, il suit exactement les traditions de

son aîné. Même économie, même promptitude dans l'action. Tou-
jours muni d'argent comptant, il achète à l'ordre teutonique, ruiné

par ses guerres avec la Pologne, l'importante province de Neu-
mark, qui s'étendait au-delà de l'Oder jusque près de la Baltique;

puis il y ajoute par voie d'achat ou de conquête les principautés de

Cottbus en ihàS, de Pritz et Wernigerode en lZiZi9, de Teupitz en

lZi62, — acquisitions moins considérables, mais qui rectifiaient les

frontières. Ses qualités de bon administrateur sont si bien appréciées

qu'on lui offre la couronne de Pologne. Attaché à son pauvre, mais

robuste pays, il refuse de décevantes grandeurs. Frédéric II fut le

premier électeur qui habita Berlin, où il fit bâtir une résidence que
remplaça plus tard le palais actuel. Vers la fin de sa vie, en l/i71, il

abdique en faveur d'un troisième frère, Albert, surnommé Achille

pour sa force et son courage. Celui-ci avait longtemps combattu au
service de l'empereur contre les Hongrois, les Bohèmes et les Polo-

nais. Il meurt en I/186 à Francfort, âgé de soixante-douze ans, après

avoir contribué à porter la maison des Hapsbourg à l'apogée de sa

grandeur par la nomination comme roi des Romains de Maximilien,

qui devait apporter à l'Autriche, grâce à son mariage avec l'héri-

tière des ducs de Bourgogne, les dix-sept magnifiques provinces

des Pays-Bas, la plus riche contrée de l'Europe après l'Italie. A Al-

bert Achille succède son fils Jean, quatrième électeur, que son talent

de bien parler latin avait fait surnommer le Cicéron de l'Allemagne,

Cicero Germaniœ. Sous le règne de son successeur, Joachim, éclate

la grande révolution religieuse qui devait donner naissance à l'état

prussien, car jusqu'à ce jour le Brandebourg et les Hohenzollern
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n'avaient aucune relation avec la Prusse, fief dépendant de la Po-

logne et éloigné de plus de cent lieues. L'électeur Joachim resta

catholique; mais son cousin Albert, grand-maître de l'ordre teu-

tonlque, sécularisa l'ordre, et échangea son titre contre celui de

grand- duc héréditaire de Prusse. Cet Important événement de-

mande quelques mots d'explication.

L'ordre teutonique est une des plus singulières Institutions du

moyen âge. Compagnie à la fols ecclésiastique et militaire, puis-

sance redoutable pendant trois siècles et propriétaire de tout un

royaume, ce ne fut d'abord qu'une association charitable pour soi-

gner les blessés, fondée pendant la seconde croisade, au siège de

Saint-Jean-d'Acre, par un bourgeois de Lubeck. Quelques années

après, en 1220, le chef de l'ordre, Hermann von der Salza, en trans-

porta le siège à Venise, puis en Prusse vers 1228. La Prusse était

une contrée sauvage, habitée par des tribus d'origine slave, encore

païennes à cette époque, attendu qu'elles avalent chassé et mas-

sacré les missionnaires venus pour les convertir. Elle s'étendait

le long des rivages de la Baltique, depuis le Niémen jusqu'à la

Wartha; son nom en latin du temps était Borussia. Appelés par

l'évèque de Riga et par la Pologne, les chevaliers de l'ordre arri-

vent avec la mission de dompter ces féroces païens. Des colons

germains les suivent pour occuper les terres confisquées. C'est une

nouvelle croisade qui aboutit à la germanisation du pays. Les Alle-

mands endiguent les rivières, dessèchent les marais qui couvraient

presque tout le territoire, et créent des prairies où ils entretien-

nent de nombreux troupeaux. Marienburg sur la Yistule, non loin

de Dantzig, est la résidence du grand-maître. Kœnigsberg, la cité

royale, est fondée en 1255. Chaque canton constitue un fief occupé

par un de ces chevaliers voués au célibat, mais sans cesse recrutés

parmi les cadets de la noblesse germanique. L'ordre ayant à chaque

décès de riches domaines à sa disposition, les hommes aventu-

reux et braves venaient sans cesse se ranger sous sa bannière. Au
bout d'un siècle, la contrée est transformée. Les anciens habitans

sont ou tués ou convertis et domptés. Ils travaillent la terre comme
les Allemands et se fondent avec eux. Des villes s'élèvent, rempla-

çant les anciens forts et les malsons grossièrement construites. Des

échanges se nouent avec les ports hanséatiques. L'ordre teutonique

arrive à son apogée au xiv^ siècle; mais bientôt les richesses, mortelles

à toute corporation ecclésiastique, le plongent dans la corruption, et

excitent l'envie des puissances voisines. 11 lutte avec courage contre

les attaques sans cesse renouvelées des Polonais, jusqu'à ce qu'en

IhlO il subisse la défaite sanglante et décisive de Tannenberg. Les

chevaliers résistent encore; mais les villes, écrasées d'Impôts, se
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révoltent, et ils sont obligés d'accepter une paix désastreuse. Ils

abandonnent la plus belle partie de leur territoire, toute la Prusse

royale avec les villes importantes de Dantzig, Thorn et Bromberg,

et ils ne conservent la Prusse orientale avec la capitale Rœnigsberg

qu'en reconnaissant la suzeraineté de la Pologne. Etrange vicissi-

tude des nations, la Pologne, qui morcelait ainsi la Prusse, devait

être elle-même partagée trois siècles plus tard au profit de son an-

cienne vassale!

L'ordre teutonique, désormais relégué au-delà de la Vistule,

avait élu en 1511 comme grand-maître Albert, de la ligne des Ho-
henzollern-Culmbach. Ce fut lui qui, gagné aux idées nouvelles par
le docteur Osiander et par l'influence de Luther, se convertit au
protestantisme. Il prit le titre de duc héréditaire de Prusse et

épousa la nièce du roi de Pologne Sigismond, lequel lui garantit la

possession de son territoire en 1525. Les chevaliers, qui imitèrent

l'exemple du grand-maître, transformèrent aussi la jouissance via-

gère de leur domaine en fief héréditaire. Conformément à l'esprit

de la réforme, un des principaux soucis du nouveau duc fut de ré-

pandre l'instruction, et en Ibàh il fonda l'université de Kœnigsberg,

que devait illustrer Kant.

Deux branches des Hohenzollern régnaient ainsi, l'une aux bords
de la Sprée, l'autre aux bords du Niémen; mais nul lien politique

n'était encore établi entre la Prusse orientale et le Brandebourg,

séparés par la Prusse royale, désormais incorporée au royaume de
Pologne. Voici comment il advint que ces deux pays se trouvèrent

réunis.

Nous avons vu que l'électeur de Brandebourg, Joachim V^, était

resté catholique; mais sa femme, Elisabeth de Danemark, avait

adopté la religion réformée et y avait élevé ses enfans. Il en résulta

que son fils aîné, Joachim II, étant devenu électeur, prit parti

publiquement pour la réforme, qu'avaient déjà embrassée presque
tous ses sujets. 11 épousa la fille de Sigismond, roi de Pologne, et

obtint en dot la co-investiture de la Prusse. En vertu du contrat, si

la branche ducale des Hohenzollern venait à s'éteindre, la branche
électorale devait lui succéder. C'est ce qui arriva en effet sous son
arrière petit -fils, Jean -Sigismond, neuvième électeur. Celui-ci

épousa la fille d'Albert-Frédéric, second duc de la Prusse orien-

tale. A la mort de cet Albert, Jean-Sigismond prit possession du du-
ché en 1608 avec le consentement des états prussiens et du suze-
rain, la république de Pologne, La Prusse orientale était désormais
réunie au Brandebourg; mais elle était absorbée dans l'électorat, et

son nom cessa momentanément d'être celui d'un état indépen-
dant. La femme de l'électeur Jean lui avait aussi apporté, du chef
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de sa mère, des droits sur les beaux duchés rhénans de Glèves

et de Juliers. Ils furent l'occasion d'une longue lutte avec les élec-

teurs palatins, qui vint se perdre dans celles bien plus terribles de

la guerre de trente ans. Pendant cette époque de désolation pour

l'Allemagne, George-Guillaume, dixième électeur, s'ellbrça de res-

ter neutre; mais il ne fit qu'attirer sur ses états les dévastations

des deux partis autrichien et suédois, catholique et protestant. En

16/iO, à ce prince incapable succéda son fils Frédéric-Guillaume,

qui mérita le titre de grand-électeur. Il sut donner à son électorat,

qui n'avait alors qu'un million d'habitans, toute l'importance d'un

état de premier ordre. Il trouva son pays dévasté par les effroya-

bles exterminations de la guerre de trente ans. La population dé-

cimée était réduite à la misère. Gustave-Adolphe et ses Suédois

•avaient sauvé la réforme, que sans eux l'empereur Ferdinand et

Maximilien de Bavière, obéissant à leurs confesseurs jésuites, au-

raient noyée dans le sang; mais ils avaient pillé sans miséricorde le

Brandebourg, qui avait entravé leur œuvre de délivrance. Frédéric-

Guillaume s'applique d'abord à réunir quelque argent, puis à se

former une armée. Il parvient à s'en créer une de 25,000 hommes,

admirablement équipée, disciplinée, très régulièrement payée,

chose rare en ce temps de misère universelle. Elle était ainsi bien à

lui, toujours prête à obéir. C'était alors une force respectable avec

laquelle il fallait compter. Aussi à la paix de Westphalie (16/i8) ob-

tipt-il une grande partie de la Poméranie, les trois évêchés sécu-

larisés de Magdebourg, Halberstadt et Minden, enfin le duché de

Clèves, qui lui fit passer le Rhin : c'était un agrandissement consi-

dérable.

Le grand-duché de Prusse restait toujours vassal de la Pologne.

Yoici comment l'électeur parvint à l'émanciper. Il s'allie à Charles-

Gustave de Suède contre Jean-Casimir de Pologne, et prend part à

la furieuse bataille de Varsovie, qui dura trois jours consécutifs, et

où la brillante chevalerie polonaise fut complètement battue. Il re-

nonce alors à poursuivre ses avantages à la condition que son du-

ché sera désormais affranchi de tout lien de vasselage. Sans se lais-

ser enivrer par ses succès militaires, il s'applique avec la même
énergie aux travaux de la paix. L'agriculture surtout attire son at-

tention; il ouvre des routes nouvelles, endigue les rivières, toujours

débordées dans ce pays humide, creuse des canaux, entre autres

celui qui porte son nom et qui réunit la Sprée à l'Oder; enfin il

appelle des colonies de cultivateurs pour mettre en valeur les can-

tons déserts et sablonneux. C'est ainsi qu'il accueillit les réfugiés

de l'édit de Nantes au nombre de '25,000, gens actifs, intelligens

et d'une forte trempe morale, puisqu'ils sacrifiaient le repos, la
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fortune, la patrie à un intérêt purement spirituel. Ces infortunés,

qu'un stupide bigotisme chassait de France, rendirent à la Prusse

d'immenses services. Ils lui apportèrent le secret de plus d'une
industrie profitable, et communiquèrent à l'esprit berlinois cette

vivacité, cette netteté qui contrastent avec la tournure vague et

rêveuse de l'esprit germanique. De même d'autres réfugiés, les

pilgrbn fathers , les puritains d'Amérique, communiquèrent à la

race puissante qui descend d'eux une marque indélébile, une force

héréditaire.

Le grand-électeur prit part avec l'empire à toutes les guerres

contre Louis XIV. La France, pour le détourner de ses frontières, le

fit attaquer par les Suédois. C'est à cette occasion qu'il remporta la

fameuse victoire de Fehrbellin, dont les Prussiens s'enorgueillissent

encore aujourd'hui, et qui en ellet mit fin à la prépondérance que
l'intervention de Gustave-Adolphe avait assurée à la Suède dans
tout le nord. Les Suédois campaient dans le Havelland, au nord de
Berlin, avec une armée excellente de 16,000 hommes. Le grand-
électeur, qui n'en avait que 8,000 et 3 canons, arrive avec la ra-

pidité de la foudre, les attaque, les coupe en deux et les disperse

entièrement. Quatre ans plus tard, il les défait encore près de Kœ-
nigsberg, au milieu de l'hiver, après avoir traversé un bras de
mer glacé. Il leur enlève la Poméranie, Stettin et môme Straisund,

que Wallenstein n'avait pu prendre; mais les armées françaises

occupaient le duché de Clèves. L'Autriche, déjà jalouse, ne le sou-

tint pas comme elle le devait, et fit une paix séparée. Frédéric-

Guillaume, abandonné par son allié, fut obhgé de restituer toutes

ses conquêtes. C'est alors, dit-on, que, dans sa colère contre l'em-

pereur qu'il avait fidèlement servi, il aurait dit : E.rorùirc ali-

quîs nostris ex ossibus ulior. Autre grief contre l'Autriche : à la

mort du dernier duc de Liegnitz, le grand-électeur réclama cette

possession silésienne en vertu d'un ancien traité de réversion très

valide; mais l'empereur se mit en possession, prétendant succéder

à toutes les familles éteintes, ce qui l'aurait peu à peu rendu
maître de l'Allemagne entière, usurpation manifeste comme sut le

prouver Frédéric II dans sa fameuse campagne de Silésie. Les deux
femmes du grand-électeur ont laissé des noms dont la Prusse se

souvient. La première, Louise d'Orange, a apporté en dot la princi-

pauté d'Orange, échangée contre celle de Neufchâtel, qui n'a rompu
que tout récemment le faible lien qui l'attachait à la Prusse. La se-

conde, Dorothée, a fondé le faubourg Dorothecmtadt et planté la

belle promenade unicr dcn Lùidcn, le boulevard dont Berlin est si

fier, et qu'ornent les palais, les théâtres, l'université et les statues

de Frédéric et de Blïicher. Bien digne de s'allier aux Hohenzollern
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elle poussait l'esprit d'économie à un tel point qu'il en est devenu

proverbial; elle vendait aux habitans de Berlin le lait de ses fermes

et de la bière dans des tavernes {schenken), dont elle partageait les

bénéfices.

Le grand-électeur laisse à son fils en 1688 un territoire de 112,377

kilomètres carrés avec 1 million 1/2 d'habitans et une excellente

armée de 38,000 hommes. Ce fils est Frédéric, douzième électeur

de Brandebourg, premier roi de Prusse. Il prête ses troupes à l'em-

pereur Léopold, d'abord contre les Turcs, ce qui lui vaut un droit

de réversion sur la Frise orientale, ensuite contre Louis XiV, ce

qui lui rapporte la couronne royale. Ses 10,000 Prussiens se dis-

tinguèrent pendant la guerre de la succession d'Espagne à Blen-

heim, à Hochstâdt et à Malplaquet. L'électeur de Saxe était devenu

roi de Pologne, l'électorat de Hanovre allait donner des souverains

à l'Angleterre; le Brandebourg devait aussi se transformer en

royaume. L'empereur y consentit, et sans perdre de temps Fré-

déric se fit couronner en plein hiver, le 18 janvier 1706, à Kônigs-

berg, l'ancienne capitale de l'ordre teutonique. Sa femme, So~

phie-Charlotte de Hanovre, était renommée dans toute l'Allemagne

pour l'étendue de ses connaissances. Elle fonda l'université de Halle

et l'académie royale de Berlin, sous la présidence de son ami et

fidèle correspondant Leibniz. Le premier roi arrondit aussi son ter-

ritoire en achetant Quedlimbourg, les comtés de Meurs, de Lingen

et de Tecklimbourg. La prospérité du pays était très grande, et

frappait d'autant plus que la plupart des autres peuples étaient dé-

testablement gouvernés. Tous les voyageurs parlent avec admiration

du bon état des routes, de l'air d'aisance des habitans, de la perfec-

tion de la culture, des maisons blanches, des écoles et des églises

neuves qui s'élevaient de toutes parts. La France alors était en proie

à la régence et à Louis XV.

Le second roi, Frédéric-Guillaume, père de Frédéric II, reçoit de

son prédécesseur un territoire de 115,000 kilomètres carrés et une
population de 1,731,000 âmes. Il y ajoute d'abord le duché de

Gueldre, puis à la suite d'une guerre heureuse avec Charles II de

Suède la Poméranie jusqu'à la Peene, Stettin, les îles d'Usedom et

de Wellin, les villes de Damm et de Gollnow. Les frontières se rec-

tifiaient du côté de la Baltique. Frédéric-Guillaume était un véri-

table ours du nord, époux brutal qui faillit tuer sa femme, père fé-

roce qui voulut faire fusiller son fils, mais administrateur modèle qui

allait parfois jusqu'à faire pendre ses employés quand ils détour-

naient les deniers publics. Il poussa la passion militaire, tradition

de sa race, jusqu'à la manie, comme l'indique son fameux régiment

de géans de Potsdam. Cependant il avait compris que, pour entre-
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tenir une forte armée, il fallait une agriculture florissante, de l'in-

dustrie, du travail, de l'ordre partout. Il haïssait l'oisiveté jusqu'à

battre de sa canne les maraîchères de Berlin qui négligeaient leur

tricot. 11 avait en horreur les modes efféminées, le luxe de toilette,

les habitudes de dissipation que la noblesse française avait fait adop-

ter à toute l'Europe. 11 vivait simplement, rudement, à la façon des

anciens barons du nord, et il voulait que tout le monde l'imitât. 11

parvint ainsi, sans surcharger la population, à léguer à son fds un

territoire de 123,000 kilomètres carrés avec une population presque

doublée de 2,Zi86,000 âmes, un trésor de 3/i millions de francs, pas

un sou de dette et une armée de 72,000 hommes, la mieux payée, la

mieux disciplinée, la mieux exercée et équipée de l'époque. On sait

l'usage qu'en fit Frédéric II. 11 réclame les comtés de Liegnilz, échus

à sa maison par droit de réversion, et, sur le refus de l'Autriche, il

lui enlève en deux campagnes toute la Silésie, la perle de l'empire,

comme disait Marie-Thérèse. Pendant la guerre de sept ans, seul

il résiste avec les ressources d'un pays de 2 millions 1/2 d'habitans

à presque toute l'Europe, la France, la Russie, l'Autriche et la Suède

coalisées pour l'écraser et se partager ses dépouilles. Berlin est pris,

ses états dévastés; mais il sort vainqueur de la lutte sans rien lâ-

cher, pas même la Silésie. En 1772, il prend sa part du premier

partage de la Pologne et il obtient la Prusse occidentale, jadis cédée

à la couronne polonaise par le grand-maître vaincu. En 1778, il fit

encore trembler l'Autriche dans une campagne en Bohême exacte-

ment semblable à celle de l'été de 1866 par la façon dont il con-

duisit ses deux armées à travers les défilés de la chaîne des Géans,

mais sans bataille décisive pour la couronner. Par des miracles de

bonne administration, il laissa à son neveu un état de 200,000 ki-

lomètres carrés, une population de 5,A30,000 âmes, un revenu de

80 millions de francs et un trésor en écus sonnans de 260 millions.

Frédéric- Guillaume II obtient au second et au troisième partage

(1793 et 1795) Dantzig, Thorn et une grande partie de la Pologne

proprement dite avec Varsovie. Sa malheureuse campagne de France

et la défaite de Valmy nelui coûtèrent pas trop cher, car en échange

de ses possessions de ce côté-ci du Rhin, Clèves et Gueldre, le direc-

toire lui accorda par un traité secret le droit de s'annexer des prin-

cipautés ecclésiastiques qui formaient presque toute la Westphalie.

Sous Frédéric-Guillaume IV, l'heure des revers sonna enfin. A léna,

l'armée du grand Frédéric, momifiée par la routine et dépourvue de

tout esprit patriotique, est dispersée sans effort, et la Prusse est ré-

duite à la moitié de son ancien territoire au profit de la Saxe et du
grand-duché de Varsovie, créations improvisées et incomplètes de

Napoléon. Au traité de Vienne, elle prit sa revanche, et sut se



784 REVUE DES DEUX MONDES.

faire payer les services rendus à la coalition. Elle récupéra la moi-

tié de ses anciennes provinces polonaises, et, comme le reste fat

cédé à la Russie, elle obtint en compensation les provinces rhé-

nanes, toute la Westplialie et une grande partie de la Saxe, qu'elle

aurait voulu s'incorporer tout entière. Son territoire mesurait alors

278,500 kilomètres carrés peuplés d'environ 10 millions d'âmes. De

1815 à 1865, la Prusse n'a pas acquis de nouvelles provinces, mais

grâce aux progrès extraordinaires de l'agriculture et de l'industrie

la population a presque doublé en s' élevant à 19,500,000 âmes, et

la condition même des classes inférieures s'est améliorée.

Nous venons de suivre d'un coup d'œil rapide les agrandissemens

successifs de la Prusse; tâchons de démêler maintenant quelles sont

les causes de cet accroissement continu, poursuivi de siècle en

siècle. Parmi ces causes, il en est trois qui frappent tout d'abord :

premièrement cette force de concentration qui a donné naissance

aux nationalités modernes, secondement la réforme, enfin l'orga-

nisation de l'armée.

Les nationalités modernes se sont constituées à la plus grande

gloire des souverains et au non moins grand avantage des peuples.

Le régime féodal, avec ses mille souverainetés locales, n'était tolé-

rable que pour des peuples encore barbares. Ces souverainetés in-

dépendantes, n'ayant pas au-dessus d'elles de force qui pût régler

pacifiquement leurs différends, en appelaient sans cesse aux armes.

Pas de semaine, pas de jour même sans luttes sur toute la surface

de l'Europe. Partout des chocs incessans d'hommes en armes. Les

vilains, qui ne demandaient qu'à vivre de leur travail, étaient en-

traînés dans ces sanglantes querelles, tantôt concitoyens, tantôt

ennemis, suivant les convenances d'un mariage, d'un legs ou d'une

vente. Des gens de même langue, de même race, de même reli-

gion, des voisins parfois devaient s' entr' égorger sur un mot de

leurs maîtres. Les seigneurs, pour se nuire, dévastaient les cam-

pagnes, brûlaient les moissons, saccageaient les villes. Les puissans

se battaient, mais sur le dos des manans. Point de sécurité, donc

aucun développement économique, sauf à l'abri des murs fortifiés

des communes assez fortes pour tenir tête aux barons féodaux. En

somme, c'était un régime atroce. Bacon a dit admirablement : ///

societate aut Icx, mit vis valet. D'abord la force règne seule, même
d'homme à homme; la loi n'a point d'empire, c'est la barbarie pri-

mordiale. Plus tard, la force encore décide de tribu à tribu ou de fief

à fief; mais déjà, au sein de chacun de ces groupes, la loi est respec-

tée. C'est l'âge héroïque ou féodal. Enfin les fiefs s'agglomèrent, les

nations se forment; ce n'est plus qu'entre elles que la guerre éclate.

La paix règne duns le? limites de chaque état. Voilà où nous en
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sommes à présent; mais déjà les peuples aspirent à un ordre meil-

leur où les nationalités, enserrées dans les liens d'une vaste confé-

dération, n'auront plus à vider leurs différends les armes à la main,

et où, la force n'étant plus qu'au service de décisions amphictyo-

niques, la loi régnera seule sur les races civilisées. Voilà où tend

le progrès, et tel sera l'avenir. C'est cette force providentielle et

bienfaisante qui, favorisant partout la constitution des états actuels,

a contribué aussi à former la Prusse sur les ruines des souverai-

netés féodales, et c'est elle qui travaille encore en ce moment à

compléter son œuvre. La France s'est faite ainsi par l'adjonction

autour d'un noyau central de principautés indépendantes : Guienne,

Languedoc, Bretagne, Normandie, Franche-Comté, Bourgogne. La

Russie est née du grand-duché de Moscovie, absorbant successive-

ment les provinces de la Mer-Noire et de la Baltique, la Grimée,

l'Esthonie, la Finlande. L'heptarchie anglo-saxonne est devenue la

monarchie anglaise, qui s'est complétée par l'Ecosse et l'Irlande.

L'Espagne, d'abord divisée en une multitude de souverainetés, ar-

rive une des premières à l'unité dès le xvi"^ siècle. L'Allemagne et

l'Italie, arrêtées chacune par des causes particulières, étaient res-

tées divisées en états multiples comme au moyen âge. L'Italie vient

de se former sous nos yeux avec une promptitude que n'avaient

point rêvée ses plus enthousiastes partisans. L'unité s'est établie

malgré les antiques rivalités de ces villes si longtemps engagées

dans des luttes atroces : Gênes contre Pise, Florence contre Sienne,

Venise contre Milan, Mantoue contre Ferrare, et ainsi à l'infini,

provinces contre provinces et cités contre cités. En Allemagne, une

première simplification s'est faite, favorisée par le premier empe-
reur des Français; une deuxième vient de s'accomplir sous les aus-

pices du second empire. Le mouvement vers l'unité, longtemps

retardé, aboutira certainement à une fusion plus complète et plus

facile qu'ailleurs. Quelle diversité de mœurs, de langue, de race

même, entre l'Anglais, l'Écossais et l'Irlandais en Angleterre, entre

le Breton, le Basque, le Provençal et l'Alsacien en France! En Alle-

magne au contraire, partout du nord au midi, même langue,

mêmes mœurs, même idéal littéraire, mêmes souvenirs historiques,

car tous ces états séparés ont toujours fait partie d'une grande con-

fédération politique, l'empire germanique. Il est donc probable que

l'unité s'établira lentement et à proportion de la liberté dont jouira

la Prusse, brusquement, violemment, dans le cas d'une guerre

avec l'étranger. Si l'Autriche ne comprenait pas tant de peuples

d'origine diverse, et si, depuis le xvi" siècle jusqu'au récent con-

cordat, elle n'avait pas été soumise à l'esprit ultramontain, c'est

elle sans aucun doute qui aurait constitué l'unité allemande sous le

TOME LXVII. — 1867. 50
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sceptre impérial. Aujourd'hui, emportée vers l'Orient par la prépon-

dérance croissante de la Hongrie, une grande mission lui est proba-

blement réservée encore, mais point, semble-t-il, du côté de l'Al-

lemagne.

La réforme est la seconde cause qui a favorisé l'agrandissement

de la Prusse. Cet état est vraiment né de la sécularisation de l'ordre

teutonique. C'est le protestantisme qa'i lui a ensuite assuré la su-

prématie dans toute l'Allemagne du nord. Ses rois s'étaient faits les

défenseurs d'office du corps évangélique, et ils savaient remplir les

devoirs que leur imposait cette charge avec autant d'énergie que

de charité (1). Carlyle, ce bizarre et vigoureux penseur, a écrit à

ce sujet, dans son histoire de Frédéric II, récemment terminée

quelques pages qui donnent à réfléchir. La réforme, dit-il, a été

le grand événement des temps modernes, et tout peuple qui a eu

le cœur assez fort pour l'embrasser a grandi aussitôt; ceux qui l'ont

repoussée en portent la peine. L'écrivain protestant donne à sa

pensée une forme mystique qui peut la rendre suspecte, mais pour-

tant l'histoire lui donne raison. Voyez la Hollande : avec un mil-

lion d'babitans à peine et son triste territoire de marais et de

sables, elle tient tête au gigantesque empire de Philippe II, fonde

le premier état libre de l'âge moderne, couvre les mers de ses vais-

seaux, établit partout des colonies et résiste victorieusement à l'An-

gleterre et à la France, unies pour l'écraser. La Suède, jusque-là

perdue dans les glaces du nord, en sort sous Gustave-Adolphe,

renverse les plans de domination universelle de l'Autriche, et enfin

par les merveilleuses campagnes des généraux Wrangel, Torstenson

et Banner, conquiert pour la réforme une existence légale au traité

de Westphalie. A l'époque de l'armada, l'Angleterre tremblait de-

vant l'Espagne. Aujourd'hui quel renversement dans la puissance

relative de ces deux états 1 Et l'Amérique du Nord, ce noble fruit de

l'esprit puritain, quel développement de puissance sans cesse accé-

(1) Avec énergie : en 1719, l'électeur palatin enlève aux protestans d'Heidelberg leur

cathédrale, et Frédéric-Guillaume, par représailles, met sous le séquestre les biens des

églises catholiques de ses états, jusqu'à ce que celle de Heidelberg soit restituée à sa

destination primitive; — avec charité : lorsque les protestans de Salzbourg, victimes de

la plus barbare persécution, furent chassés par l'évoque souverain de leurs vallées al-

pestres, où ils avaient échappé jusqu'alors aux exterminations antérieures, Frédéric-

Guillaume les reçut dans ses états ( 1732). Leur exode fut conduit par des commissaires

du roi, les étapes fixées, leurs frais de route payés jusqu'à ce qu'ils fussent établis

dans la Prusse orientale, où les attendaient des fermes garnies de bétail, d'instrumens

aratoires, de semences, de tout ce qui était nécessaire pour la culture. Toute l'Alle-

magne fut émue au spectacle de ces malheureux, expulsés de leurs foyers au plus fort

de l'hiver. Ils étaient 20,000. Lu touchant petit poème de Goethe, Hermann et Doro-

thée, a conservé l'écho de cet épisode.
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1ère! C'est ce même esprit qui a fait la fortune de la Prusse. Le
culte réformé, sévère, simple, s' adressant à la raison plutôt qu'à

l'imagination, s'est montré partout singulièrement favorable au dé-

veloppement économique (1). — Tandis que l'Espagne continuait à

descendre et que la France, déjà ruinée par les guerres malheu-
reuses de Louis XIV, s'abîmait dans les misères de la régence et de

Louis XV, la Prusse était admirablement administrée par une série

de souverains économes, simples de mœurs, toujours occupés de

maintenir l'ordre dans les finances, de favoriser les progrès de la

culture, les défrichemens, la construction des routes et des canaux,

la production de la richesse sous toutes ses formes. Quand le travail

n'est pas entravé par de mauvais gouvernemens, il fait des miracles.

Un impôt mal assis est bien plus funeste qu'une guerre même mal-

heureuse. Celle-ci détruit la richesse comme un incendie, mais ne
l'empêche pas de renaître. Une mauvaise administration atteint la

prospérité publique jusque dans ses racines. La Prusse se releva

promptement des dévastations des guerres de trente et de sept ans,

grâce aux vertus solides qu'elle devait en grande partie à l'esprit

de ses croyances religieuses.

IL

La troisième cause qui a contribué à l'agrandissement de la

Prusse est, avons-nous dit, l'organisation de son armée. La pre-

mière base de cette organisation fut posée par le roi Frédéric-Guil-

laume. En 1733, un décret divisa tout le pays en arrondissemens

militaires, dont chacun devait fournir et entretenir un régiment.

En cas de besoin, tous les hommes valides, sauf les nobles, pou-

vaient être appelés sous les armes. C'est en tirant de ce principe

tout ce qu'il pouvait donner que Frédéric II parvint à sortir triom-

phant de la guerre de sept ans. La paix conclue, il arriva, sans arrê-

ter le progrès de la population et de la richesse, à tenir sur pied

une armée permanente de 150,000 hommes. Comme son royaume

(1) L'influence favorable que le culte réformé exerce sur la fécondité du travail est

un fait remarquable qui mériterait les investigations de la science économique. Avant

la révocation de l'édit de Nantes, les protestans étaient les travailleurs les plus actifs,

les plus industrieux du royaume. Encore aujourd'hui M. Audiganne, dans ses intéres-

santes études sur la condition des classes ouvrières en France, remarque la supériorité

des protestans dans l'industrie (voyez la rtevue du 15 août 1853). « Quand une même
famille, dit-il, s'est divisée en deux branches, l'une restée dans le giron de la croyance

de ses pères, l'autre enrôlée sous l'étendard des doctrines nouvelles, on observe pres-

que toujours d'un côté une gène progressive et de l'autre une richesse croissante. » —
« Aux États-Unis, dit M. de Tocqueville, la plupart des catholiques sont pauvres. »

L'épargne crée le capital, et la sévérité du culte favorise l'épargne.
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»e comptait pas 5 millions d'àmes, c'était une proportion de 3 pour

100, ce qui équivaudrait pour la France actuelle à plus d'un mil-

lion de soldats sur le pied de paix. Pendant sa dernière campagne,

il conduisit en Bohême deux armées de 100,000 hommes chacune,

chiffre énorme pour cette époque. Lors de la campagne de France

de 1792, l'état-major prussien choisit parfaitement son point d'at-

taque; mais les troupes, mal commandées, mal pourvues, se mon-

trèrent incapables de résister aux légions républicaines. Après le

désastre d'Iéna, l'armée prussienne fut désorganisée, et Napoléon

prit les précautions les plus rigoureuses pour l'empêcher de se re-

constituer. Par la plus humiliante des conditions que puisse subir

un ennemi vaincu, il fut interdit à la Prusse de maintenir sous

les armes plus de Zi2,000 hommes. L'excès même de son abaisse-

ment devint pour elle la cause de sa résurrection comme puissance

militaire. Épuisée par les contributions que lui imposait le vain-

queur, diminuée de moitié, réduite à n'être plus qu'un état de se-

cond ordre, instrument docile aux mains du maître de l'Europe,

elle dut son salut à deux hommes éminens qui comprirent la force

que portent en eux les principes modernes. L'un, Stein, abolit les

iniquités du régime féodal, émancipa les paysans, rendit l'impôt

égal et proportionnel, étendit les privilèges des villes et augmenta

l'indépendance des administrations locales; l'autre, un officier ha-

novrien du nom de Scharnhorst, avec le concours de Boyen et de

Grolmann, réorganisa l'armée d'après un nouveau système qui lui

permit d'éluder les dures restrictions qui pesaient sur la Prusse.

Ce système, comme toutes les idées justes, est simple et peut se

défmir en deux mots : abréger la durée du service et faire passer

constamment de nouvelles recrues par des cadres permanens. De

cette façon, avec un effectif extrêmement restreint et une dépense

réduite à proportion, on formait de nombreuses réserves en exer-

çant les levées successives au métier des armes. A la base de l'or-

ganisation, on inscrivit ce principe, emprunté aux républiques anti-

ques et consacré par la révolution française : tout citoyen se doit à

la défense de la patrie. L'efficacité du système de Scharnhorst se

révéla lors de l'écroulement de l'empire. En 1813, après la retraite

de Russie et la défection du général d'York, qui commandait le

contingent prussien, une armée nationale se forma presque spon-

tanément dans la Prusse orientale. En peu de temps, elle compta

120,000 hommes. Quelques mois plus tard, grâce à la haine de l'é-

tranger et à l'esprit national qu'avaient développé les réformes de

Stein, elle s'élevait à 300,000 hommes. Battues d'abord, ces levées

s'aguerrirent bientôt, et vers la fin de l'été elles tinrent tête aux

Français à Gross-Beeren et à Leipzig. La lutte terminée, la loi du
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3 septembre 181ZI vint donner une organisation définitive au sys-

tème de Scharnhorst, affranchi désormais des limitations anté-

rieures. Cette loi, modifiée seulement dans quelques parties en

1860, a continué de régler depuis lors l'établissement militaire

prussien. Nous allons en exposer les dispositions essentielles avec

les détails qu'elles comportent, et que l'importance du sujet nous

fera sans doute pardonner.

Tout homme valide sans exception est sujet au service militaire;

ni remplacement, ni substitution à prix d'argent ne sont admis.

C'est une dette personnelle que chacun est tenu d'acquitter; il n'y

a d'exception que pour les élèves des séminaires et des écoles nor-

males, qui s'engagent à remplir les fonctions d'intérêt public aux-

quelles ils se destinent; tout ce qu'on demande aux aspirans in-

stituteurs, c'est quelques semaines de présence au régiment pour

leur apprendre l'exercice. La durée nominale du service était na-

guère encore de 29 ans : de 20 à 25 ans dans l'armée active, 3 ans

sous les drapeaux et 2 ans à la réserve, — de 25 à 32 ans dans la

landwehr du premier ban, — de 32 à 39 ans dans celle du second

ban, — enfin de 39 à hQ ans dans la landslunn^ levée en masse qui

n'a jamais reçu d'organisation. Le temps de présence sous les dra-

peaux avait été réduit d'abord à 2 ans par décret du 3 novembre

1833, puis élevé à 2 ans 1/2 en 1852. Cette conscription, qui peut

atteindre tous les hommes valides sans exception, paraît une charge

si dure qu'elle semble ne pouvoir être acceptée par les nations mo-
dernes que sous l'empire d'une nécessité absolue. Aussi n'a-t-elle

été introduite en France lors de la révolution et en Prusse en 1813

que pour sauver le pays de l'invasion étrangère. Seulement les

Prussiens l'ont conservée, et la nation y est maintenant habituée,

tandis que la France l'a laissée tomber en désuétude et aurait peut-

être quelque peine à y revenir. Toutefois la loi prussienne ren-

ferme une disposition qui la rend plus acceptable aux classes aisées.

Tout jeune homme ayant reçu l'instruction moyenne n'est tenu de

passer qu'un an au régiment, s'il s'engage volontairement, et s'il

s'entretient et s'équipe à ses frais. Cette mesure mérite de fixer

particulièrement l'attention, d'abord parce qu'elle tient une place

notable dans l'organisation prussienne, ensuite parce qu'il serait

indispensable de l'adopter dans tout pays où l'on voudrait intro-

duire le service obligatoire pour tous. Voyons donc comment elle

est appliquée.

Deux fois par an siège une commission mi -partie civile et mili-

taire, devant laquelle- doivent se présenter les volontaires pour une

année, einjarlirigea. Ceux qui sont à l'université ou qui ont fait

leurs études soit dans un lycée de l'état, soit dans une reaUchulcy
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sont admis sans difficulté. Les autres sont examinés sur l'allemand,

le français, le latin, la géographie, l'histoire et les mathématiques;

mais la commission a un pouvoir discrétionnaire, et s'il se présente

quelque (ils de gentilhomme campagnard, plus adroit cavalier que

fort latiniste, elle ne se montre pas trop difficile. Le jeune volon-

taire peut ordinairement choisir à sa convenance celle de ses trois

années de service obligatoire de 20 à 23 ans qu'il veut passer au

régiment. Une fois sous les drapeaux, il est strictement tenu d'as-

sister à tous les exercices, parades et manœuvres; mais il habite où

il veut et se nourrit plus ou moins bien suivant les ressources dont

il dispose. Son uniforme est celui du simple soldat, seulement il est

de drap plus fin et d'une coupe plus soignée, et d'ailleurs, le ser-

vice terminé, il peut le déposer avec l'assentiment de son capitaine

et se rendre partout en habit bourgeois. 11 a d'ordinaire l'après-midi

libre, et rien ne l'empêche de l'employer à travailler, à suivre des

cours ou à se rendre aux réunions où il est invité avec ses officiers.

De cette façon, les douze mois s'écoulent vite sans qu'il ait passé

par la caserne. Il mène plutôt l'existence d'un étudiant à l'univer-

sité, plié cependant au joug salutaire de la discipline. La régularité

obligée des habitudes, la loi de l'obéissance passive, les fatigues

bienfaisantes de l'exercice et des manœuvres forment le caractère

et fortifient les muscles d'un jeune homme de vingt ans. C'est une

excellente école qui donne une trempe plus virile et qui corrige de

plus d'un défaut.

Les einjahrigen qui aspirent à devenir officiers dans la ligne ou

dans la landwehr reçoivent une instruction particulière. Après six

mois, quand ils connaissent à fond l'école de peloton, ils peuvent

être promus au grade de caporal, et alors ils sont préparés à exer-

cer les fonctions d'officier. L'année expirée, une commission les

examine sur tous les détails du métier, oralement, par écrit et

sur le terrain. La commission soumet le rapport au corps des offi-

ciers, lequel juge de l'aptitude, de la conduite, du degré d'in-

struction des volontaires. Ceux qui sont agréés peuvent être nom-
més sergens et bientôt passer officiers soit dans l'armée active soit

dans la landw^ehr, s'ils rentrent dans la vie civile. Les jeunes gens

de la noblesse restent fréquemment dans l'armée, les autres four-

nissent à la landwehr les officiers dont elle a besoin. Après leur an-

née de service, les volontaires ne sont point définitivement libérés :

en cas de mobilisation, ils sont rappelés sous les drapeaux. L'in-

stitution que nous venons de décrire offre de nombreux avantages.

Elle fournit à l'état un certain nombre de soldats instruits qui ne

lui coûtent absolument rien, et qui forment une pépinière d'offi-

ciers pour l'armée active et pour la landwehr. Elle réconcilie avec
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le recrutement universel les parens de la classe aisée, qui autre-

ment ne verraient pas sans un grand déplaisir leurs fils passer

trois ans dans les casernes. Enfin elle permet aux jeunes gens qui

se destinent aux fonctions libérales de continuer leurs études après

une interruption d'une année, pendant laquelle ils ont eu toutes les

après-midi à leur disposition , et qui en somme leur a donné une
trempe plus mâle en même temps que des habitudes d'ordre. C'est

à coup sûr Tune des particularités du système prussien qui a le

plus contribué à en assurer le succès.

L'organisation de 1814 donnait à la Prusse, avec une levée an-

nuelle d'environ /|0,000 hommes pour cinq années de service actif,

200,000 soldats de la ligne, 150,000 hommes du premier ban de

la landwehr, destinés à entrer en campagne comme la ligne, enfin

110,000 hommes du second ban, qui étaient réservés pour garder

les forteresses et au besoin pour combler les vides occasionnés par

la guerre. Tout compris, la force disponible s'élevait donc à 500,000

hommes, dont 350,000 pour l'armée en campagne; mais en temps

de paix on ne conservait guère que 130,000 soldats sous les dra-

peaux. L'armée permanente était ainsi transformée en une sorte

d'école militaire où les jeunes gens venaient successivement, cha-

que génération à tour de rôle, se préparer à défendre la patrie.

Le pays, qui avait accepté cette organisation à une époque d'élan

national, la supporta aussi en temps de paix avec d'autant plus de

facilité que chaque année la charge qu'elle imposait devenait plus

légère. En efiet, la population s'accroissait rapidement, et, le chiffre

du contingent restant le môme, le nombre des hommes libérés du

service actif par le tirage au sort allait en augmentant. En 1816,

les 130,000 hommes présens sous les drapeaux équivalaient, pour

une population del0,3/i9,031 âmes, à 125 soldats par 10,000 âmes,

tandis qu'en 1857, pour une population de 17,530,353 habitans,

80 soldats par 10,000 âmes seulement étaient enlevés à la vie ci-

vile. Le fardeau de la défense nationale s'était donc allégé de plus

d'un tiers en tombant sur un plus grand nombre d'épaules. Les

dépenses militaires, quoique notablement augmentées, avaient ce-

pendant diminué relativement au total des recettes, qui de 187 mil-

lions de francs s'était élevé à un demi-milliard; mais le gouver-

nement, à partir de 1852, ne crut plus la Prusse suffisamment

préparée à affronter les périls que la situation de l'Europe et les

allures belliqueuses du nouveau gouvernement français semblaient

devoir faire naître. Depuis 1815, l'armée prussienne n'avait pris

part à aucune guerre; elle avait été seulement mobilisée à diffé-

rentes reprises, notamment en 1830, après la révolution de juillet,

en 18/i9 à propos des affaires de la Hesse électorale, en 185Zi pen-



792 REVUE DES DEUX MONDES.

dant la guerre de Crimée, et enfin en 1859 à l'occasion de la guerre

d'Italie. C'est alors qu'on crut s'apercevoir que la ligne était trop

faible. Toute concentration de troupes exigeait la mise sur pied de

la landwehr. Enflammée du sentiment patriotique, cette milice

avait prouvé en 1813 et 1815 qu'elle valait l'armée régulière; mais

dans ces dernières années, obligée de quitter ses foyers pour des

complications européennes qui ne la touchaient guère, elle avait

montré très peu d'ardeur et de bonne volonté.

Les officiers capables faisaient défaut; il fallait les emprunter à

la ligne, ce qui tendait, disait-on, à désorganiser le service. Une

réforme fut jugée nécessaire. Le projet de réorganisation fut pré-

senté à la chambre des représentans par le ministre de la guerre

von Roon le 1" février 1860. Il donna lieu à ce long conflit con-

stitutionnel entre le parlement et le gouvernement, soutenu avec

tant de persistance de part et d'autre pendant six ans, jusqu'à ce

qu'il s'évanouît dans le triomphe de Sadowa. En vertu de son titre

de chef de l'armée et en invoquant les lois de 181/i, qui met-

taient à sa disposition tous les hommes valides de 20 à 39 ans, le

roi prétendait avoir le droit d'organiser à son gré l'établissement

militaire, sans devoir demander aux chambres autre chose que le

vote des ressources pécuniaires nouvelles qu'exigeait la réorgani-

sation. C'est par ce côté, on s'en souvient, que la chambre basse

tint le ministère en échec en rejetant impitoyablement le budget de

la guerre. Le roi avait en vain recours à la dissolution et à des

élections nouvelles; les électeurs lui renvoyaient chaque fois une

majorité plus hostile à ses projets. Le gouvernement, violant ma-
nifestement un article précis de la constitution, passa outre, et au

printemps de l'année dernière les nouvelles réformes étaient pres-

que entièrement appliquées. Voici en quoi elles consistaient.

Le but était d'augmenter l'effectif de la ligne aux dépens de la

landwehr du premier ban, de façon que l'armée de campagne à

mettre d'abord sur pied ne dût plus être composée que de soldats

de la ligne, ceux de la landwehr formant la réserve. Pour arriver à

ce résultat, deux mesures furent prises. On modifia d'abord le temps

du service, qui fut distribué ainsi : 7 ans dans l'armée permanente,

dont 3 ans sous les drapeaux pour l'infanterie, h ans pour la cava-

lerie; h ans dans la landwehr du premier ban et 5 ans dans le

second ban, total 16 ans, soit de 20 à 36 ans. En second lieu, la

levée annuelle fut portée de A0,000 à 63,000 hommes. On dimi-

nuait ainsi notablement le nombre des jeunes gens que le tirage au

sort libérait, et ceux qui étaient désignés restaient un an de plus

sous les drapeaux. C'était sans aucun doute une aggravation des

charges militaires imposées au pays; mais les partisans de la ré-
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forme (1) faisaient remarquer que ces inconvéniens étaient compen-

sés par de nombreux avantages. D'abord la levée actuelle, quoique

accrue de 23,000 hommes, pesait relativement moins sur la popu-

lation que celle d'il y a quarante ans, attendu que le nombre des

habitans avait presque doublé. En 1815, le contingent correspondait

à 0,/iO de la population, aujourd'hui seulement à 0,35. La durée

totale du service était réduite de 3 ans, de 20 à 36 ans, au lieu de

20 à 39. Une mobilisation ordinaire, décrétée comme mesure de

précaution, n'aboutissait plus qu'au rappel des réserves de 23 à

27 ans; elle laissait les hommes de la landwehr dans leurs foyers,

et en cas de guerre, celle-ci ne venant qu'en seconde ligne, le

premier choc, le •^^lus meurtrier, tombait uniquement sur l'armée

active. L'augmentation du contingent était exigée par la justice,

car il était inique que le fardeau du service militaire retombât sur

quelques-uns, tandis que d'autres, en nombre chaque année crois-

sant, s'en trouvaient exemptés par le hasard d'une loterie. Trois

ans de présence sous les drapeaux, ajoutaient les officiers, sont

devenus indispensables. Ce n'est qu'au bout de ce temps que le

soldat acquiert l'aplomb et l'adresse nécessaires pour faire un bon

usage du fusil à tir rapide. Avec deux ans de service actif, le batail-

lon ne peut présenter la solidité nécessaire, car il se trouve com-

posé pour un cinquième de recrues, pour un autre cinquième de

soldats ayant un an de présence, et pour les trois derniers cin-

quièmes de réserves rappelées sous les drapeaux qui auront pres-

que complètement oublié ce qu'elles n'ont jamais bien su. Les

réengagés, contrairement à ce que l'on constate en France, sont si

peu nombreux qu'ils ne suffisent même pas à fournir aux cadres le

contingent de sous -officiers nécessaires. Si précédemment des com-

missions composées de généraux très compétens avaient déclaré

que deux années de service suffisaient, c'est, affirmait-on, qu'ils

visaient surtout à alléger le budget des dépenses, et d'ailleurs les

progrès de la tactique et de l'armement exigent maintenant des

exercices beaucoup plus prolongés. Ainsi donc sept années de ser-

vice dont trois au régiment, contingent annuel de 63,000 conscrits

et devoir pour tous les hommes valides de concourir, s'il le faut, à

la défense de la patrie, telles sont les bases de l'organisation ac-

tuelle de l'armée prussienne. Yoyons maintenant plus en détail

comment s'opère le recrutement.

(1) Ceux qui voudraient étudier cette question plus à fond peuvent consulter notam-

ment deux écrits qui exposent d'une manière très claire les deux opinions opposées:

d'une part die Reorganisation des preussischen Ileerwesen, par M. von Vincke-Olbec-

dorf, et d'autre part le rapport de la commission nommée au sein de la chambre des

députés, Kommissions-Berichf des Abgeordiietenhauses iiber den geselz-entwurf betref-

fend die Verpflichtung sur Kriegsdienste.
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Avant les récentes annexions, le royaume comprenait huit pro-

vinces : la Prusse, la Poméranie, le Brandebourg, la Saxe, Posen,

la Silésie, la Westphalie et le pays rhénan; trois provinces nou-

velles y seront ajoutées maintenant, le Slesvig-Holstein, le Ha-

novre et la Hesse. Chacune de ces huit provinces forme comme
un état indépendant qui fournit un corps d'armée complet ayant

artillerie, cavalerie, troupes spéciales, et pouvant ainsi se suffire à

lui-même. Un neuvième corps, celui de la garde, se recrute indif-

féremment dans tout le pays. Chaque province, comprenant en

moyenne environ 2 millions 1/2 d'habitans, est divisée en quatre

départemens de recrutement [ersatzbezirken) qui correspondent à

quatre biigades d'infanterie. Le département se subdivise ensuite

en arrondissemens de bataillon qui comprennent plusieurs cantons

{kreise). Toute localité, ville ou village, est ainsi embrigadée dans

les cadres de l'organisation militaire. Dans chaque commune, le

voyageur aperçoit une plaque de fonte avec des lettres en relief

portant le nom du lieu, le cercle administratif et le bataillon de

landwehr auquel elle appartient. Les jeunes gens d'un même en-

droit servent donc toujours l'un à côté de l'autre, et ils ne s'éloi-

gnent jamais beaucoup de leurs foyers, car à moins de guerre les

régimens levés dans une province ne la quittent pas; c'est tout à

fait l'ancien système des milices locales.

Dans chacune des circonscriptions de recrutement, tout ce qui

concerne cette opération ressort d'une commission où l'élément ci-

vil et l'élément militaire sont également représentés. Elle est com-

posée, pour la province, du commandant en chef du corps d'armée

et du gouverneur provincial,— pour le département, du comman-
dant de brigade et d'un conseiller départemental {regierungs ivifh),

— pour l'arrondissement, du chef de bataillon de la landwehr et du

bailli [landralh). Il y a appel des décisions de l'une de ces commis-

sions à celle du degré supérieur.

Le chiffre de recrues que réclament les différentes armes est dé-

terminé par le ministère de la guerre. Ce chiffre est réparti entre

les huit corps d'armée, et chaque arrondissement [kreise) intervient

dans ce recrutement à proportion de sa population. 11 n'y a d'excep-

tion que pour la garde, qui reçoit des recrues de tout le royaume, et

pour certains corps spéciaux comme les cuirassiers et l'artillerie.

Au moyen des registres des naissances, le conseil de milice dresse

la liste de tous les jeunes gens arrivés à l'âge de servir {militlirp-

fliclitig); il les fait paraître devant lui, les soumet à un examen

attentif pour juger de leurs qualités physiques et morales, prononce

sur les demandes d'exemptions, repousse définitivement ceux qui

sont atteints d'infirmités incurables, et renvoie à l'année suivante

ceux qui ne semblent que momentanément impropres au service.
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Ces derniers sont portés en tête de la liste l'année suivante. Les

hommes qui restent après le triage sont appelés à tirer au sort pour

savoir dans quel ordre ils devront marcher, les numéros inférieurs

étant pris les premiers. Après que la commission de département a

reçu le procès-verbal des opérations du conseil de milice, elle dé-

termine selon les besoins dans quelle arme entreront les conscrits.

Enfin elle arrête le numéro final [abschlussnumer) au-delà duquel

on n'est plus obligé de partir. Ceux qui ont un numéro plus élevé

que Y abschliLssnumcr ne sont pas cependant définitivement exemp-

tés; ils restent, suivant l'expression officielle, disponibles, c'est-à-

dire qu'ils demeurent à la disposition du gouvernement, et peuvent

être appelés, en cas de besoin, pendant les sept ans que dure le

service actif. Quand une circonscription de brigade {rcgienmgsbe-

zirk) ne peut pas fournir le contingent nécessaire, le surplus est

demandé aux autres cercles de la province.

Le principe qu'en Prusse chacun se doit à la défense du pays ne

doit donc pas s'entendre, comme on le croit assez généralement,

dans le sens que tout homme passe par l'armée. Le nombre des

jeunes gens valides qui atteignent leur vingtième année est toujours

supérieur au chiffre de ceux que l'état peut entretenir sous les armes.

Le sort désigne ceux qui sont exemptés jusqu'à nouvel ordre. L'o-

bligation universelle de servir signifie seulement qu'en cas de be-

soin tout le monde peut être appelé sous les drapeaux, et que nul

n'a le privilège de s'en dispenser par voie d'exonération, de rem-

placement ou de substitution.

Citons maintenant quelques chiffres qui donneront une idée du

résultat des opérations que nous venons d'indiquer. La première

donnée qu'il faut connaître, c'est le nombre des jeunes gens qui at-

teignent chaque année l'âge du service et qui forment ainsi ce que

l'on appelle la classe. Le journal du bureau royal de [statistique de

Berlin, publié par M. Engel, porte la classe de 1855 à 1Z|7,613

hommes, celle de 1858 à 155,692, celle de 1861 à 165,162, enfin

celle de 186A à environ 170,000. En France, la classe de 1863 s'é-

levait à 323,000. En Prusse comme en France, plus de la moitié de

la classe est exemptée pour défaut de taille, de force ou de santé (1).

(1) Ce chiffre semble ne pas concorder avec celui que M. Cochut a cité dans son inté-

ressant travail sur la réorganisation de l'armée en France (voyez la Revue du l''' février),

et qui est cependant emprunté à un tableau officiel du recrutement. D'après ce tableau,

105 conscrits seulement sur 1,000 seraient versés dans l'armée, ce qui ne ferait qu'un

dixième. Comme le contingent annuel est de 63,000 hommes, il faudrait que la classe

donnât environ 600,000 hommes, tandis qu'elle n'en offre que 170,000. D'où vient donc

cette contradiction apparente? De la façon dont les conseils de milice forment leurs ta-

bleaux. Ils y insci'ivent d'abord la classe de l'année, puis tous les hommes des classes
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En Prusse, on est même plus exigeant qu'en France sur la qualité

des hommes. Ainsi en 18(51, sur 1(55,000 hommes qui composaient

la classe, on n'en trouva que 69,933 aptes à entrer dans l'armée.

Comme le contingent s'élevait cette année à 59,431, le sort n'en

exempta que 10,502. L'an d'après, en 1862, on prit 62,517 con-

scrits sur 69,513 jeunes gens, de façon que le nombre des dispo-

nibles dispensés par le tirage de partir immédiatement ne s'éleva

qu'à 6,996. On voit par ces chiffres que la façon de procéder des

conseils de milice prussiens dili'ère de celle qui est suivie dans

les autres pays. Au lieu d'être sévères pour les exemptions tempo-

raires, ils se montrent très faciles sur ce point. Pour la moindre

indisposition, ils renvoient le conscrit à l'année suivante. Le nombre

de ceux qui sont ainsi provisoirement congédiés s'élève à la moitié

de la classe. Souvent ils doivent se représenter trois années de

suite avant qu'une décision définitive soit prise à leur égard. Voici

donc en résumé les résultats du recrutement en Prusse. Tout homme
étant tenu au service militaire, ce principe fournit un total brut

équivalant à 1 pour 100 environ de la population. Sur ce nombre,

plus de la moitié sont renvoyés dans leurs foyers comme impropres

au service; mais, sauf les infirmes reconnus définitivement comme
tels, tous les autres peuvent encore être appelés en cas de nécessité;

ils forment la réserve de recrutement [ersatzreserve) . Sur la masse

des conscrits valides, le sort désigne ceux qui doivent entrer au ré-

giment et ceux (an dixième environ) qui sont libérés momentané-

ment, tout en restant disponibles. La grande différence qui existe

entre le système prussien et le système français, c'est qu'en Prusse

le nombre de ceux qui demeurent à la disposition de l'état est bien

plus considérable, et qu'une armée de réserve sérieuse est organi-

sée sous le nom de landwehr.

Tâchons maintenant de nous rendre compte de la force effective

de l'armée prussienne. Celle-ci, comme partout, se divise en régi-

mens. Chaque régiment comprend trois bataillons, plus un bataillon

de réserve ou de dépôt. Le bataillon se divise en quatre compagnies,

et compte sur pied de guerre 1,025 hommes, dont 22 officiers, et

sur le pied de paix environ la moitié. Le régiment de cavalerie

contient quatre escadrons de 150 chevaux chacun, soit en tout

600 chevaux. Deux régimens constituent la brigade, deux brigades

antérieures sur l'exemption desquels on n'a pas encore prononcé. Oa est arrivé ainsi en

effet, pour l'année 18i)2, à une masse brute de 51'7,355 conscrits, sur laquelle on a

trouvé aptes au service 69,513 hommes et levé 02,517, ce qui fait en réalité 105 sur

1,000, mais point, bien entendu, sur la classe d'une année. 11 faut contrôler les tableaux

publiés pur M. Engel dans le n" 3 (1804) de son Zeitschrift avec ceux du n" 7 de la

même année qui rectifient singulièrement les premiers.
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la division, et deux divisions le corps d'armée. Le corps d'armée

est une unité stratégique complète, indépendante, qui a ses quatre

régimens d'infanterie, ses deux régimens de cavalerie et trente-

six pièces de canon. En se rappelant ces subdivisions si régu-

lières, il sera toujours facile d'estimer la force d'un corps de

troupe en campagne. Voici quel est l'effectif. Pour l'infanterie, nous

avons d'abord 9 régimens de la garde, 72 régimens de ligne et

10 bataillons de chasseurs et fusiliers, soit en tout 253 bataillons

ou 253,506 hommes. En cavalerie, la garde compte 8 régimens et

la ligne àO, ce qui fait en tout 200 escadrons ou 30,000 chevaux.

Les cuirassiers portent la cuirasse, les Imlans la lance, les hussards

et les dragons sont armés de carabines à aiguille. L'artillerie se

compose de neuf brigades; chaque brigade contient deux régimens,

un régiment de campagne et un régiment de place. Le régiment

de campagne comprend quatre batteries à cheval et douze batte-

ries montées. Chaque batterie à six canons donne donc, pour le ré-

giment de campagne seul, un total de 9(5 pièces, et pour les neuf

égimens 86/t pièces. Pendant la dernière guerre, les deux tiers des

pièces étaient des canons rayés d'acier de h se chargeant par la

culasse. Les autres étaient d'anciens canons de fî2 à âme lisse, et

les officiers prussiens croient que l'expérience de la guerre améri-

caine et de la campagne de Bohême a démontré qu'il sera toujours

nécessaire de conserver des pièces de ce genre, parce qu'elles font

une plus grande impression sur les colonnes d'attaque de l'infante-

rie. Gomme corps spéciaux, on trouve 9,000 hommes du génie et

11,000 du train.

Les pertes d'une armée en campagne sont considérables. On es-

time qu'elles s'élèvent en moyenne par année à hO pour 100 dans

l'infanterie et à 20 pour 100 dans la cavalerie et l'artillerie. Il faut

donc organiser des réserves afin de combler les vides; à cet effet,

chaque régiment, avons-nous vu, a un bataillon de dépôt placé sous

le commandement d'officiers âgés, plus propres à former des re-

crues qu'à supporter les marches forcées. Ces bataillons de dépôt

sont recrutés parmi les jeunes gens momentanément renvoyés dans

leurs foyers pour cause d'indisposition passagère. Le service médi-

cal est aussi d'une grande importance, et on n'a pas manqué d'y

pourvoir. A chaque corps d'armée sont attachés ih chirurgiens,

llZi hommes et 65 chevaux. Il y a en outre trois services division-

naires de campagne comprenant chacun 13 chirurgiens, 7k hommes
et 56 chevaux. Chaque service a un matériel d'ambulance pour

200 blessés. Chaque corps a sa compagnie d'infirmiers, et 10 hommes
par bataillon sont spécialement désignés pour les aider, de façon

que les autres n'ont aucun prétexte pour quitter les rangs. Pendant
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la dernière campagne, cette organisation paraît avoir suffi à tous
les besoins, même après la sanglante journée de Sadowa, où il a
fallu recueillir et panser également les blessés autrichiens.

On a déjà fait remarquer ici même (1) tout le parti que l'état-major
prussien, à l'exemple des Américains, avait su tirer des chemins de
fer. Dans leurs mouvemens en avant, ils suivaient autant que pos-
sible les grandes lignes ferrées, et ils visaient à en enlever l'usage à
leurs adversaires en occupant les points de jonction. Comme on avait

prévu que l'ennemi en retraite détruirait les ponts et enlèverait les

rails, on avait organisé un corps spécial comprenant des ingénieurs,

des mécaniciens et des terrassiers. Ceux-ci réparaient immédiate-
ment les dégâts, et ainsi, à mesure que l'armée avançait, le chemin
de fer lui amenait rapidement les approvisionnemens les plus ur-
gens. L'organisation de la poste et la merveilleuse activité qu'elle

a déployée pour faire parvenir les lettres à destination à travers

la Bohême envahie et jusqu'aux portes de Vienne ont valu, m'a-
t-on assuré, au directeur- général, M. Philipsborn, d'unanimes
éloges. Chaque corps d'armée avait son service de poste de cam-
pagne, dont le personnel comprenait 1 directeur de campagne
{feldpostmcister), 5 commis, 2 employés inférieurs, 12 postillons

et 10 soldats du train. Des voitures et des relais de chevaux en

nombre suffisant avaient été pris en Prusse et suivaient partout le

corps d'armée. Aussitôt que les chemins de fer étaient remis en état,

on s'en servait. Dans les villes occupées même momentanément, un
bureau de poste s'établissait et fonctionnait régulièrement. Ainsi,

m'a-t-on dit, en Moravie, plus de vingt employés travaillaient

nuit et jour pour expédier sans retard la correspondance, et six

voitures y étaient spécialement consacrées. Chaque jour, le sol-

dat recevait ses lettres et même les envois d'argent qui lui étaient

destinés, et à son tour il pouvait donner de ses nouvelles aux siens,

qui devaient les attendre avec tant d'impatience et d'inquiétude.

On comprend que cette régularité du service postal a dû être vi-

vement appréciée dans un pays où tout le monde sait lire et écrire,

et où beaucoup de jeunes gens de la classe aisée sont présens sous

les drapeaux.

Pour qu'on puisse mieux se rendre compte de l'effectif complet
de l'armée active que la Prusse pouvait mettre sur pied avant les

récentes annexions, il ne sera pas inutile de consulter le tableau

suivant dressé d'après les meilleures sources.

(1) Voyez, dans la Bévue du 1" septembre 1866, la Guerre, les Télégraphes électriques

el les Chemins de fer, par M. Louis Grégory.
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Infanterie 253 bataillons 253,500 hommes.

Cavalerie (Ij... 200 escadrons 30,000 —
Artillerie 162 batteries 35,100 — 864 canons.

Génie 9 bataillons 9,018 —
Train 9 bataillons 11,014 —
Hommes de train parmi les troupes.

.

18,000 —
Réserves (4*= bataillon de dépôt) 100,512 — 228 canons.

Officiers 13,000 —
Total général. 100,000 chevaux.. 470,170 hommes. 1,092 canons.

Derrière l'armée de campagne arrive la landvvebr. Elle est com-
posée, pour le premier ban, des hommes de 28 à 32 ans qui ont ter-

miné leur sept années de service actif et des jeunes gens de 20 à

27 ans que le sort a libérés. Elle forme h régimens de la garde et

32 régimens provinciaux portant le même numéro que le régiment

de ligne auquel chacun d'eux correspond, et aussi recrutés dans

le même canton. On arrive ainsi à 116 bataillons, comprenant

118,900 hommes, avec 76 escadrons de cavalerie présentant un
effectif de ll,ZiOO chevaux. En temps de paix, le dépôt d'un régi-

ment de landvvebr ne se compose que de 1 commandant, 1 adju-

dant, 9 sous-ofliciers et 6 hommes qui ont pour fonction de veiller

à l'entretien des objets d'armement et d'équipement et de tenir les

écritures. Depuis la réorganisation, tous les efforts ont été consacrés

à l'armée active, et la composition de la landvvebr en a souffert au
point que les députés de l'opposition ont pu accuser le ministère

de vouloir amoindrir cette institution, que les souvenirs de 1813
ont rendue chère au pays. Par mesure d'économie, on a choisi, de-

puis 1860, pour le dépôt, des officiers en retraite auxquels on ac-

corde une indemnité. Chaque année, 150 hommes par bataillon sont

convoqués pour l'exercice et les manœuvres pendant quatorze jours;

les dimanches, ils sont fréquemment réunis pour s'exercer au tir.

Le deuxième ban, composé des hommes de 32 à 37 ans, doit fournir

aussi 116 bataillons d'infanterie et 3A escadrons de cavalerie don-
nant une force approximative d'environ 100,000 hommes; mais
cette force accessoire n'est destinée qu'à occuper les places fortes

ou à compléter les bataillons du premier ban. Les hommes sont

réunis tous les six mois pour une inspection à laquelle le premier
ban est également soumis. Pendant la dernière guerre, les deux
bans avaient été appelés sous les armes. Les hommes du premier
ban furent en partie versés dans les cadres de la ligne, mais ils for-

mèrent aussi des régimens spéciaux qui marchaient derrière l'ar-

(1) La cavalerie se composait de 1 régiment de gardes du corps, 9 régimens de cui-

rassiers, 15 de hulans, 10 de dragons, 13 de hussards.
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mée active, et qui occupaient les places que celle-ci abandonnai

successivement dans son mouvement offensif. Ils sont entrés ainsi

d'abord en Saxe, puis en Bohême, et, quand la paix de ÎNikolsburg

a été signée, ils quittaient Prague pour marcher sur Vienne. Par-

tout où ils ont été au feu, ils se sont distingués. Cinq bataillons de

landvvehr ont pris part au combat de Langensalza contre les Ilano-

vriens. Les Prussiens, au nombre de 6,000 contre 20,000, furent

obligés de reculer; mais les hommes de la milice couvrirent la re-

traite avec la plus grande fermeté, et en perdant une partie de leur

effectif (1). Au lieu du fusil à aiguille, ils n'avaient que la ca-

rabine Minié. En Moravie, au combat de Tobitschau, un régiment de

cavalerie de la landwehr mit en déroute un corps de cavalerie au-

trichienne d'une force supérieure, et l'armée qui fut dirigée de Leip-

zig sur la Bavière était aussi en grande partie composée d'hommes

de cette milice. Quoique la rapidité des événemens n'ait pas permis

à la landwehr de jouer un rôle très actif sur les champs de bataille,

on peut affirmer que c'est à elle que la Prusse doit en grande partie

ses succès, car sans cet appui la ligne n'aurait pu ni réunir ni en-

gager toutes ses forces au moment décisif. Ce qui a permis aux gé-

néraux prussiens de pousser jusque sous les murs de Vienne avec tant

de rapidité et de hardiesse des masses de troupes si considérables,

c'est qu'ils avaient derrière eux une seconde armée qui les suivait

pas à pas, et qu'ils auraient eue sous la main en cas de revers. En
outre des bataillons de landvvehr occupaient toutes les places fortes

depuis la Silésie jusqu'à Luxembourg. En ajoutant l'effectif du pre-

mier et du second ban à celui de la ligne, on arrive à un total d'en-

viron 700,000 hommes. Quand l'armistice de Nikolsburg fut signé,

la Prusse n'avait pas eu le temps de déployer toutes ses forces,

mais il paraît certain qu'elle avait bien près de 600,000 hommes
sous les armes. Les nouvelles annexions, comptant environ A mil-

lions 1/2 d'habitans, porteront l'armée prussienne à 850,000 sol-

(1) On raconte à ce sujet quelques épisodes qui prouvent que la landwehr valait !a

ligne. Pendant la retraite, le bataillon de Potsdam, du 20*^ régiment, se vit entouré de

masses de cavalerie hanovrienne. Aussitôt le carré se forme. Le général ennemi les

engage à se rendre pour éviter de verser inutilement du sang. Les hommes eux-mêmes

répondent, se souvenant peut-être d'un mot célèbre : « La landwehr de Berlin ne se

rendra pas; elle défendra le drapeau. » Les escadrons s'élancent sur eux au grand

galop. N'oubliant pas les instructions qu'on leur a données et que les officiers leur répè-

tent, ils visent avec sang-froid, comme au tir à la cible, attendent que les cavaliers

soient à vingt pas, et abattent, dès la première salve, un si grand nombre de chevaux

que ceux-ci forment autour d'eux une sorte de rempart qui arrête l'élau des autres, lis

se retirèrent ainsi du champ de bataille sans que l'ennemi parvînt à rompre le carré,

mais non sans d'énormes pertes. On cite une compagnie qui sur 145 hommes en

perdit 115.
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dats. La confédération du nord, avec 29,200,000 âmes, en aura un

peu plus d'un million.

L'instruction donnée au soldat prussien mérite aussi d'être con-

nue. La cavalerie fut d'abord l'arme de prédilection de la Prusse.

C'est grâce à elle que le grand-électeur remporta sa fameuse ba-

taille de Fehrbellin, et Frédéric dut une partie de ses succès à ses

deux incomparables généraux de cavalerie Zieten et Seidlitz; m.ais

depuis 1813 c'est à perfectionner l'infanterie qu'on s'est surtout

attaché. De 1830 à 18A8, on dressa le soldat à la méthode russe.

Régularité automatique des mouvemens, précision irréprochable

des défilés dans les parades, obtenir un seul choc quand on dépo-

sait l'arme ou une seule détonation quand on faisait l'exercice à

feu, tel était l'idéal. C'était le règne de cet esprit étroit « du bouton

de guêtre » que les Allemands appellent le Kapondismiis, et que

l'empereur Nicolas, le dieu des cours allemandes à cette époque,

avait mis en vogue. Pendant la guerre de Crimée, quand elle vit le

soldat russe, si admirablement dressé, vaincu par les Français, par

les Anglais, et même, sur le Danube, repoussé par les Turcs, la

Prusse s'aperçut qu'elle avait fait fausse route. Elle comprit qu'il

faut développer l'initiative individuelle plutôt que le mécanisme

collectif. Elle adopta la méthode française qu'elle systématisa sui-

vant l'usage d'outre-Pd]in. On s'efforça de donner à chaque homme
l'intelligence de son métier; on dégourdit ses membres par la

gymnastique, on lui apprit 'à faire bon usage de ses armes, à

courir, à profiter du terrain pour attaquer ou se défendre, à tirer

avec adresse, à s'escrimer à la baïonnette, à parer l'attaque d'un

cavalier, enfin on s'appliqua surtout à lui faire comprendre le pour-

quoi de tous ses mouvemens. L'enseignement obligatoire et le ser-

vice obligatoire pour tous offrent sous ce rapport de grands avan-

tages. Tous les soldats ont fréquenté l'école, et les jeunes gens de

la classe aisée disséminés dans les rangs font sentir autour d'eux

l'influence de leur intelligence plus développée, ce qui contribue à

élever le niveau intellectuel de toute l'armée. Il est digne d' atten-

tion que les deux peuples dont les succès militaires ont le plus

marqué dans ces derniers temps sont précisément ceux chez qui

l'instruction est le plus répandue, les Etats-Unis et la Prusse. La

vivacité d'esprit et la prévoyance sont utiles partout, même sur un

champ de bataille; mieux vaut commander des hommes intelligens,

comprenant bien ce qu'ils ont à faire, que les troupiers les plus

irréprochables à l'exercice. Tous les officiers prussiens sont d'ac-

cord sur ce point, c'est à la décision intelligente de leurs soldats

qu'ils ont dû le succès. Aucun enthousiasme guerrier n'animait les

armées prussiennes. Les hommes rappelés sous les drapeaux étaient

TOiiE Lxvii. — 1867. 51
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partis à regret pour une guerre généralement condamnée ; mais,

une fois au régiment, ils voulurent soutenir l'honneur militaire du
corps et faire bravement leur devoir (1). L'idée du devoir est le

ressort des armées du nord, tandis que l'amour de la gloire est

celui des armées du midi. Nelson dit à ses marins : « L'Angleterre

attend de chacun de vous qu'il fasse son devoir. » Napoléon dit à

ses soldats : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous

contemplent, » ou bien : a Revenus dans vos foyers, vous pourrez

dire : J'étais à Marengo, à Austerlitz. » Ainsi parler de soi aux

autres ou leur en faire parler, tel est le but à atteindre. Le senti-

ment du devoir à remplir est un plus noble et plus puissant levier

que celui de la gloire à acquérir, car le premier soutient même
dans la mauvaise fortune, tandis que l'autre n'enlève que dans le

succès. Fais ce que dois, advienne que pourra, avec cette devise je

suis prêt à tout; si je n'ai soif que d'illustration, les revers me dé-

couragent, car mon but m'échappe.

La nouvelle organisation qu'on propose pour l'armée française

diffère grandement du système prussien. Si le projet primitif était

voté, les forces militaires de la France se composeraient de l'armée

active, de la réserve et de la garde nationale mobile. Tous les

hommes valides seraient enrôlés pendant six ans soit dans l'armée

active soit dans la réserve. Après ces six années, ils entreraient

dans la garde nationale mobile pour trois années encore : donc

durée totale du service neuf années. Les jeunes gens de la réserve

seraient formés dans les dépôts, à moins qu'ils n'aient appris chez

eux le maniement du fusil et le tir. Dans ce cas, après examen,

on les dispenserait des exercices annuels, et on ne les convoque-

rait que pour les prises d'armes. La réserve serait divisée en deux

bans, le premier ban étant spécialement destiné à compléter les

régimens de ligne en cas d'expédition , même en temps de paix,

et sur l'ordre du ministre de la guerre. Ainsi donc tout homme
valide de vingt ans serait tenu de servir, mais l'exonération et la

permutation seraient tolérées. C'est le tirage au sort qui détermi-

nerait ceux qui entreraient dans l'armée active et ceux qui forme-

raient la réserve. On compte en France environ 326,000 jeunes

gens atteignant chaque année l'âge de vingt ans, dont 160,000 seu-

lement sont considérés comme ayant les qualités requises de taille,

de force et de santé. La moitié, soit 80,000 hommes, constituerait

(1) J'ai eu l'occasion de lire plusieurs lettres écrites par des soldats en campagne dans

l'armée de Bohême, avant Sadowa. « Nous ferons notre devoir, écrivaient-ils; mieux

nous nous battrons, plus tôt nous aurons achevé la besogne, et plus tôt nous rentrerons

dans nos foyers. » Raisonnement du travailleur qui veut achever sa tâche, non du sol-

dat pour qui la guerre est une carrière.
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le contingent annuel et l'armée active. L'autre moitié irait clans

la réserve. Six années de service à 80,000 hommes donneraient

donc un eftectif de /iOO,000 soldats et d'autant de rcscrvis/cs. En

ajoutant encore 400,000 gardes nationaux , on arriverait à un total

de 1,200,000 hommes. Ce projet semble avoir soulevé dans le pays

une répulsion si vive qu'il subira, dit-on , de profondes modifica-

tions. Cependant, quand un peuple prétend augmenter ses forces

militaires, il faut bien qu'on lève plus d'hommes. D'ailleurs la du-

rée du service est réduite d'une année, et le contingent annuel de

20,000 hommes. C'est ailleurs que pourrait porter la critique.

Le premier point qui diffère du système prussien réside dans le

mode même du recrutement. En Prusse, tout le monde, riche ou

pauvre, est tenu de payer sa dette en personne à la patrie. En

France, le riche s'exonère à prix d'argent. Ainsi la Prusse, pays

aristocratique, applique le principe égalitaire de la révolution fran-

çaise; la France, pays démocratique, le repousse (1). Le sentiment

naturel d'équité se soulève et se demande : Cela est-il juste? Que

ceux qui n'ont égard qu'aux faits veuillent bien considérer les con-

séquences pratiques de cette injustice. A mesure qu'un plus grand

nombre de familles arrivent à l'aisance, le chiffre des exonérations

augmente, et l'armée ne se recrute plus que dans les dernières

classes de la population. Les soldats de métier, engagés volontaires,

remplaçans, réengagés, forment une si grande partie de l'effectit, que

le nouveau projet contient des mesures pour en limiter le nombre.

En Prusse, on en trouve au plus, suivant le ministre de la guerre,

M. von Roon, GO par bataillon. Par un singulier contraste, la Prusse

à peine sortie de la féodalité a une armée nationale dans laquelle

(1) Il y a pourtant dans l'armce prussienne un côté où l'influence aristocratique con-

serve un grand empire : c'est dans le mode de recrutement des officiers. En principe,

le droit de nomination appartient au gouvernement, mais il n'en fait usage que sur

l'avis conforme d'un comité permanent d'officiers du régiment, qui tient compte tout

autant de la naissance et de la fortune que de l'aptitude. Le corps d'officiers forme ainsi

une caste qui n'accueille volontiers que les jeunes gens de son monde. La noblesse n'est

pas riche et elle a beaucoup d'enfans; l'armée permet de les caser. Les élèves des écoles

militaires seuls sont nommés directement. Le traitement des grades inférieurs est extrê-

mement réduit, celui des grades supérieurs assez élevé. Ainsi, tandis que le colonel

touche 10,122 fr., les sous-lieutenans doivent vivre avec 1,323 fr. Il est vrai que des

avantages leur sont réservés. Ils dînent à une table commune très économiquement te-

nue, souvent dans un établissement de l'état; leur uniforme coûte peu : une paire d'é-

paulettes 7 fr. 50 par exemple; — le drap leur est fourni par les magasins de l'état; ils

ont droit à des congés périodiques avec frais de route et solde entière; enfin, dit-on, le

capitaine paie les dettes de ses lieutenans. Ici encore on retrouve le caractère propre à

tout l'établissement prussien : Tesprit de la caste militaire, mais de l'ordre, de l'écono-

mie, de la discipline, une grande simplicité dans la manière de vivre, qualités plus

précieuses qu'on ne croit.
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toutes les classes de la société sont représentées, tandis que la

France de 89 n'aura bientôt plus qu'une armée où les mercenaires

seront en majorité; formant ainsi un corps séparé du reste de la

nation, elle sera un danger constant pour le maintien de la liberté

et de la paix. La guerre sera dans ses vœux, car elle lui donnera

une raison d'être, des avancemens rapides, des dotations, des dis-

tinctions, de la gloire. Le gouvernement le plus pacifique, au

moment même où il déclarera que son nom est le synonyme de
la paix, pourra être entraîné à faire la guerre. La classe diri-

geante n'en a pas à souffrir, et elle en profitera peut-être en pre-

nant une part heureuse aux opérations financières que ces aven-

tures rendent nécessaires. En Prusse, la guerre, à moins qu'elle

ne soit entreprise pour défendre le sol allemand, ne sera jamais

populaire, parce qu'elle atteint toutes les familles, et que le soldat

qui passe au régiment ne fait pas du service un métier ou une car-

rière. Même après les étourdissans succès de l'été dernier, « nous

n'aimons pas la guerre, me disalt-on; voyez nos villes en deuil. »

Et en effet à Berlin, à Aix-la-Chapelle, à Magdebourg, le crêpe

funèbre témoignait des douloureuses conséquences des batailles

même gagnées, tandis qu'en France elles n'atteignent guère que

ceux dont les regrets passent inaperçus. La mobilisation complète

prend tant d'hommes de toutes les classes engagés dans toutes les

poursuites de la vie civile qu'elle désorganise complètement l'indus-

trie. Ainsi les levées de l'an dernier avaient réduit presque toutes

les usines du pays rhénan cà cesser le travail. Ces pertes, ces ruines

qui réduisent les industriels au désespoir font détester toute guerre

non indispensable, ce qui est une grande garantie de paix.

Le système français, en tenant les classes élevées éloignées de

l'armée, contribue à les amollir. Qu'on soumette les fils de famille

à la discipline, à la vie plus rude, plus réglée du régiment, ne fût-

ce que pendant un an, comme les einjahrigcn prussiens, et on leur

aura rendu un grand service. Douze mois de l'école du soldat seraient

probablement pour la jeunesse dorée un régime très bienfaisant. Une
fiction qu'affectionne le théâtre moderne nous représente un viveur

régénéré par le sévère métier des armes : l'Idée est juste. Le régi-

ment, inutile ou nuisible au travailleur, serait salutaire pour l'oisif.

Les fils des familles aisées se trouvant sous les drapeaux, celles-ci

ne les verront point d'un œil insouciant partir pour des expéditions

lointaines, et elles ne songeront plus à des conquêtes qui devraient

s'acheter au prix du sang de leurs enfans. S'aglt-il de défendre la

patrie, le père marchera à côté du fils; s'agit-il de s'annexer une
province cà coups de canon, il votera pour la paix. La suppression

de l'exonération serait aussi un avantage pour l'armée, dont elle
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élèverait le niveau moral et intellectuel en introduisant clans ses

rangs les représentans des classes lettrées. Elle serait une garantie

de conservation pour les institutions libres, car, sans cesse recru-

tée dans de nouveaux élémens tirés directement du sein de la na-

tion, elle serait moins préparée à devenir un instrument d'oppres-

sion qu'un corps permanent dont tous les liens avec la vie civile

sont rompus.

L'organisation territoriale de l'armée prussienne lui donne aussi

un caractère très différent de celui de l'armée française. En Prusse,

les diversités de mœurs, de lois, de ti;aditions des anciennes

provinces, ont été respectées. C'est une fédération monarchique

où l'unité n'est imposée que pour les services essentiels sans les-

quels un état ne peut subsister. Chaque province, avons-nous vu,

a son corps d'armée, chaque arrondissement son régiment. Ainsi

le soldat n'est jamais éloigné du foyer. Fréquemment il peut revoir

les siens; il retrouve dans les rangs les jeunes gens de son village,

ses camarades d'enfance. Les souvenirs du lieu natal l'entourent,

les influences de la famille ne sont pas amorties, ni les liens d'affec-

tion brisés. Aussi avec quelle joie il rentre chez lui ! Le train qui

m'emportait en Prusse cet automne ramenait un grand nombre de

soldats congédiés par la mise sur pied de paix. Ils chantaient leurs

beaux liedcr populaires, d'une poésie si douce, si pénétrante, heu-
reux de déposer l'uniforme et même le fusil à aiguille. A chaque

arrêt, les parens attendaient en foule, et quels transports en se re-

voyant ! Le devoir rempli, comme ces jeunes hommes disaient vo-

lontiers adieu à la gloire, pour reprendre la charrue, l'outil ou la

plume! En France, par horreur de ce crime détesté, le fédéralisme,

la révolution a voulu extirper toutes les diversités provinciales, et

Farmée a été un excellent instrument d'unification en éloignant le

conscrit du lieu natal, en coupant les racines qui le retenaient au
sol, en le dépaysant, en le mêlant avec d'autres conscrits des diffé-

rentes parties du pays, afin qu'au lieu de Lorrains, d'Alsaciens, de

Bretons, de Provençaux, il n'y eût plus que des Français. L'homme
du nord est envoyé au midi, et l'homme du midi au nord, le Bor-

delais à Strasbourg et le Champenois à Marseille. La vie commune
de la caserne agit : beaucoup de soldats ne lisent et n'écrivent pas;

les liens de famille se relâchent, les naïves amours du village s'ou-

blient; le but est atteint. Le troupier est prêt à partir pour Rome
aujourd'hui, demain pour Mexico ou pour la Cochinchine avec la

même insouciance : ce n'est qu'un changement de garnison. Les
fondateurs d'ordres religieux qui voulaient former des agens tou-

jours prêts à obéir aux ordres d'un maître absolu y arrivaient de la

îuême façon.
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L'organisation provinciale de l'armée prussienne présente encore

un autre avantage : elle facilite beaucoup la mobilisation et l'in-

corporation des réserves. Les hommes vivent tous à peu de dis-

tance du régiment qu'ils doivent compléter, ou du dépôt qu'ils

doivent rejoindre. Ils sont sous la main des autorités civiles et mi-

litaires. En deux jours, ils peuvent être sous les armes. C'est ainsi

que pour sa dernière campagne la Prusse a pu mettre sur pied un

demi-million d'hommes dans l'espace de quelques semaines. L'or-

ganisation territoriale prussienne est donc en résumé meilleure

pour la défensive; le système unitaire français vaut mieux pour la

guerre offensive et pour les expéditions lointaines.

La réserve créée par le nouveau projet pour faire équilibre à la

landwehr en diffère notablement. La landwehr se compose, pour la

plus grande part, d'hommes sortant de l'armée active; la réserve

au contraire comprend en France les hommes qui n'entrent pas

dans l'armée. La landwehr forme des corps tactiques indépendans;

la réserve ne paraît destinée qu'à renforcer les régimens de ligne.

Le temps de service dans la landwehr s'ajoute à celui qu'on doit

passer dans l'armée active; en France, le service dans la réserve

tient lieu de celui dans la ligne. La landwehr fournit donc proba-

blement une force mieux exercée. En Prusse, les hommes de la

ligne en congé et les hommes de la milice se valent à peu près.

En effet, un homme de la landwehr est un vétéran parfaitement

dressé, ayant passé trois ans sous les drapeaux, qui, de 27 à 3*2 ans

est dans toute la force de l'âge, qui est régulièrement exercé aux

grandes manœuvres et au tir : une fois rappelé au régiment, il y re-

prend bientôt toutes les habitudes militaires. En France, l'homme

de la nouvelle réserve, n'ayant pas servi, dispensé même de toute

présence au corps dès qu'il saura manier le fusil, sera très inférieur

au garde national actuel, parce qu'il sera moins intelligent, attendu

qu'il sortira des classes peu aisées (1).

Le système français apporterait au mariage plus d'obstacles que

le système prussien. En effet, en Prusse, le mariage n'est interdit

(1) Les hommes de la landwehr, pendant la guerre du Slesvig-ÎIolstein, furent versés

dans les régimens de ligne, et les officiers des deux catégories servirent ensemble sans

que la meilleure entente cessât de régner entre eux. Ceux de la milice paraissent ne

l'avoir cédé aux autres sous aucun rapport. Sur 1,286 licutenans de l'armée en cam-

pagne, 259, soit environ un cinquième, appartenaient à la landwehr. Ceux-ci comptè-

rent 6 tués sur 25 et 18 blessés sur 74, soit un quart. Un cinquième d'entre eux reçurent

dos récompenses honorifiques pour leur bravoure, chiffre exactement en rapport avec

leur nombre. Ainsi, relativement à la ligne, ils se distinguèrent tout autant et s'expo-

sèrent davantage. Tous les écrivains militaires de la Prusse qui se sont occupés de la

dernière campagne reconnaissent les services rendus par la landwehr. Voyez notamment

les écrits de M. Rustow, qui jouit d'une grande autorité en cette matière.
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que pendant les trois années que les jeunes gens passent sous les

drapeaux, c'est-à-dire de 20 à 23 ans, tandis qu'en France l'inter-

diction durerait six ans pour ceux qui sont dans l'armée active, et

quatre ans pour la réserve. Si l'on considère l'accroissement de la

population comme une chose désirable, il faudrait favoriser les ma-

riages plus de ce côté-ci que de l'autre côté du Rhin, car là la po-

pulation double en un demi-siècle, ici à peine au bout d'un siècle.

L'établissement militaire de la Prusse coûte aussi relativement

beaucoup moins que celui de la France. La France dépense environ

ZilO millions pour ZjOO,000 hommes sous les drapeaux. Le budget

de la guerre de 1867 a été fixé en Prusse à J 55,625,000 francs

pour 206,000 hommes. La dépense revient donc en France à

1,0A0 francs par soldat et à 11 francs 1/2 par habitant, en Prusse

à 750 francs par soldat et à 7 francs par habitant. La différence

paraît encore bien plus grande quand on sait qu'au moyen de ses

150 millions la Prusse peut mettre 700,000 hommes sous les armes

en quelques semaines, tandis que pour ses ZiOO millions la France

arriverait difficilement à un chiiïre pareil. Le mécanisme prussien

est donc bien plus économique, puisqu'au moment du besoin il

donne le même résultat utile pour un sacrifice presque trois fois

moindre.

L'armée française a certes des qualités exceptionnelles; mais le

système adopté en Prusse présente de grands avantages, que nul

ne conteste, puisque partout on cherche à se les approprier. D'où

résultent ces avantages? De ce que la Prusse s'est rapprochée du

système des milices locales. Sa force militaire est vraiment la na-

tion en armes. Aujourd'hui plus que jamais, ce sont les gros batail-

lons qui décident. Grâce aux chemins de fer, on peut concentrer en

très peu de temps sur le point décisif des masses énormes d'hommes,

et au moyen d'armées secondaires tourner l'ennemi avec une promp-

titude accablante; mais pour opérer ces grandes manœuvres il faut

beaucoup de soldats. Or comment se les procurer sans ruiner le

pays en temps de paix et sans l'affaiblir par le désordre des

finances? Le système perfectionné des milices résout le problème.

Par la conscription généralisée, faire passer tous les hommes va-

lides sous les drapeaux , les y retenir juste le temps nécessaire

pour apprendre l'école du soldat, pais les renvoyer dans leurs foyers

comme réserves, avec le droit de les rappeler en cas de danger,

voilà l'organisation qui a été le salut de la Prusse en 1813, et que,

seule aujourd'hui, la Suisse applique dans toute sa rigueur (1).

(1) En Suisse, tout homme valide se doit à la dôfonse de la patrie de 20 à 45 ans. •

Il sert huit ans dans l'élite, qui comprend 80,000 hommes, six ans dans la réserve, qui

en compte 45,000, et dix ans dans la landwehr, qui en comprend encore 75,000, soit

en tout 200,000 hommes pour 2 millions 1/2 d'hahitans. Dans la même proportion, la
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La réserve du nouveau projet n'est, il est vrai, pas autre chose

que la milice suisse; mais on se demande si la France ne devrait

pas aller plus loin dans ce sens. Ne pourrait-on, en combinant les

avantages des systèmes prussien et suisse, faire passer la réserve

par le régiment, afin de lui donner une instruction plus solide, l'y

retenir toutefois peu de temps, et d'autre part abréger notablement

la durée du service dans l'armée active, se rapprocher ainsi du sys-

tème des milices provinciales? On n'aurait ainsi d'une manière per-

manente que 200,000 hommes au plus sous les drapeaux, mais on

en trouverait 3 millions dans la réserve. On serait moins puissant

pour l'attaque, mais invincible pour la défense. Mieux que tout

autre peuple, la France pourrait donner au monde ce salutaire

exemple. Elle a conquis assez de gloire pour inaugurer sans regrets

l'ère de la paix, et ses populations sont assez belliqueuses pour que

nul ne songe jamais à venir provoquer ses innombrables milices. Sui-

vant d'absurdes rumeurs, la France devrait attaquer la Prusse l'an-

née prochaine. Et pourquoi? Par quelle déplorable contradiction la

France, qui a passé les Alpes pour faire, au nom du principe des

nationalités, l'unité italienne, passerait-elle maintenant le Rhin

pour s'opposer à l'unité germanique? Ce serait la rendre inévitable

la prochaine. La Bavière, si hostile à la Prusse, ne vient-elle pas de

déclarer récemment qu'elle se mettrait sous ses ordres pour re-

pousser toute agression étrangère, et ne voyons-nous pas déjcà les

autres états du sud se grouper autour de la Prusse?

La crainte de l'Autriche a unifié l'Italie, celle de la France unifie-

rait l'Allemagne. Quelle compensation espérer d'ailleurs pour tant

de sang et de millions qu'il faudrait sacrifier? Quelques lambeaux

de territoire le long du Rhin, arrachés tout palpitans à la grande

patrie allemande, cause éternelle de haines et de luttes, sorte de Ve-

nise rhénane attachée au liane de la France, qui serait condamnée
désormais à garder toujours l'arme au bras et la mèche allumée

pour conserver une conquête si contraire au droit sans cesse invo-

qué des nationalités? Non, il faut l'espérer, c'est vers un autre ave-

nir que nous marchons. Les anciennes rivalités de peuple à peuple

cesseront, car il est démontré qu'elles n'ont pas de raison d'être.

Jadis on croyait que les intérêts étaient en opposition, aujourd'hui

France disposerait de 3 millions de soldats; mais la Suisse n'a pas d'armée permanente.

Les hommes de ses milices se réunissent chaque année pour des exercices et des ma-
nœuvres pendant quelques jours sous l'inspection d'officiers fédéraux. Quoique les dé-

penses pour l'entretien d'une artillerie très nombreuse et d'un armement très perfec-

tionné soient relativement considérables, les sacrifices qu'ont à faire la confédération et

les cantons ne s'élèvent qu'à 8 millions, soit à 41 francs par soldat au lieu de 1,000 fr.

en France et de 750 francs en Prusse. L'adoption du système prussien vient d'être

proposée aux chambres par le gouvernement suédois.
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on sait qu'ils s'accordent. Le profit de l'un est le dommage de l'au-

tre, disait Montaigne, et je ne puis, répétait Voltaire, désirer la

grandeur de ma patrie sans vouloir l'abaissement de ses voisins.

Tel était le préjugé antique qui a duré jusqu'à la fin du siècle

dernier. Éclairée par les études économiques, l'humanité prendra

bientôt pour devise l'idée chrétienne traduite en ces deux beaux

vers :

Se faire aimer, c'est être utile à soi,

Aimer, aimer, c'est être utile aux autres.

Si mon voisin accroît sa richesse, sa puissance, ses connaissances,

l'échange commercial et littéraire m'y fait aussitôt prendre part.

Si l'Allemagne, reconstituée conformément à ses aspirations natio-

nales, voit augmenter les produits du travail ou du génie de ses

enfans, la France ne sera-t-elle pas la première à en recueillir les

avantages? Les œuvres de Goethe et de Schiller, de Beethoven et

de Mozart, les conquêtes de la science d'outre-Rhin, n'en jouit-elle

donc pas comme si elles étaient les siennes? Supposez l'Allemagne

dévastée, ses villes en cendres, ses universités détruites, ses usines

renversées et des populations misérables et ignorantes à la place

d'un peuple éclairé et florissant, la France serait-elle plus grande,

plus heureuse, plus libre? Nous vivons à une époque de transition

entre l'âge du despotisme et du militarisme qui va finir et l'ère de

l'industrie et de la liberté qui s'ouvre. De là ces contradictions c{ui

étonnent et scandalisent. Cette année même nous en offrira le plus

frappant exemple. Au moment où les peuples vont se visiter comme
des frères et se réunir dans ce qui sera vraiment le temple de la

paix et de l'industrie, pour se disputer les palmes du travail et

des inventions utiles, n'est-il pas étrange qu'on ne s'occupe que
des moyens de se détruire et de se nuire? S'il faut passer par la pé-
riode de l'armement général, que du moins l'on ne s'arme que pour

se défendre. Le système des milices fortement organisées devrait

alors remplacer celui des armées permanentes. La Prusse y a trouvé

ces forces qui ont accablé ses ennemis et étonné le monde. Que la

France la devance dans cette voie. Instruction obligatoire, service

obligatoire pour tous, exercice militaire dans les collèges comme
dans les écoles de cadets de la Suisse, un petit nombre de soldats

sous les drapeaux, mais dans leurs foyers des millions d'hommes
bien exercés, prêts à se lever pour défendre la patrie, voilà des ré-

formes qui seraient pour l'Europe un exemple et un apaisement,

pour la France elle-même une garantie de ses libertés, une source

de force, de richesse, de virilité, d'instruction, de moralisalion,

dont il est difficile de mesurer les salutaires effets.

Emile de Laveleye.
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SECONDE PARTIE (1).

V.

Quand la diligence, attelée de cinq chevaux vigoureux, eut dis-

paru au détour de la route, quand les yeux de Marthe n'aperçurent

plus à travers les larmes qui les obscurcissaient le pâle visage de

sa mère penché à la portière et sa main qui s'agitait dans un der-

nier adieu, elle se rendit avec Betsy chez un voiturier où elles se

procurèrent, non sans peine, un véhicule assez solide pour affronter

les chemins crevassés du Mézenc. Enfoncée dans un coin de la voi-

ture auprès de la silencieuse Betsy, la pauvre Marthe pleurait dou-

cement; mais elle avait une raison trop vaillante, une âme familia-

risée depuis trop longtemps avec les dures conditions de la vie,

pour s'attarder dans le regret d'une séparation nécessaire. Après la

première explosion de son chagrin, elle retrouva peu à peu le calme

et finit par prendre plaisir aux accidens pittoresques de la route,

aux effets de lumière si imprévus, si saisissans, que le soleil jette au

front des montagnes. D'ailleurs la confiance et l'espoir triomphent

vite à cet âge des plus sérieuses appréhensions et des plus réelles

douleurs.

Un amour moins pur, moins profond que celui de Marthe se se-

rait alarmé sans doute de ce brusque départ qui l'éloignaitde M. de

Tresserves pour un temps indéterminé. Si quelque regret de ce

(V Voyez la Revue du 1'''' février.
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genre troubla son cœur, elle n'en conçut du moins aucune amer-

tume et se résigna sans murmure. N'emportait-elle pas avec elle

son trésor? — Il n'y a pas d'absence pour ceux qui s'aiment,

pensait- elle; les seuls vrais absens, ce sont les indifférons, ceux

dont nul ne se soucie.

La route était longue, et la nuit s'épaississait déjà quand la lourde

voiture de Marthe traversa le village de Laussonne en ébranlant les

vitres des maisons, et s'enfonça dans le chemin montueux et rude-

ment empierré qui conduit à la ferme de la Mortaise. — Combien

de temps encore avant d'arriver? demanda Marthe au conducteur à

demi assoupi sur son siège.

— Un petit quart d'heure, mademoiselle. — Et d'un vigoureux

coup de fouet il ranima l'ardeur déclinante du bidet.

La lune se levait derrière les sapins qui couvrent le sommet de

la montagne et éclairait d'une lueur phosphorescente la cime trian-

gulaire du Mézenc. Tout près de Marthe, à ses côtés, grondait un tor-

rent au-dessus duquel la route surplomblait comme une corniche;

les brusques sinuosités du chemin découvraient parfois aux yeux le

village de Laussonne endormi sur les dernières déclivités de la

montagne, et laissaient voir au fond de la gorge étroite le gave

écumant autour des roches noires, et dispersant en mille pâles

étincelles les rayons brisés de la lune.

Marthe eut un moment d'inquiétude quand elle vit le conducteur

tourner brusquement et prendre un chemin couvert qui s'enfonçait

péniblement dans un pli de la montagne. La voiture, rejetée d'or-

nières en ornières, menaçait à chaque cahot de se briser et criait

sur ses essieux. Marthe cependant rassurait sa vieille compagne,

moins vaillante qu'elle, contre les épreuves d'un tel voyage. A
droite et à gauche se dressaient des entassemens de rochers dont les

arêtes tranchantes et les pics aigus semblaient s'élever jusqu'aux

nues.

— Est-ce la Mortaise? demanda Marthe en montrant au conduc-

teur une petite lumière qui brillait faiblement tout en haut de l'un

de ces escarpemens gigantesques.

— Oh ! non, c'est le buron, et il est bien loin d'ici sans que cela

paraisse. Tenez, ajouta-t-il, voyez-vous là-bas quelque chose de

blanchâtre parmi les châtaigniers et les hêtres? c'est le mur de la

ferme.

Tout le monde dormait à la Mortaise, et il fallut quelque temps
pour réveiller les gens. Quand elle reconnut Marthe, la vieille Luce
ne se posséda plus de joie; elle ne se lassait pas d'embrasser sa

chère mignonne. — Justement Jean est parti pour le buron, car

voilà la saison de travailler le laitage, et sa chamlDre est vide. Dame 1
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ça n'est pas très beau; mais des draps bien blancs et des meubles

bien propres, c'est tout ce qu'il faut pour dormir, disait-elle en

s'agitant joyeusement, ouvrant et fermant à grand bruit ses ar-

moires.

L'ne heure après, Marthe était installée dans sa chambrette et

s'endormait dans un lit un peu étroit, un peu dur, où la nour-

rice vint l'embrasser le cœur bondissant de joie et d'orgueil.

La vieille Betsy avait déjà quitté la Mortaise en compagnie du

voiturier et était retournée au Puy, quand Marthe s'éveilla le len-

demain. Le jour inondait sa petite cellule, et les cloisons de sapin,

chaufTées par le soleil, exhalaient une tiède odeur de bois sec et de

résine. Elle courut ouvrir la fenêtre; au-delà de l'enceinte assez

exiguë de la ferme, la montagne se dressait de toutes parts : Mar-

the en parcourut du regard les gradins superposés, tantôt coupés à

angle vif par d'étroites ravines, tantôt rayés de haies touffues et de

sombres pinadas. Tout en haut, à la lisière d'un bois de sapins,

une petite cabane, tranchant par sa couleur brune sur l'herbe verte

du pacage, était suspendue comme un nid au flanc de la montagne;

c'était le buron, où les vaches passaient la saison d'été sous la

garde de Jean, le fils aîné de Luce, qui surveillait alors la prépara-

tion des fromages. Par momens, quelques notes claires et joyeuses

arrivaient jusqu'à Marthe. Était-ce Jean qui chantait, ou quelque

alouette perdue dans les nuages? De vagues parfums de miel flot-

taient dans l'air, et les abeilles bourdonnaient autour de sa fenêtre.

Dans la cour de la ferme s'ébattaient les oiseaux domestiques, les

poules grattant la terre d'un air affairé, les oies promenant gauche-

ment leur importance inquiète sous la garde d'un gros chien étendu

au soleil et qui semblait dormir; mais ses yeux vigilans ne se fer-

maient qu'à demi, et Marthe voyait à travers ses poils rudes et

touffus briller de noires prunelles obstinément fixées sur elle; celte

figure étrangère installée au logis donnait fort à penser au brave

animal.

Marthe employa cette journée à lier connaissaiice avec la famille.

Elle se souvenait fort bien de Jérôme, son père nourricier, taci-

turne et rude travailleur, bourru pour tout le monde, excepté pour

elle; mais elle ne connaissait pas les deux plus jeunes enfans de

Luce, Pierre, garçon d'une douzaine d'années, qui annonçait plus

de goût pour la chasse au collet et le braconnage que pour l'école,

et la petite Mariette, qui n'avait que quatre ans, et dont Marthe

eut bientôt gagné le cœur au prix de quelques bonbons.

Elle parcourut ensuite son nouveau domaine, et rentra le soir

enivrée de grand air et de liberté. La ferme était entièrement iso-

lée : pas la plus mince chaumière aux environs, pas le moindre ha-
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meaii, rien que la montagne, en haut, en bas, de tous côtés, et

partout ce grand calme que rendent plus imposant les mille bruits

insaisissables de la nature.

Au bout de quelques jours, Marthe se trouvait parfaitement ha-

bituée à sa nouvelle situation et parfaitement heureuse. Elle avait

reçu des lettres rassurantes de sa mère; elle se sentait aimée des

braves gens qui l'entouraient. Adroite et active, elle savait leur

rendre service; ses petits doigts agiles remettaient l'ordre dans le

linge un peu négligé de la ferme; elle cueillait les fruits, jetait le

grain aux volailles de la basse-cour, et prenait sa part de la vie de

chacun de façon à prouver qu'elle s'y intéressait. Elle faisait aussi

de longues promenades escortée de Pierre, que ces courses vaga-

bondes transportaient de joie.

Tandis que Marthe acceptait avec une bonne grâce joyeuse cette

nouvelle vie, M. de Tresserves subissait à A''audebise l'épreuve d'une

entière solitude. Le vieux manoir délabré, quelques améliorations

que Maurice y eût faites, n'était pas encore devenu un séjour très

riant; le peu de pièces qu'on avait réussi k mettre en état dans un
si court délai pouvaient suffire rigoureusement à M. de Tresserves,

mais ne lui permettaient d'offrir l'hospitalité à personne. Il vivait

donc seul et ne se hâtait pas de se créer des relations parmi les

grands propriétaires du pays. La position de Vaudebise favorisait

du reste cette réclusion volontaire. Situé sur le versant du Mézenc
qui regarde l'Ardèche, le château était construit sur un pic isolé; la

vieille tour semblait sortir des flancs mêmes du rocher, dans lequel

elle était comme soudée. Le temps en avait si bien éprouvé les

murs par la pluie, le givre, la gelée qui les fendillait, le soleil qui

les gerçait, il avait jeté dans chaque fente tant de mousses, de li-

chens, de parasites de toute sorte, qu'il était difficile de dire où
commençait le travail de l'homme, où finissait le rocher. Un petit

torrent qui descendait en bondissant du sommet de la montagne
tranchait en deux parties le dyke de Yaudebise, et du haut de la

tour carrée ce torrent, qui coulait à quelques centaines de mètres

au-dessous, semblait un ruisseau qu'aurait enjambé un enfant; un

chemin étroit et dangereux, surplombant à mi-côte pendant une
longueur de plus d'un kilomètre, conduisait au château ; les voi-

tures n'osaient s'y risquer, et s'arrêtaient à quelque distance à une

auberge de chétive apparence, construite près des arches écroulées

d'un pont qu'on avait plusieurs fois tenté de jeter sur le gave, et

que les crues de l'hiver emportaient chaque année. C'était aussi à

l'auberge du Vieux-Pont que M. de Tresserves remisait ses voi-

tures jusqu'à l'achèvement d'une route nouvelle qu'il projetait

d'ouvrir sur le versant le moins escarpé du mamelon de Yaudebise.
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M. de Tresserves n'allait que rarement au Puy. Dans un de ses"

voyages, il avait cependant appris le départ soudain de M"^^ Dau-

bert et de sa fille; mais, bien qu'il se fût rendu aussitôt à la rue

des Moustiers pour interroger Betsy, il n'avait pu obtenir que peu

de détails : M'"' Daubert, appelée par une dépêche, était partie pour

Strasbourg, Marthe aussi était absente. Il en avait conclu tout na-

turellement qu'elle avait accompagné sa mère, et il avait eu le cou-

ra"-e de s'en réjouir. M. de Tresserves ne pouvait oublier cette soi-

rée où, dans un accès de subit égarement, il était allé chez Marthe

et avait osé lui parler d'amour; il n'y songeait pas sans remords,

cette pensée le poursuivait partout. Il bénit la circonstance im-

prévue qui arrachait Marthe à des lieux pleins de souvenirs et au

péril d'un amour insensé. Il revint à Vaudebise, s'enferma dans sa

tour, et mena une vie d'ermite, sans autre distraction que la pro-

menade et la chasse. Quand il se sentait d'humeur morose, il pre-

nait un fusil, emmenait ses chiens et passait le jour à courir les

bois; la nuit seule le ramenait au logis, écrasé de fatigue, et il

s'endormait d'un lourd sommeil qui le menait jusqu'au lendemain.

D'autres fois il partait à cheval, descendait dans les villages voi-

sins, se mêlait un instant à la foule affairée et vulgaire, la re-

gardant se débattre au milieu d'intérêts mesquins, de misérables

joies, de chagrins sans dignité; puis il regagnait son vieux burg,

songeant en lui-même que le vide et l'inutilité de sa vie valaient

autant sans doute que cette stérile agitation.

Il lui arriva un matin, dans une de ces excursions, de traverser

un village où se tenait une foire; les paysans accouraient des pays

d'alentour, apportant leurs grains, leurs fruits, des fromages et

ces gerbes de plantes aromatiques que se disputent les parfu-

meurs. Quelques-uns poussaient devant eux des troupeaux de bœufs

et de moutons que les chiens harcelaient à grand bruit; les volailles

renfermées dans des caisses à claire-voie remplissaient l'air de leur

caquetage; des fermiers passaient à cheval, rudement secoués par

le trot relevé de leur bidet et se frappant les flancs de leurs coudes

à chaque cahot de la bête; d'autres, entassés avec leur famille dans

de rustiques équipages, se frayaient à grand'peine un passage à tra-

vers la foule compacte et indisciplinée des hommes, des enfans et

des bêtes.

M. de Tresserves, empressé d'échapper à cette bruyante cohue

et de regagner la libre campagne , touchait déjà aux dernières

maisons du village; mais un troupeau de bœufs, effrayés par le

bruit sans doute, l'obligea de se ranger sur le bord de la route. Ap-

puyé contre une barrière, Maurice s'amusait de l'obstination et de

la stupide frayeur de ces animaux qui s'éparpillaient à droite et à
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gauche au grand émoi du conducteur, lorsqu'une petite carriole s'ar-

rêta bientôt à quelques pas de lui, cherchant le moment favorable

pour s'ouvrir un chemin à travers ce désordre, et une voix rude, ac-

compagnée de vigoureux claquemens de fouet, apostropha le mal-

heureux conducteur de bœufs. Maurice tourna la tête vers le nou-

veau-venu; mais à ce moment la petite carriole repartait au grand

trot. M. de Tresserves crut rêver quand, sur le devant de cette

humble voiture, à côté d'un paysan d'un aspect assez farouche,

il lui sembla reconnaître Marthe. Oubliant aussitôt ses résolutions

et ses remords, il se précipita sur ses traces, bousculant sans pitié

bêtes et gens, examina chaque voiture, sonda l'intérieur des deux

auberges du village, et parcourut le champ de foire de long en large

plusieurs fois. Ce fut en vain. Il dut retourner à Yaudebise, bien

convaincu qu'il s'était trompé, et qu'une hallucination seule avait

pu lui faire reconnaître la gracieuse Marthe dans quelque paysanne

des environs. Après tout, n'était-ce pas mieux ainsi? La violence

de son émotion l'avertissait assez des dangers qu'ils pourraient cou-

rir l'un et l'autre, si le hasard les mettait en présence. Ce ne fut

pas sans quelque effroi qu'il découvrit à quel point la touchante

image de Marthe s'était gravée dans son cœur, et combien cette

fugitive apparition, cette ombre vaine qui venait de la retracer à

son souvenir lui avait causé un trouble profond. Il rentra pensif à

Yaudebise, où il trouva un billet de M. de Sommereuil qui lui an-

nonçait sa prochaine visite. Il restait dans l'appartement que Mau-
rice destinait à ses amis plusieurs aménagemens importans à ter-

miner. M. de Tresserves se hâta de les faire achever; mais la diffi-

culté des communications, la lenteur et l'inexpérience des ouvriers

lui créaient chaque jour de nouveaux embarras, et il dut renoncer

pendant ce temps à ses habitudes vagabondes. Quinze jours se pas-

sèrent en préparatifs, et quand enfin tout fut prêt et qu'il ne res-

tait plus pour Maurice qu'à jouir de son œuvre, une grave indis-

position de M'"^ de Sommereuil fit ajourner sa visite. Yaudebise

retomba dans son morne silence, et M. de Tresserves reprit ses

promenades à travers monts et vallées. On touchait à l'automne; il

fallait se hâter de jouir des derniers soleils. Maurice trouvait un

grand plaisir à explorer le pays seul, sans guide, heureux de dé-

couvrir ainsi à ses risques et périls quelque frais vallon bien abrité

dans un pli de la montagne, ou quelque hardi promontoire se déta-

chant de la chaîne accidentée du Yelay.

Un jour qu'il avait gravi jusqu'à la dernière cime du Mézenc, et

qu'il cherchait à gagner le hameau des Estables, il lui arriva de

s'égarer au milieu des bois; après avoir erré quelque temps, il se

trouva près d'un buron qui semblait confié à la garde d'un jeune

garçon assis sur le rebord d'un fossé. C'était un paysan de dix-huit
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à dix-neuf ans, large d'épaules et maigre cependant, avec des traits

accentués et une expression dure et méfiante. — Je suis fatigué et

très altéré, mon garçon, dit Maurice en s'avanç.aat vers lui; ne

pourrais-je me rafraîchir?

— Le ruisseau est là, répondit le jeune gars sans se déranger, en

montrant d'un geste bourru l'extrémité de la prairie.

— Tu n'es guère hospitalier, mon brave; à ta santé pourtant et

sans rancune, dit Maurice en puisant de l'eau dans le creux de sa

main.
— Dame! reprit le garçon un peu honteux, la grande Marie a

fermé le buron avant de descendre h. la Mortaise...

— Qu'est-ce que la Mortaise?... un hameau?

— Non, c'est la métairie qu'on voit là en bas, dans ce bouquet

de hêtres et de châtaigniers.

— Est-ce par là qu'il faut prendre pour gagner les Estables?

— Non pas, il faut tourner plus à votre gauche; suivez les her-

bages, et vous trouverez un chemin qui vous conduira au village

sans embarras.

M. de Tresserves s'éloignait déjà dans la direction indiquée, lors-

que l'arrivée d'un petit garçon d'une douzaine d'années attira son

attention.

— Jean! s'écria le nouveau-venu, tout rouge et tout essoufflé,

dès qu'il aperçut son frère, voici M"'' Marthe qui vient te voir.

Maurice s'était arrêté en tressaillant à ce nom; il se retourna et

vit alors au bout de la prairie Marthe qui s'avançait d'un pas léger

à travers l'herbe épaisse. Une toute petite fille jouait et folâtrait

devant elle, tantôt la provoquant par d'enfantines bravades, tantôt

s'enfuyant avec un grand effroi, et c'étaient de part et d'autre des

rires éclatans interminables. Marthe, arrivée près de Jean, dénoua

vivement son chapeau de paille, le jeta près d'elle, et se laissant

tomber sur l'herbe : — Vite une tasse de lait! s'écria-t-elle d'un

air d'impérieuse mutinerie. Jean tardait à obéir, elle leva les yeux,

et seulement alors elle aperçut M. de Tresserves debout à quelques

pas d'elle. Les enfans immobiles le regardaient curieusement. —
Maurice! s'écria-t-elle avec un élan de joie.

En un instant, il fut près d'elle, assis à ses côtés, tandis que Jean,

rendu subitement ingénieux par le désir de Marthe, apportait des

tasses remplies d'un lait chaud et mousseux, avec un morceau de

pain bis qui fut partagé en autant de portions qu'il y avait de con-

vives. M. de Tresserves prit de bon cœur sa part du goûter; Jean

seul se tint à l'écart, sifilotant entre ses dents, et occupé en appa-

rence à sculpter grossièrement une branche de houx avec la pointe

de son couteau.

Marthe eut bientôt expliqué à M. de Tresserves comment elle se
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trouvait en ce liea. — 11 y a d'iK ans environ que ma nourrice liabite

ce côté de la montagne, dit-elle. A l'époque de ma naissance, elle

demeurait dans une misérable chaumière aux environs de Lantriac,

en sorte que je n'étais jamais venue à la Mortaise, ni ma mère non
plus, car elle m'a exprimé son étonneraent quand je lui ai écrit der-

nièrement que nous sommes ici à quatre lieues à peine de Yaude-
bise... Je ne l'ai appris moi-même que par hasard, il y a quelques

jours, au village des Estables, où j'avais accompagné le père Jé-

rôme... Il fut question de vous...

— Et que disait-on?

— Rien de bon, répondit Marthe en souriant, sauf que vous êtes

notre voisin.

— De quoi donc se plaignaient ces gens?

— Le sais -je?... Ils ne vous connaissent môme pas; mais dans

ce pays on n'aime guère les étrangers, on se défie d'eux et on les

redoute.

Ils causèrent quelque temps ainsi amicalement. Maurice se te-

nait en garde contre lui-même, contre tout entraînement, et s'ef-

forçait, par son air de cordialité simple, d'effacer l'impression trop

vive qu'il avait dû laisser dans l'esprit de Marthe. Celle-ci du reste

évitait aussi de se rappeler ces brûlans souvenirs; les reproches et

les conseils de sa mère l'avaient avertie sans l'effrayer, et quel-

ques semaines passées dans la saine liberté des bois avaient rapi-

dement mûri son cœur. Quand l'amour arrive à se connaître, il

cherche, comme la beauté, à s'envelopper de voiles et à se dérober

aux regards. Marthe tremblait qu'un mot de Maurice ne vînt l'obli-

ger à rougir. Elle fut promptement rassurée, et tous les deux se

sentirent bientôt à l'aise et tranquilles l'un près de l'autre.

— Vaudebise n'est pas si loin que vous le pensez, dit Maurice;

par la traverse, en franchissant en droite ligne le sommet du Mé-
zenc, on peut s'y rendre à pied en moins d'une heure et demie.

iN'aurez-vous pas la curiosité d'y venir quelque jour?

Marthe secoua la tête avec un sourire.

— Mes promenades ne sont pas si longues, dit-elle; mais il y a,

je le sais, à peu de distance d'ici, un point de la montagne d'où

l'on aperçoit la tour de Vaudebise, et je me promets bien d'aller

jusque-là.

— Pourquoi n'y pas venir aujourd'hui? la belle saison ne durera

pas toujours.

— Soit! dit-elle, en prenant la petite Mariette par la main,

allons voir Vaudebise.

Elle remercia Jean de son accueil à plusieurs reprises et avec

affection, bien que le jeune garçon gardât un visage sombre et
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morose. Pierre, sur un signe de Marthe, se disposait à la suivre;

son frère le retint. — Keste donc, dit-il, j'ai besoin de toi. — Et

tout bas il ajouta : — Ne vas-lu pas marcher derrière eux comme
si tu étais le valet de ce beau monsieur ?

Le chemin à travers la montagne n'était rien moins qu'aisé; M. de

Tresserves, qui se faisait fort de conduire Marthe, ne se dirigeait

pas lui-même sans hésitation dans le dédale de petits sentiers tor-

tueux qui se croisaient à travers les taillis, faisant mille détours,

tantôt revenant traîtreusement en arrière, tantôt coupant droit à

travers les crevasses et les fondrières. Les chasseurs qui avaient

tracé ces voies étroites étaient habitués à de bien autres difficultés.

Quelquefois le sentier disparaissait brusquement sous les brous-

sailles, et l'on marchait à l'aventure, ou bien il s'arrêtait au pied

d'une roche ardue qu'on escaladait à grand'peine. Marthe, aidée

par Maurice, franchissait gaîment les obstacles de son petit pied

ferme et léger; dans les passages difficiles, ils prenaient tour à tour

l'enfant dans leurs bras.

La chaleur était extrême; la pierre brûlait les pieds. — Arrive-

rons-nous bientôt? demandait Marthe.

— Oui, bientôt, répondait Maurice. Au fond, il n'en savait trop

rien, connaissant fort mal les chemins.

— Avouez que vous nous avez égarés, dit-elle en voyant M. de

Tresserves s'arrêter avec inquiétude devant un énorme rocher, sorte

de forteresse naturelle qui se dressait en travers de leur route.

— Nous ne sommes pas égarés, car j'aperçois par cette échap-

pée à droite l'aiguille de granit près de laquelle je suis passé ce

matin et d'où l'on voit Yaudebise; le but est tout près, le difficile

est de l'atteindre... Je ne comptais pas, je l'avoue, sur cette mon-

tagne qui nous barre le chemin.

Ils restèrent quelques instans l'un devant l'autre, riant de bon

cœur de leur embarras et fort incertains de ce qu'ils devaient

faire.

— Essayons de passer, s'écria Marthe. Maurice prit dans ses bras

la petite Mariette, et ils commencèrent à gravir péniblement, forcés,

malgré l'ardeur dévorante du soleil, de s'arrêter de temps à autre

pour reprendre haleine. Marthe supportait de bonne grâce la dé-

tresse comique où la jetait à tout moment quelque difficulté nou-

velle. — Vous verrez que, pour comble de disgrâce, nous aurons

de l'orage, disait Maurice en regardant au-dessus de leurs têtes de

légers nuages blancs éparpillés dans le ciel et immobiles comme

s'ils attendaient un signal.

Marthe poussa un cri de triomphe, elle venait d'atteindre le som-

met du dyke; mais presque aussitôt son visage s'assombrit. L'étroit
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plateau n'aboutissait qu'à une brusque coupure. Au bas du rocher

s'arrondissait une pente gazonnée où des sentiers bien frayés se

croisaient en tout sens; la question était de descendre, et la paroi

uniformément lisse et brûlante de la roche était bien faite pour dé-

courager. Retourner en arrière, retrouver une à une toutes ces as-

pérités périlleuses gravies au prix de tant d'efforts, ni Marthe ni

Maurice ne pouvaient s'y résoudre. — Il faut cependant prendre un

parti, dit M. de Tresserves;le ciel s'assombrit. Voyez comme le Gé-

vaudan disparaît déjà dans les nuages; on dirait qu'il pleut de ce

côté. — Le soleil continuait néanmoins à darder sur eux ses rayons

toujours plus lourds et plus chauds.

M. de Tresserves choisit un endroit favorable, et atteignit sans

beaucoup de peine le bas de cette espèce de muraille. Il recueillit

alors quelques pierres éparses çà et là, et, les assujettissant forte-

ment contre le rocher, il put s'élever assez pour saisir la petite Ma-

riette. — A votre tour, Marthe, dit-il ensuite; mais celle-ci mesu-

rait du regard la distance qui la séparait de la terre, et n'osait se

risquer. — Ne craignez rien, reprit Maurice; laissez-vous glisser

vers moi; un peu de résolution et de confiance, et nous sommes sau-

vés; il n'est que temps!

En quelques minutes en effet, tous les petits nuages blancs épars

sur le ciel avaient subitement disparu pour se fondre en une seule

nuée grise et épaisse qui s'avançait, rasant la terre et ensevelissant

dans ses pais les cimes dentelées des Cévennes; bien que le so-

leil éclairât encore le sommet du Mézenc et la partie de l'horizon

qui s'étend sur le Vivarais, il fallait se hâter. Marthe s'agenouilla

sur le rebord du rocher, et, se retenant d'une main aux racines

de bruyères qui s'emmêlaient dans les interstices, elle se pen-

cha vers Maurice, qui la reçut dans ses bras; mais, au lieu de la

déposer à terre, il se mit à courir sur la pente, emportant son léger

fardeau. Marthe riait d'abord; elle s'effraya bientôt, et, ordonnant

d'une voix brève à Maurice de s'arrêter, elle se dégagea vivement

et s'éloigna de lui; ils marchèrent alors sans parler, aussi troublés

l'un que l'autre.

11 ne faut qu'un instant pour déchaîner tous les orages de l'a-

mour, et c'est souvent alors qu'on se croit le mieux affermi contre

les surprises du cœur qu'on est vaincu avant d'avoir songé même à

combattre; les plus fermes résolutions chancellent, les conseils de

la raison sont oubliés; il semble que la volonté s'écroule tout à

coup, abandonnant l'empire de l'âme à la passion triomphante.

Maurice n'osait regarder Marthe; mais, sans la voir, il ne songeait

qu'à sa beauté. Marthe s'était emparée de Manette et retenait l'en-

fant près d'elle comme un bouclier.
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Ils touchaient au point où la montagne, tournant brusquement,

découvre aux regards de nouvelles perspectives; une tour carrée se

découpait au loin sur un pic isolé. — C'est Yaudebise, dit Maurice

en étendant la main. Marthe contempla d'un air pensif ces vieilles

murailles éclairées en ce moment d'un rayon fauve tranchant sur

le ciel livide; de temps à autre, il s'élevait une rumeur sourde et

prolongée qui semblait sortir des entrailles mêmes de la montagne :

c'était le vent qui passait sur la forêt de sapins; puis il se faisait

un grand calme. — Il faut chercher un abri, dit Maurice, vous ne

pouvez songer à retourner maintenant à la Mortaise, l'orage y serait

avant vous; pourquoi ne pas venir jusqu'à Yaudebise? Que vous en

qoûterait-il d'essayer? Ces vieilles ruines seraient à jamais rajeu-

nies et consacrées par votre présence.

— JNon, dit Marthe, je sais où je dois me réfugier... Yoyez-vous

là-bas au-dessous de nous cette ligne grise qui serpente entre les

rochers? C'est la route de Saint-Pierreville; il y a là, tout près

d'un vieux pont dont on aperçoit d'ici l'arche mousseuse, une pe-

tite auberge tenue par la sœur de Jérôme, où, m'a-t-on dit, vous

vous arrêtez d'habitude avant de monter à Yaudebise; j'y suis bien

connue, et l'on ne fera aucune difficulté de me reconduire à la

Mortaise après l'averse... Dans quelques minutes, je puis être à

l'abri.

Elle prit la petite Mariette dans ses bras, et commençait à des-

cendre la pente rocailleuse. Maurice la rappela. — Est-ce ainsi que

vous me quittez? s'écria-t-il douloureusement.

Elle se retourna et lui fit sans parler un simple signe de la main;

mais son regard pénétra l'âme de Maurice comme un jet de flamme :

il resta quelques instans immobile, penché en avant, espérant que

Marthe l'appellerait ou reviendrait vers lui. Sur la route passaient

de lourds chariots; on entendait la voix des conducteurs qui exci-

taient les bœufs et les grelots retentissans des mulets mêlés à;des

claquemens de fouet; le faible bruit des pas de Marthe se perdait

dans ces rumeurs. Le tonnerre, qui commençait à rouler avec de

sourds éclats, et la pluie obligèrent Maurice à chercher un refuge :

il s'enfonça dans le bois, choisit l'angle surplombant d'un rocher et

s'y assit pour laisser passer l'orage. Il n'avait nulle hâte de rega-

gner Yaudebise; n'était-il pas moins seul en pleine campagne que

dans ces vastes salles où personne ne l'attendait? Ici, parmi les ro-

chers, il se sentait plus près de Marthe et comme environné en-

core de sa présence; il ne voyait qu'elle, ne pouvait penser qu'à

elle. S'il avait été imprudent et coupable, le châtiment était com-

plet; il sentait alors combien il aimait Marthe, il se l'avouait avec

désespoir, maudissant sa folie et ne pouvant la vaincre. La pluie
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cessait par instans, la nuit venait, et M. de Tresserves s'attardait

dans les bois qui entouraient son domaine. Quand le chemin sem-

blait le mener trop directement au logis, il revenait sur ses pas.

On eût dit qu'il ne pouvait se décider à rentrer.

L'orage cependant redoubla de fureur, et Maurice fut bien con-

traint de reprendre la route de Yaudebise. Il se dirigea vers le châ-

'teau et traversa la cour d'un pas lent et fatigué. Dans le vestibule,

son valet de chambre vint au-devant de lui. — Il y a daus la

bibliothèque une dame qui attend M. le comte; elle n'a pas dit son

nom.
— Une femme!., par ce temps et à cette heure?
— Elle est arrivée à pied, seule, au plus fort de l'orage... Cette

dame est jeune et semble bien connaître M. le comte.

M. de Tresserves eut un éblouissement; une folle pensée tra-

versa son cœur : Marthe n'avait-elle point eu quelque regret de sa

rigueur? Était-ce elle qui l'attendait? Il fut obligé de s'appuyer un
instant avant de pouvoir suivre le domestique qui le précédait en

l'éclairant. Il tremblait presque lorsqu'il franchit le seuil de la

bibliothèque.

La lumière des candélabres placés sur la cheminée et des lampes
éparses sur les tables se perdait dans la sombre étendue d'une im-

mense pièce lambrissée de chêne. Un grand feu flambant dans l'âtre

projetait de rouges lueurs tout autour du vaste foyer. C'est dans

cette région lumineuse et se détachant sur un fond éclatant que

Maurice aperçut l'élégante silhouette d'une femme gracieusement

affaissée et penchée en avant vers la flamme. Il fallait qu'elle fût

plongée dans une profonde rêverie, car M. de Tresserves put tra-

verser lentement cette longue pièce sans qu'elle parût l'entendre

ni remarquer sa présence. Lorsqu'il fut près d'elle seulement, elle

se retourna avec lenteur, releva la tête, et ils se regardèrent alors

tous les deux face à face. Maurice, pâle comme la mort, s'appuyait

tout frémissant contre la muraille. — Eh bien! c'est moi, dit enfin

l'étrangère d'une voix incisive et traînante à la fois. Suis-je donc si

changée?

Elle écarta de ses deux mains les lourdes ondes de ses cheveux

noirs, et découvrit un visage d'une beauté singulière et volup-

tueuse. Elle attendit quelques instans, et comme M. de Tresserves

gardait encore le silence, elle eut un rire nerveux et éclatant, aus-

sitôt réprimé. — En vérité, dit-elle, votre surprise me ferait rire,

si je n'y devinais votre souffrance.

— Yous êtes bien hardie! s'écria Maurice avec une sourde explo-

sion; tant d'impudence!...

Elle lit de la main un léger signe. — Pas d'injures, Maurice, dit-
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elle de sa voix tranquille et mordante; ce ne serait pas digne de

vous... Et puis, quoi?... vous êtes un galant homme. Je ne crains

pas vos violences... D'ailleurs, si par miracle il vous prenait l'en-

vie de me tuer, cela prouverait seulement que vous m'aimez tou-

jours, et après tout ce ne serait peut-être pas un mauvais service

à me rendre.

— YoLis tuer! s'écria M. de Tresserves; en vérité cela n'est point

affaire de gentilhomme... Qui vous a donné l'audace de vous pré-

senter devant moi?.. Que venez-vous faire ici?...

— Je vais vous le dire.

— Répondez, que voulez-vous? continua Maurice, dont la colère

faisait trembler la voix... Est-ce que je vous connais, moi?... Est-ce

que vous m'êtes quelque chose?... La loi nous a séparés, et par-

cîleu! je prétends qu'elle me protège du moins contre vos inso-

lentes bravades... A quelle heure daignerez-vous partir?

— Ah ! dit-elle tranquillement, vous n'y songez pas; partir par ce

temps! Si vous n'étiez pas en colère, vous auriez entendu la pluie

qui tombe et le vent qui fait rage. Certes vous ne voudriez pas

mettre dehors cette nuit un des chiens de votre meute. Asseyez-

vous, croyez-moi... Vous pensez bien que je n'ai pas escaladé cette

montagne pour l'unique plaisir de m'exposer à cet accueil, auquel

du reste j'étais bien préparée.

— Qu'avez-vous fait du prince Scalese? demanda Maurice d'une

voix éclatante.

Elle leva paisiblement les yeux vers lui...

— On vous a parlé du prince Scalese? dit-elle sans s'émouvoir;

c'est Joseph sans doute? Eh bien! le prince Scalese est à Rome...

ou en Chine, il m'importe peu... Ne me regardez donc pas ainsi,

Maurice : en vérité, je ne m'habitue pas à ces airs tragiques...

Voyons! nous sommes seuls, n'est-ce pas? personne ne nous en-

tend? Mettons de côté une fois pour toutes les préjugés, les fureurs

de convention, tout l'attirail obligé des malentendus conjugaux...

INe vous emportez pas, de grâce... Les sentimens les plus naturels,

les plus sincères ont tous une part plus ou moins grande de con-

vention; il y a des attitudes prévues pour chaque circonstance de

la vie, dont les esprits les plus libres, les caractères les mieux trem-

pés ne savent pas s'affranchir... C'est une servitude imposée par le

bon ton, et indispensable, paraît-il, à la discipline sociale; un mari

par exemple,... mais, je vous en prie, ne restez pas ainsi debout...

Voyons! asseyez-vous en face de moi, Maurice, comme autrefois,...

au beau temps qui n'est plus...

— Écartons ces souvenirs, je vous prie, reprit-il sèchement, sans

changer d'attitude.



HISTOIRE DE SOUCI. 823

— C'est cependant un appel au vieux passé que je viens tenter

près de vous, Maurice, continua la comtesse avec un accent d'inex-

primable mélancolie... Ces préjugés, ces tyrannies du monde dont

n'osent s'affranchir Jes faibles cœurs qui flottent au gré de l'opi-

nion, il fut un temps où vous les braviez en face, quand ils s'oppo-

saient à votre amour... Que ne disait-on pas pour vous éloigner de

moi! Ni conseils, ni prières, ni menaces, ni la famille, ni le monde,

rien ne pouvait vous fléchir alors...

Les yeux de M. de Tresserves brillaient d'un feu sombre; la com-

tesse arrêta sur lui un long regard.

— Ah ! vous êtes vraiment beau ainsi, dit-elle avec un soupir en

se renversant doucement dans le fauteuil; le temps vous a mieux

épargné que moi en vérité... Combien s'est-il donc écoulé d'années

depuis notre mariage? Dix ans? onze ans?... Oui, vraiment, onze

ans! nous étions bien jeunes alors tous les deux, et comme j'étais

éprise de vous, Maurice, et comme vous m'aimiez! Vous rappelez-

vous ces étés passés à Ghanteaux après les plaisirs de l'hiver, et les

longues promenades que nous faisions le soir dans les allées si-

nueuses du parc, seuls, causant et trouvant toujours les heures trop

courtes?.. Ah! les beaux momens que nous avons passés ensemble!..

Se peut-il qu'on se lasse du bonheur?... C'est à Chanteaux pour-

tant...

— Oui, c'est à Chanteaux, n'est-ce pas? que grâce à vous j'ai

failli mourir, et plût au ciel !..

— Si vous aviez voulu me croire alors, Maurice, vous n'auriez

pas cherché la mort dans un combat insensé,... pour quelques

lettres, pour un rendez-vous innocemment accepté... Je perdis la

tête, et je m'enfuis... Je vous jure qu'à ce moment déjà je n'aimais

plus M. d'Ostaing... A la vérité, je ne l'ai pas aimé une heure;...

mais je me sentais compromise aux yeux du monde, méprisée par

vous, je ne savais où aller, à qui m'adresser, je le suivis. Ah! la

triste vie! Fatiguée, déçue, irritée, poursuivant avec fièvre une

idéale félicité dont je m'éloignais chaque jour davantage, prenant,

pour la rejeter aussitôt, chaque coupe nouvelle où j'espérais puiser

l'ivresse, je me retrouvais toujours seule face à face avec un indi-

cible et incommensurable ennui... C'est que, hélas! l'amour est

toujours le même, désespérément monotone dans ses courtes joies,

ses vains sermens, ses chimères d'éternité et ses pitoyables défail-

lances !

— Vous n'attendez pas, j'imagine, que je m'attendrisse sur vos

déceptions? Épargnez-moi, madame, ces ridicules confidences...

— Ah ! dit la comtesse avec un faible sourire, je viens de si loin

et j'ai eu tant de peine à découvrir votre retraite, que vous pouvez
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bien m'écouter un peu... Voyous, Maurice, vous m'aimiez autre-

fois; sondez votre cœur, n'y reste- t-il plus quelque étincelle?... Je

vous jure qu'au milieu de mes plus coupables égaremens je n'ai

jamais aimé que vous; je vous ai regretté avec larmes, avec déses-

poir... Ne soyez pas impitoyable!... Est-ce ma faute si Dieu a jeté

dans mes veines je ne sais quelle impatience inquiète et déposé en

mon âme le germe fatal d'une curiosité enflammée, insatiable?...

Un homme sait tirer parti pour sa gloire de ce mal étrange : il

fouille les sciences et les mondes, il en fait jaillir des clartés qui

l'apaisent; est-ce ma faute si le ciel n'a ouvert à l'ambition de mes
désirs que les sphères troublées de l'amour? J'ai obéi à l'impulsion

qui m'était donnée; suis-je donc si coupable, et est-il impossible

que vous me pardonniez?

M. de Tresserves laissa tomber sur elle un regard glacé.

— Vous êtes folle, dit-il.

— Et pourquoi? si malgré tout nous nous aimons encore!... Ne
pouvons-nous être heureux l'un près de l'autre sur ce rocher où

les bruits du monde n'ont pas d'écho? Ah! pensez-y, Maurice, ne

sacrifions pas le bonheur aux cruelles exigences d'une prétendue

dignité! Rappelez -vous ces belles heures des premiers jours de

notre union, ces divines folies de notre jeunesse... Laisse-toi tou-

cher, Maurice, oublie ce que tu as souffert, souviens-toi de ce que

tu as aimé !

— Madame, cette ironie ajoutée à de plus graves injures...

— Je suis sincère, je le jure, s'écria-t-elle en se dressant toute

droite avec une énergie passionnée qui, en d'autres temps, eût

bouleversé Tàme de M. de Tresserves;... Je reviens finir ma vie

;i vos pieds... Je vous aime... Si vous en avez douté autrefois,

si j'en ai douté moi-même, je le sais à présent, je l'ai compris

aux mortels regrets que je cherche vainement à étouffer... Que ne

suis-je revenue plus tôt!... Je n'osais; mais le repentir me ra-

mène enfin, me voici à vos genoux, Maurice, ne me repoussez pas...

Ne pouvez-vous oublier?... Qu'est-ce donc que le pardon, grand

Dieu?...

Elle était presque à ses pieds en effet, affaissée et suppliante,

levant vers lui ses grands yeux voilés de tristesse... Maurice la con-

templait le sourcil froncé, le visage sévère. — Épargnez-vous tant

d'efforts, dit-il d'une voix moins dure, mais ferme... Si vous n'avez

|)as trouvé le bonheur, vous ne me l'avez pas laissé... Je ne sais s'il

y a eu un moment où j'aurais pu pardonner, en tout cas ce mo-
ment est passé depuis longtemps,.. Je voudrais revenir en arrière

que je ne le pourrais pas. Voyez vous-même : tous ces souvenirs

que vous avez si habilement remués devant moi ne m'ont pas



IIISTOir.E DE SOUCI. S'25

même arraché un soupir... A qui la faute?... Je vous en fais

juge.

— Vous ne m'aimez plus? dit- elle.

— Grâce au ciel; vous n'imaginez pas, je pense, que je me sois

condamné aux larmes et à la retraite pendant que vous couriez dans

le monde vos galantes aventures, et que vous portiez des toasts im-

pnidens sous les bosquets d'Italie!... C'eut été compter un peu

témérairement sur ma vertu et sur votre prestige...

Sa voix était redevenue mordante et sèche : la comtesse, habi-

tuée à soulever en lui à son gré des transports de jalousie ou de

passion, restait immobile, interdite de cette froideur qu'elle n'avait

pas prévue. — Serait-ce par hasard que vous aimez une autre

femme? demanda-t-elle tout a coup en relevant la tète... Cette du-

reté impassible...

— Je ne vous ai pas demandé de confidence, madame, répondit

froidement M. de Tresserves.

— Qui donc pourriez-vous aimer encore après m'avoir aimée?

Un sourire d'imperceptible dédain agita la lèvre de Maurice et

atteignit au cœur la belle comtesse. Cette femme était devenue à

ses propres yeux une sorte d'incarnation de la beauté fatale, in-

nocemment meurtrière, inspirant irrésistiblement l'amour par la

grcâce de sa seule présence. Elle avait foi en son empire, et, quelque

irréparables que fussent ses torts envers son mari, elle se flattait

encore de réveiller à son gré sa passion; il avait été autrefois si fol-

lement épris! Sa résistance l'étonna; repliée sur elle-même, elle

regardait les flammes du foyer palpiter sous les rafales qui s'abat-

taient du dehors par la large cheminée; elle rêvait. M. de Tres-

serves, lui, songeait au temps où une parole, un sourire de cette

femme bouleversaient son âme; il se rappelait les espérances qu'il

avait conçues, les rêves qu'il avait faits autrefois devant cette mer-

veilleuse et funeste beauté, et comme il avait été joué, trahi, in-

sulté par cette femme.

La comtesse releva la tête, un éclair avait jailli entre ses longs

cils, une sorte de brusque tressaillement fit vibrer tous ses nerfs.

— Mais je l'ai vue, je la connais, s'écria-t-elle. — Tout à l'heure,

dans cette auberge où je me suis arrêtée quand les chevaux efl'rayés

par l'orage refusaient d'avancer, il y avait une jeune fille assise

dans la salle commune, près du feu, tenant un enfant endormi sur

ses genoux... Son air candide m'avait tout d'abord frappée, et je

me demandais comment une fille de cet âge et de cette distinction

pouvait se trouver seule parmi ces paysans et ces rouliers. C'est

elle que vous aimez, j'en suis sûre, j'aurais dû le deviner. Ne se-

couez pas la tête de cette façon hautaine... Ne l'ai-je pas vue chan-
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ger de couleur et perdre connaissance tout à coup quand elle a

su que j'étais votre femme?
— Malheureuse!... Tous le lui avez dit? s'écria Maurice avec une

explosion terrible.

M'"'' de Tresserves, qui s'était dressée devant lui pâle et les yeux

étincelans, se laissa lentement retomber sur son siège. — Ah!...

calmez-vous, reprit-elle de sa voix lente et incisive; je n'étais pas

dans vos secrets, et je n'avais nulle intention de vous déplaire. Si

j'ai dit que j'étais la comtesse de Tresserves et que je venais vous

rendre visite à Yaudebise, c'est qu'il me fallait un guide.

— Et elle vous a entendue ?

— Oui, elle a tout doucement glissé à terre sans connaissance...

J'aurais dû avoir des doutes alors; mais on a cru à une indisposi-

tion légère causée par la fatigue ou par l'orage, personne n'a soup-

çonné la vérité.

— A-t-elle enfin repris connaissance ?

— Oui. Elle a demandé aussitôt à être reconduite chez elle; du

reste, pas une plainte, pas une larme, pas même une question...

Ah ! ce n'est pas elle qui allumerait jamais la lampe de Psyché...

M. de Tresserves ne l'écoutait plus; il cacha sa tête dans ses

mains avec un gémissement involontaire, et il s'enfuit sans jeter

un regard sur sa femme.
La comtesse resta longtemps immobile, le front soucieux, puis

elle se mit à marcher d'un pas agité. -»- Je fais peur, dit-elle en

s' arrêtant devant une glace. Qu'ai-je donc? la fatigue, l'émotion...

Les forces s'usent dans une vie pareille. — Elle se remit à parcou-

rir la vaste pièce en long et en large, écoutant par instans le cla-

potement monotone de la pluie sur les dalles de la cour. — J'ai

vraiment l'air d'un spectre, dit-elle en s'arrêtant de nouveau de-

vant le miroir, c'est effrayant à voir. — Elle resta ainsi debout à

contempler sa beauté, plus frappante encore peut-être dans sa pâ-

leur tragique.

Un domestique vint l'avertir que le dîner était servi. — Et votre

maître? dit-elle.

— M. le comte prie M'"" la comtesse de ne pas l'attendre; il vient

de partir à cheval

.

— Par cette tempête?... C'est de la folie!

— Je suis chargé de prendre les ordres de M'"^ la comtesse pen-

dant toute la durée de son séjour k Yaudebise. M. le comte ne

pense pas être de retour avant le départ de madame.
La comtesse écoutait appuyée contre un meuble, la main sur

son cœur, comme si elle eût été frappée d'une douleur aiguë.

Elle se remit bientôt pourtant, son front reprit sa sérénité hau-
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taine, et elle suivit d'un pas ferme le domestique dans la salle à

manger.

VI.

Pendant ce temps, M. de Tresserves descendait à bride abattue

la rampe escarpée qui longe le torrent. Où allait-il? Il n'en savait

rien; il fuyait, il abandonnait sa demeure, bien résolu à n'y rentrer

qu'après le départ de M'"' de Tresserves. La pluie, le vent qui l'a-

veuglaient, le tonnerre qui roulait encore sourdement, tout le dé-

sordre de cette nuit obscure n'approchait pas du désordre de son

âme. Il lui échappait des gestes de menace que sa main convulsive

lançait dans l'espace, des cris de désespoir qui se perdaient dans

le tumulte des élémens; quelquefois une larme brûlante roulait sur

son visage, il ne songeait pas à la cacher : qui pouvait le voir, qui

s'inquiétait de lui tandis qu'il courait éperdu dans cette nuit glacée,

a travers laquelle il passait comme un fantôme? Les pierres roulaient

avec bruit sous les pas de son cheval; plus d'une fois le pauvre

animal faillit s'abattre, sans que son maître y prît garde. A quoi bon

vivre? L'amour de Marthe n'était -il pas peidu pour lui? Maurice

avait le cœur torturé de remords, et ses remords pourtant n'éga-

laient pas les regrets qu'il n'osait s'avouer. Il voyait Marthe pâle,

défaillante, frappée au cœur et étouffant sa plainte. Il éperonna son

cheval et le lança dans la direction de l'auberge du Vieux-Pont, il

voulait voir cette place où Marthe avait tant souffert à cause de lui;

mais, arrivé à la porte, il se souvint tout à coup que la comtesse

de Tresserves aussi s'était arrêtée là. Sa voiture, ses gens y étaient

encore; tout la rappelait à son souvenir. Il tourna bride aussitôt; son

cheval baigné de sueur reprit sa course sur la pente des précipices.

Maurice lui jeta la bride sur le cou, l'excitant follement, sans souci

du péril, empressé seulement d'échapper à sa mortelle angoisse. Il

ne sentait pas le froid qui le pénétrait sous ses vêtemens ruisselans

d'eau; son cheval harassé, effrayé, tantôt s'arrêtait brusquement,

tantôt bondissait en avant d'un élan furieux. Il s'arrêta enfin, fris-

sonnant sur ses jambes fléchissantes. Maurice leva les yeux : au-

dessus de sa tète grinçait sur une tringle de fer un morceau de

tôle secoué par le vent. Il crut reconnaître à travers l'obscurité une

auberge où il était entré plusieurs fois. Il frappa à coups redoublés,

et après de longs délais il obtint enfin un gîte pour son cheval, et

pour lui une misérable chambre où l'hôtesse à moitié endormie en-

core alluma à grand'peine un peu de feu.

Il y n'a guère de sensations aussi pénibles que le réveil qui suit

une catastrophe; cet ordre imperturbable des choses que ne trouble
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aucune des passions humaines, ce jour qui renaît, ont une sérénité

poignante pour l'âme endolorie à laquelle ces clartés naissantes

rappellent une à une les cruelles impressions de la veille; la courte

trêve de la nuit fait paraître plus lourd encore le fardeau un in-

stant déposé.

Quand M. de Tresserves s'éveilla le lendemain, le soleil brillait

de tout son éclat; Maurice se leva et sortit. Il se trouvait dans ce

même village où, un jour de marché, il avait aperçu Marthe assise

sur le devant de la petite carriole du père Jérôme; il alla s'appuyer

à cette barrière près de laquelle Marthe lui était apparue. Tout ce

qui s'était passé depuis lors lui revint en mémoire: leur rencontre,

leur promenade, les circonstances qui avaient précédé et suivi leurs

adieux. Se pouvait-il qu'un jour à peine se fût écoulé, que la veille

encore Marthe se promenât, confiante et tendre à ses côtés, mettant

sans crainte sa main fidèle dans la sienne, et si éloignée de conce-

voir ni soupçon ni défiance? Que faisait-elle maintenant?

Le poids de ses pensées lui devint intolérable; l'inquiétude, l'a-

mour, les remords, le rendaient presque fou. li quitta le village

et s'achemina vers la Mortaise, tantôt courant, tantôt à pas lents

et comme à regret; il ne sentait plus alors la fatigue, gravissant

les rochers, franchissant les coupures béantes, se déchirant aux

ronces et aux broussailles; les obstacles ne faisaient qu'exciter son

impatience; il semblait que de son arrivée dépendît la vie de Mar-

the. Et pourtant, dès qu'il fut près de la ferme et qu'il aperçut les

vieux bàtiinens à travers les hêtres, n'osant plus approcher, il se

laissa tomber sur le revers d'un fossé à l'ombre d'un buisson; ses

regards plongeaient dans la cour de la ferme et pouvaient surveil-

ler chaque mouvement des habitans. Le père Jérôme sortait en ai-

guillonnant ses bœufs; la fermière allait et venait dans la cour; la

petite Mariette jouait; les pigeons sur les toits s'accostaient avec les

roucoulemens et les salutations accoutumés; on entendait dans un

champ voisin un garçon de ferme chanter à pleine voix un de ces

airs mélancoliques qu'inspirent les grands horizons et la paix solen-

nelle des campagnes.

M. de Tresserves demeurait dans sa retraite, immobile comme un

chasseur à l'airùt; les heures passaient sans lasser sa patience. A un

instant, il tressaillit; il avait cru voir flotter à la porte ouverte de

la ferme le pan d'une robe blanche, mais elle avait aussitôt dis-

paru. Il retomba dans son immobilité attentive. Les fleurs des

champs et les oiseaux s'épanouissaient au soleil, entourant la Mor-

taise de murmures et de parfums; tout était triste pour Maurice. A
la fin pourtant il se leva avec un frémissement, son visage avait su-

bitement rougi; il venait de voir Marthe traverser la cour et s'en-
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gager lentement dans le chemin qui mène vers les hauteurs; elle

n'était pas seule, mais à cette distance Maurice ne pouvait recon-

naître Jean, qu'il n'avait vu qu'une seule fois, la veille, au buron.

Que lui importait d'ailleurs? Il s'élança à la rencontre de Marthe. Le

chemin qu'elle suivait était une voie étroite profondément encais-

sée entre deux talus surmontés de haies vives, inextricables fouil-

lis de verdure où le houx épineux s'entrelace aux coudriers, où les

ronces chargées de fruits luisans et noirs se suspendent en lianes

au-dessus des fougères et des faisceaux déliés du genêt; mille feuil-

lages, mille fleurettes y poussant au hasard, donnent l'idée d'une

forêt vierge en miniature au pied des grands chênes. M. de Tres-

serves suivait impatiemment cette haie; il entendait au-dessous de

lui le pas lourd du jeune paysan, et par momens la douce voix de

Marthe qui le faisait frissonner des pieds à la tête; il ne pouvait la

voir, et il avait hâte et peur en même temps de se trouver en face

d'elle. Comment allait-elle l'accueillir? refaserait-elle de l'entendre?

et lui-même que dirait-il? Cependant le talus s'abaissait peu à peu,

bientôt haie et chemin furent de niveau.

Une barrière se présenta : Maurice l'écarta et la franchit, mais

aussitôt il recula d'un pas. Marthe était devant lui, si près qu'il

l'avait presque effleurée; elle s'était arrêtée et le regardait pâle et

défaillante : ce fut elle pourtant qui reprit la première son sang-

froid. — Veniez-vous à la ferme? demanda-t-elle en ébauchant un

faible sourire qui s'éteignit sur ses lèvres tremblantes.

Maurice ne pouvait répondre; ses regards ne se détachaient pas

de ce visage si voisiu encore de l'enfance et si profondément ravagé

en une nuit. Ces beaux yeux, que la veille encore la lumière péné-

trait à travers ses longs cils comme les eaux limpides d'un lac à

travers les joncs du rivage, étaient ternis par des larmes récentes

qui avaient aussi laissé leur trace sur ses joues décolorées.

— Marthe, dit Maurice d'une voix si éteinte qu'on l'entendait à

peine, je voudrais vous entretenir seule quelques instans... Je vous

en prie, ne me refusez pas cette grâce I

Elle fit un léger signe de la tête, et ils se mirent à marcher l'un

près de l'autre. Cependant Jean continuait de les suivre, ^ilaurice

ù'en aperçut : — Laisse-nous donc, lui dit-il brusquement.

Le jeune garçon ricana avec insolence et fit un pas en avant d'un

air de défi; mais un coup d'oeil suppliant de Marthe l'arrêta, il les

regarda s'éloigner l'un près de l'autre, puis il tendit le poing vers

Maurice : — Ya-t-il venir comme ça me remmener tous les jours?

murmura-t-il entre ses dents serrées; c'est que, tout grand seigneur

qu'il est, il finirait bien par avoir affaire à moi!

Tant qu'ils purent craindre d'être entendus, ni Marthe ni Mau-
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rice ne parla; ils étaient si troublés d'ailleurs, ils avaient le cœur
si plein que toute parole leur semblait dénuée de sens; ils ga-

gnèrent au sommet de la montagne une sorte de promontoire es-

carpé s' avançant au-dessus d'une gorge. Marthe s'appuya contre le

tronc tordu d'un jeune hêtre en face de Maurice. — Pourquoi ne

l'avoir pas dit? lui demanda-t-elle enfin.

— Hélas! il y a des peines, Marthe, dont le récit brûle les lèvres;

on les chasse de sa pensée comme on voudrait les chasser de sa

vie... Et puis un fatal enchaînement d'erreurs, de fausse sécurité;

mais non, Marthe, ne me croyez pas, je mens... Le jour où j'ai com-
pris que vous m'aimiez, j'aurais dû parler, je le pouvais, et je ne

l'ai pas fait... La crainte de vous perdre... la honte, que sais-je?...

la lâcheté. J'étais si heureux de penser que votre cœur venait à

moi! j'étouffais les remords, je fermais les yeux pour ne pas voir

l'abîme où vous entraînait mon amour... Maudissez-moi, aôcablez-

moi de mépris; mais, je vous en prie, Marthe, ne pleurez pas.

— Pourquoi vous maudirais-je?.. Vous ne m'avez pas trompée;

je ne vous ai rien demandé. N'avez-vous pas essayé au contraire de

me mettre en garde contre mon propre entraînement dans cette

dernière soirée du Puy? Je n'ai pas voulu vous comprendre. Je

vous ai aimé parce que vous étiez bon; dois-je vous en faire un

crime? Non, mille fois non; ce que je souffre en ce moment ne peut

me faire oublier le bonheur que je vous ai dû. Ne troublons pas

par d'injustes reproches la triste douceur de cette dernière entre-

vue... J'y ai bien songé depuis hier, mon ami; je puis tout sup-

porter, sauf de vous croire coupable en quelque chose.

De grosses larmes brillaient dans ses yeux; M. de Tresserves sai-

sit sa main, qu'il couvrit de baisers. — Mon enfant bien- aimée!

s'écria-t-il, est-il donc vrai que vous ne me haïssez pas?
— Et le puis-je? cesse-t-on d'aimer?

Elle retira doucement sa main. — Ce qui est cruel, reprit-elle,

c'est de penser que vous appartenez à une autre... et qu'il ne me
reste aucun droit sur votre cœur, ni même sur votre souvenir...

— Des droits? s'écria Maurice, et qui donc en a plus que vous?...

Vous êtes ma bien-aimée, la seule aimée, la seule digne de l'être.

Marthe secoua doucement la tête. — H y a entre nous, reprit-

elle, la place d'une autre; c'est Dieu même qui l'a marquée.

Ils allèrent s'asseoir à quelque distance sur une saillie de rocher

qui dominait un immense horizon : d'un côté s'entassaient les crêtes

dentelées des Gévennes, les monts de la Lozère et la longue chaîne

du Forez, de l'autre les Alpes neigeuses, et dans un lointain bleuâtre

la cime étincelante du Mont-Blanc; devant eux, au-delà de la gorge

béante à leurs pieds, dans une brume d'or qui semblait une pluie de
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soleil, la Provence déroulait ses vastes plaines, où le Rhône roule

ses eaux puissantes. Ils contemplèrent ce spectacle avec une admi-

ration que ne pouvait tarir la détresse de leur âme.

—Quand vous viendrez ici, dit Marthe, vous penserez à moi, n'est-

ce pas? Le souvenir de nos adieux sera étroitement lié à ces beautés

sublimes qui vont en être les témoins... Il vous sera doux de songer

quelquefois que ces choses éternelles sont moins immuables que le

cœur de Marthe.

Elle appuya son front contre l'angle d'an rocher, et cacha son

visage en sanglotant. — Que parlez-vous d'adieux? s'écria Mau-
rice... Je ne puis vivre sans vous... N'écoutez pas les timides con-

seils qui voudraient nous séparer... Nous nous aimons, Marthe...

Est-il donc si facile, si commun d'aimer? Ce bonheur que la terre

connaît à peine, Dieu ne nous l'a-t-il donné que pour le reprendre?

îl ne peut exiger de sacrifice qui dépasse nos forces; vous voyez

bien, pauvre Souci, que votre cœur se brise, et moi, malheureux !

coupable de vos pleurs, je ne les puis supporter.

Marthe releva la tête. — Quelle faiblesse! dit-elle avec un pâle

sourire qui éclaira un instant ses larmes; j'espérais mieux de mon
courage, j'ai tant prié cette nuit!... N'est-il pas indigne de nous

de troubler par d'inutiles regrets les dernières heures que nous

ayons à passer ensemble?

Une petite grappe de bruyère rose détachée du rocher était

restée dans ses cheveux. Maurice la lui demanda. — N'exigez pas

que je vous quitte, lui dit-il, je ne le puis...

— Il le faudra pourtant, reprit-elle avec douceur. Il y a des

devoirs si clairs, si positifs qu'on ne les peut méconnaître... A quoi

bon se faire illusion et nier la vérité, parce qu'elle nous blesse?

Elle n'en sera pas moins la vérité, et nous ne saurions en arracher

de notre âme l'éclatante certitude. Subissons sans lâcheté la des-

tinée qui nous est faite, et rendons notre cœur assez pur pour oser

nous aimer sans crime... Vous nous écrirez quelquefois, n'est-ce

pas? je saurai ainsi ce qui vous touche. Il ne peut m'être défendu

de me réjouir, si vous êtes heureux, et de prier pour vous, si vous

souffrez...

— Non, je n'écrirai pas, je ne m'éloignerai pas, s'écria Maurice.

Dieu, qui nous mesure la vie d'une main si avare, ne peut pas nous

demander de l'immoler ainsi... Qu'avons -nous fait pour mériter

tant de rigueur?

— Et qu'avons-nous fait aussi pour oser réclamer le bonheur

comme un droit? Avant de nous aimer, avons-nous pris conseil de

ce Dieu dont vous accusez en ce moment la justice? Hélas! non;

nous avons suivi la pente de nos cœurs. Ne nous plaignons pas;
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l'objection est impie, la plainte est insensée; n'accusons que nous,

ou plutôt n'accusons personne.

Le soleil déclinait déjà vers les hautes montagnes; tout le ciel

était empourpré de ses rayons, qui jetaient de rouges reflets sur le

sommet du Mézenc; Marthe et Maurice en étaient enveloppés.

— Venez vous asseoir là, en face de moi, dit doucement Marthe.

Je voudrais graver pour toujours dans mon souvenir vos traits tels

que je les vois ce soir, si nettement accentués sur le fond éclatant

du ciel.

Elle le contempla quelques, instans sans parler; ses yeux étaient

pleins de larmes qui bientôt coulèrent sur ses joues. — Je sens

que je vous aimerai toujours! dit-elle enfin d'une voix brisée; mais

c'est mon cœur seul qui est faible, ma volonté n'est pas complice...

Si l'un de nous n'était plus de ce monde, la mort m'empècherait-

elle de vous être fidèle? Je vous aimerai comme si la mort nous

avait séparés; nous ne nous verrons plus, ma pensée vous suivra.

Et maintenant il faut partir.

Plus d'une fois encore Marthe répéta d'une voix faible qu'ils de-

vaient se séparer sans trouver le courage de donner le signal. Mau-
rice, afiaissé et sombre, s'efforçait de la fléchir par ses promesses et

ses prières. Il leur fallut cependant regagner la Mortaise; ils ne se

parlaient plus, ne trouvant pas de parole pour exprimer le déchire-

ment de leurs cœurs. Ils descendirent ainsi la pente escarpée, ralen-

tissant le pas, s' arrêtant aux obstacles, comme si chaque minute de

retard prolongeait d'autant leur vie. Arrivés près de la ferme, Mau-
rice saisit la main de Marthe qui frémissait dans la sienne.— Est-ce

donc vrai? vous me quittez ! s'écria-t-il, comme si cette pensée l'eût

frappé pour la première fois. L'avez-vous bien dit? Avez-vous pu
le penser?... Je vous le jure, ce sacrilice est au-dessus de mes
forces; vous ne savez pas tout ce que peut conseiller le désespoir!

— Cruel! lui dit-elle d'une voix basse et tremblante, croyez-

vous donc qu'il ne m'en coûte rien, à moi?

Les battemens de leurs cœurs se répondaient dans le silence,

un inexprimable frisson les avait saisis. — Adieu, dit enfin Marthe.

M. de Tresserves l'attira vers lui et posa ses lèvres sur ses che-

veux; mais elle se dégagea, et, s'arrachant à son étreinte, elle

s'enfonça sous les sombres hêtres, et disparut bientôt dans la cour

de la Mortaise.

Maurice s'élança sur ses traces, il n'osa pourtant franchir le seuil

de la ferme. Il erra alors sans but et sans dessein, ne pouvant se dé-

cider à s'éloigner de ce lieu. Il s'arrêta sur un point du coteau d'où

il pouvait voir la cour intérieure de la Mortaise et la façade grise

de la maison. Un mince filet de lumière filtrait au rez-de-chaussée
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à travers la porte entre-bâillée. De temps en temps, elle s'ouvrait

tout à fait pour livrer passage h l'un des garçons de ferme ou bien

au père Jérôme lui-même; il entendait leurs rudes voix, il les sui-

vait du regard quand ils rentraient. Combien il leur portait envie!

Marthe était là, derrière cette porte qu'ils ouvraient et fermaient

avec indifférence !

Cependant les bruits allaient déclinant peu à peu; bientôt le mou-
vement de la vie sembla s'éteindre à la Mortaise. Une petite fenêtre

alors s'éclaira subitement sous le toit. Maurice vit une ombre se

dessiner sur le mur, grandir et s'allonger jusqu'au plafond, puis la

lumière s'éclipsa un instant, et la fenêtre s'ouvrit : Marthe se pencha

au dehors, aspirant l'air de la nuit. La faible lumière qu'elle inter-

ceptait en partie faisait ressortir nettement ses formes gracieuses

dans leur accablement ingénu. Pensait-elle à Maurice? le cherchait-

elle dans les recoins obscurs de la montagne?... Maurice tendit les

bras vers elle et s'élança du côté de la Mortaise; il allait franchir

une haie au bas de l'herbage, lorsqu'il crut entendre à quelques

pas de lui un froissement de feuilles et le bruit d'une branche cassée.

Il s'arrêta pour écouter : le vent seul agitait le feuillage des hêtres

et des bouleaux. 11 reprit sa marche, puis s'arrêta de nouveau : un
bruit de pas avait retenti dans le chemin creux au-dessous de lui.

M. de Tresserves, étonné, se dirigea de ce côté; mais il ne vit per-

sonne. Cependant les aboiemens furieux des chiens qui s'agitaient

à son approche l'obligèrent de s'éloigner; la hauteur des murs de

clôture lui cachait d'ailleurs la fenêtre de Marthe. Il retourna re-

prendre son premier poste. Marthe n'était plus à la fenêtre; sa lu-

mière pourtant brillait toujours. Par momens, la jeune fille traver-

sait sa chambrette, puis tout à coup Maurice cessait de la voir; il

se la figurait alors agenouillée et priant, ou bien abattue, pleurant

dans le secret de sa douleur.

A la fin, elle s'assit; il devina qu'elle écrivait. Son ombre, pro-

jetée sur les murs et le plafond, révélait à Maurice chacun de ses

mouvemens; il la vit pencher tout à coup son visage dans ses

mains et pleurer. Les sanglots imprimaient à son corps de brus-

ques tressaillemens qui faisaient vaciller son ombre, comme si le

vent l'eût agitée... Il y avait longtemps déjà que l'horloge de la

ferme avait sonné douze coups, la nuit avançait; bientôt la petite

lumière faiblit, se ranima, pâlit encore... et s'éteignit tout à fait...

Quand elle eut disparu et que l'ombre envahit cette fenêtre où l'âme

de Maurice était attachée, il éprouva une sensation extérieure de

froid; il lui sembla que la vie de Marthe et la sienne venaient de

s'éteindre avec ce chétif rayon. Une lassitude accablante s'empara

de lui, il fit péniblement quelques pas dans l'herbe humide; il hé-
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sitait, tâtonnait comme un vieillard. Il lui fallut un long temps
pour gagner le chemin creux; à mesure qu'il s'éloignait de la Mor-
taise, ses forces semblaient l'abandonner... 11 n'avait même plus le

courage d'adresser cà Marthe un dernier adieu...

Cependant à quelques pas de lui une forme humaine se leva tout

à coup et s'enfonça vivement dans la haie épineuse qui bordait le

chemin; mais Maurice était trop accablé pour s'en inquiéter, il ne
tourna même pas la tête. Que lui importait cet inconnu qui venait
de traverser sa route ?

VII.

Le lendemain, il se répandit dans le pays une sinistre rumeur :

la comtesse de Tresserves, arrivée à Yaudebise depuis vingt-quatre

heures seulement, avait été trouvée morte la veille, vers dix heures

et demie du soir, à cent pas à peine du château, dans l'allée rocail-

leuse qui descend vers l'auberge du Yieux-Pont.

Ce fut le père Jérôme qui recueillit cette nouvelle à Laussonne et

la rapporta à la Mortaise ; les détails étaient confus, aussi étranges

que l'avaient été le passé de cette malheureuse femme et son appa-
rition dans le pays : l'esprit public en était vivement frappé. A
travers les différons récits qui circulaient à ce sujet, voici ce que
Jérôme avait retenu : à son arrivée à Yaudebise, la comtesse avait

eu avec son mari une violente altercation, à la suite de laquelle

celui-ci avait brusquement quitté le château sans dire où il allait,

et on ne l'avait pas revu.

La comtesse avait paru douloureusement blessée de cette fuite ;

on l'avait entendue marcher toute la nuit dans sa chambre, et dès

le matin elle avait remis au domestique une lettre avec ordre de la

faire parvenir aussitôt à son mari. Le valet de chambre en avait

chargé un messager qui devait la porter à la préfecture du Puy,

où l'on supposait que M. de Tresserves s'était sans doute retiré.
]y[me

(jg Tresserves attachait à cette lettre de grandes espérances,

car pendant tout le jour elle avait attendu son mari avec beau-

coup de calme et sans manifester le moindre doute sur son retour.

Cependant le messager étant revenu le soir et ayant annoncé que

M. de Tresserves n'avait pas paru au Puy et que l'on ignorait ce

qu'il était devenu, elle avait témoigné une irritation assez vive, et

passant brusquement de la confiance au découragement, elle avait

donné l'ordre à sa femme de chambre, qui l'était venue rejoindre

dans la journée, de retourner à l'auberge du Yieux-Pont, de faire

atteler et charger la berline et de venir l'attendre sur-le-champ en
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bas de la descente, au point où la route cessait d'être praticable

pour les chevaux. Elle-même avait bientôt quitté le château, seule,

refusant toute assistance des domestiques : il pouvait être alors

huit heures; le ciel était très pur et la soirée assez claire, bien qu'il

n'y eût pas de lune.

Cependant à dix heures du soir la voiture, attelée et chargée,

attendait toujours au bas de la rampe; la comtesse n'avait pas

paru. Le cocher dormait sur son siège, et la femme de chambre se

promenait avec impatience en long et en large. Elle s'était ainsi

avancée jusqu'à un tournant obscur de la route, lorsqu'elle se

trouva tout à coup en face d'un homme de grande taille, dont le

visage était caché sous un chapeau à larges bords, qui l'aborda

brusquement en réclamant son aide pour une dame mourante,

disait-il, à peu de distance. La femme de chambre effrayée avait

appelé le cocher; mais à son arrivée l'homme avait déjà disparu

en escaladant la muraille de rochers qui bordait le chemin. Des

voituriers et des paysans, attirés par le bruit, s'étaient joints aux

serviteurs de W'"" de Tresserves; ils n'avaient pas tardé à décou-

vrir, étendu au milieu de la route, les bras en croix, le cadavre

de la comtesse. Elle était couverte de sang et portait une large plaie

à la tempe gauche. Sa montre, ses bijoux et une somme d'argent

assez forte furent retrouvés sur elle.

Le père Jérôme termina son récit en disant que les commentaires

allaient leur train, que le monde était bien méchant et n'épargnait

rien ni personne. Marthe accueillit cette nouvelle avec une horreui

secrète; elle sentit naître en elle une pitié presque tendre pour

M™*' de Tresserves; cette mort tragique, inexpliquée, la remplissait

d'épouvante; elle se reprochait les larmes qu'elle avait versées; sa

douleur, les adieux de Maurice, le désespoir de leur séparation, lui

semblaient odieux et presque criminels. La mort, en touchant la

comtesse de Tresserves, l'avait grandie et pour ainsi dire mise hors

des atteintes de toutes les passions qui agitent nos misérables

cœurs.

Les garçons de ferme rapportèrent le soir de nouveaux détails,

les uns confirmaient simplement le récit de Jérôme , les autres le

complétaient.

Après la mort de la comtesse de Tresserves, qu'on avait portée à

Vaudebise, les domestiques s'étaient mis dès le lever du jour à la

recherche de leur maître; l'un d'eux, renseigné par les gens du

pays, l'avait découvert dans la chétive auberge où il s'était arrêté

la nuit précédente. M. de Tresserves dormait tout habillé sur le

lit; ses vêtemens en désordre et souillés attestaient qu'il venait de

faire une longue course dans les mauvais chemins de la montagne.
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La maîtresse de l'auberge déclara qu'il était rentré à l'aube, au

moment où l'on menait les bêtes au pâturage; elle l'avait vu pas-

ser, mais il n'avait pas levé la tête, et semblait harassé de fa-

tigue. La nouvelle de la mort de sa femme lui avait causé un sai-

sissement extraordinaire, et pourtant tout le monde savait que le

comte et la comtesse n'avaient pas un amour très vif l'un pour

l'autre. Il s'était rendu à Vaudebise immédiatement, mais il n'a-

vait parlé à personne depuis son arrivée, sauf au médecin appelé

en toute hâte d'une localité voisine pour constater le décès de
jyjme

(Jq Tresserves, et qui, disait-on, avait attribué cette mort à la

rupture d'un anévrisme; il expliquait la blessure à la tempe par la

chute de la comtesse sur le sol semé de cailloux tranchans.

Marthe écoutait ces récits avec une pénible anxiété; elle était

cependant bien éloignée d'en deviner le sens caché; les soupçons qui

germaient dans les esprits sans oser encore se formuler clairement

ne pouvaient effleurer son âme.

L'enterrement de M'"^ de Tresserves se fit à la paroisse la plus

voisine après des délais convenables et avec un cérémonial inac-

coutumé dans le paj^s; la comtesse fut déposée dans sa dernière

demeure au milieu des murmures et de l'indignation mal contenue

de la population. M. et M™'' de Sommereuil s'étaient empressés de

venir assister Maurice dans ces pénibles circonstances; ils le trou-

vèrent si accablé par les émotions qu'il avait subies dans les der-

niers temps, qu'ils résolurent de prolonger leur séjour à Vaudebise.

Ils ne tardèrent pas à recueillir l'écho des bruits raenaçans qui cir-

culaient dans le pays et les repoussèrent avec hauteur. Néanmoins

les soupçons continuèrent de grossir, et ne prirent bientôt plus la

peine de se cacher. Marthe elle-même finit par en être instruite, et

le cri de sa conscience indignée trahit alors le secret de son cœur.

M. de Sommereuil, que les nécessités de l'administration appe-

laient souvent au Puy, revenait plus soucieux chaque fois; les ru-

meurs accusatrices y pénétraient déjà. Il crut de son devoir d'a-

vertir M. de Tresserves; mais celui-ci montra un dédain si ferme

pour une pareille accusation, il rejeta avec tant d'énergie la pensée

de s'abaisser jusqu'à se disculper, que M. de Sommereuil ne jugea

pas à propos d'insister; Maurice reprit son train de vie accoutumé

sans s'inquiéter de l'animosité croissante des gens du pays. Cette

indifférence hautaine mit le comble à l'exaspération; de vagues

menaces se firent entendre; on commença de murmurer hautement
contre l'inertie des magistrats et des autorités, qui fermaient l'o-

reille aux clameurs publiques.

Le peuple a une tendance instinctive vers le drame; il aime

l'étrange et le terrible; l'idée du crime s'accrédite dans son esprit
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avant toute autre. Gela tient moins sans cloute à une cruauté native

qu'à un goût vif du surnaturel, dévié de sa première tendance.

La superstition est une forme vulgaire de cet instinct du surnatu-

rel, le goût du gigantesque et du monstrueux en est une autre.

Le peuple aime tout ce qui dépasse la mesure commune, tout ce

qui, par une violente secousse de l'âme, le tire de la sphère étroite

où il végète ; l'horrible lui plaît à ce titre presque autant que le

sublime, et il passe de l'un à l'autre sans effort, sans transition,

comme de plain-pied. Il ne faut pas s'étonner si des esprits avides

d'émotions violentes et d'ailleurs mal disposés pour M. de Tres-

serves s'emparèrent avidement de toutes les circonstances qui sem-
blaient l'accabler. Un soir, le père Jérôme rentra préoccupé: il

avait appris dans la journée qu'on méditait une redoutable mani-
festation contre M. de Tresserves; c'était le lendemain, au retour

de la foire de Saint -Pierreville, que devait éclater le complot; les

garçons du pays avaient décidé de monter par bandes au château

et de régler son compte, comme ils le disaient, au maître de Vaude-
bise. Jérôme ne sut pas cacher ses vives appréhensions, et se laissa

arracher par Marthe l'aveu de ce qui se tramait.

Depuis la mort de la comtesse de Tresserves, la pauvre enfant

ne vivait plus; que pouvaient les protestations de son cœur contre

l'entraînement public? — Dieu nous punit de nous être aimés, se

disait-elle, et elle trouvait une déchirante douceur à penser qu'elle

souffrait à cause de Maurice, que son malheur était né de leur

amour. Se refusant à admettre dans sa généreuse tendresse qu'elle

pût être moins coupable que Maurice, elle prenait pour elle la moitié

de la faute comme la moitié du châtiment. Assise dans un coin de

la salle commune de la Mortaise, la tête inclinée, elle voyait déjà,

dans l'exaltation de sa pensée, Maurice seul parmi les émeutiers,

pâle et terrible dans sa colère; elle ne pouvait croire qu'il sortît

vivant d'un tel outrage.

A ce moment, le petit Pierre s'approcha d'un air embarrassé et

se glissa tout doucement derrière sa chaise. — Je sais bien quel-

qu'un, dit-il tout bas, qui pourrait vous consoler.

Et comme Marthe, absorbée, ne l'avait pas entendu... — Si Jean

voulait, reprit-il, il saurait bien tirer d'embarras le maître de Vau-
debise.

Cette fois Marthe releva la tête. — Que dis-tu? s'écria-t-elle

presque tout haut.

Pierre lui fit signe de baisser la voix. — Il ne faut pas que le

père entende, murmura-t-il. Jean est du complot, il doit demain
monter à Vaudebise comme les autres; mais je sais bien qu'il pour-
rait tout empêcher, si cela lui plaisait.
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— Comment sais-tu cela?

— Tantôt je lui parlais de votre grand chagrin, et il m'a dit :

Je n'aurais qu'un mot à prononcer pour les mettre tous hors de

peine, mais je n'en ferai rien à cause du monsieur de Yaudebise;

je me laisserais plutôt couper la tête. — Et il a frappé de son poing

sur la table.

J'ai essayé d'en savoir davantage et de l'attendrir pour vous. Un
moment j'ai cru qu'il allait m'ouvrir son cœur; mais tout à coup,

haussant les épaules, il s'est écrié avec humeur: — Ah! ma foi,

qu'ils s'arrangent! — Il s'est mis à siffler avec indifférence, et, ir-

rité de mes questions, il m'a renvoyé en me menaçant.

— Ah! si le voyais, je saurais bien le toucher, reprit Marthe. Ne

puis-je aller ce soir même au buron? Ton père refuserait-il de m'y

conduire ?

Pierre secoua la tête. — Si le père y est, tout ira mal; mon frère

et lui ne s'entendent déjà pas trop bien. Jean est obstiné, mon père

aura beau le maltraiter, il gardera son secret.

— Mais si Jérôme promettait de ne se mêler de rien?

— Il ne sera pas maître de sa colère, et tout sera perdu.

Il était déjà tard, et à la campagne on se couche en sortant de

souper; c'est l'usage que la famille entière dorme dans la même
chambre. Marthe ne pouvait donc pas songer à emmener Pierre o

Luce sans que Jérôme s'en aperçût. A tout prix pourtant elle vou-

lait voir Jean. — Écoute, dit-elle à Pierre, je vais monter dans ma
chambre comme pour me coucher; mais tout à l'heure je redescen-

drai doucement, et je sortirai par la porte du cellier; aie soin de

la laisser ouverte afin que je puisse rentrer. Je vais emmener ton

chien, le vieux Croquant; celui du berger suffira bien pour garder

la ferme jusqu'à mon retour. J'aurais voulu prévenir Luce de mon
intention; mais elle est là qui cause avec ton père, et je ne puis lui

parler librement. Ne lui dis donc rien, de peur qu'elle ne s'in-

quiète : je serai revenue demain bien avant son réveil.

Peu d'instans après, Marthe quittait la ferme toute frissonnante

de froid malgré le grand manteau dont elle s'enveloppait; le vieux

Croquant la suivait en bondissant autour d'elle. Quand elle se

trouva pour la première fois de sa vie seule la nuit dans la cam-

pagne déserte, laissant en arrière ceux qui pouvaient la protéger

et la secourir, elle fut sur le point de renoncer à son entreprise,

et, le cœur palpitant, elle resta quelques instans appuyée contre le

tronc d'un hêtre. Elle se sentait défaillir, et se demanda si elle

aurait le courage de poursuivre jusqu'au bout son dessein. Un
brouillard épais et glacé remplissait le vallon de la Mortaise; Mar-

the cherchait en hésitant son chemin à travers ce nuage blanchâtre
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OÙ les arbres, les rochers étaient ensevelis. Il semblait que chacun

de ses pas fût menacé de dangers inconnus que lui cachaient ces

doubles ténèbres de la nuit et du brouillard; le silence était ef-

frayant au milieu des lourdes vapeurs d'eau qui étouffaient la sono-

rité de l'air, et où venaient s'éteindre sans écho les bruits légers du

soir.

Cependant les yeux de Marthe s'habituaient peu à peu à cette

obscurité; à mesure qu'elle montait d'ailleurs et qu'elle atteignait

les zones plus élevées de la montagne, le brouillard devenait moins

intense. Elle s'orientait de son mieux dans les sentiers qui se croi-

saient à travers les taillis et les bruyères, s'inquiétant un peu de ne

pa;s retrouver ses points de repère accoutumés. Peut-être passait-

elle tout auprès sans les voir... Il y avait longtemps qu'elle marchait,

et elle ne reconnaissait pas les régions qu'elle traversait. Était-ce

la nuit qui prêtait aux objets environnans ces formes nouvelles, ces

fantastiques aspects?

Quelquefois elle s'arrêtait, cherchant à se rappeler les détours

qu'elle avait parcourus, les voies qu'elle avait suivies. Elle errait

ainsi à l'aventure, lorsqu'un long gémissement qui retentit auprès

d'elle la fit s'arrêter palpitante d'effroi; cette sorte de plainte hu-

maine au milieu de la solitude glaçait le sang dans ses veines; elle

n'osait respirer. Un lourd battement d'ailes agita les hautes branches

des sapins; ce n'était qu'un chat-huant troublé dans son repos.

Marthe reprit sa course, mais l'âme frappée d'un funeste pressen-

timent et poursuivie par les lugubres soupirs de l'oiseau de nuit.

A chaque instant, il lui semblait entendre des bruits étranges autour

d'elle; elle s'arrêtait alors frémissante, et la profondeur du silence

l'épouvantait.

Quand elle arriva au buron, elle se soutenait à peine; ce fut

d'une main défaillante qu'elle heurta à la porte. Jean n'habitait pas

seul en ce lieu; il était aidé par une vieille servante; ce fut elle qui

ouvrit à Marthe et qui l'introduisit dans une petite salle où Jean,

averti de sa présence, ne tarda pas à la rejoindre. Il trouva Marthe

toute pâle et grelottant dans les plis humides de son manteau : elle

était assise sur la pierre de l'âtre, où la servante s'efforçait d'allu-

mer un peu de feu. A la vue de son frère de lait, Marthe redressa

sa tête alourdie. — Jean, dit-elle d'une voix brève et fébrile, as-

sieds-toi là et regarde-moi bien en face : je suis venue ici ce soir

pour te demander une grâce; veux-tu me l'accorder?

— C'est à savoir, dit-il lentement.

— Ah ! reprit Marthe, tu devines donc ce qui m'amène, puisque

tu ne me réponds pas oui tout de suite?
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— Peut-être bien, reprit le sauvage garçon avec une sorte de
ricanement.

— Tu sais, Jean, de quel crime on ose soupçonner le comte de

Tresserves?... Est-il vrai que tu puisses à ton gré le justifier?...

— Ah ! voilà donc pourquoi vous êtes montée à cette heure jus-

qu'au buron... Vous êtes venue m'interroger pour ce beau mon-
sieur, s'écria-t-il d'une voix dure; eh bien! chacun son tour, il me
méprisait et ne me regardait seulement pas; maintenant il me sa-

luerait peut-être bien bas, s'il savait...

— Jean, serais-tu méchant?
— Pourquoi pas?... quand on me gêne?
— C'est que laisser soupçonner un innocent, c'est plus qu'une

méchanceté, c'est un crime.

— Le maître de Vaudebise n'a pas besoin d'un pauvre garçon

tel que moi ; si je me mêlais de ses affaires, il me repousserait ru-

dement, comme l'autre jour, lorsque je vous suivais dans votre pro-

menade.
— Ah! Jean, est-ce pour une misérable rancune, pour un mot

échappé à Maurice, que tu me refuses la grâce que je te demande?
— Non, s'écria le jeune garçon en frappant de son poing sur la

table, il y a plus que des paroles entre lui et moi; mais ceci, ma-
demoiselle Marthe, c'est mon secret... Je n'ai pas envie de vous voir

hausser les épaules et rire à mes dépens.

— J'ai mal fait de venir, je le vois bien, puisque ton cœur est si

dur... Je ne veux pas du moins rester plus longtemps ici; adieu...

Je souffre trop en pensant qu'un mot de toi pourrait me tirer de

peine et que tu aimes mieux me voir souffrir et satisfaire ta ven-

geance. — Marthe essaya de se soulever en s'appuyant contre le

mur, mais ses forces trahirent son courage; elle retomba inerte sur

son siège et cacha en pleurant sa tête dans ses mains. Jean la re-

gardait, partagé entre la colère et la pitié; il lui en voulait de cette

douleur dont Maurice était l'objet, et pourtant il ne pouvait sup-

porter de voir couler ses larmes.

— Jean, ce n'est pas bien, dit la vieille servante, qui avait as-

sisté à cette scène sans s'y mêler autrement que par de sourdes ex-

clamations; si tu sais quelque chose, il faut le dire, sans quoi tu

serais plus coupable que les voleurs qui ramassent une bourse sur

le grand chemin et qui la gardent; tu n'as pas plus le droit de re-

tenir la vérité, si elle doit rendre le repos et l'honneur à M. de

Tresserves, que tu n'aurais le droit de garder son argent.

— Allons! dit Jean d'une voix brusque, voilà bien des paroles

pour peu de chose. Je ne souhaite pas qu'il arrive malheur à M. de
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Tresserves; mais quand il aurait sa part d'ennuis en ce monde,
comme les pauvres gens, où serait le mal?... D'ailleurs ne sera-t-il

pas toujours temps déparier, si les choses prennent mauvaise tour-

nure ?

— Et que peut-il arriver de pis ? Ne va-t-on pas par bandes l'in-

sulter demain jusque dans sa demeure? N'est-ce pas le plus cruel

affront et la plus grande injustice?... Réponds, toi qui sais que
Maurice est innocent.

— Eh bien! après? on ne veut pas lui faire de mal.

— Et qu'en sais-tu? reprit Marthe. La violence amène la violence,

qui peut dire ce qui arrivera? M. de Tresserves ne se laissera pas
outrager ainsi sans se défendre. Ah ! Jean, tu me vois pleurer sans

en être touché, et moi je te plains, vois-tu, parce que tu es un mé-
chant. Je souffre, il est vrai; mais personne du moins n'a le droit

de me haïr, pas même toi qui te montres aussi cruel envers moi que

le serait mon plus cruel ennemi.

Le beau visage de Marthe brillait à travers ses larmes ; elle était

si touchante ainsi que Jean fut enfm ébranlé. — Je ne veux pas que

vous croyiez que j'ai plaisir à voir votre chagrin, dit-il; je vais vous

dire la vérité. Le soir de la mort de M'"*" de Tresserves, son mari

était ici, en bas, dans le petit verger en pente qui fait face à la

Mortaise.

— Gomment le sais-tu? s'écria Marthe.

— Je l'ai vu, dit-il en se détournant avec un embarras farouche,

j'avais affaire par là. M. de Tresserves est resté à tourner autour de

la ferme jusque vers minuit, et alors, la lumière qui brillait dans

votre chambre étant venue à s'éteindre, il s'est décidé à partir... il

n'était donc pas à Vaudebise. D'ailleurs, le médecin a raison, la

comtesse de Tresserves est morte d'un mal qu'elle avait en elle-

même; personne ne l'a frappée... Je connais l'homme qui l'a vue

tomber...

— Tu le connais? Pourquoi donc se cache-t-il? reprit Marthe.

Jean lui expliqua alors que cet homme était un braconnier qui

avait eu déjà à plusieurs reprises affaire aux gendarmes et aux

gardes de M. de Tresserves; le soir de la mort de la comtesse, il

s'était glissé dans le parc et s'occupait tranquillement à tendre ses

collets à cent pas du château, lorsque son attention fut attirée par

un bruit de pas; c'était la comtesse de Tresserves qui descendait

vers le Vieux-Pont; elle était arrivée à peu de distance du buisson

où il se tenait caché, lorsqu'elle jeta tout à coup un cri étouffé et

s'affaissa sur elle-même au milieu du chemin. Jacques Bart, tel

était le nom du braconnier, s'était aussitôt élancé pour la secourir,

mais il avait bientôt reconnu que tout soin était inutile. N'osant
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monter au château, où il aurait été reconnu par les domestiques, il

s'était dirigé du côté de la route; il n'avait pas tardé à rencontrer

la femme de chambre, et après avoir donné l'alarme il s'était hâté

de disparaître de peur d'être obligé de dire comment il se trouvait

dans le parc et ce qu'il y faisait. Depuis ce temps, la peur des pro-

cès-verbaux et de la prison l'avait empêché de parler.

Jean promit à Marthe de se rendre sur-le-champ près de lui, et,

moyennant l'assurance que Jacques Bart ne serait pas inquiété

pour ses délits de chasse, il prit l'engagement de faire avorter la

manifestation projetée pour le lendemain. Rassurée enfin, Marthe

se leva pour regagner la Mortaise; Jean ne consentit pas cependant

à la laisser partir seule, et voulut l'accompagner au moins jusqu'à

moitié route. — S'il allait vous arriver malheur, disait-il, serait-ce

M. de Tresserves qui me consolerait?

La nuit était encore bien obscure et bien froide, mais Jean se di-

rigeait comme en plein jour à travers les détours et les aspérités de

la montagne; son secours n'était pas inutile à sa compagne, qu'il

soutint de son bras robuste dans plus d'un passage difficile. En

peu de temps, ils arrivèrent à une région que Marthe connaissait

f)arfaitement ; elle était venue bien des fois seule jusqu'à ce point

de la montagne, coupée à pic du côté de la Mortaise, vers laquelle

le chemin s'abaissait en traçant des zigzags sur la croupe sèche

et osseuse du Mézenc; sans l'obscurité, accrue encore par l'épais

brouillard répandu dans la vallée, on eût pu de là voir distincte-

ment à travers les arbres les murailles grises de la Mortaise. — Sé-

parons-nous ici, Jean, dit doucement Marthe. — Il insista pour

l'accompagner jusqu'à la ferme, mais elle s'y refusa.

— Je suis sûre d'avoir entendu sonner trois heures à l'église des

Estables, dit-elle ; c'est le moment où dans la montagne on se pré-

pare à descendre à Saint-Pierreville; si tu t'attardes avec moi,

Jacques Bart sera déjà parti pour la foire quand tu arriveras chez

lui, et tu ne pourras plus le rejoindre dans ce grand tumulte.

— Il n'y a donc que ça qui vous tienne au cœur? lui demanda

Jean d'une voix sourde.

— Ah! je t'en prie, reprit-elle; quitte-moi ici, ou je vais être tout

le jour inquiète... Il me semblera sans cesse entendre les cris des

émeutiers autour de Vaudebise...

— Eh bien ! qu'il soit fait à votre volonté, dit-il
;
prenez garde au

brouillard seulement; vous savez qu'il y a un beau saut à faire du

côté de la vallée!... Inclinez toujours à droite en descendant la

rampe.— Ne t'inquiète donc pas, je connais la route;... ne l'ai -je pas

parcourue cent fois? Dans un quart d'heure, je serai au chemin
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creux, et dans vingt -cinq minutes à la ferme... Mais va donc!

s'écria -t- elle avec une douce impatience, voyant qu'il hésitait

encore.

Ce n'est pas sans regret qu'il s'éloigna. Un instinct secret le

poussait à la suivre; mais il n'osa de peur de lui déplaire.

Marthe cependant descendait rapidement la route, tracée en la-

cets, qui tantôt effleurait le vide au-dessus de la vallée, tantôt, dans

ses détours, s'en éloignait brusquement. A mesure que Marthe s'ap-

prochait de la Mortaise, le brouillard devenait plus dense et pour

ainsi dire palpable. Tout ruisselait autour d'elle, une humidité

glacée s'attachait à ses vêtemens comme aux rochers de la route;

mais elle ne sentait rien des choses extérieures, l'allégresse de son

âme la soutenait, le sentier fuyait sous ses pas. Déjà la pente deve-

nait moins raide, Marthe touchait au terme; tout à coup elle poussa

un cri terrible : elle essaya de se retenir dans un effort suprême
sur la pierre glissante, et disparut dans l'abhne ouvert sur la

vallée.

VIII.

Ce furent les gémissemens du vieux Croquant qui le lendemain
donnèrent l'alarme à la ferme, et ce fut lui aussi qui guida Jérôme
et sa femme vers l'endroit où gisait le corps sanglant de Marthe,

parmi des broussailles qui la cachaient aux regards. Bien qu'elle

ne fût pas tombée d'une très grande hauteur et que sa chute sur une

terre spongieuse eût été encore amortie par des touffes flexibles de
prunelliers sauvages, on put tout d'abord la croire morte. Les émo-
tions et la fatigue qui avaient précédé, le saisissement qu'elle avait

dû ressentir, et plus que tout cela peut-être un séjour de plusieurs

heures sur le sol détrempé où elle gisait au milieu d'une humidité

pénétrante, avaient déterminé un évanouissement qui se prolongea

longtemps encore après qu'elle eut été portée à la Mortaise et en-

tourée des plus tendres soins. Un médecin appelé en toute hcàte ne

dissimula pas ses craintes, et conseilla de la faire transporter im-
médiatement à la ville, sa maladie nécessitant des soins assidus. Ce

fut un triste convoi que celui qui ramena Marthe mourante dans le

petit logis maternel, ce fut un triste jour pour la vieille Betsy que
celui où elle reçut dans ses bras sa jeune maîtresse presque ina-

nimée. M'"^ Daubert, avertie, accourut en toute hâte et lutta avec

l'énergie qu'inspire le désespoir contre le mal qui, pendant de
longues semaines, tortura son enfant. En proie à un délire presque
continuel, Marthe confondait dans ses idées incohérentes les émo-
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lions diverses qui avaient agité la dernière période de sa vie; pleurs

et triomphe se confondaient dans son esprit troublé, le nom de

Maurice ne quittait pas ses lèvres... Quelquefois elle chantait; sa

voix mourante ébauchait un air, toujours le même, qui s'éteignait

dans un gémissement. — C'est le torrent, le torrent, disait-elle en
se dressant sur son lit et étendant les mains, comme si elle fendait

des ondes invisibles... Le rêve qui avait entouré sa vie de tristes

pressentimens la poursuivait encore dans la fièvre. Le mal se pro-

longeait opiniâtre, terrible, multipliant ses attaques, s' acharnant à

la frêle créature ; mais la jeunesse a d'incomparables résistances

qui lassent parfois la mort même. Marthe triompha du délire et de

la lièvre; un seul symptôme persista pourtant, et celui-là s'aggrava

chaque jour.

Lorsque Marthe sortit lentement de l'insensibilité hébétée qu'a-

mène l'accablement de la fièvre, on remarqua qu'elle semblait en

lutte contre un insaisissable ennemi; ses mains tremblantes, qu'elle

soulevait à peine, s'occupaient sans cesse à repousser l'invisible

attaque. A mesure qu'elle reprenait peu à peu l'usage de ses sens,

cette défense instinctive devenait plus marquée; elle se plaignait

d'une obsession qu'elle ne savait comment définir. Tantôt il lui

semblait que des essaims voltigeaient autour d'elle, que des nuées

d'insectes ailés passaient et repassaient dans les rayons du soleil;

chaque jour, leurs phalanges devenaient plus pressées, leurs tour-

billons plus fatigans et plus rapides; puis ce furent de grandes

ombres, des taches profondes et livides qui s'étendirent devant

ses yeux, l'obsédèrent à toute heure, et finirent par obscurcir la

clarté même du jour. Dès les premiers signes de ce mal, les mé-
decins avaient compris le danger; le regard fixe et dilaté de Marthe
ne leur laissait aucune illusion; l'amaurose se déclarait avec ses

plus sinistres symptômes. Ils multiplièrent en vain leurs efforts, ils

tentèrent inutilement toutes les expériences qu'autorise la science;

le mal augmenta par degrés, et le jour s'éteignit enfin dans les

beaux yeux de Marthe. On ne lui épargna non plus ni les remèdes
ni les souffrances pour ajourner d'un peu l'aflreuse révélation; mais

il arriva un instant où la vérité s'offrit à elle dans toute son hor-

reur. D'un éclair de la pensée, elle sonda l'étendue du désastre qui

murait à jamais sa jeunesse dans d'éternelles ténèbres : les fleurs,

la verdure, la pâleur des nuits étoilées, la lune blanche glissant sur

l'azur des nuages, les reflets et les ombres de ses montagnes natales,

toute la poésie de la terre, dont s'enchante l'œil humain, et jusqu'au

visage de ceux qu'elle aimait, Marthe avait tout perdu. Son jeune

cœur fléchit un instant sous le poids de cette infortune; elle se jeta

sur le sein de sa mère avec un sanglot déchirant, et pleura toutes
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les félicités disparues ; il restait du moins encore des larmes dans

ces yeux voués à une nuit sans fin. La douleur de la mère répon-

dait à la sienne, leurs lèvres se rejoignaient dans un baiser con-

vulsif sans qu'une parole d'espoir vînt desserrer leur étreinte.

Ce que dura cette première crise, nous ne pouvons le dire : Dieu

seul sait compter de telles larmes, car il y a des douleurs qui

échappent à la mesure du temps, comme elles échappent aussi à

la parole humaine; une seule minute résume parfois tout ce qui se

peut souffrir en ce monde.

Marthe pourtant triompha du désespoir par l'énergie de son âme,

comme elle avait triomphé de la mort par la forte élasticité de la

jeunesse. Ce fut elle qui consola sa mère; tout ce qu'il monta de

sanglots étouffés au cœur de l'héroïque enfant, nul ne le vit et

ne le sut jamais : elle-même s'efforça de l'ignorer, se refusant jus-

qu'au droit de s'attendrir volontairement dans la contemplation de

son infortune; elle ne songea point à accuser Dieu ni les hommes
ni elle-même; elle subit l'affliction avec simplicité, sans illusion et

sans murmure.

Depuis le jour où elle se sentit ainsi frappée, Marthe ne prononça

plus le nom de M. de Tresserves; il semblait que son amour se fût

éteint avec la lumière qu'elle ne devait plus revoir. M'"* Daubert

imitait ce silence, et pourtant Maurice ne laissait point passer un

seul jour sans monter à la rue des Moustiers; il avait pris sa part

des angoisses de cette longue maladie, il avait assisté de loin à l'a-

gonie de ces deux beaux yeux qu'il adorait. Bien qu'il eût plus

d'une fois supplié qu'on l'admît près de Marthe, on n'avait pas osé

le permettre. Quand le malheur de la pauvre enfant fut accompli,

il ne demanda plus à la voir; le courage lui manquait, il redoutait

le désespoir de Marthe, et plus encore peut-être l'altération irré-

parable de ce charmant visage.

Cependant M'"^ Daubert ne se lassait pas d'interroger la science,

appelant auprès de Marthe tous les médecins dont elle entendait

vanter l'habileté, et maudissant la médiocrité de ses ressources, qui

privait son enfant de soins plus éclairés, de conseils plus illustres.

La plupart de ceux qu'elle consultait secouaient la tête sans oser se

prononcer; il y en avait néanmoins qui laissaient quelque espérance,

et, si faible qu'elle fût, la pauvre mère s'y attachait avec passion.

Marthe se prêtait à ces épreuves sans en rien attendre; la destinée

s'était montrée trop impitoyable envers elle pour qu'elle pût encore

compter sur sa clémence.

L'hiver s'écoulait, cruel et triste; on touchait à la fin de février;

la neige couvrait la terre. M. de Tresserves était monté un matin à

la rue des Moustiers, comme il le faisait chaque jour, pour prendre
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des nouvelles; il allait s'éloigner quand une brusque inspiration le

poussa et lui fit franchir le seuil; il écarta doucement la vieille Betsy

et entra dans le parloir. Il n'y avait personne; un grand feu de

charbon brûlait dans l'âtre; les oiseaux de Marthe sautillaient

joyeusement sur les bâtons de leur cage, et la porte vitrée ouverte

sur le jardin laissait voir la neige étincelante dans les allées, sur

les plates-bandes et jusque sur les branches des moindres brin-

dilles; les tilleuls dépouillés semblaient frissonner sous le pâle so-

leil. Maurice se rappela cette soirée ardente qu'il avait passée près

de Marthe dans ces allées alors pleines d'ombre et de parfums.

Hélas ! qu'était devenue cette fraîche beauté, cette grâce sans rivale,

cette jeunesse en fleur? Malgré lui, il se penchait au dehors et la

cherchait entre les troncs nus des grands tilleuls, lorsqu'il l'aperçut

au bout delà terrasse, s' avançant sans bruit sur la neige; elle était

enveloppée dans les plis soyeux d'un burnous blanc qui encadrait

sa tête pensive et amaigrie; elle marchait avec hésitation et une

sorte de gaucherie qui n'était pas sans grâce, tendant en avant ses

mains fluettes et transparentes. Ce que Maurice reconnut du pre-

mier regard, ce furent ses deux grands yeux, d'un bleu profond,

agrandis encore et plus saisissans que jamais dans leur étrange

fixité; ses cheveux, qu'on avait coupés pendant l'ardeur de la fièvre,

se tordaient sur son front en boucles indisciplinées que semblait sou-

lever d'elle-même la sève rajeunie; c'était bien toujours la Marthe

qu'il aimait, sa démarche légère, la bouche souriante encore dans sa

grâce enfantine, malgré la gravité nouvelle de son jeune visage. A

mesure qu'elle avançait vers lui, il reculait doucement jusqu'au

fond du parloir. Elle entra...

Maurice comprimait de la main les battemens de son cœur, dont

la violence le trahissait. Marthe s'arrêta. — Est-ce toi, mère? dit-

elle en écoutant un peu; puis tout à coup elle cacha son visage

dans ses mains. — Maurice! s'écria-t-elle.

En un instant il fut à ses côtés. — Vous me reconnaissez donc?

dit-il. Pauvre Souci, je vous revois enfin!

Il se tut, tremblant d'avoir imprudemment réveillé sa douleur.

— Moi aussi je vous vois, reprit-elle doucement. Vous rappelez-

vous ce dernier jour où nous nous sommes rencontrés sur la mon-

tagne? Le soleil couchant embrasait le ciel et éclairait d'une lueur

rouge vos traits, que j'ai longtemps regardés; je ne pouvais me las-

ser de les contempler, et j'avais bien raison!... Tout est évanoui

pour moi maintenant; mais je vous ai emporté dans mes yeux

avec ce rayon du soleil couchant, et je vous vois ainsi à toute

heure !

— Ma douce Marthe, vous avez donc pensé à moi quelquefois?
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— Hélas! que puis-je faire, sinon de me souvenir? dit-elle.

Il s'agenouilla à ses pieds, et l'attirant vers lui : — Oui, souve-
nons-nous; rappelons-nous, mon amie, ce beau soir d'été où vous
m'avez accueilli dans votre jardin, où j'osai, insensé et coupable
que j'étais, vous arracher l'aveu d'un amour dont la pureté fit trem-
bler mon audace. Il ne m'était pas permis de vous dire : Soyez ma
femme, et je m'enfuis courbé sous le remords... Mais aujourd'hui,

Marthe, nous pouvons nous aimer sans crime. Laissez-moi vous
demander à genoux ce bonheur, dont je n'étais pas digne aloi*s!

Marthe éclata en sanglots. — Non, non, dit-elle, c'est impos-
sible... Comment pourrais-je maintenant vous rendre heureux?...

Ah! s'il était vrai que la sentence ne fût pas irrévocable, si la gué-
rison était possible encore ! . . Pour la première fois je veux espérer! .

.

Attendons ! . .

.

— Non, ma bien-aimée, n'attachons pas la fortune de nos cœurs
à de fragiles espoirs... Aimons-nous; que la vie nous trouve liés

l'un à l'autre, soit qu'elle daigne enfin nous sourire, soit qu'elle

nous accable. Appuyés l'un sur l'autre, nous serons heureux.
— Ah! ne me tentez pas; que serais-je pour vous, grand Dieu?
— Ce que tu seras, ma noble Marthe?... Tu seras mon âme, ma

conscience, ma vertu... Que puis-je faire sans toi désormais?...

Sais-tu où j'ai passé ces six longs mois qui viennent de s'écouler?

Ici, près de toi, où je venais tremblant prier Dieu pour ta vie, sur

cette route où j'emportais ta pensée, qui me suivait dans mon dé-
sert!... Tu m'appartiens! Chaque jour, à toute heure, dans le se-

cret de mon désespoir, je t'ai disputée à la mort; j'ai fait violence

au ciel pour te retenir près de moi; ne me quitte pas, tu m'appar-
tiens!... Eh! n'est-ce pas moi qui t'ai révélé l'amour?... Ose donc
dire que tu n'es pas à moi!

Ce furent de tristes noces que les leurs, comme si, dans son

bonheur même. Souci dût éprouver la fatalité de ce nom qu'une
fantaisie douloureuse avait attaché à sa vie.

P. Albane.
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C'est un curieux spectacle que d'observer les changemens que la

critique littéraire a subis en quelques années. Bien des gens sont

surpris des procédés qu'elle emploie et fort scandalisés des consé-

quences auxquelles ces procédés la conduisent. Il est certain qu'elle

se sert de méthodes et de principes nouveaux, que sa façon de juger

les œuvres d'art n'est plus la même, qu'elle les blâme ou les loue

pour des raisons différentes. On était surtout sensible autrefois au
plaisir délicat de se retrouver soi-même dans les auteurs qu'on

étudiait, et l'on faisait ressortir les qualités par lesquelles ils nous

ressemblent; aujourd'hui on remarque davantage celles par où ils

diffèrent de nous; on veut retrouver chez eux un tour d'esprit par-

ticulier, une façon originale de penser et de vivre. C'est toute une

révolution dans la critique. Au lieu de nous attacher de préférence

à l'expression des sentimens généraux qui conviennent à tous les

pays et à tous les temps, et de mettre au-dessus des autres les écri-

vains chez qui ces sentimens sont le plus ordinaires, c'est-à-dire

ceux des siècles lettrés et classiques, nous leur demandons plutôt

d'avoir des passions qui leur soient propres, et de les exprimer
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comme ils les sentent. De là le goût qu'on a pris pour ces époques

reculées où les peuples, plus ignorans et plus isolés, étaient bien

forcés d'être pliiS' originaux. Les poètes que ces époques ont pro-

duits étaient autrefois traités de barbares, c'était l'habitude de se

moquer d'eux; Voltaire les appelait des Welclies et Horace des pay-

sans. Depuis quelque temps, on s'est mis à les lire et à les admirer

avec une ardeur qui inquiète beaucoup les amis d'Horace et de

Voltaire.

Je ne suis pas de ceux que ces innovations épouvantent. En cri-

tique, comme en tout le reste, il est bon d'avoir, selon le mot de

Saint-Simon, le nez tourné vers l'avenir. Je songe pourtant avec

quelques regrets à d'importans avantages qu'avait la critique an-

cienne et que la critique nouvelle ne nous rendra pas. Elle faisait

mieux entrer la littérature dans la vie. Les écrivains de l'antiquité,

étudiés par leurs côtés les plus généraux, semblaient tout à fait se

rapprocher de nous. On les conunentait par ses impressions per-

sonnelles; on se servait de leurs vers pour exprimer ses sentimens;

on se mettait en eux et on les mettait en soi. C'est ce qui explique

l'ardeur d'affection dont Virgile et Horace, par exemple, ont été

l'objet chez nous. H ne faut pas espérer qu'on ait désormais avec

eux des relations aussi familières. Gomme nous insistons davantage

sur ce qu'ils doivent à leur temps, que nous cherchons surtout à

distinguer l'originalité de leur figure, chacune des éludes que nous

faisons sur eux les éloigne de nous. A la distance où nous les plaçons,

des rapports intimes deviennent bien difficiles. Un autre caractère de

cette ancienne critique, c'est qu'à force de négliger ce qui chez les

grands écrivains appartient à leur époque et aux caprices de leur

génie personnel, en s'attachant dans leurs écrits à ce qui est le fond

de l'humanité et se retrouve partout où il y a des hommes, on avait

fini par imaginer comme un idéal de littérature abstraite qui pou-

vait convenir au monde entier. Cette union des peuples, chimère

de quelques politiques généreux, s'était presque établie dans les

lettres. Malgré tant de diversités d'intérêts ou de caractères, on

se trouvait réuni par des admirations communes. En France, en

Allemagne, en Hollande, en Angleterre, en Italie, toutes les per-

sonnes lettrées savaient par cœur les beaux morceaux des littéra-

tures classiques, et les interprétaient de la môme façon. Heyne

comme La Rue, Dacier et Bentley, d'Olivet et Middleton cher-

chaient dans Virgile, dans Horace, dans Cicéron, ces sentimens gé-

néraux qui sont vrais partout, et que ne change pas un degré du
méridien; ils étaient donc assurés de se comprendre. Aujourd'hui,

par la façon dont on étudie les grands écrivains de l'antiquité

grecque et latine, en faisant ressortir leur individualité originale,

TOME LXVII. — 1867, 54
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en nous les montrant si opposés entre eux et si différens de nous,

on nous a fait perdre ce terrain commun sur lequel nous aimions à

nous rencontrer.

Mais, si la critique nouvelle n'a peut-être pas les mêmes avan-

tages, elle en a d'autres et de plus grands : elle accorde moins à

l'art et aux procédés; elle est plus large et plus vraie; elle aborde

tous les siècles sans préjugé ni parti-pris; elle n'exige pas qu'ils

se conforment aux mêmes règles, qu'ils rentrent dans le même
type. Leur diversité est au contraire pour elle un charme de plus.

Elle se livre à eux au lieu de vouloir les ramener à elle, et c'est

le seul moyen de les comprendre. Je sais bien que, comme elle

est plus complexe, plus compréhensive, elle est aussi devenue

moins stable et plus remuante. En peu d'années elle a déjà changé

plusieurs fois de tendance et de caractère. Quelques esprits cha-

grins s'en plaignent, il faut au contraire s'en féliciter : rien ne

prouve mieux qu'elle est vivante. Nous assistons aujourd'hui à l'un

de ces changemens. Il est visible que depuis quelque temps elle

cherche à se renouveler en admettant de plus en plus chez elle un
élément dont elle faisait jusqu'ici peu d'usage, la science. Tantôt

elle essaie de s'approprier les méthodes des sciences exactes; elle

prétend juger l'homme et ses productions comme on classe les

plantes en botanique, comme on décompose les corps en chimie;

tantôt elle cherche à profiter des merveilleuses découvertes de l'é-

rudition et de la philologie. Cette dernière tentative est celle qui,

jusqu'à présent, lui a le mieux réussi. Depuis un demi-siècle, on a re-

trouvé des littératures et des civilisations perdues. La critique n'est

plus réduite à l'étude de l'antiquité grecque et latine, son champ
d'observations s'est agrandi, une foule de faits qu'on ne connaissait

pas ont été constatés. Des faits on a conclu aux lois. Les exemples

qu'on avait sous les yeux ont amené à construire des théories, et

l'on peut dire qu'il s'élabore en ce moment une poétique nouvelle

qui n'échappera pas tout à fait aux défauts de l'ancienne, mais qui

sera certainement plus sûre dans ses principes et plus large dans

ses conséquences.

La partie de cette poétique qui semble le plus près d'être ache-

vée est celle qui concerne le poème épique; c'est de ce côté sur-

tout que les travaux de la critique ont été dirigés. Les théories

récentes qu'on a formulées à ce sujet ne sont pas inconnues des

lecteurs de la Revue, on leur en a déjà parlé à propos de VIliade

et des Nibelwigen (1); mais il y a d'autres épopées qui leur donnent

(1) Voyez, dans la Revue du 1" octobre 1866, l'article de M. Buriiouf sur Otfried

Miiller et les origines de la poésie hellénique j et daus celle du 15 décembre celui de

M. Réville sur l'épopée des Nibelungen.
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une confirmation encore plus éclatante : ce sont les chansons de

geste de la France du moyen âge. Si l'on en peut discuter le mérite

littéraire, il n'est pas possible d'en contester l'importance : elles

rendent les plus grands services à la critique et à l'histoire. Comme
elles ont sur les autres poèmes épiques l'avantage d'être plus rap-

prochées de nous, elles nous livrent plus clairement le secret et les

lois de leur formation. Elles ont de plus ce caractère particulier

d'être nées dans une époque historique. Nous connaissons, au moins

dans leurs grandes lignes, les faits sur lesquels elles reposent. Il

nous est donc facile d'observer comment l'imagination populaire

les a transfigurés. C'est un grand intérêt de voir naître la légende,

de la suivre dans les traditions diverses où elle s'altère et grandit,

jusqu'au moment où elle s'épanouit en épopée. Aussi trouvons-

nous tout à fait légitime l'empressement des érudits, en France

comme en Allemagne, à s'occuper de cette littérature épique. Elle

est chez nous en ce moment l'objet de travaux sérieux. Tandis que

M. Guessard continue avec courage la publication des textes, deux

jeunes savans, MM. Gaston Paris et Léon Gautier, ont entrepris de

l'étudier dans des livres qui ont été remarqués du public, et aux-

quels l'Académie des inscriptions vient de décerner ses récompenses

les plus honorables.

Ces deux ouvrages, quoique animés du même esprit, ne se res-

semblent guère parla façon dont le sujet est conçu et traité. M. Gas-

ton Paris n'a pas prétendu l'embrasser dans son ensemble, il en a

pris seulement une partie, peut-être la plus brillante. Il a voulu

montrer quelles transformations la figure de Charlemagne a subies

dans les traditions populaires. Il recueille dans nos épopées, quand

elles existent, ou, si elles sont perdues, dans les traductions et les

imitations étrangères, tous les exploits que l'admiration publique lui

a si libéralement attribués. Il lui refait ainsi une sorte de vie légen-

daire qu'il oppose à sa vie réelle. C'est un sujet plus important qu'il

ne le semble d'abord : si l'on aime à savoir où un grand écrivain a

puisé les élémens de ses ouvrages et de quelle façon il les a com-

binés ensemble, n'est-il pas plus curieux encore de connaître com-

ment procède un peuple entier, par quel travail secret et involon-

taire il agrandit sans cesse un héros qu'il aime, et lui crée une

histoire fabuleuse en rapport avec le souvenir qu'il conserve de

lui? M. Paris n'est pas moins intéressant quand il nous fait voir le

succès qu'obtint notre épopée dans le monde entier. Au xiii^ siècle,

toute l'Europe. connaît nos chansons de geste. Elles se répandent

en Allemagne, en Angleterre et dans les Pays-Bas; l'Espagne essaie

de se les approprier; elles pénètrent avec le christianisme jusqu'en

Norvège et en Islande, où les rois les font traduire comme un

moyen de civiliser leurs peuples. En Italie, les jongleurs qui les
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répètent ont tant de succès que la foule s'attroupe pour les enten-

dre et que les magistrats de Bologne, ennemis des rassemblemens,

leur défendent de stationner sur les places. Ainsi en plein moyen
âge, dans ce temps que nous traitions de barbare et dont nous

étions tentés de rougir, le monde avait les yeux sur nous, copiait

nos poèmes et chantait nos héros. — Assurément la France du
XVIII'' sièle, si dédaigneuse du passé, aurait été fort surprise d'ap-

prendre que dans cette domination qu'elle était si fière d'exercer

sur l'Europe elle avait été devancée par la France du xiii''.

UHistoire poétique de Charlemagne est franchement un livre

d'érudition. M. Paris, qui l'annonce dans sa préface, semble crain-

dre qu'on ne lui reproche d'avoir peu fait pour l'agrément. Je ne

le crois pas. Les lecteurs qu'il mérite d'avoir et pour lesquels son

livre est écrit demandent qu'on les instruise; ils n'ont pas besoin

qu'on les amuse. Au contraire, s'ils sont tentés de se plaindre,

ce sera plutôt de l'introduction, et ils trouveront que M. Paris y
abandonne un peu sa méthode ordinaire, et qu'il quitte trop sou-

vent le terrain solide des faits pour des affirmations hasardées.

On y remarque un certain abus de formules vagues qui ne nuisent

pas moins à l'écrivain qu'au savant. Son style s'alourdit, s'em-

barrasâfe, se hérisse de grands mots abstraits qui lui enlèvent la

couleur et la vie. En même temps sa marche devient moins scien-

tifique. Ces prétendues vérités générales ne sont jamais vraies qu'en

partie; en les exprimant d'une façon absolue, sans faire de ré-

serve, on soijève des doutes et l'on s'expose à des contradictions.

Par exemple, est-il bien légitime de prétendre « que toute combi-

naison de nationalité est accompagnée d'un dégagement de poésie,

comme toute combinaison chimique d'un dégagement de chaleur?»

et M. Paris n'a-t-il pas établi plus loin que du mélange des races

qui formèrent le peuple romain, il ne s'est rien dégagé du tout?

Quand on se rappelle le caractère des Védas et de l'Edda, peut-on

ériger en principe que « la première poésie des peuples est l'affir-

mation éclatante de leur nationalité? » Est-il permis de dire aussi

intrépidement que « l'épopée n'appartient qu'aux peuples d'élite, »

lorsqu'on va nous apprendre que des peuples qui ont conquis et

gouverné le monde n'ont pas eu d'épopée? Suffit-il d'affirmer sans

preuves « qu'elle est l'apanage exclusif des peuples aryens, »

quand on sait que beaucoup de savans pensent le contraire, et que
M. Steinthal, dont l'opinion a tant de poids, prétend la retrouver

chez les Sémites et chez les Mongols? M. Paris a peut-être raison

dans ses affirmations, nous pourrions les trouver vraies, s'il prenait

la peine de les expliquer et s'il en donnait la raison. Son tort con-

siste à les énoncer comme des axiomes. Quelque sujet qu'on traite,

il faut ne rien entamer ou tout dire. Quand on parle à un public
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qu'on n'a pas besoin d'éblouir, on se doit de le convaincre. Heu-
reusement M. Paris n'a pas persisté dans cette méthode fâcheuse, et

le reste de son livre, dont l'érudition est si solide et si nette, pro-

teste contre les obscurités de ce début trop ambitieux.

Il y a beaucoup à apprendre et par conséquent beaucoup à louer

dans les Epopées françaises de M. Léon Gautier. L'auteur connaît

et aime son sujet, il est sincère et convaincu, il rend volontiers

justice à ses devanciers. Ce sont là des qualités rares, et qui m'au-

raient empêché de lui adresser quelques reproches que je crois

mérités, si je n'avais pensé que, comme le premier volume de son

ouvrage a seul paru, une critique franche pourrait lui faire éviter

quelques fautes dans les suivans. J'avoue d'abord que je n'aime pas

la façon dont le livre est écrit. M. Gautier nous apprend qu'il s'est

préoccupé du style. On s'en aperçoit bien, et c'est un grand défaut :

les effets sont cherchés , et l'effort s'y montre. Il est vrai que les

artifices de style y sont employés avec une naïveté qui désarme.

Quoique M. Gautier n'aime pas la rhétorique, et je suis loin de le lui

reprocher, il en imite quelquefois les procédés les plus primitifs. Je

suis bien forcé de lui dire, par exemple, que sa leçon d'un vieux

trouvère à un jeune poète n'est qu'un discours français d'écolier. Si

l'on ne savait pas que son admiration pour ces poèmes est sincère,

on serait quelquefois tenté d'en douter à voir la manière dont il

l'exprime. Il prend la peine de nous annoncer qu'il nous racontera

la catastrophe de Roncevaux « en termes enthousiastes, en paroles

ardentes, » qu'en parlant du poème à'Alisccanps il aura « ce fris-

sonnement qui donne au style un éclat et une chaleur naturels. » Ce

sont des procédés peu adroits. Il n'est pas mal de frissonner à l'oc-

casion, mais il n'en faut pas prévenir d'avance le lecteur. Ce qui est

plus grave, c'est que cet enthousiasme trouble quelquefois l'auteur

et l'empêche d'être aussi précis qu'on le voudrait dans un ouvrage

de ce genre. J'y cherche une définition claire et complète de l'épo-

pée, et je ne la trouve pas. En revanche, on m'apprend qu'il n'y a

rien de si épique que les saints : je veux le croire, bien que j'en sois

un peu surpris pour quelques-uns d'entre eux; mais quand on me dit

qu'ils sont épiques parce qu'ils ne sont pas vulgaires, je ne trouve

pas la raison suffisante. A la fin de son livre, M. Gautier annonce en

grosses lettres qu'il prouvera que la France est la plus épique des na-

tions et que la Chanson de Roland vaut Y Iliade. Voilà une promesse

qui me ravit, et mon amour-propre national se réjouit de l'idée que

nous avons un Homère. Ce qui pourtant me tient en doute malgré

moi, ce qui me fait hésiter à croire que M. Gautier réussisse aussi bien

dans sa démonstration que je le voudrais, c'est qu'un des termes de

la comparaison lui échappe. Il connaît mal l'antiquité; il est rare qu'il

ne commette pas quelque erreur toutes les fois qu'il en parle, Je me
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bornerai à relever celles que je trouve dans une seule page et pres-

que dans un seul paragraphe. Il commence à la page 90 par nous ap-

prendre, à notre grande surprise, que le mot cycle est moderne : on

pensait généralement qu'il avait été employé par Horace, par les

Alexandrins et même par Aristote. Notre étonnement redouble quand

nous l'entendons dire à propos des cycles anciens : « J'en découvre

un autour de ce grand type de l'humanité, de Prométhée qu'on

enchaîne, et qu'un dieu délivrera. » C'est en effet une découverte et

personne ne s'en était avisé jusqu'ici, pas même M. Welcker, qui a

écrit un gros ouvrage sur ce sujet. Il ajoute : « Je ne parle pas du

cycle national de la résistance aux Perses. » Il fait bien de n'en pas

parler, à moins qu'il ne l'ait découvert aussi comme celui de Pro-

méthée (1). Évidemment M. Gautier n'est pas là sur son terrain; il

marche au hasard dans un pays qu'il ignore. C'est seulement lors-

qu'il parle du moyen âge que ses informations sont sûres et que son

livre redevient utile.

Je vais y puiser abondamment, aussi bien que dans YHistoire

poétique de Charle7nagne
,
pour l'étude que je compte faire. Mon

intention n'est pas de suivre les deux aifteurs dans l'examen des

points particuliers qu'ils traitent. Il faudrait être plus compétent

que je ne le suis pour prétendre les juger. Je ne connais de cette

ancienne poésie que ce qu'ils ont bien voulu m'en apprendre. Je

me bornerai donc à la question générale de l'épopée; mon dessein

est de chercher ce que nous enseignent les faits nouveaux qu'ils ont

découverts et mis en lumière sur la formation et les lois de la poésie

épique.

I.

Ils nous enseignent d'abord, à notre grande surprise, que la sé-

paration des genres en littérature a des fondemens plus solides

qu'on ne le croyait. On a souvent accusé les rhéteurs d'avoir élevé

ces barrières dans le libre domaine de la poésie. C'est bien à tort,

et, avant qu'aucun rhéteur ne songe à naître, il se trouve que ces

genres existent, qu'ils ont déjà des caractères tranchés, et qu'ils

se succèdent partout dans le même ordre. Il n'y a donc rien d'arbi-

traire dans ces divisions; elles n'ont pas vu le jour, comme on le

pensait, dans un traité de critique; il n'est même pas exact de dire

qu'elles reposent seulement sur des raisons de goût. Leur origine est

(1) Non-seulement M. Gautier ne me semble pas connaître assez l'antiquité dont il

va parler, mais je ne trouve pas qu'il choisisse bien les gens qui pourraient le rensei-

gner sur elle. A propos d'Homère, il cite avec admiration un jugement qui se termine

par ces mots : « Homère est le poète de la constatation. « Cette belle phrase est tirée

d'uu ouvrage sur le style.
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plus élevée. Chacun de ces genres est l'expression d'un état social

particulier. Ils sont l'œuvre spontanée d'un peuple et représentent

les divers caractères de son génie aux diverses phases de son exis-

tence.

Il est bien entendu qu'on ne parle ici que des genres littéraires à

leur naissance. Plus tard, les sociétés polies et lettrées reprennent

ces créations des époques primitives et les imitent dans tout ce qui

ne choque pas leur délicatesse. La poésie épique n'est plus alors

qu'une forme comme une autre que l'on choisit selon ses préfé-

rences et ses fantaisies; elle devient une œuvre personnelle où se

joue l'inspiration libre du poète. Aussi n'est-ce pas sur les poèmes
de cette sorte qu'il convient de juger l'épopée. Quand on a lu avec

soin YEnéide ou la Jérusalem délivrée, on ne peut se flatter de
connaître que le génie de Virgile ou celui du Tasse. Si l'on veut se

faire une idée du genre lui-même, il faut remonter jusqu'au temps
où il s'impose à l'écrivain qui le subit sans le modifier; il faut l'étu-

dier dans des œuvres où ses caractères essentiels ne sont pas obs-

curcis par l'individualité du poète.

Ces sortes d'épopées sont pour beaucoup de peuples les plus an-

ciens monumens de leur histoire. Pourtant ce n'est pas par elles

que les littératures commencent, comme on l'a quelquefois sup-

posé. Des œuvres d'aussi longue haleine dépasseraient les forces

d'un peuple naissant. Elles ont été partout précédées et préparées

par des chants plus simples et plus courts ; mais ces chants appar-

tenaient-ils tout à fait à ce que nous appelons aujourd'hui la poésie

lyrique? M. Gautier le pense. Dans un langage un peu trop figuré,

il nous montre l'homme qui vient de naître «hors de lui, enivré,

presque fou d'admiration, de reconnaissance et d'amour, levant au

ciel ses beaux yeux, les promenant sur son nouvel empire et adres-

sant ses hymnes et ses cantiques au Dieu créateur. » Je ne sais si

les premiers hommes étaient aussi sensibles que le veut M. Gautier

aux beautés de la nature. Admirer suppose une certaine culture de

l'esprit; ce n'est pas du premier coup et de soi-même qu'on s'a-

perçoit de la grandeur d'un spectacle qu'on a toujours devant les

yeux, et l'on peut dire, par exemple, que ce sont les voyageurs qui

ont révélé la Suisse à ses habitans. En tout cas, cette poésie reli-

gieuse, si elle a jamais existé chez les peuples de l'Occident, est

entièrement perdue, et il ne s'en est conservé aucun souvenir.

Celle qui chez nous précéda l'épopée racontait les événemens con-

temporains ou rapprochés. C'était un récit, et par conséquent on

peut dire qu'elle avait déjà le caractère épique; mais, comme on ne

parle pas sans émotion des faits qu'on a vus et qui nous touchent,

elle devait avoir aussi par momens des accens lyriques. Ces chants,

d'une forme courte et vive, sont appelés ordinairement des canti-
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lènes. C'est le nom qu'on leur donnait au moyen âge, et il convient

de le leur laisser. Ils ont été en France et partout la préparation

et la matière première de l'épopée.

Il est question de ces chants héroïques dans VIliadc et dans

VOdyssée; mais la Grèce ne les avait pas conservés. Au-delà d'Ho-

mère, il n'y avait rien pour elle. L'Allemagne est plus riche, elle

possède ses anciennes légendes sous leur forme primitive et sous

leur forme épique. VEdda contient les élémens des Nibclungcn, et

l'on peut comparer l'épopée avec les sagas d'où elle est sortie.

Sans être tout à fait aussi heureux en France, nous avons au moins

cet avantage sur la Grèce, que nous pouvons plus clairement con-

stater l'existence de ces anciennes cantilènes et en retrouver même
quelques débris. M. Gautier a suivi leur trace depuis l'époque où

les Francs habitaient encore la Germanie jusqu'à la fin du x*^ siècle.

Le premier qui en parle est Tacite. Il nous apprend que les Ger-

mains n'avait pas d'autre manière de conserver le souvenir du
passé. « Ce sont leurs annales, » nous dit-il. Ce nom leur convient

tout à fait
,
puisqu'on lit dans Jornandès qu'elles ressemblaient

beaucoup à l'histoire, pœiie historico ritu. Nos poèmes épiques

tiennent d'elles ce caractère, et ils l'ont conservé. Au moment où

par la diffusion de la race germanique en Europe, par sa conversion

au christianisme et le changement de ses habitudes, elles couraient

le risque de se perdre, Charlemagne les fit recueillir. C'est la gloire

de ce grand esprit que la civilisation romaine, dont il était charmé,

et la littérature latine, dont il sentait la beauté, ne l'aient pas

rendu dédaigneux pour les vieilles chansons de son pays.

On pense bien que les Francs ne se contentèrent pas de répéter

pendant six siècles les chants qu'ils avaient apportés avec eux de

la Germanie. Quelque admiration et quelque respect qu'on leur

suppose pour le passé, le présent devait les intéresser davantage,

et il est naturel de croire que chaque événement qui ébranlait les

imaginations populaires éveillait la poésie et se traduisait en can-

tilènes. Ils avaient commencé par célébrer Mannus et Tuiscon,

fondateurs de leur race; nous savons qu'ils chantèrent ensuite Ar-

minius, et l'on ne voit pas pourquoi les héros de l'invasion, ceux

qui achevèrent de détruire l'empire romain, n'auraient pas obtenu le

même honneur. Plus tard, quand il se furent établis sur le territoire

des vaincus, leurs querelles, leurs rivalités donnèrent naissance à

de nouveaux exploits qui sans doute firent naître aussi de nouvelles

chansons. Malheureusement ces improvisations ne s'écrivaient pas.

Le peuple les savait par cœur, mais les clercs les méprisaient, et

ils n'ont point pris le soin de les recueillir. A peine daignent-ils

y faire quelques allusions rapides. Ils nous disent, par exemple,

qu'elles étaient composées en langue rustique, ce qui nous montre
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à quel public elles s'adressaient, qu'on les répétait dans les assem-

blées des pauvres gens, dans les réunions des chevaliers, dans les

veillées des fêtes religieuses, et l'on devine, à la façon dont ils en

parient, par quel succès elles y étaient accueillies; ils nous font com-

prendre aussi qu'elles se divisaient en deux classes différentes,

celles qui célébraient les exploits guerriers et celles qui chantaient

les saints. Par un hasard fort heureux, nous avons conservé un

échantillon de chacun de ces deux genres : c'est, pour les chants

guerriers, la cantilène qui fut composée à propos de la victoire de

Saucourt, et, pour les chants religieux , celle de sainte Eulalie.

Cette dernière est écrite en français; c'est un fait qu'il importe de

remarquer. A mesure que les Francs oubliaient le tudesque et

que de leur mélange avec les vaincus naissait un idiome nouveau,

la chanson changea naturellement de langage, comme en passant

le Rhin elle avait déjà changé de patrie. Elle dut traverser toutes

les vicissitudes de la langue nouvelle qu'elle aida à se former et à

se répandre, et le chemin qu'elles suivirent toutes les deux fut

moins long qu'on ne le pense. M. Gaston Paris fait remarquer

qu'entre les sermens de 8Zi2 et la cantilène de sainte Eulalie il s'est

à peine écoulé un demi-siècle. Que de progrès accomplis dans un

si court intervalle ! Cette fm du ix*^ siècle, qui semble au premier

abord si sombre et si vide, où l'histoire des rois est si pleine de

misères et de hontes, est cependant une des époques les plus riches

de notre vie nationale. C'est le moment où l'art, la langue et la

nationalité française se constituent à la fois. Toutes ces grandes

choses sont nées en dehors du pouvoir royal et à son insu, d'une

sorte de fermentation populaire. Les historiens de ce temps nous

racontent comment la royauté carlovingienne achevait de mourir;

ils ne nous disent pas, ils n'ont pas vu sans doute quelle vie puis-

sante animait les dernières couches de la société et les rendait

fécondes. Notre littérature aussi profita de cette fécondité. C'est

alors que, se dégageant des cantilènes héroïques, la poésie com-

mence à s'élever jusqu'à l'épopée.

Pour savoir exactement comment se fit cette transformation, il

faudrait posséder les dernières cantilènes et les premières épo-

pées. Or je viens de dire que les cantilènes sont perdues, et quant

à l'épopée naissante, les progrès rapides qu'elle a faits ont bien

vite rejeté dans l'ombre ses débuts informes. Ceux devant qui on

les chantait n'étaient pas des critiques curieux, occupés à noter

les perfectionnemens d'un art qu'ils voyaient naître et grandir.

C'étaient des gens naïfs, tout entiers à leur émotion présente, si

ravis de la dernière chanson qu'ils venaient d'entendre qu'à chaque

fois ils perdaient presque le souvenir de toutes les autres. Ainsi les

poèmes anciens et imparfaits ont été successivement oubliés pour
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les plus nouveaux. Ce sont les meilleurs, ceux dans lesquels le genre

arrive à sa perfection et qu'aucun autre n'a effacés, qui se sont

maintenus seuls dans la mémoire des peuples, et voilà pourquoi

toutes les littératures qui possèdent une épopée commencent géné-

ralement par un chef-d'œuvre.

Il n'est pourtant pas vraisemblable qu'on débute jamais par la

perfection. L'épopée n'a pas eu plus que le reste le privilège de
l'atteindre du premier coup. Que d'essais et de tâtonnemens ont dû
précéder YIliade! Qui pourrait dire que de modifications a subies

le récit de la défaite de Roncevaux depuis le jour où les soldats de

Gharlemagne en répandirent la nouvelle jusqu'à celui où fut com-
posée la Chanson de Roland? En l'absence de documens précis, on
peut émettre quelques conjectures. Reconnaissons d'abord que le

seul fait de passer de la cantilène au poème épique, de quelque

façon que ce passage ait eu lieu, suppose chez un peuple un senti-

ment plus élevé de la poésie, et, si j'ose parler ainsi d'une époque

aussi primitive, une sorte de culture intellectuelle. Quelque bar-

bare qu'on imagine ce peuple, il faut bien lui accorder déjà des in-

stincts littéraires. Son éducation s'est ébauchée dans ces cantilènes

qu'il répète depuis des siècles, et le premier progrès de cette édu-
cation est de lui faire entrevoir et souhaiter autre chose. Cette forme

morcelée, cette haleine courte, cette timidité qui craint de s'écarter

de l'histoire, ne le satisfont plus. Il demande une inspiration plus

large et plus libre; du même coup il lui faut trouver un cadre plus

ample où cette inspiration soit à l'aise, et un sujet plus étendu qui

puisse suffire à la majesté du récit épique. Ce sujet, il l'emprunte à

ses croyances religieuses ou à ses souvenirs nationaux; mais à quel-

que source qu'il le puise, il le change si bien qu'il peut passer pour
l'avoir créé. On a, je crois, exagéré l'influence des grands événe-

Inens et des grands hommes sur la naissance de l'épopée; il semble

à quelques critiques que sans Charlemagne la nôtre n'existerait pas.

C'est aller trop loin, c'est oublier combien les faits se dénaturent

en séjournant dans la tradition. Gomme en définitive c'est là, et

non dans l'histoire, que le poète va les chercher, qu'importent leurs

proportions réelles, si l'imagination populaire a le pouvoir de les

transfigurer, si elle peut faire des héros quand le passé ne les lui

fournit pas tout formés? Les sujets naissent rarement épiques; ils le

deviennent quand ils sont conservés par un peuple qui a dans l'es-

prit un certain idéal d'héroïsme, et l'on peut dire que la poésie est

en lui plus qu'en eux.

Gela est si vrai que, quelle que soit la grandeur des événemens
et des hommes, il sent toujours le besoin d'y ajouter. Certes il y
a dans l'histoire peu de figures aussi saisissantes que celle de Char-

lemagne, et il semble qu'avec lui la réalité pouvait suffire. On ne
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s'en est pourtant pas contenté. Il faut lire dans l'ouvrage de M. Paris

comment la légende s'empara de lui et ce qu'elle en fit. Il n'était

pas mort qu'elle avait déjà commencé son œuvre. A mesure que la

réalité s'éloignait, le peuple, selon son usage, s'empressait d'attri-

buer à son héros favori ce qu'il savait de tous les autres. C'est la

manière habituelle dont les traditions populaires se rajeunissent

partout de siècle en siècle : le fond du récit reste le même, il n'y a

que les noms qui changent; on conserve les anciennes aventures en

les rapportant à de nouveaux personnages. Ce travail se fait d'une

façon très naturelle. Il n'y a rien qui s'oublie si vite et qui se perde

si facilement que les noms propres; ils s'altèrent en passant d'une

bouche à l'autre. Au contraire dans le même voyage les faits, s' en-

richissant de tout ce que chacun y ajoute, prennent plus de sail-

lie. 11 arrive donc que les uns s'effacent tandis que les autres s'ac-

cusent, et au bout d'un certain temps il finit par y avoir un grand

nombre de récits détachés de leur souche historique, ne sachant

plus à qui s'appliquer et pour ainsi dire flottans dans l'air. Qu'il

survienne un grand homme, et toutes ces légendes errantes iront

se fixer sur lui (1). C'est ce qui arriva pour Charlemagne. Ses pré-

décesseurs furent dépouillés à son profit. Quoique son histoire n'eût

guère besoin d'être embellie, on le gratifia des exploits de Charles

Martel, de ceux de Dagobert, et même de ceux de Clovis; il hérita

de toutes les gloires du passé. Plus tard, dans cet amas de légendes

accumulées sans ordre autour de lui, il se fit comme un classement

instinctif. Celles que la foule écoutait volontiers, plus souvent répé-

tées, devinrent plus importantes. Les autres se groupèrent autour

d'elles comme des incidens et des épisodes. Le caractère qu'avaient

les principaux personnages dans les récits préférés leur fut attribué

dans tous les autres. On les immobilisa dans certaines qualités

comme dans certaines attitudes ; il fallut que partout « Roland fût

preux et Olivier fût sage. » Charlemagne aussi finit par prendre

une physionomie uniforme, et l'on s'habitua à se le représenter de

la même façon. Sa vigoureuse jeunesse, pendant laquelle il avait

accompli ses plus grandes actions, fut oubliée. On ne se le figura

plus que sous les traits d'un sage et robuste vieillard : « blanche

est sa barbe, et tout son chef fleuri. » Tels étaient les héros et les

aventures qu'après une longue période de formation les traditions

populaires livraient à l'épopée.

De quelle manière parvint-on à tirer une épopée de ces tradi-

tions? C'est une question difficile à décider; on la résout d'ordinaire

en Allemagne en appliquant à la naissance de nos poèmes épiques

(1) Cette habitude des traditions populaires de s'accumuler toutes autour du même
événement et du même personnage explique comment il n'y a presque jamais chez les

peuples primitifs qu'un sujet épique à la fois.
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la célèbre hypothèse imaginée par Wolf pour YIliade. La plupart des

savans de ce pays ne voient dans nos anciennes chansons de geste

que des cantilènes juxtaposées; elles sont le produit d'un agence-

ment plus ou moins habile, et non pas d'un travail créateur; il y a

eu un arrangeur, il n'y a pas eu de poète. Cette hypothèse peut être

vraie pour l'époque intermédiaire qui s'étend entre la fm des can-

tilènes et la naissance du poème épique. Il est bien possible qu'on

ait essayé alors de grouper quelques-unes des chansons qui se rap-

portaient aux mêmes êvénemens et aux mêmes personnages. Comme
ceux qui les chantaient devant la foule avaient le sentiment confus

qu'elle souhaitait une poésie plus large, ils essayaient de la con-

ter de cette manière; mais allonger n'est pas agrandir. En réunis-

sant des cantilènes dont chacune forme un ensemble isolé, qui ont

leur commencement et leur fm, en formant ainsi des poèmes fac-

tices où l'inspiration s'arrête et recommence sans cesse, on ne don-

nait à ce besoin populaire qu'une satisfaction incomplète; c'était

un acheminement vers l'épopée, ce n'était pas l'épopée encore.

Pour qu'elle existe, il ne suffit pas qu'on mette l'une après l'autre

des chansons qui contiennent des sujets divers, il faut que d'un

seul sujet développé, élargi, on forme un poème unique. La réu-

nion des cantilènes ne peut donc pas rendre raison toute seule de

ce caractère nouveau de grandeur et d'unité que prend la poésie.

Pour l'expliquer, on a recours à une nouvelle supposition. On ac-

corde que les aèdes ou les jongleurs dénaturent et modifient les

cantilènes, mais sans avoir conscience de leur ouvrage, par une in-

spiration qui leur vient des autres plus que d'eux-mêmes, grâce

à une sorte de communication mystérieuse qui s'établit entre eux

et leur auditoire, en cédant à ses désirs et à ses instincts qu'ils de-

vinent. C'est donc ce travail collectif et anonyme, résultat d'une

collaboration obscure entre celui qui chante et ceux qui l' écoutent,

qui a donné naissance aux poèmes épiques que nous admirons, en

sorte qu'on pourrait dire qu'ils appartiennent à tous et n'appar-

tiennent à personne, ou, selon le mot de J. Grimm, que c'est une

poésie qui se crée elle-même (1).

Il me semble que la façon dont nous avons conçu tout à l'heure

l'origine de l'épopée n'est pas tout à fait favorable à cette hypo-

thèse. Pour qu'on puisse imaginer ainsi des chanteurs qui n'ont ni

conscience ni sentiment de leur ouvrage et créent des merveilles

(1) Cette hypothèse a été développée par M. Steinthal dans un cours sur le poème
épique professé l'an dernier à l'université de Berlin. Du reste, l'opinion de Wolf ne

règne pas sans contestation en Allemagne. Il ne faut pas oublier qu'il y a aujourd'hui

toute une école qui soutient, avec beaucoup de talent et de vraisemblance, l'unité de

composition des Nibelungen, et qui attaque vigoureusement le système de Lachmann
et de Wolf.
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sans le savoir, une foule qui leur prête ses passions et ses émotions

et qui croit les recevoir d'eux, il faut supposer une époque tout à

fait primitive, où la poésie est une jouissance encore nouvelle, à la-

quelle on se livre naïvement, sans essayer de l'analyser, et je vois

en elfet que les critiques qui veulent nous faire comprendre cette

sorte de génération spontanée de chefs-d'œuvre nous parlent sans

cesse de la façon dont les enfans écoutent les contes qu'on leur

fait et les répètent. Les peuples qui entendirent chanter pour la

première fois X Iliade et la Chanson de Roland étaient -ils donc

tout à fait des enfans? est-ce vraiment une poésie au berceau qui

a produit ces beaux ouvrages? On vient de voir qu'il n'en est rien,

que l'épopée avait été précédée par les cantilènes, qu'elle com-
mence une nouvelle époque poétique, mais qu'elle en achève une

autre. L'Iliade n'est pas le début d'une littérature. La science a

peuplé l'espace vide qui s'étend derrière elle. Il faut donc nous

garder d'en attribuer la formation à des procédés trop primitifs.

C'est tout au plus à la naissance des cantilènes qu'il convient de les

appliquer. Comme elles sont le plus souvent contemporaines des

événemens qu'elles chantent, l'on peut dire qu'elles naissent d'une

explosion d'enthousiasme populaire. Celui qui traduit cet enthou-

siasme dans une courte improvisation est si bien l'écho de l'émotion

générale qu'il peut n'avoir pas la conscience de son travail per-

sonnel. Je vois que tous les peuples, même ceux qui ont le moins

conservé le souvenir de leurs origines, se font une idée assez juste

de leurs premiers poètes. « C'est le souffle divin, disent-ils, qui pé-

nètre en eux et les force à chanter; ils ne sont pas responsables de

leurs chants; ils subissent à regret une inspiration étrangère dont

ils sont les instrumens aveugles et malheureux. » Mais cet état ne

peut pas durer toujours. Il est impossible d'admettre que pendant

des si^les le poète reste inconscient, toujours animé de l'émotion

des autres sans réagir contre elle et s'affirmer, que, tandis qu'il

compose des poèmes entiers et non plus de courtes chansons, il ne

lui arrive jamais d'avoir le sentiment de son œuvre, de s'y retrouver

et de s'y complaire. Cette opinion serait déjà difficile à soutenir, si

l'on supposait que l'épopée est la forme la plus ancienne de la poésie;

elle l'est bien davantage quand on pense qu'elle a été précédée par

un long travail poétique pendant lequel l'esprit a dû se former, se

mûrir et prendre quelque conscience des choses qu'il fait, qu'enfin

elle correspond non pas tout à fait à l'enfance, mais à la jeunesse

du genre humain.

Est-ce à dire qu'il ne reste plus rien de l'hypothèse de Wolf? Je

crois au contraire que l'essentiel en demeure vrai. Il a montré qu'il

ne fallait plus se représenter Homère comme Virgile ou le Tasse;

ce n'était pas un poète au sens d'aujourd'hui, un homme de réflexion
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et de tr?.Yail solitaire, qui se concentre en lui, qui tire de son ima-
gination les élémens de ses œuvres, qui les combine avec adresse

et en calcule l'effet. Il les a reçus tout préparés de la tradition po-
pulaire. Ces récits qu'il nous a transmis existaient avant lui; ils

avaient déjà une forme, ils s'inspiraient des poésies aimées de la

foule; on les avait chantés en sa présence, et il avait participé à

l'émotion de ceux qui les entendaient. L'impression des autres avait

rendu la sienne plus vive, et il leur doit la plupart de ses qualités.

Cette part de tous dans l'ouvrage d'un seul, on ne songeait pas à

la faire avant Wolf; on ne peut plus l'omettre aujourd'hui, c'est ce

qui reste vivant de son système. Quel que soit l'auteur qui, de tous

ces matériaux entassés, a composé un poème épique, il faut le sup-
poser recevant l'inspiration du passé par les traditions et les lé-

gendes, résumant toutes ces générations qui ont chanté les mêmes
aventures en les embellissant, toujours en communication avec son

public et tirant ses forces de lui, en sorte qu'on peut dire sans exa-

gération qu'il est la voix d'un peuple; mais quand on aura diminué
tant qu'on le voudra sa part dans cette œuvre, il faudra bien qu'on
lui en laisse une, et comme après tout la composition et la forme
lui appartiennent, et que, s'il reproduit les passions des autres, il

faut qu'il les ressente plus vivement qu'eux pour être capable de les

exprimer, cette part ne laissera pas d'être grande.

Il semble au premier abord que le système de Wolf s'applique

mieux à la Chanson de Roland qu'aux poèmes homériques. Il est

impossible d'imaginer une œuvre plus impersonnelle, et l'auteur y
paraît moins encore que dans V Iliade. L'art est complètement ab-

sent de ces récits de mêlées et de combats singuliers si étrange-

ment semblables que le souvenir a grand'peine à les distinguer.

Tout y marche si régulièrement et d'un pas si égal, on y trouve si

peu de ces incidens qui surprennent , de cette variété et ^e ces

adresses qui dans un récit trahissent un arrangeur, qu'on dirait

vraiment que la bataille se raconte elle-même. Cependant il ne

m'est pas possible de ne v«ir dans ce beau poème qu'une réunion

de cantilènes. Quand on le lit d'un trait, l'unité y paraît' plus

frappante encore que dans les poèmes homériques. Gomme l'inspi-

ration y est moins riche et moins variée, il y a peu d'épisodes

qu'on pourrait détacher (1). Le développement y est plus serré,

out y marche au même but, on n'y découvre jamais de soudure;

(1) M. Léon Gautier croit trouver dans le récit de la mort d'Aude une cantilène isolée,

et il est certain que ce passage est moins étroitement lié que tout le reste à l'ouvrage,

et qu'on pourrait à la rigueur l'en séparer. Cependant il est question ailleurs de l'a-

mour d'Aude et de Roland. Au vers 281, Olivier, mécontent de son ami, lui dit : « Par

ma barbe, si je revois ma gentille sœur Aude, vous ne reposerez jamais entre ses bras. »

Ces mots peuvent passer pour une sorte de préparation du récit de la mort d'Aude.
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quoique le récit s'avance sans hâte, de cette allure tranquille qui

caractérise l'épopée, il ne contient rien qu'on puisse retrancher sans

dommage. Il ne s'arrête pas tout d'un coup comme celui de VEnéide,

quand la conclusion se devine et que le lecteur intelligent n'a pas

de peine à l'imaginer; cette brusquerie dénote un art trop savant.

Au contraire la fin est racontée avec les mêmes détails et du même
ton que ce qui précède. Notre curiosité est entièrement satisfaite,

on ne lui laisse rien à suppléer; mais cette fin est parfaitement liée

au reste et le complète. Elle ne paraît longue qu'à des gens pres-

sés comme nous le sommes, et dont l'imagination devance tou-

jours le récit du poète. Tout se tient du premier vers jusqu'au der-

nier; on n'aperçoit aucun passage qui soit traité pour lui-même et

dont on puisse dire qu'il a jamais eu une existence isolée. Ainsi,

quoique l'auteur nous échappe et ne nous laisse nulle part le plai-

sir de le saisir dans son ouvrage, l'impossibilité où nous sommes
de nous en passer quand nous lisons une œuvre si une et si com-
plète nous force bien d'affirmer son existence.

Il est inutile que j'insiste sur ce beau poème, le chef-d'œuvre

de la poésie épique du moyen âge : on en a parlé dans la Revue

avec l'admiration qu'il mérite (1). Je veux dire seulement com-
bien j'ai été frappé d'y trouver déjà, et à un si haut degré, le

caractère et les tendances de l'esprit français. N'est-il pas remar-

quable que la première fois qu'il produit une œuvre digne de lui

il soit tout à fait lui-même, et qu'il se révèle si clairement du pre-

mier coup? Ce n'est donc pas à la renaissance, à l'étude du latin et

du grec, à la discipline du grand roi, à l'influence de quelque cri-

tique ou de quelque écrivain que notre littérature doit ses qualités.

Nous les avons tirées de nous-mêmes; elles sont notre fonds et notre

nature. N'accusons- pas Boileau de nous avoir donné le goût de la

raison, de la mesure, de la règle. On les trouve déjà dans ce vieux

poème dont il ne soupçonnait pas l'existence, et ce n'est pas de

l'école d'un rhéteur que le Roland les avait tirées. Tout y est simple,

clair, régulier. On n'y rencontre aucun épisode inutile. Tout s'en-

chaîne, tout se suit dans des proportions justes. La grandeur n'y a

rien de démesuré. Malgré tous les excès de leur héroïsme, les per-

sonnages restent vrais. Les événemens sont extraordinaires, jamais

romanesques. Le merveilleux y est employé sobrement; il occupe à

peine quelques vers. Le ton est partout celui de l'histoire, sans mé-
lange de bizarrerie mythique ou légendaire. On voit bien que le

peuple pour lequel il est composé n'est pas de ceux qu'on amuse
avec des contes, qui veulent qu'on les étonne, qui ne sont sensi-

(1) Voyez l'éloqueut article de M. Vitet sur la Chanson de Roland dans la Revue du
l^'' juin 1852.
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bles qu'à l'extraordinaire et au surnaturel. Il a le sens et le goût de

la vérité. Aussi est-il facile de prévoir à ce premier ouvrage quelle

direction prendra sa littérature et quelles qualités lui seront le plus

naturelles. On n'a pas de peine non, plus à deviner celles qui lui

seront moins familières, surtout si en lisant le Roland on vient à

songer à YIliade; rien ne fait mieux apercevoir ce qui lui manque.

Évidemment le fond du poème français est plus uniforme, plus mo-
notone, plus pauvre d'incidens que celui de l'épopée grecque; l'in-

vention y est timide et peu abondante. Le poète ne connaît qu'un

seul sentiment, l'héroïsme militaire et chrétien. Hors du camp où

les soldats sont réunis, du conseil où les chefs délibèrent, de la

plaine où les armées se rencontrent, rien n'existe pour lui. Qu'il

est loin de la merveilleuse variété d'Homère! Homère semble tout

comprendre et tout aimer. Les spectacles les plus opposés charment

son esprit; son âme est ouverte aux impressions les plus différentes.

Il chante la guerre et la déteste, il se plaît au milieu de l'agitation

et du repos; il dépeint avec le même plaisir les campagnes « trou-

blées par la mêlée furieuse » et les campagnes tranquilles, « où le

berger se réjouit dans son cœur en voyant ses brebis paître dans

les pâturages. » En un moment il s'emporte et s'attendrit; il triom-

phe avec les vainqueurs et gémit avec les victimes. Il a des éclats

de colère sauvage, quand les guerriers menacent de tuer les enfans

dans le ventre de leur mère et de répandre la cervelle de leurs en-

nemis comme du vin; il a des accens tendres et touchans quand il

songe que les générations des hommes passent comme les feuilles

des arbres. Ses personnages n'ont certainement pas de ces carac-

tères compliqués, pleins de nuances et de demi-teintes, comme les

fait la civilisation; cependant il n'est pas possible de les confondre.

Quoique leurs portraits physiques soient toujours un peu généraux,

il sait trouver, quand il le faut, des traits qui les distinguent, comme
par exemple lorsqu'il nous fait remarquer qu'Ulysse était plus ma-
jestueux debout et Ménélas assis. Il leur donne des passions oppo-

sées qui souvent luttent entre elles, et ces combats les rendent

vivans. Dans le Roland, on ne trouve rien de semblable. Les per-

sonnages se ressemblent tous. Ce ne sont pas des individus diffé-

rens, ce sont des degrés divers du même caractère. Leur cœur ne

connaît ni combat ni partage; ils vont droit devant eux, sans hési-

ter, sans fléchir, attachés à une œuvre unique dont ils ne détour-

nent pas les yeux. Ils sont moins des hommes que des vertus per-

sonnifiées. Ainsi, tandis que le génie grec cherche à reproduire la

vie tout entière, de tous ses côtés, sous toutes ses faces, le génie

français éprouve le besoin de tout concentrer. Il fait des unités

plus serrées et quelquefois plus factices en réduisant le récit à un

seul événement, l'homme à une seule passion. Voilà entre les deux
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poèmes et plus tard entre les deux littératures une différence radi-

cale. 11 y en a d'autres qui ne sont pas moins frappantes. La langue

du Roland est ferme et claire, mais peu colorée. La poésie de l'ex-

pression lui est étrangère, a Les vers, dit M. Paris, sans variété de

coupe, sans enjambement, le plus souvent composés d'une phrase

entière, avec ses verbes au présent et son allure tout d'une pièce

que n'assouplissent pas les particules, se suivent et retentissent pa-

reillement l'un après l'autre comme des barons pesamment armés. »

N'y cherchez rien qui ressemble aux descriptions d'Homère. Le

sentiment de la nature n'y est pas connu. Quelques paysages sont

vigoureusement esquissés en quelques mots : « Hautes sont les

montagnes et les vallées ténébreuses, les roches noires et les défilés

sinistres! » Mais l'esquisse ne devient jamais un tableau, et toutes

les esquisses se ressemblent. Ces imperfections tiennent moins au

poète lui-même qu'au peuple pour lequel il chantait. Je ne les si-

gnale que parce qu'elles indiquent les tendances de son esprit et

en marquent les limites. Ce qui rend pour moi le Roland si cu-

rieux, c'est qu'il est, comme Y Iliade , le premier ouvrage d'une

grande littérature qui révèle d'avance ses principales aptitudes, et

dès son premier pas laisse prévoir ses destinées.

Le Roland est le seul des poèmes de cette époque qui mérite en-

tièrement le nom d'épopée. Les autres, même les plus beaux, ne

sont que des remaniemens d'ouvrages antérieurs. On les a mis à la

dernière mode, et ils ont beaucoup perdu à être ainsi rajeunis-,

c'est à peine s'ils conservent quelques traces de l'inspiration pre-

mière. Plus on avance, plus ce caractère impersonnel qui distingue

les poèmes primitifs s'efface; l'auteur se révèle de plus en plus, et

d'une façon désagréable, par les efforts qu'il fait pour intéresser

son public. La simplicité antique ne suffit plus; on est forcé d'a-

jouter sans cesse des incidens nouveaux. C'est un moyen plein de

dangers : il rend peut-être un moment les auditeurs plus attentifs,

mais aussi il ébranle leur confiance dans les faits qii'on leur ra-

conte; comme ces faits s'écartent de la tradition, ils les prennent

pour ce qu'ils sont, pour une invention de trouvère, et les écoutent

en souriant. La nature du plaisir qu'ils trouvent à les entendre es

changée; c'est un roman d'aventures qui les amuse, ce n'est plus

une histoire du passé qui les émeut. En vain les auteurs, qui com-

prennent tout ce qu'ils perdent à ce changement, s'empressent-ils

d'affirmer que leur histoire est vraie, qu'ils l'ont prise dans un

vieux livre, « à Saint-Denys en France, où il y a un si beau moustier,

et qu'un clerc l'a translatée du latin en roman ; » ces affirmations

peuvent bien tromper d'abord quelques esprits crédules, mais,

comme tous les poètes les répètent et à propos des récils les plus
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fabuleux, elles finissent par ne plus tromper personne. Encore leur

pardonnerait-on leurs mensonges, s'ils n'avaient pas la manie de

les insérer dans nos vieux poèmes. On les reprend alors pour les

défigurer; on les délaie dans un déluge de vers médiocres; on les

allonge d'épisodes extravagans (1). 11 faut qu'à chaque siècle ils

s'accommodent aux goûts nouveaux du public. Quand la rime a la

vogue, on leur ôte vite leurs anciennes assonances pour les mettre

en rimes ; dès que l'alexandrin triomphe, on se hâte de l'introduire

chez eux à la place de ce vers de dix syllabes qui était si vif et si

aisé. On les refait, on les altère, on les gâte, sous prétexte de les

rajeunir, jusqu'au jour où, pour dernier outrage, on s'avise de les

traduire en prose. Et cependant ils ont la vie si dure que, même
sous cette forme indigne d'eux, ils n'ont pas cessé d'être popu-

laires dans nos campagnes.

M. Gautier nous a raconté avec beaucoup de détails l'histoire

de cette décadence; c'est peut-être la meilleure partie de son livre.

Après l'avoir lue, je suis moins surpris que lui et moins indigné de

la renaissance. M. Gautier prouve lui-même qu'elle n'a rien détruit;

la poésie qu'elle a remplacée était morte longtemps avant elle. Les

littératures antiques se sont produites au milieu du vide et du dé-

sert, c'est pour cela qu'elles ont été accueillies avec tant d'enthou-

siasme. Cet enthousiasme, avec tous ses excès, était peut-être né-

cessaire pour rendre à la poésie la fécondité qu'elle avait perdue. Je

ne sais pas si l'on a le droit de se plaindre qu'il ait été souvent

aveugle et exclusif; on n'est créateur qu'à la condition d'avoir une

foi absolue dans ce qu'on fait et d'abonder en ses idées, ce qui

rend injuste pour tout le reste. Les siècles critiques, comme le nôtre,

n'entrent si facilement dans l'esprit des autres siècles que parce

qu'ils n'ont pas eux-mêmes une originalité bien marquée. Il est re-

grettable sans doute qu'on se soit enivré d'antiquité au point d'ou-

blier aussi complètement le passé; mais comment croire avec M. Gau-

tier que les poètes du xvi® siècle pouvaient revenir aux œuvres des

trouvères du xii'^? L'esprit n'aime pas à repasser deux fois par les

mêmes chemins. D'ailleurs Charlemagne et Roland, qui figuraient

dans tant de mauvais ouvrages, ne réveillaient plus que des souve-

nirs de médiocrité et d'ennui. Les romans avaient décrédité les

(1) Un des exemples les plus curieux de cette extravagance est le prologue ajouté

par un trouvère à la chanson d'Huon de Bordeaux. « Jamais, dit M. Gautier, imagina-

tion malade ne s'est livrée à un plus inexplicable délire. C'est là qu'on voit les Sarra-

sins attaquer Judas Maccabée, et, vaiucus par lui, lui offrir en mariage la fille de leur

roi. De cet étonnant mariage naît une fille nommée Bruneliaut, que les fées protègent

et qui devient un jour la mère de Jules César. Mais nous marchons de surprise en sur-

prise : Jules César va faire son pèlerinage à la cour du bon roi Artus et y devient l'heu-

reux époux de la fée Morgue, sœur du roi breton. Il en a deux fils, saint George et le

nain Obéron, qui devait être un jour le puissant protecteur d'Huelin de Bordeaux. »
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poèmes. Cette littérature ne doit donc accuser de sa mort qu'elle-

même. Ce qui la rend si intéressante à étudier, c'est précisément

qu'elle s'est développée toute seule, en dehors de toute influence

étrangère, qu'elle ne doit qu'à elle sa grandeur, mais qu'aussi elle

est responsable de sa chute, — qu'elle a jusqu'au bout accompli ses

destinées par ses propres forces. Voilà pourquoi elle est si précieuse

pour ceux qui veulent savoir comment naît et se forme l'épopée

quand elle se produit naturellement chez un peuple. On a vu de

quelle façon nos chansons de geste sont sorties des cantilènes pour

tomber dans le roman d'aventures; comme en opérant cette évo-

lution elles n'obéissaient qu'à la nature des choses, ce qu'on ob-

serve chez elles peut passer pour l'histoire du genre lui-même. 11

a suffi d'ériger ces faits particuliers en lois générales pour formuler

les théories nouvelles de l'épopée.

II.

Cette étude serait incomplète si je ne disais, avant de finir, quelle

place les poèmes épiques nés en pleine civilisation comme YEnéide

occupent dans la nouvelle théorie. Cette place est fort petite; le

plus souvent on les passe sous silence , ou si l'on daigne en parler,

c'est pour les traiter rudement. Du reste les attaques qu'on a diri-

gées contre ces poèmes ne sont pas isolées : c'est une mêlée parti-

culière dans une grande bataille. En réalité, le combat est engagé

partout entre la poésie des époques primitives et celle des époques

lettrées et classiques. Embrassons-le un moment dans toute son

étendue avant de revenir à l'épopée.

Il n'y a rien assurément de plus légitime que l'admiration qu'on

éprouve pour la poésie des peuples naissans. Elle est pleine de

fraîcheur et de vérité. On est ravi d'y rencontrer une originalité

qui s'ignore et ce goût de sauvage qui ne déplaît pas à des gens

fatigués d'une civilisation raffinée. C'est la gloire la moins con-

testée de la critique actuelle de nous en avoir donné l'intelfigence

et l'amour. Elle nous a révélé des chefs-d'œuvre ignorés, elle a

conquis et arraché à l'oubli des époques qu'on dédaignait d'étudier,

elle a agrandi le domaine littéraire. Dans ce domaine, il est natu-

rel que les contrées les plus récemment découvertes soient celles

aussi qu'on aime le plus à parcourir. On est plus sûr d'y trouver

des aspects nouveaux et de n'y pas marcher sur les pas de tout le

monde. Que ceux qui s'y sont engagés les premiers soient revenus

charmés du voyage, c'est ce que j'admets sans peine. Je comprends

que cet éblouissement que leur cause un pays inconnu les ait rendus

injustes pour toutes les autres époques littéraires, et je ne suis pas

scandalisé de leur entendre dire qu'ils aiment mieux la Chanson de
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Roland ou les Nibelungen que Y Enéide. C'est un goût particulier,

comme celui des gens qui préfèrent la campagne à la ville, ou la

province à Paris. On peut ne pas le partager, il est assez malaisé

de le combattre. Le tort commence à prétendre que ce goût est le

seul raisonnable, et c'est malheureusement un tort très commun :

qui de nous résiste à la tentation d'ériger ses préférences en prin-

cipes et de faire de ses fantaisies des lois absolues?

C'est par ce chemin qu'on est arrivé bien vite à de grandes exa-

gérations. Quand on ressent une passion si violente pour la poésie

primitive, on est amené malgré soi à penser qu'elle produit tou-

jours des chefs-d'œuvre, ce qui n'est pas vrai. On était tenté de

croire autrefois à l'infaillibilité des poétiques, et l'on avait tort:

elles n'ont pas empêché de faire de bien mauvais ouvrages; mais

il n'est pas sûr que ceux qui s'en passent en fassent toujours de

bons. Les chants populaires ont une grande importance historique;

ils peuvent n'avoir aucun mérite littéraire. Leur âge ne garantit

pas leur qualité; il doit être permis de les trouver médiocres et de

le dire, et l'on n'est pas criminel pour résister à ceux qui voudraient

nous contraindre aies admirer sur l'étiquette. Une opinion plus ac-

créditée encore, sans être beaucoup plus juste, est celle qui insinue

que non-seulement les époques les plus reculées sont aussi les plus

poétiques, mais que les nations ne rencontrent guère la poésie qu'à

leur berceau : c'est aller bien loin. Pourquoi veut-on que celles qui

possèdent dans leur jeunesse ce don précieux soient condamnées à

le perdre quand elles atteignent leur âge mûr dans le plein épa-

nouissement de leurs forces? est-on même forcé de croire qu'elles

en soient fatalement privées quand elles touchent à leur déclin,

qu'elles le savent et qu'elles en souffrent? La poésie peut également

exister à toutes les phases de leur vie; son influence ne s'exerce pas

delà môme manière, mais elle peut être aussi puissante. Quand elle

chante au soleil, dans les rues et dans les places, qu'elle rassemble,

émeut et transporte un peuple entier en lui rappelant ses souvenirs

nationaux, elle est grande sans doute; l'est-elle beaucoup moins

lorsqu'elle va trouver chacun de nous dans le secret et la retraite,

et qu'elle lui parle non pas de ses aïeux, mais de lui? Si le poète

des époques primitives, porté par la foule et animé de ses passions,

fait entendre des chants admirables, celui qui vit seul et n'est oc-

cupé qu'à écouter les plaintes de son âme blessée ne peut-il pas

trouver des accens qui nous pénètrent? C'est le dernier que je saisis

le mieux et qui me touche le plus. L'autre est trop loin de nous; il faut

se faire trop naïf et trop jeune, s'oublier un moment et sortir de soi

pour le comprendre. C'est un effort qui coûte et dont tout le monde

n'est pas capable. La société qui créa le Roland nous est entière-

ment étrangère, nous n'avons rien de commun avec ces hommes de
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fer " qui tranchent les poings, les côtes, les échines, et brisent les

cuirasses jusqu'à la chair vive. » Leurs sentimens et leurs passions

ne nous sont plus connus. C'est un monde différent. Y pénétrer est

vraiment un travail d'érudit et d'archéologue. Au contraire nous con-

naissons très bien celui que dépeint la poésie des temps civilisés :

c'est le nôtre. Comme elle parle de nous, il n'est pas surprenant

que nous l'écoutions volontiers, et à la façon dont elle émeut notre

cœur nous sentons bien qu'elle n'est pas seulement, comme on vient

nous le dire, un jeu d'esprit et l'amusement de quelques lettrés.

11 est vrai qu'elle est artificielle. Si l'on entend par là que l'art

y tient une certaine place, c'est un reproche qu'elle est bien forcée

d'accepter; mais les poètes qui se passent tout à fait de l'art sont

très rares. Si l'on en veut trouver qui ne s'en servent jamais, je

crains bien qu'on ne soit obligé de remonter jusqu'à l'origine même
des littératures. Encore arrive-t-il que, lorsqu'on étudie de près ces

temps reculés, on s'aperçoit que les auteurs y sont moins primitifs,

moins désintéressés du succès qu'on ne le suppose; ils ont aussi

recours à des artifices et à des procédés qui ne diffèrent des nôtres

que parce qu'ils sont plus naïfs et moins adroits. On regarde l'em-

ploi des expressions toutes faites et des phrases de convention

comme l'indice qu'une poésie est en décadence; il y en a pourtant

aussi dans l'enfance des poésies. Les vers barbares qu'on trouve

sur les tombeaux des Scipions ne se composent guère que de for-

mules, et l'on a la preuve qu'elles étaient reproduites sur presque

tous les monumens funéraires de ce temps. Il y a des formules dans

le Roland, et quand je devrais attrister M. Gautier, qui admire si

sincèrement cette expression de « douce France, » et la croit inspi-

rée par un vif amour du pays, je suis bien obligé de lui dire que

je ne la regarde que comme une épithète ordinaire et convenue.

Ce qui prouve que le trouvère n'y attachait pas une grande impor-

tance, c'est qu'il la met dans la bouche de Marsile, le roi païen,

comme dans celle de Charlemagne (1). Il y a des formules dans

YIliade; ce sont toutes ces phrases immuables par lesquelles on nous

apprend qu'on se lève ou qu'on s'assied, qu'on mange et qu'on boit,

qu'on s'endort ou qu'on s'éveille. Je suis même tenté de croire que

cette poésie primitive se pétrifie plus vite que les autres, que l'imi-

tation servile, le procédé, la convention, s'y font de bonne heure

une plus large place. Ce que nous savons des poèmes cycliques de

la Grèce, ce que MM. Paris et Gautier nous apprennent des épopées

du xiii^ et du xiv^ siècle me le fait penser. Les esprits étaient alors

plus jeunes et plus inexpérimentés; ils avaient à la fois plus d'en-

(1) Chanson de Roland, v. 16. Je cite d'après l'édition de Génin. Je n'ai pas eu à ma
disposition celle de M. MuUer, qu'on dit meilleure.
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thousiasme et moins de ressources. Les beaux ouvrages qu'ils en-
tendaient chanter s'imposaient doublement à eux par l'admiration

qu'ils excitaient et l'impossibilité où l'on était de faire autrement.

Ils devenaient le cadre obligé dans lequel toute inspiration poé-
tique devait se produire. Ceux qui cherchaient les mêmes succès

suivaient naïvement la même route. Quand un caractère, quand un
sentiment avait paru frapper le public, on s'empressait de le repro-

duire. Jamais le retour des mêmes incidens, la répétition des mêmes
idées et des mêmes phrases n'ont été poussés plus loin. Ce fut un
grand progrès quand on apprit à dissimuler ou à rajeunir ses em-
prunts, quand on mit dans ses imitations plus de variété, plus

d'adresse, plus de goût, en un mot quand l'art remplaça l'artifice.

Aussi les poètes qui s'en servirent les premiers furent-ils accueillis

par des applaudissemens unanimes. Eux-mêmes se vantent comme
d'une gloire de ce que quelques-uns leur reprochent aujourd'hui

comme un crime. « Avant moi, dit fièrement Ennius, personne

n'avait gravi la demeure des muses, personne ne se souciait du
beau parler. » L'auteur de la Chanson des Saxons ne s'exprime

pas autrement quand il se compare à ces jongleurs bâtards qui

vont par les villages avec leur grosse vielle au fourreau dépenaillé.

« De celui même d'entre eux qui en sait le plus, le dire est mé-
diocre, car ils ne connaissent pas les riches vers nouveaux, ni la

chanson rimée que Jehan Bodel a faite. » On voit bien à cet air de

triomphe que ces poètes étaient sûrs que leurs innovations seraient

bien reçues. Pourquoi en auraient-ils douté? L'art ne détrônait pas

alors la nature, comme on l'a prétendu : il se substituait à des

procédés plus apparens et plus maladroits; il n'y avait donc aucune

raison de lui faire un mauvais accueil. En tout cas, il n'est plus

possible aujourd'hui de s'en passer, et il faut prendre son parti de

vivre avec lui. On est artificiel en s'en servant, on le serait bien

plus encore, si l'on essayait d'y renoncer. Cette nécessité n'a rien

qui me désespère. L'histoire littéraire m'apprend que l'art n'est pas

incompatible avec une inspiration véritable, qu'il peut être un se-

cours comme un obstacle, et qu'en somme les services qu'il rend

l'emportent sur le mal qu'il peut faire. Je crois donc fermement

que les temps où l'on est forcé de le subir peuvent être favorables

à la poésie comme ceux où l'on ne le connaît pas, qu'il est bon

sans doute d'aimer ce que Lucrèce appelle la jeunesse fleurie du

monde, quand elle nous laisse des œuvres comme YIliade ou la

Chansvn de Roland, mais que ce n'est pas une raison de regarder

comme déshérités de la muse ces siècles de civilisation brillante et

sereine qu'ont illustrés Sophocle, Virgile et Racine, ou ces époques

plus inégales, plus tourmentées qui ont produit Byron, Goethe et

Musset.
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De ]a question générale, arrivons enfin à l'épopée. On doit bien

avouer d'abord que celle qui naît dans les siècles lettrés présente

à l'égard des autres une infériorité nécessaire : elle se condamne
ordinairement à les imiter, et avec quelque dextérité qu'elle ac-

complisse ce travail, il est naturel qu'il lui en reste un peu de gêne

et d'embarras; mais elle n'imite pas toujours, elle fait aussi entrer

dans son œuvre des élémens nouveaux. Il faut se demander ce qu'ils

sont et si elle a raison de les accepter.

Depuis qu'on étudie avec plus de soin l'origine des littératures,

on a fait une remarque curieuse, c'est que, dans les temps les plus

reculés et avant toute culture savante, les principaux genres de

poésie, — l'ode, l'épopée, le drame, — existent, au moins dans leur

germe, chez presque tous les peuples. On ne fait guère plus que les

perfectionner ou les gâter dans la suite. Il semble que l'esprit n'ait

le don d'inventer des formes littéraires que dans les époques pri-

mitives. Il se sert dans son âge mûr de celles qu'il a trouvées dans

sa jeunesse, et s'il témoigne si peu de scrupule à s'en servir, c'est

qu'en réalité la forme est alors pour lui peu importante, et qu'il

place l'intérêt ailleurs. La poésie cesse très vite d'être ce que nous

l'avons vue dans les premières épopées, une œuvre complexe et

anonyme animée des sentimens d'un peuple. Elle devient bientôt

un travail tout personnel. Le poète se montre dans son ouvrage,

non qu'il ait besoin de parler de lui et de se mettre en scène, c'est

un abus qui n'est ordinaire qu'aux littératures en décadence; mais

la manière seule dont il choisit et traite son sujet suffît pour le ré-

véler. En le voyant éclairer d'une lumière plus vive certains per-

sonnages ou certains incidens, on devine qu'il a des préférences et

ne laisse pas ses passions particulières se perdre dans les passions

de tous. Il se regarde donc vivre et penser; il s'isole des autres, et,

sachant qu'ils diffèrent de lui, il les observe comme il s'observe

lui-même. Le plaisir qu'il trouve à cette étude est partagé par ceux

qui le lisent. Dès lors elle devient le principal agrément de la poésie.

Le cadre importe peu; on le prend tout fait, et personne ne s'en

plaint. Les analyses de sentimens et de caractères qu'on y intro-

duit et par lesquelles on le renouvelle sont la seule chose dont on

se soucie. Tous les genres ont subi ce changement aussi bien que
l'épopée. L'ode a bientôt cessé d'être le récit des événemens con-

temporains pour devenir l'expression d'une âme qui se chante elle-

même. L'art dramatique n'avait encore produit que des ébauches

informes dans ces temps primitifs, mais elles avaient le caractère de
toute la poésie de cette époque : qu'on chante le dithyrambe autour

de l'autel de Bacchus, ou qu'on représente la passion du Christ à la

porte des églises, ce sont toujours les sentimens et les croyances de

la foule qu'on se contente de reproduire. Aujourd'hui une pièce de
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théâtre n'est plus qu'une conception particulière de l'auteur, l'œu-

vre de ses réilexions et de sa volonté. Cette révolution qui a trans-

formé la poésie ne s'est donc pas bornée à l'épopée; elle a atteint

tous les genres à la fois. Je sais bien qu'on met entre eux, et avec

raison, quelque diiTérence : on dit que tous n'étaient pas égale-

ment propres à être ainsi modifiés, que l'ode et le drame pouvaient

s'acclimater plus facilement dans un état social civilisé, qu'au con-

traire l'essence même de la poésie épique est d'être impersonnelle

et spontanée
,
qu'elle n'existe plus quand elle devient l'œuvre vo-

lontaire et réfléchie d'un poète. S'il en est ainsi, la discussion n'est

plus qu'une querelle de mots, et il est facile de la faire cesser.

Ne donnez plus ce nom vénérable d'épopée qu'aux chefs-d'œuvre

de la poésie primitive. Cherchez-en un autre pour ceux des époques

lettrées. Etablissez tant que vous voudrez que ce sont des œuvres
différentes, vous ne prouverez pas que ce soient des œuvres mé-
diocres. Virgile, le Tasse et Milton, de quelque façon qu'on désigne

leurs ouvrages, seront toujours de grands poètes. « Vous refusez,

disait Addison, d'appeler le Paradis perdu un poème épique, eh
bien! nous l'appellerons un poème divin. »

Je voudrais rendre ces observations encore plus claires en pre-

nant un exemple. Il y a un de ces poèmes dont le sort m'intéresse

plus que celui des autres, et c'est précisément le plus maltraité.

VEnéiae est le type et l'idéal de l'épopée savante; c'est elle aussi

qui risque le plus de perdre aux théories nouvelles. En a-t-elle

autant souffert qu'on pouvait le craindre? Je ne le crois pas. 11

serait facile de faire voir que Virgile n'a pas été pris tout à fait au

dépourvu par ces théories, et qu'il semble par moment les avoir

pressenties. 11 y avait en lui un critique profond en même temps

qu'un grand poète. Personne n'eut de son temps une vue plus

claire des conditions et de la nature du poème épique. 11 n'a

pas cru que ce fût un genre comme un autre, auquel toutes les

époques étaient également favorables, et qu'il fût aussi aisé d'y

réussir qu'il le paraissait aux faiseurs de poétiques. Celle de son

ami Horace lui fournissait un petit recueil de recettes épiques

qu'autour de lui on croyait suiTisantes pour faire un bon ouvrage :

il ne s'en est pas contenté. Sa façon d'imiter Homère, plus exacte,

plus complète que ne l'exigeaient, que ne le souhaitaient peut-

être beaucoup de ses contemporains, est celle d'un homme qui sent

les difficultés de sou entreprise et désespère d'y réussir par ses

seules forces. \\ a conscience assuiément des embarras que lui

causent le temps où il vit, l'indifférence railleuse des gens qui l'en-

tourent, les timidités et les délicatesses de leur goût. Chaque fois

qu'il se heurte à ces obstacles, il revient à son divin modèle et

s'attache plus étroitement à lui. Je trouve un grand charme dans
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cette imitation inquiète, passionnée, où la méfiance pour soi-même
et son époque se mêle à l'admiration sans réserve d'un chef-

d'œuvre. Je suis avec un intérêt étrange les elïorts que fait cette

nature personnelle, si impressionnée par les événomens et les

hommes, pour s'oublier elle-même, pour se détacher de son temps,

pour se faire contemporaine de ses héros. Je me demande par

quelle merveille d'habileté il a su, avec des élémens si divers, em-
pruntés à l'Italie et à la Grèce, au présent et au passé, à la cour

d'Auguste et à celle d'Évandre, à l'imagination et à l'histoire, à la

civilisation et à la barbarie, construire, suivant l'expression d'un

critique allemand, dans les espaces vides et le demi-jour de la fan-

taisie ce monde mythique où séjournent et se meuvent ses person-

nages. Sa gloire n'est pas beaucoup diminuée pour moi quand on
me montre combien il doit aux autres dans ces créations même qui

semblent le plus lui appartenir. Je sais que l'invention et l'origi-

nalité ne sont pas tout à fait la même chose, et qu'il y a une façon

d'imiter qui prouve qu'on n'est pas un esprit timide ou une nature

indigente. Je me souviens, par exemple, que les gens du xvi'' siècle

ont vécu presque uniquement de l'antiquité, se contentant de l'in-

terpréter et de la traduire, ce qui ne les a pas empêchés d'être les

plus audacieux des novateurs et de changer le monde. Certes, si

l'imitation était toujours un esclavage, ils n'auraient pas d'un tra-

vail servile tiré la liberté de penser. Je ne suis donc pas disposé à

faire bon mai'ché des imitations qu'on trouve dans VEnéide. Elles

sont l'œuvre d'un homme de génie qui se rapproche de son modèle
à force de le comprendre et de l'aimer, et l'âme y a autant de part

que l'esprit. Cependant, quelque estime qu'elles méritent, ce n'est

pas là qu'on doit placer la véritable supériorité de Virgile. Sa ma-
chine épique est celle d'Homère, il s'en est fort bien servi, mais
enfin elle ne lui a[)partient pas. Après avoir rendu hommage à l'art

merveilleux qu'il a déployé pour se l'approprier, j'avoue qu'il a

d'autres qualités qui me touchent davantage, et que chez lui le

poète est bien plus grand encore que l'artiste.

Les critiques l'ont beaucoup loué d'avoir fait un poème national,

et il n'ont pas eu tort. De son temps, la mode était aux épopées
mythologiques; il avait donc quelque mérite à préférer l'histoire

de Rome k celle d'Heicule ou de Diomède. Ce qui me frappe dans
le choix de son sujet, c'est qu'il a voulu imiter les poètes primitifs,

qu'il s'est laissé pénétrer par les émotions populaires, et qu'il a

chanté ce qui faisait battre les cœurs autour de lui (l). On était

(1) Il ne faut pas s'exposer à nical dire ce qui a été très bien dit ailleurs. M. S-.ùnte-

Beuve, dans sa c\mrma.nte. Etude sur Virgile, a montré avec quel talent le poète

s'était inspiré des sentimens de ses contemporains. C'est ce qui a rendu son œuvre
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au lendemain d'Actium quand Virgile commença VEnéide. Ce mo-
ment a laissé sur elle son empreinte. Quelque opinion qu'on ait

d'Auguste, il faut bien reconnaître qu'il était alors adoré de l'Italie,

qu'il n'avait pas seulement rassuré les intérêts, mais que par son

habile conduite il avait gagné les cœurs. Aussi la nouvelle de sa

victoire fut-elle saluée par une explosion de joie et de patriotisme.

C'était la première fois que l'empire était réuni sous un seul maître.

Mieux centralisé, il parut plus grand. Jamais son immensité n'avait

autant frappé les regards que depuis que le pouvoir n'était plus

éparpillé en tant de mains et qu'on voyait le monde aux genoux
d'un homme. L'orgueil romain s'exalta à ce spectacle bien fait pour
l'éblouir. Ce n'était pas seulement à Rome qu'on en était fier. En
communiquant à tous les Italiens le droit de porter son nom, Rome
leur avait fait part de sa gloire, et comme il y avait moins longtemps
qu'ils en jouissaient, ils y étaient peut-être plus sensibles qu'elle.

C'est dans cet élan de bonheur et de fierté dont tressaillit l'Italie

que Virgile trouva son inspiration. Il n'était pas, comme Horace,

un habitué des grandes villes, où l'usage du monde et le scepti-

cisme des bonnes compagnies tempèrent les grands sentimens. Ce

provincial, ce fils de paysans, élevé parmi les broussailles et les

forêts, venetus, rusiicîs parcn/ibus natus, inter frutices et silvas

cducatiis, était resté plus longtemps en contact avec les classes

inférieures, qui souffrent davantage des malheurs du pays et qui

applaudissent de plus grand cœur à sa paix et à son unité. C'est

sur ce patriotisme élargi, qui embrassait non plus une seule ville,

mais toute l'Italie et par moment le monde entier, qu'il a fait re-

poser son poème. L'idée principale, quoi qu'on ait prétendu, en

était nationale et populaire. Ne croyons pas les savans qui nous

disent que cette histoire de l'arrivée d'Énée dans le Latium n'était

qu'une fable étrangère, une importation récente des annalistes

grecs, sans racines dans le pays, comme celle de Francus, fils

d'Hector, chez nous. Niebuhr pense au contraire qu'elle était tout

à fait d'origine italienne, et, si l'on ne veut pas aller jusque-là,

il faudra bien qu'on admette, avec M. Preuner (1), qu'elle s'est

greffée de bonne heure sur une tradition antique, et qu'il n'y a que

les noms des personnages qui soient grecs. On sait avec quelle

adresse, avec quel soin pieux Virgile a groupé autour de ce récit

toutes les légendes locales qu'il avait pu recueillir. La critique an-

vivante, car, suivant la remarque de M. Sainte-Beuve, «avoir vécu une fois est la

première condition pour vivre toujours. » Je renvoie à VEtiidc sur Virgile tous ceux

qui prétendent que l'Enéide est un poème de cabinet.

(1) Dans son excellent ouvrage intitulé Hestia-Vesta, Tubingen 18G4. M. Preuner

pense que la légende de Latinus a été le type de celle d'Énée.



THÉORIES NOUVELLES DU POÈME ÉPIQUE. 875

cienne ne se trompait pas quand .elle faisait de lui un savant et un
archéologue. C'était son goût et sa passion de rassembler les sou-

venirs du passé pour les mettre dans son poème. Plus on étudie

Y Enéide de près, plus on découvre avec surprise qu'il n'y a pas un
incident, si futile, si insignifiant qu'il paraisse, que Virgile n'ait

emprunté à l'histoire réelle ou mythique de son pays. Les criti-

ques ont bien raison de dire qu'il n'a rien inventé : c'est un re-

proche qu'il mérite, mais il tenait à le mériter. Ce n'était pas,

comme on l'a prétendu, stérilité d'imagination, c'était système et

parti pris. La gloire d'Homère l'avait séduit; il voulait, comme lui,

qu'un peuple se reconnût dans son ouvrage ; en n'y admettant rien

qui ne s'appuyât sur les souvenirs de tous, il espérait faire illu-

sion à ses contemporains. Ce qu'il pouvait ajouter de son fond au-

rait détruit l'autorité du reste. Son poème, si personnel par les

sentimens, ne l'est pas par les récits. S'ils n'ont pas toujours une
couleur aussi poétique qu'on le voudrait, s'ils manquent un peu de

variété, on peut presque dire qu'il n'en est pas responsable, et qu'il

en faut accuser le génie même du peuple italien, qui n'avait pas su

se créer d'autres légendes. Quant à lui, comme il a voulu écrire un
poème qui fût national, il s'est fait la loi de n'employer que les ma-
tériaux qui lui étaient fournis par la tradition, et de n'y pas mêler

des fantaisies de poète. Je ne regarde donc pas la sobriété de ses

inventions comme une preuve de la pauvreté de son génie; j'y vois

plutôt une sorte d'intuition confuse de la nature véritable de l'épo-

pée et la plus noble ambition qui puisse tenter la poésie.

Qu'on ne vienne donc pas insinuer que VEnéide est « une épopée
de salon, une œuvre de bel esprit faite pour quelques beaux esprits.»

C'est la bien mal connaître que de la confondre avec la Tliébaide

de Stace et les Métamorphoses d'Ovide. Virgile n'était pas de ces

dédaigneux , comme Horace
,
qui font profession de n'écrire que

pour quelques personnes. Le public auquel il s'adressait était plus

étendu, et, quoiqu'à cette distance il ne soit pas toujours facile de
savoir jusqu'à quelle profondeur un ouvrage a pénétré dans la so-

ciété de son temps, on peut afiirmer que ce public a répondu à son

appel. VEnéide a été populaire, non pas sans doute au même sens

que VIliade; elle est d'une époque où les lettrés se séparent de ceux
qui ne le sont pas; le poète, quelque effort qu'il fasse, ne peut plus

espérer plaire à tout le monde à la fois. Il lui faut choisir ses lec-

teurs. Virgile a subi cette nécessité comme les autres : il n'a pas
écrit pour tous, et cela suffît à le distinguer d'Homère. Seulement
je crois qu'alors la classe des gens capables d'apprécier ses vers

s'étendait plus loin qu'aujourd'hui. C'était un des bons côtés de
l'esclavage, qui en avait si peu. Comme on se déchargeait des soins
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matériels de la vie sur les esclaves, le reste, c'est-à-dire aux yeux

des anciens la société tout entière, était plus libre de se livrer

aux travaux de l'intelligence. On a la preuve de l'impression que

VEnéide a produite sur des gens qui n'étaient pas des beaux esprits.

Aux catacombes sur les plus pauvres tombeaux, à Pompéi parmi ces

graffiti que crayonnaient sur les murailles les flâneurs de la place

publique, les coureurs de spectacles, les habitués de cabaret, on re-

trouve des vers de Virgile. Il est aussi le seul des poètes de ce

temps auquel on ait créé de bonne heure une histoire légendaire, et

l'on sait bien que ce n'est pas ordinairement dans les salons et chez

les gens distingués que naissent les légendes. Cette célébrité qu'il

obtint parmi ceux même qui semblaient le moins capables de le

goûter s'e.xplique par le caractère de son poème. De tous les sen-

timens, le patriotisme est le plus accessible à la foule et demande
le moins de culture d'esprit pour être compris; c'est le seul dans

lequel les lettrés et les ignorans, si profondément séparés aux épo-

ques civilisées, peuvent encore quelquefois se réunir, et qui fait

battre tous les cœurs ensemble. En s' appuyant sur lui, Virgile était

certain d'émouvoir, d'entraîner, sinon tout le monde, au moins le

plus grand nombre, et il se replaçait ainsi de quelque manière dans

les conditions de l'épopée primitive.

On sait pourtant qu'il ne se flattait pas d'avoir réussi dans son

œuvre. « C'est une si grande affaire, écrivait-il tristement à Au-

guste, qu'il me semble que j'avais perdu le sens quand je l'ai com-
mencée. » S'il ne ressentit jamais ces joies dont s'abreuve la mé-
diocrité satisfaite, s'il ordonnait en mourant de détruire son poème,

ce n'est pas qu'il songeât uniquement à quelques vers inachevés ou

à quelques détails imparfaits. La cause de son désespoir était plus

profonde. Je suppose que, tandis que des amis imprudens saluaient

en lui un rival d'Homère, il mesurait la distance qui le séparait de

son modèle, et qu'il comprenait que tout son travail ne parviendrait

pas à la combler. Il n'était pas possible, à l'époque d'Auguste, de

produire une œuvre qui s'adressât à tous sans exception, qui fût

aussi complètement populaire, et par conséquent aussi vivante que

Ylliadc. Ni le poète, malgré ses efforts, ni ses lecteurs, malgré

leur bonne volonté, ne pouvaient plus se faire tout à fait les con-

temporains de la guerre de Troie. C'étaient des causes d'infériorité

qui désolaient Virgile, et dont il sentait bien qu'il ne triompherait

pas; mais où il se relève, où il est l'égal des plus grands, où il ne

craint plus la comparaison de personne, c'est quand il est franche-

ment lui-même, quand il se livre tout à fait à son génie et à son

temps. Cet élément personnel, étranger à la poésie primitive, et

qu'il a largement introduit dans son ouvrage, en fait aujourd'hui
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le charme principal. Les Allemands lui reprochent beaucoup sa

subjeclunlê, c'est elle qui chez nous lui donne le plus d'amis. Nous
nous gardons bien, en lisant la mort d'Euryale ou celle de Lausus,

de lui faire un crime de n'avoir pas su retenir un cri de douleur.

Que nous importe, quand il nous émeut, qu'il s'écarte des tradi-

tions antiques? Ce qui nous attache à lui, c'est que précisément

par sa connaissance profonde des misères de la vie, par ce tour de

rêverie et de tristesse qu'il donne k ses vers, par sa préférence

pour les héros modestes et malheureux, par ses aspirations vers

une morale plus pure et une religion meilleure, par un certain sen-

timent d'humanité généreuse, il est le premier des poètes mo-
dernes. Aucune théorie ne pourra lui enlever cette gloire. 11 faut

donc, quand on veut le juger équitablement, faire trois parts diffé-

rentes dans son œuvre. On y trouve tout ensemble une forme épi-

que imitée d'Homère, des traditions nationales où revit tout le

passé de l'Italie, et des élans d'émotion qui trahissent la personna-

lité du poète. Ces trois élémens ont une importance inégale. L'an-

cienne critique avait le tort de ne pas les distinguer; on ne peut

plus aujourd'hui les confondre. Les travaux récens sur l'épopée

nous font un devoir de séparer, dans l'Enéide, la partie vraiment

vivante et originale de celle qui l'est moins. Si quelques endroits de
l'ouvrage peuvent y perdre, l'auteur en somme y gagnera, et l'ad-

miration qu'il inspire, en devenant plus éclairée, deviendra plus

solide. Quant à l'œuvre elle-même, je comprends qu'on signale

le caractère nouveau qu'elle tire de la combinaison de ces élémens

divers, et qu'on ne la confonde plus tout à fait avec les poèmes
épiques primitifs. Si l'on va jusqu'à dire que l'épopée proprement

dite ne peut pas la contenir, il faut plaindre sincèrement l'épopée

qui se prive d'un tel chef-d'œuvre et se résigner à l'appeler d'un

autre nom; mais, je le répète, de quelque façon qu'on la désigne,

on ne lui fera pas perdre la place que l'estime de dix-huit siècles

lui a donnée.

Les théories nouvelles n'ont été encore appliquées chez nous

qu'avec une certaine réserve. On s'est contenté de mettre Virgile

hors de l'épopée; encore a-t-on fait précéder cette exécution de

toute sorte de formules de politesse. On va bien plus loin en Alle-

magne, où l'on est moins asservi aux traditions, et on le jette sans

façon hors la poésie. Il ne suffit même plus en ce moment de pro-

scrire des auteurs isolés, on efface d'un trait de plume des littéra-

tures entières. La nôtre surtout et celle des Romains sont trop régu-

lières, trop timides, trop artificielles pour des gens épris des poésies

primitives et des génies spontanés, a Les Italiens, dit M. Mommsen,
n'éprouvent pas la passion du cœur; ils n'ont ni les aspirations sur-
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humaines vers l'idéal, ni l'imagination qui prête à la chose sans

vie les attributs de l'humanité; ils n'ont point, en un mot, le feu

sacré de la poésie. » Les voilà jugés, ils n'iront jamais au-delà

de la « facilité improvisatrice. » C'est en vain qu'ils réclament avec

Dante et Lucrèce, qui paraissent pourtant des poètes assez pro-

fonds et assez sérieux. M. Mommsen les condamne à chanter tou-

jours des canzonettc et à danser éternellement la tarentelle. L'art

vrai, intime, leur est interdit; il ne leur a pas été donné de voya-

ger « dans les champs de l'idéal. » La France n'est pas mieux

traitée; M. Mommsen, qui est bon patriote, ne lui pardonne pas la

domination qu'à deux reprises, au moyen âge et au xviii^ siècle,

elle a exercée sur son pays. Il ne peut pas comprendre « que des

nations dotées du génie de l'art, comme les Anglais et les Alle-

mands, n'aient pas dédaigné de recourir aux tristes pis aller de

la culture française. » Et pour qui donc réserve-t-il cette gloire

de la poésie qu'il nous refuse? Il a le mérite au moins de nous

le dire avec franchise : a II n'a été donné qu'aux Grecs et aux

Germains de s'abreuver aux sources jaillissantes des vers et à la

coupe d'or des muses. » Que le reste du monde en prenne son parti,

il ne peut espérer que de « faibles gouttes » de la liqueur sacrée.

Le moyen âge n'est pas plus favorisé que le xvii^ siècle et la Chan-

son de Roland que le Ciel. L'arrêt est sans exception, et les malheu-

reuses nations latines, à tous les moraens de leur existence, dans

leur virile jeunesse aussi bien que dans leur brillante maturité, sont

condamnées à être stériles. Je ne crois pas que ces opinions réussis-

sent en France comme en Allemagne. Sans parler de l'intérêt person-

nel que nous avons à ne pas les accueillir avec le même engouement,

la disposition des esprits est différente chez nous. Nos voisins sont

grands faiseurs de systèmes, et ils ont ceci de particulier, qu'après

les avoir créés ils y croient fermement, qu'ils les poussent jusqu'à

leurs dernières conséquences, et que l'extravagance des conclusions

ne leur démontre pas la fausseté du principe. Nous sommes des lo-

giciens moins impitoyables, nous pensons que les théories sont faites

pour expliquer les chefs-d'œuvre; si le chef-d'œuvre ne peut pas

rentrer dans la théorie, nous jugeons qu'elle est mauvaise, et je

crois que nous n'avons pas tort. La plus sotte duperie dans le juge-

ment qu'on porte sur un poète, c'est de ne pas vouloir écouter l'é-

motion personnelle qui ne trompe guère, de prononcer d'après des

systèmes qui changent et de se faire la victime volontaire de règles

et de défmitions dont on est l'auteur. C'est tout à fait ainsi que pro-

cédaient les critiques de l'ancien temps, les Batteux, les Lebossu,

dont on s'est tant moqué, et l'on ne s'aperçoit pas qu'on imite ceux

qu'on a renversés. On croit, comme eux, que le beau ne peut
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avoir qu'une forme ; on se crée aussi un idéal étroit, et l'on pro-

scrit rigoureusement toutes les œuvres qui s'en écartent; on use con-

tre Virgile et Racine des façons de raisonner dont ils se servaient

contre Homère et Sliakspeare, et après une lutte entreprise pour

donner plus de liberté et d'étendue à la critique on se contente de

remplacer une orthodoxie littéraire par une autre. C'est bien la

peine, en vérité, de faire des révolutions!

Gardons-nous d'adopter ces théories systématiques et exclusives;

prenons la poésie de toutes mains, et tâchons d'en jouir, quand

nous la rencontrons, sans lui demander son origine. Faisons-nous,

autant que nous le pourrons, un goût large et flexible, capable de

comprendre les poètes de tous les pays et de tous les temps, aussi

bien ceux des époques civilisées que ceux des époques primitives.

C'est seulement à ces conditions que ce grand mouvement de la

critique contemporaine produira tous ses fruits ; le résultat de tant

de patientes études serait trop mince, si elles ne devaient aboutir

qu'à créer des privilèges pour certaines races et à nous enfermer

étroitement dans certaines formes littéraires. Applaudissons aux

efforts des savans qui nous font connaître de beaux ouvrages dont

le souvenir s'était perdu : ils réparent une longue injustice, ils aug-

mentent nos plaisirs, ils enrichissent notre littérature ; mais ne les

écoutons pas, s'ils prétendent diminuer la gloire des œuvres que

tous les siècles ont admirées au profit de celles qu'ils ont décou-

vertes. Suivons d'un œil curieux les admirables travaux des philo-

logues qui, par la comparaison des langues, nous font remonter à

l'origine même des croyances et de la civilisation des peuples; mais

ne les laissons pas dire qu'en dehors d'eux il n'y a rien, et que

désormais dans la critique des œuvres d'art la science remplacera

le sentiment : comme s'il n'y avait pas chez un grand poète une

partie éternellement vivante qui produit son effet toute seule, qui

va chercher le cœur, comme disait Boileau, et le remue sans qu'on

ait absolument besoin de savoir à quelle formation elle appartient,

et si elle nous vient du chinois ou du sanscrit! On aura beau faire,

on ne nous prouvera pas que la seule façon de juger la poésie,

même celle des époques reculées, soit de s'armer de systèmes ou

de se hérisser de science. A ceux qui le prétendent, je réponds avec

Molière : « Ne nous embarrassons pas de ces chicanes, et laissons-

nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en-

trailles. »

Gaston Boissier.
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Les hommes font les révolutions, les révolutions dévorent les

hommes, et avant même d'être achevées elles ont épuisé la géné-

ration dont elles sont l'ouvrage. Tandis que les événemens se dé-

roulent sans trêve, ils s'en vont un à un, jour par jour, tous ces

héros de l'esprit ou de l'action, ces guides de la veille qui le lende-

main semblent se perdre dans un mouvement dont ils ont été la

force ou le génie, la prudence ou l'audace. L'un disparaît avant

d'avoir vu poindre l'aube du jour que son âme a pressenti; un
autre est frappé dans l'éclat des premières victoires sans avoir tou-

ché le but sur lequel son regard mourant reste fixé. S'ils ne sont

pas tous à la gloire, ils furent tous à la peine, et cette transforma-

tion qui s'accomplit est le couronnement de leurs espérances, le

prix de leurs vaillans efforts, la réalisation d'une pensée dont ils

ont été les porte-drapeaux. La cause triomphe, les hommes restent

en chemin; la légion des initiateurs se disperse au vent de la mort.

L'Italie existe aujourd'hui; ceux qui l'ont faite, qui l'ont conduite

d'étape en étape, qui ont souffert et pensé, voulu et agi pour elle,
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qui ont su tirer parti même des fautes et renouer patiemment une
œuvre dix fois interrompue, ceux-là ne sont plus déjà ou disparais-

sent d'heure en heure; ils ont fait leur journée, et jusque dans la

mort où ils se rejoignent ils gardent ce je ne sais quoi des généra-

tions qui ont porté en elles une grande destinée; ils prennent aus-

sitôt je ne sais quel air de figures historiques. C'est la dynastie

presque éteinte des vrais et légitimes fondateurs de l'indépendance

italienne.

Un jour, en 1857, lorsque cette indépendance qui s'achève au-

jourd'hui n'avait d'autre refuge libre que le petit Piémont, un
homme, seul avec lui-même, après avoir réglé ses affaires, écrivait

d'une main ferme, — d'une main qui avait tenu l'épée, — cette

belle page, sorte de testament religieux et politique, qui n'est pas

seulement l'expression d'une volonté dernière, qui est comme le

programme rétrospectif de toute une vie. « Premièrement je prie

mon seigneur Dieu de recevoir mon âme immortelle, de lui ac-

corder le pardon et de la conduire au lieu pour lequel elle a été

créée et tenue sur cette terre. Il sait que tous les jours de ma vie

je l'ai prié dans la sincérité de mon cœur, que j'ai eu toujours

pour assuré qu'aimer la justice, la vérité, le sacrifice de soi-même,

était la meilleure manière de l'adorer et de le servir. — Je le

prie pour cette malheureuse patrie à laquelle j'ai porté tant d'a-

mour, afin qu'il lui accorde d'être libre et maîtresse d'elle-même.
— Je rappelle aux Italiens que ici est leur droit, et j'ai la cer-

titude que, si je n'ai pas été jugé digne de voir le jour saint et

béni de leur pleine indépendance, ce jour se lèvera infailliblement.

Que les survivans d'alors n'oublient pas ceux qui ont contribué à le

préparer; j'espère qu'ils voudront bien me faire une place parmi
ceux-ci, car si je n'ai pas su ou si je n'ai pas pu travailler efficace-

ment à l'œuvre, j'y ai travaillé. Dieu le sait, autant que tout autre

avec bonne volonté. — Je rappelle encore aux Italiens que l'indé-

pendance d'un peuple est la conséquence de l'indépendance des

caractères. Qui est esclave des passions municipales ou des passions

de secte ne peut se plaindre d'être esclave de l'étranger. Le jour de

la concorde, du sacrifice de toute rivalité, de toute haine, de tout

intérêt privé, sera la veille du jour de l'indépendance...— Je n'ai ja-

mais haï personne, et jamais, autant que je me souvienne, je n'ai

voulu oOTenser personne; si involontairement cela m'est arrivé, j'es-

père qu'on me le pardonnera, et si au contraire quelqu'un croit

avoir besoin de mon pardon, je le lui donne plein et entier. Ainsi

que Dieu nous ait tous en miséricorde! que ma mémoire reste dans
le cœur des honnêtes gens et des vrais Italiens. Ce sera le plus

grand honneur qu'on puisse me rendre et que je sache imaginer. »

TOME LXVII. — iSG7. 5G
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Celui qui écrivait cette page était justement un de ces hommes qui

sont déjà des ancêtres pour l'Italie nouvelle; c'était Massimo Tapa-

relli d'Azeglio qui s'éteignait doucement à Turin il y a un an à

peine, après avoir vu luire dans sa splendeur ce jour qui en 1857

lui semblait encore lointain. Cette indépendance dont il parlait, il

l'avait servie en effet d'un cœur chaud, d'un esprit alerte et ingé-

nieux, d'une raison indépendante et vive; il l'avait servie surtout

par le caractère, par une virile et séduisante droiture devenue l'o-

riginalité de ce chevalier patriote, de ce gentilhomme libéral qui

avait été tout ce qu'on peut être, soldat par tradition de famille

d'abord, puis par occasion au jour du péril, artiste par instinct et

par goût, romancier par inspiration nationale, polémiste quand il

le fallait, diplomate au besoin, président du conseil par dévoue-

ment plus que par ambition, et qui à travers toutes ses métamor-

phoses, dans toutes les situations, était toujours resté un homme
bien né, sans reproche et sans peur.

Turin a perdu sa couronne, elle a gardé ses saints; je veux dire

que sur ses places et sur ses promenades, aujourd'hui un peu soli-

taires, elle garde religieusement les statues de ceux qui ont été les

premiers ouvriers de l'indépendance, qui représentent pour elle

l'alliance de l'esprit piémontais et de l'esprit italien : le roi Charles-

Albert au visage soucieux et énigmatique, Balbo aux traits dan-

tesques, Gioberti à l'extérieur tout moderne de bourgeois philo-

sophe. 11 y a un homme qui est la personnification plus fidèle

encore peut-être de cette alliance dans sa lune de miel, c'est

d'Azeglio; il l'avait réalisée en lui-même, dans sa nature à la fois

exquise et forte, gracieuse et sensée, opiniâtre et facile. Né en

Piémont, il avait gardé la sève de son petit pays subalpin ; mais

en même temps il était le plus Italien de tous les Piémontais. Il

avait toujours vécu à Florence, à Piome, à Milan ou à Gênes plus

qu'à Turin. Il était devenu sans effort, non-seulement par l'impul-

sion d'un sentiment national agrandi et excité au feu des luttes

contem.poraines, mais encore par goût, par habitude, le citoyen de

cette Italie dont il avait été l'hôte familier avant d'être un de ses

guides, et c'est à lui qu'on pourrait appliquer ce mot qu'il inscri-

vait au frontispice de quelques pages émues et touchantes sur

Collegno : une vie italienne! — une vie qui se déroule entre le ro-

man et l'histoire, entre l'imagination et la politique, ou plutôt

une vie qui s'ennoblit et s'épure en passant par toutes ces phases

d'une adolescence un peu agitée, d'une jeunesse volontairement

asservie au travail, d'une maturité dévouée à la patrie commune,

jusqu'au jour où elle va se confondre dans la résurrection d'un

peuple. Cette vie embrasse toute une époque.
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Massimo Taparelli d'Azeglio était né à Turin le 24 octobre 1798.

C'était le quatrième fils d'une famille qui, par une particularité

bizarre, était venue autrefois de Bretagne, « et c'est peut-être

pour cela, remarque-t-il avec bonne humeur, que tous dans notre

maison nous avons la tête un peu dure. » L'un des frères est mort

jeune, officier d'artillerie; un autre était le marquis Roberto d'Aze-

glio, sénateur, mort il y a peu d'années; le troisième est de-

venu le père Taparelli, jésuite, directeur de la Civilla cattolica à

Rome. Ils avaient tous grandi dans un de ces foyers d'autrefois où

se perpétuaient les traditions, et c'est d'Azeglio lui-même qui, au

souvenir de ce foyer de famille, dit dans les aimables mémoires

qu'il a laissés : « Lorsqu'en ouvrant les yeux à la lumière et les

lèvres au premier souffle on s'est trouvé placé dans une atmosphère

d'honnêteté, de loyauté, le caractère en reste tellement imprégné,

que malgré toutes les erreurs et les escapades il garde toujours par

instinct le sens du devoir et de l'honneur. » Son père, le marquis

César d'Azeglio, était un des types de cette vieille noblesse pié-

montaise, simple, fidèle, peu brillante, attachée à ses mœurs et à

ses croyances, dure pour elle-même parce qu'elle était accoutu-

mée à toutes les peines, pauvre parce qu'au premier appel elle

était toujours prête à livrer sa fortune avec sa vie a pour son pays

et pour sa maison de Savoie. » Le marquis César d'Azeglio avait

jeté quatre cent mille francs dans les guerres de la révolution. Pris

dans un combat et conduit en France, où il était un instant réduit

à vivre presque d'aumônes, il n'avait accepté la liberté que lors-

qu'on la lui avait rendue sans l'humiliante condition de ne plus

servir son pays. Il disait quelquefois d'un ton moitié plaisant, moi-

tié sérieux : « Quand un Piémontais a les jambes et les bras rom-

pus et deux estocades à travers le corps, alors et pas avant il peut

dire : Vraiment, oui, je ne me sens pas trop bien. »

C'était un homme sévère, mais en même temps d'une bonté déli-

cate, humain de cœur, attentif pour les siens. Ardent ennemi de tout

ce qui était révolutionnaire, absolutiste par tradition et par fidélité,

il ne manquait ni de lumières, ni de culture d'esprit, ni de sagacité.

Un jour, bien plus tard, il écrivait à un de ses fils : « Que l'Europe

tout entière et l'Italie elle-même tendent aux constitutions, cela peut

être vrai, la réalisation a beaucoup de probabilités; le temps dira si

elles sont fondées et le plus ou moins de bien qui en résultera pour

ceux qui vivront alors. .. Si le Piémont devenait constitutionnel, com-

ment cela arriverait-il? Par rébellion ? Je ne sais par quelles épreuves

on passerait, mais je sais bien quelle serait ma conduite. Certaine-

ment je m'opposerais aux rebelles de tout ce que j'aurais d'intelli-

gence, de vigueur et de crédit... Si cela se faisait par l'initiative du
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roi, que ce fût l'ellet de la persuasion ou de la crainte d'un plus

grand mal, je me rangerais à la volonté royale, et, le nouveau sys-

tème une fois établi, j'en serais le plus tenace défenseur. » C'est là

peut-être d'un mot l'explication la plus claire du rôle invariable de

cette noblesse piémontaise, fidèle à la maison de Savoie sans la de-

vancer, la suivant dans ses bonnes fortunes comme dans ses mal-

heurs, prête à se faire avec elle libérale et italienne, fût-ce en re-

grettant un peu le vieux temps, et marchant aujourd'hui au signal

de Charles-Albert ou de Victor-Emmanuel, comme elle marchait

autrefois au signal d'Emmanuel-Philibert ou de Victor-Amédée.

Les événemens vont si vite de notre temps et la face des choses

a si brusquement, si complètement changé, qu'on a de la peine à se

faire une idée de cette vie d'autrefois, de ce qu'était cette Italie du

lendemain de la révolution française, lorsque tout ce qu'il y avait

de Piémontais fidèles était obligé de s'enfuir devant un reflux de la

conquête. ]\Iassimo d'Azeglio va maintenant prendre sa place parmi

les grands Italiens qui se reposent à Santa-Groce; il y a soixante-

sept ans, il allait pour la première fois à Florence, enfant à peine né,

dans les bagages d'une famille qui s'exilait. « Florence, terre d'exil! »

jN'est-ce point un blasphème de se servir de ce mot? semble-t-il

dire aujourd'hui dans ses mémoires. C'était pourtant vrai, le mar-

quis César d'Azeglio se considérait comme exilé, et dans son cabi-

net, vis-à-vis de sa table de travail, il avait placé une vue de Turin

au bas de laquelle était écrit le mot : fuit! Le Piémont a toujours

inspiré de ces fidélités touchantes, de ces robustes attachemens,

proportionnés à tout ce que coûtait son indépendance incessamment

disputée, et qui étaient faits pour devenir le germe d'un sentiment

plus large de la patrie commune. Florence réunissait à cette épo-

que une assez nombreuse émigration piémontaise, les Balbo, les

Perrone, les Delborgo, les Prié, tous ceux qui ne voulaient ni res-

ter à Turin sous les maîtres étrangers ni renier la cause des princes

de Savoie, en ce moment relégués dans l'île de Sardaigne. C'est

dans ce demi-exil, entre une mère intelligente et tendre, dont les

émotions avaient brisé l'organisation délicate, et un père aux prin-

cipes sévères, que Massimo d'Azeglio recevait les premières im-

pressions de la vie.

Il aima toujours Florence depuis, il y revenait sans cesse, et qui

sait si l'homme mûr ne se souvenait pas encore, sans le savoir,

quand l'un des premiers il désignait la ville de l'Arno comme la

capitale de l'Italie? Pour un si petit personnage, il eut d'abord

vraiment d'illustres connaissances : c'était le favori à tête blonde

de cet autre exilé volontaire qui s'appelait Alfieri et de son amie

la comtesse d'Albany. On se réunissait souvent et familièrement
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dans la maison d'Albany, qui était comme une cour à Florence.

« Si je ferme les yeux, dit l'auteur des Bicordi, je vois encore

comme si c'était maintenant le chemin en face des fenêtres, et

auprès des fenêtres, assise, la comtesse d'Albany avec son vête-

ment habituel à la Marie-Antoinette; je vois sur les murs deux
tableaux de Fabre, l'un représentant l'ombre de Samuel avec la

pythonisse et Saiil, l'autre un sujet pris des fouilles de Pom-
péi... Je vois mon père en conversation politique avec M. La-
gensverd, ministre de Suède, avec Garletti, avec Libri; je vois des

deux côtés les deux grands canapés sous les tableaux... » Un de
ses premiers souvenirs était celui d'une scène où il se voyait nu
sur les genoux de sa mère, posant devant un peintre pour un en-

fant Jésus et tenu en respect par un homme de haute taille, « tout

vêtu de noir, de visage pâle, avec des yeux clairs, les sourcils fron-

cés, les cheveux tendant au roux et rejetés derrière les tempes et

le front. » Le peintre était Fabre. Le tableau est, à ce qu'il paraît,

dans une église de Montpellier. L'homme noir était Victor Alfieri, à

qui l'auteur des Ricordi rend l'hommage de dire qu'il avait trouvé

YItalie métastasienney qu'il la laissa alfiérienney en d'autres termes

qu'il l'avait trouvée amollie et efféminée, qu'il la laissa virile, qu'il

a été le premier initiateur de l'idée moderne de VItalie-nation. Le
marquis César d'Azeglio, qui dans ses loisirs d'exil s'occupait d'é-

tudes littéraires et qui fit même un journal, vivait familièrement

avec son compatriote Alfieri, dont il n'était pas facile d'être l'ami.

Ils s'entendaient très bien en politique, tant qu'il ne s'agissait que
des Français qui étaient à Turin, de l'envahisseur étranger; ils ne
s'entendaient plus sur les choses religieuses, et au grand chagrin

du marquis d'Azeglio Alfieri mourut un jour pendant qu'un père

des écoles pies qu'on avait appelé était à la recherche d'une per-

mission spéciale de l'évêque pour administrer le grand et hautain

rebelle. Alfieri n'inspirait pas moins du respect à tout ce monde
piémontais qui était allé camper à Florence dans l'attente des évé-

nemens.

Jusque-là, le Piémont n'avait été qu'envahi, conquis et occupé; il

fut bientôt annexé à la France en attendant que la Toscane elle-

même devînt française, et aux yeux de Napoléon, le tout-puissant

héritier de la révolution, l'exil volontaire était une protestation, un
acte de dissidence qu'il ne souffrait pas. Rien n'est plus facile au-
jourd'hui que de voir et de reconnaître ce que l'Italie a gagné au
passage de la domination impériale; on ne voit plus, on ne peut

plus voir les minutieuses et intimes vexations par lesquelles cette

domination s'imposait, les froissemens qu'elle infligeait à des âmes
sincères à qui elle ne laissait pas même le choix d'une retraite, le
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choix d'une école ou d'une carrière pour des enfans. Voici par exem-

ple une famille vivant à Florence dans une obscure et heureuse

tranquillité; voici un homme qui, <( après avoir vu tomber ce qu'il

aimait le plus au monde, l'indépendance et la dignité de son pays,

espère au moins rester ignoré dans son refuge toscan. » La main de

Napoléon ne l'atteignait pas moins de toute façon. Il était défendu

aux Piémontais, devenus les Français de Turin, d'envoyer leurs en-

fans dans des maisons d'éducation à l'étranger, et le marquis d'A-

zeglio, qui avait mis trois de ses fils au collège Tolomei à Sienne,

fut obligé de les retirer, car Sienne était l'étranger. Tous les Pié-

montais émigrés eurent l'ordre de rentrer dans leur pays et de ve-

nir porter leur serment de fidélité au nouveau maître. Ce fut la

plus cruelle épreuve pour le marquis d'Azeglio, qui se sentait lié

par un autre serment. Il écrivit à son pauvre roi Yictor-Emmanuel,

en lui offrant d'aller le rejoindre en Sardaigne et de rester le com-
pagnon de ses malheurs; mais Yictor-Emmanuel lui répondit en

l'engageant doucement à se soumettre, ajoutant qu'il n'était pas

sûr « d'avoir du pain pour lui-même et pour ses serviteurs. » Le

marquis d'Azeglio reprit tristement avec les siens la route de Turin,

où il se renferma dans l'obscurité, vivant entre quelques amis, ob-

servant strictement, en homme d'honneur, le serment qu'il avait

prêté par nécessité, mais au fond irréconciliable adversaire. Ce

n'est pas tout : laissez passer quelques années; un jour arrive par le

préfet de Turin, A. Lameth, un ordre de Napoléon prenant au mar-
quis d'Azeglio deux de ses fils. L'un, celui qui devait être jésuite

et qui faisait déjà ses études ecclésiastiques, était désigné pour

l'école militaire; l'autre, celui qui a été sénateur depuis, était en-

rôlé comme auditeur au conseil d'état avec la fleur de la jeunesse

piémontaise d'alors. César Balbo, Prié, Guasco, un des Collegno.

Le marquis d'Azeglio n'avait été nullement consulté, et il reçut

comme un coup de foudre cette faveur à laquelle il ne pouvait

échapper. Tout au plus réussit-il à obtenir un sursis d'une année

pour celui de ses fils dont on faisait un soldat malgré lui. Massimo

était trop jeune encore pour avoir un rôle; c'était un écolier d'une

humeur libre et vive, qu'un précepteur ecclésiastique avait déjà de

la peine à contenir; mais, comme il le dit, il voyait la tristesse qui

était dans la maison : il sentait l'oppression en voyant son père la

ressentir.

Et voilà comment le jour où éclataient les sinistres bulletins de

la campagne de Russie, la domination napoléonienne en déclin ren-

contrait dans certaines parties de l'Italie, dans le Piémont surtout,

la réaction de tous les sentimens qu'elle avait comprimés ou of-

fensés! Voilà comment le jour où la déroute définitive s'annonçait
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par le mouvement effaré des employés, par les marches confuses

des troupes regagnant la France, par tous ces signes d'un pouvoir

qui tombe, Turin fut dans la joie! Le Piémont redevenait indépen-

dant, et c'était assez. 'On oubliait ce que le régime français avait

eu de bienfaisant; on ne se souvenait, selon le mot d'Azeglio, que

de « l'insolence militaire et de la hauteur administrative, » dont on

sentait encore le poids, dont on avait hâte d'être délivré.

Au milieu de toutes les restaurations de 18U et de 1815, cette

petite restauration piémontaise, à vrai dire, avait un caractère par-

ticulier de cordialité et de bonhomie. On y mettait de la bonne

volonté, et le jour de la rentrée du roi ressemblait à une fête de

famille en province. C'était une exhumation de tout ce qui se ca-

chait depuis quinze ans, sentimens et uniformes, a Je me trouvais

sur la place Château, raconte d'Azeglio, et j'ai bien présent le

groupe du roi avec son état-major. Yêtus à la mode ancienne avec

la queue et certains chapeaux à la Frédéric II, ils faisaient tous

ensemble des figures assez bouffonnes, mais qui nous semblaient

très belles et selon l'étiquette... » Le pauvre roi n'avait ni voiture

ni chevaux en rentrant à Turin. Le marquis d'Azeglio fut obligé

de lui prêter un vieux carrosse de gala qui datait de son mariage,

et c'est dans cet équipage que le bon roi Victor-Emmanuel parcou-

rait la ville, montrant à la portière son visage de babby, distri-

buant des sourires. « Qui n'a pas vu Turin ce jour-là, dit l'auteur

des Bicordi, ne sait pas ce que c'est que l'allégresse d'un peuple

portée jusqu'au délire. » Ce fut pour Massimo d'Azeglio le signal

d'une sorte de majorité prématurée, d'émancipation soudaine. Étu-

diant la veille, il entrait le lendemain dans la carrière en suivant

d'abord son père, envoyé comme ambassadeur à Rome auprès du
pape Pie YII, puis en prenant l'uniforme d'officier dans le régi-

ment de Royal-Piémont cavalerie. Cet officier doublé d'un diplo-

mate avait dix-huit ans, de la bonne humeur, une nature ardente,

une intelligence souple et hardie, un incroyable besoin de vivre, le

diable au corps, comme il dit, — et ne demandait pas mieux que

de faire son chemin.

11 y a des hommes qui n'ont jamais su être jeunes, et c'est leur

malheur; il y a des hommes qui veulent l'être toujours, et c'est

leur ridicule. Massimo d'Azeglio, qui a su si naturellement s'élever

au rôle de patriote quand l'heure est venue, avait tout bonnement
commencé par le commencement. Adolescent à peine dans ces

années qui suivaient 1815, voyant tout lui sourire, il dépensait sa

jeunesse sans compter. Il était de toutes les fêtes et de tous les

plaisirs, il remplissait la ville du bruit de ses équipées, et plus

d'une fois le soir, après avoir fait son service à la Vénerie, où il
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était en garnisan, il partait pour Turin, d'où il ne revenait qu'aprè

une nuit passée dans une compagnie « que la grâce moderne, dit-

il, appelle poliment le demi-monde, mais que nous, plus primitifs,

nous appelions autrement. » Une des plus plaisantes histoires de

ce temps est celle qu'il raconte. Il avait comploté avec quelques-

uns de ses camarades un voyage à Milan. Malheureusement ni les

uns ni les autres n'avaient d'-argent, — et c'était la grave question

sur laquelle le jeune officier de Royal-Piémont méditait un soir

dans sa chambre, lorsque ses regards s'arrêtaient tout h coup sur

deux tableaux, deux portraits pendus aux murs. L'un de ces por-

traits était celui d'un des ancêtres de la famille, beau cavalier du

xvii* siècle, le comte de Lagnasco, qui était allé chercher for-

tune en Allemagne et h, la cour du roi de Pologne ; l'autre repré-

sentait une femme aux cheveux à la Sévigné, à la robe ouverte et

décolletée. C'était une Wallenstein, de la race*même du fameux

Wallenstein, qui s'était éprise du comte de Lagnasco et l'avait

épousé. Les deux portraits, richement encadrés, étaient de Rigault.

Massimo, en regardant la belle tête de son aïeul qui lui souriait et

semblait l'encourager, eut une idée soudaine et lumineuse avec

laquelle il s'endormit, et le lendemain, au jour naissant, il roulait

dans une petite voiture sur la route de Milan avec deux compa-
gnons, — plus le comte et la comtesse de Lagnasco, qui étaient du

voyage. Ce que devinrent les ancêtres, un brocanteur de Milan le

sut. Par malheur on le sut aussi à Turin, où l'aventure fit d'abord

scandale; puis on finit par rire de l'équipée, tant l'idée semblait

excentrique, et cela s'appela le voyage avec les ancêtres ou le

voyage de famille. Celui qui allait ainsi mettre gaîment ses aïeux

en gage à Milan ne se doutait pas qu'avant un demi-siècle il serait

gouverneur de la Lombardie au nom d'un prince de Savoie qui n'é-

tait pas né encore.

Avec ces impatiences de vivre et ces gaîtés de jeune homnje,

Massimo d'Azeglio était au fond une de ces natui'es bien douées

qui ne sont pas faites pour s'émousser dans les plaisirs vulgairi/s,

qui se forment et mûrissent vite. Il tenait de sa mère la bonne grâce,

il avait reçu de son père une droiture instinctive, le sens du devoir

et de l'honneur. Son intelligence était vive; les événemens se mul-
tipliaient et trouvaient en lui une âme franche, un esprit ouvert.

L'éducation du jeune officier fut rapide. Comme tout le monde à

Turin, il avait eu l'enthousiasme du premier moment de la restau-

ration, il avait vu avec joie disparaître le régime français et re-

naître l'indépendance piémontalse; mais, sans être un grand poli-

tique, avec la vivacité de la jeunesse, il ne tardait pas à être choqué

de tout ce qu'il y avait de mesquin et de puéril dans cette restau-
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ration qui semblait n'avoir d'autre pensée que d'efTacer quinze ans

d'iiistoire, dans cette exhumation de vieilles choses, de vieux bons-

hommes et d'un bigotisme suranné. « Mon enthousiasme du jour où

sur la place Château je vis paraître le roi, dit-il, s'était infiniment

refroidi, et ma sympathie pour tout ce système avait disparu en-

tièrement. » Une chose surtout dans cette restauration froissait ses

instincts d'équité naturelle. Lorsqu'il se voyait, lui officier im-

berbe, à côté de vieux soldats qui venaient de Moscou ou qui avaient

bruni au soleil de l'Andalousie, et qui, pour rentrer dans l'armée

piémontaise, avaient été obligés de perdre un grade, il était mal à

l'aise, et il se sentait humilié lorsqu'il voyait ces vieilles moustaches

commandées par des majors et des colonels qui ne savaient pas

manœuvrer trois hommes, qui étaient réduits à réciter les comman-
demens militaires un papier à la main. Il avait le sentiment d'une

injustice sociale et d'un ridicule. « La conséquence pour moi, dit-il,

fut que je conçus une haine profonde pour la noblesse que je voyais

au premier rang dans le gouvernement.. » Il se désespérait naïve-

ment d'être noble. De là à l'aversion raisonnée de tout privilège et

au sentiment de l'égalité civile il n'y a qu'un pas.

Ce n'est pas tout : même au milieu des plaisirs auxquels il se

livrait avec tout l'emportement de la jeunesse, Massimo d'Azeglio

était tourmenté de je ne sais quelle vague inquiétude, de ce désir

secret de s'élever qui est le signe des cœurs bien nés, et plus d'une

fois, tout en aimant son métier de soldat, il se demandait, puis-

qu'on ne voulait plus faire la guerre, si c'était une vie de passer la

bagatelle de trente ans à voir panser et étriller des chevaux. Il était

lié à celte époque avec le professeur Giorgio Bidone, qui lui avait

donné des leçons de physique, et avait gardé pour lui une vive

affection. Bidone était un esprit ferme, élevé, qui avait des éclairs

d'ironie socratique. Il savait la vie que menait son jeune ami; il ne

faisait rien pour le brusquer, mais il ne négligeait aucune occasion

de lui faiie sentir l'aiguillon. Quelquefois, en passant avec lui

devant un café, il lui montrait les vieux habitués à l'œil éteint, et

il lui disait d'un ton caustique : « Voilà comme vous serez dans

cinquante ans en suivant la route où vous êtes; voyez! » D'autres

fois il cherchait à le réveiller en lui citant des exemples tout oppo-

sés. « Allons! lui disait-il, la Providence vous a donné une bonne

tête. Du courage! décidez-vous à faire quelque chose! » Et quand
Massimo d'Azeglio, également attiré par la poésie et par la peinture,

demandait : « Que faut- il faire? » Bidone répondait en souriant :

« Faites toujours, faites quelque chose;... » Bidone, par sa parole

austère et vive, souvent caustique, par ce qu6 d'Azeglio appelle la

science de la gymnastique morale, avait l'art de mordre, pour ainsi
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dire, sur cette nature généreuse et facile , toujours flottante entre

les mauvaises compagnies qui l'enveloppaient et les enseignemens
de son maître qui l'attiraient en lui montrant une vie supérieure de
l'intelligence et de l'âme. »

Le résultat fut que, rompant un jour brusquement avec toutes

ses folies de jeunesse, Massimo d'Azeglio s'enferma chez lui, se le-

vant à l'aube, travaillant, lisant, dessinant et peignant surtout,

mais sans direction, avec impétuosité. C'était le nouvel homme qui

commençait. Massimo d'Azeglio était déjà passé du régiment de
Royal- Piémont dans un régiment provincial de la brigade de la

Reine, où il n'avait que quatre mois de service tous les ans et où il

avait Santa-Rosa pour capitaine. Ce ne fut qu'après un voyage à

Rome, où ses goûts n'avaient fait que s'affermir, qu'il finit par se

détacher de tout service militaire pour se consacrer complètement

à la peinture, et il entrait dans cette carrière nouvelle en homme
sérieux, résolu, qui comprenait qu'on pouvait servir son pays de
bien des manières, qui n'en était plus à ressentir ces frémissemens

douloureux de patriotisme dont il parle dans ses mémoires : « Je

ne puis dire quelle rougeur me faisait monter au visage l'état poli-

tique de l'Italie d'alors. Il me semblait en être coupable et porter

cette honte gravée sur le front... Un jour, je me souviens, une An-
glaise me parlait de patrie, je lui répondis le fiel dans le cœur :

Est-ce que les Italiens ont une patrie par hasard? Elle me regarda

avec surprise, et ma mère m'en fit des reproches. Je n'expliquai pas

davantage ma pensée, j'éprouvais trop de douleur... » Décidément

l'officier de Royal-Piémont avait fait du chemin, et Bidone pouvait

être content.

Si d'Azeglio eût été encore dans l'armée, qu'eût-il fait au mo-
ment où éclatait cette échauffourée de 1821 qui faisait flotter pen-
dant quelques jours à Turin le drapeau de l'Italie? Arrivé à un âge

plus mûr, il blâmait cette tentative, il blâmait la révolution, non
ceux qui l'avaient faite; il la blâmait, non parce qu'elle était illégi-

time, mais parce qu'elle était un imprévoyant défi jeté à toute une
situation européenne et parce qu'elle était une sédition militaire.

Officier de l'armée, avec sa jeunesse, avec son libéralisme de cœur
et d'esprit, il eût suivi sans doute par chevalerie ou par entraîne-

ment tous ces cœurs généreux dont il était le parent ou l'ami, les

Santa-Rosa, les Collegno, les Lisio, et de fait un de ses frères y fut

compromis. Ce qui le sauva, ce fut d'avoir quitté déjà l'uniforme,

d'avoir pris du service dans cette autre armée des volontaires de

l'esprit et de l'art, de n'être plus même à Turin au moment de la

révolution. Il était déjà parti pour Rome, où il était revenu pour se

consacrer définitivement à la peinture, pour y vivre en artiste la-
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borieux et indépendant. Cette résolution semble bien simple au-

jourd'hui. A cette époque, c'était une fantaisie révolutionnaire, un
vrai scandale dans la société aristocratique de Turin, dans cette

société aux traditions surannées, aux mœurs immobiles et aux

idées plus immobiles encore. Un gentilhomme infidèle à sa caste,

quittant l'armée pour se faire peintre, vendant peut-être ses ta-

bleaux, gagnant sa vie! Tout ce qu'on pouvait dire de moins, c'est

que les Taparelli, de père en fils, avaient eu toujours la réputation

d'avoir quelque chose dans le cerveau, et que la dernière généra-

tion surpassait toutes les autres. L'auteur des Ricordi a tracé avec

sa saveur piémontaise la comédie de cet ébahissement de la société

turinoise qui ne l'avait point arrêté.

Quand je dis que d'Azeglio était un volontaire, je ne veux pas

dire un amateur; il embrassait au contraire son métier dans tout

ce qu'il a de sérieux, de difficile, de pénible même. Fixé à Rome, il

passait son temps à prendre des leçons d'un vieux maître flamand,

à suivre les ateliers, à faire des études d'anatomie, à copier la

nature romaine, sans oublier l'histoire et la littérature. La pension

que lui faisait son père était modique du reste, et il était bien

obligé d'y suppléer, de se suffire à lui-même. Cela ne lui déplaisait

pas. Dans ses idées nouvelles, vivre de son travail était un acte de

virilité, un autre genre de noblesse propre à l'homme moderne, le

complément de son émancipation, et il est curieux de saisir l'im-

pression de ce jeune homme le premier jour où il reçoit le prix d'un

de §es ouvrages. On sent encore le gentilhomme. 11 hésite d'abord,

« tant il est difficile, remarque-t-il, de se défaire des préjugés, »

et il s'impose pour châtiment de recevoir l'argent de la main à la

main, le regard fixé sur celui qui doit le lui remettre. « Je raison-

nai ainsi, dit-il : si un acte est honteux, il ne faut le faire d'aucune

façon; s'il ne l'est pas, il serait humiliant de l'accomplir comme si

on en devait rougir... Donc je pris bravement mon argent; mais je

ne suis pas sûr d'avoir exécuté le programme de point en point et

de n'avoir pas baissé un peu les yeux au moment décisif. Le fait est

que pour un artiste comme pour un écrivain c'est une grande émo-

tion la première fois qu'il se voit devant une petite poignée d'or, et

qu'il peut se dire que cet or, il l'a gagné avec son travail et avec

ses mains... A la satisfaction de l'amour-propre vient s'en joindre

une autre plus digne, celle de se voir plus indépendant, de sentir

qu'on a en soi-même le moyen de se suffire sans avoir besoin de

plier devant qui que ce soit. » Et il ajoutait : « Le sentiment de

l'indépendance, il faut l'avoir pour soi-même d'abord; celui de

l'indépendance pour la nation en sera la conséquence nécessaire. »

Donc Massimo d'Azeglio était artiste et menait la vie d'artiste sans
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fausse honte, sans forfanterie, simplement, gaîment aussi. 11 passa

près de dix ans à Rome, faisant à peine quelques voyages à Turin

ou à Naples, se mêlant à la vie romaine la plus intime; étonnez-

vous qu'il l'ait connue! Par goût il l'aimait, par l'esprit il la péné-

trait et la jugeait. Pendant l'hiver, il restait à Rome. Il aurait pu
facilement renouer les relations formées pendant son premier voyage

au temps de l'ambassade de son père; il ne le voulait pas et il ne

le pouvait pas avec sa vie nouvelle et ses petites ressources. Il ne

voyait guère que le cardinal di Gregorio, bonhomme plus honnête

que libéral qui était un ami de son père, et le cardinal Morozzo, qui

était son parrain, mais qui restait le plus souvent dans son diocèse

de Novare. Massimo d'Azeglio se bornait à des relations plus mo-
destes par goût, par indépendance, et pour mieux voir. C'était alors

la Rome de Pie VII et de Consalvi, avant Léon XII et Grégoire XVI,

la Rome de la restauration retrouvant une sorte d'éclat après avoir

été un instant un simple chef-lieu de préfecture française, réunis-

sant des étrangers, des écrivains, des artistes, Canova, Thorwald-

sen, Camuccini, Landi. Pie VII était assurément une nature douce

et bienveillante; Consalvi était un esprii éclairé qui avait le désir

de raviver le lustre du pontificat. Par malheur, l'un et l'autre, le

pape suivant le ministre, n'avaient trouvé qu'un moyen ingénieux

de gouvernement : c'était de continuer l'empire en l'habillant d'une

robe rouge ou noire. C'était, selon le mot de l'auteur des Bùordi,
Napoléon habillé en jésuite, u la lance d'Achille aux mains de Ther-

syte, » le despotisme sans les réformes civiles, sans l'ordre admi-
nistratif et judiciaire, sans l'égalité des classes.

A travers l'éclat factice et superficiel de cette restauration con-

duite par un ministre de ton supérieur, Massimo d'Azeglio, tout

jeune qu'il fût, démêlait d'un regard fin la vérité essentielle et in-

variable de la vie romaine; il voyait un clergé omnipotent, mondain

et libre, un peuple à l'allure mâle et fière, mais dépiavé par l'igno-

rance et l'orgueil de l'oisiveté, une aristocratie fille du népotisme,

effacée, sans ressort et sans ambition , tenue « entre le marteau et

l'enclume, » c'est-à-dire entre le clergé en haut et le peuple en

bas, )) une bourgeoisie le plus souvent besoigneuse, sans garanties,

réduite à se jeter sur les petits emplois ou sur les métiers ano-

nymes, — tout un ensemble enfin original, pittoresque de vétusté

peut-être; mais fonctionnant, vivant dans la stagnation, la duplicité

et la ruse. Il observait ce monde dont la poésie était le carnaval

ou la fête de Y Infiorata ou la manière de faire l'amour.

Une chose le frappait principalement, c'était ce mélange de spi-

rituel et de temporel qui se retrouvait partout, et il en cite un
exemple tragique. Dans ce temps de despotisme à outrance et de



LES PRÉCURSEURS ITALIENS. 893

conspirations secrètes, la police romaine avait mis la main sur quel-

ques conspirateurs dont l'un était le docteur Montanari, beau type

de Romagnol, brun, de haute taille, vigoureux, d'esprit hardi et

passionné. Les conspirateurs une fois pris, comme on avait joué du

poignard, l'affaire était claire. Il y avait deux condamnés à mort.

Ils furent conduits sur la place du Peuple, mis en chapelle pendant

tout un jour; aucun d'eux ne voulut se confesser. Des prêtres, des

cardinaux même accoururent pour les engager à recevoir les sacre-

mens. Tout fut inutile. On les exécuta, a Selon la foi catholique,

dit d'Azeglio, quelles conséquences devait avoir une semblable fin?

Et d'un autre côté, si ce jour-là leur cœur restait fermé au senti-

ment religieux, qui vous dit qu'il ne se serait pas ouvert un jour

plus tard? Dieu aurait accordé le temps à ces malheureux, il n'était

pas dans ses desseins de précipiter ces âmes dans le lieu où le

dogme catholique n'admet aucune espérance de pardon. Et c'était

le pape qui, corrigeant la divine clémence, les jetait inexorablement

dans l'abîme des réprouvés! » Voilà le conflit poignant de l'autorité

temporelle et de l'autorité religieuse réunies : l'une entraîne l'autre

à de redoutables inconséquences. L'auteur des Bicordi, à la vé-

rité, voyait à Rome bien d'autres choses moins faites pour assom-

brir sa verve.

Pendant l'été, d'Azeglio allait à la campagne; il alternait entre

tons les environs de Rome. Une saison il allait à Castel Sant 'Elia,

une autre fois à Rocca di Papa ou à Genzano, près du lac Nemi, ou

à Marino, Et ce n'était pas en touriste raffiné qu'il faisait ces excur-

sions; il allait s'établir parmi les habitans, vivait de leur vie, se

mêlait à leurs fêtes, tout en travaillant, en prenant des vues de la

campagne romaine. Il dessinait ces paysages qu'il reproduit avec

la plume, comme celui de Rocca di Papa, ce nid de soldats posé par

Alexandre Vî au sommet d'une montagne qu'on voit de la porte de

Saint-Jean-de-Latran. 11 avait sous les yeux le Latiurn tout entier,

au loin la coupole de Saint-Pierre se dessinant dans les vapeurs du

soir, les montagnes de Viterbe, de l'Ombrie et de la Sabine, Gen-

naro, Tivoli, les tours de Grota-Ferratla, et dans l'intervalle la

vaste cl insalubre région dont parle Alfieri, la campagne romaine,

« celte vaste tombe où gît ensevelie l'ancienne puissance romaine. »

C'est devant ces spectacles que d'Azeglio, en s'exerçant comme
peintre, se formait un jugement sur les choses et sur les hommes.

Il avait gagné certainement à ces familières villégiatures, à ces

fréquens séjours dans la campagne romaine, de connaître mieux,

que tout autre ces populations originales, de saisir leur esprit,

leur caractère, leurs passions, leurs vices, et il leur a pris des

types qui sont passés plus tard dans ses romans, comme toutes
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ces grandes vues sont passées clans ses paysages. Je ne cherche

pas si d'Azeglio a été un grand peintre; c'était à coup sûr un

artiste habile et ingénieux, ayant le sens du beau, un goût du na-

turel et du vrai bien différent du réalisme contemporain, et les ta-

bleaux qu'il a multipliés se sont répandus dans toute l'Italie. Une

partie de ses ouvrages était exposée l'an dernier à Turin.

C'était du reste le trait distinctif de Massimo d'Azeglio d'être

l'esprit le moins spécial du monde. Il avait sans effort le goût de

tous les arts, et sous ce rapport il ressemblait à ces vieux artistes

italiens qui tenaient le pinceau ou la plume et même quelquefois

l'épée. Il était peintre comme il était musicien, comme il devenait

écrivain, et c'est même par la peinture qu'il arrivait au roman. Un

jour, voulant faire un tableau où il pût reproduire quelque épisode

de la vie nationale, il choisit le défi de Barletta, ce combat singu-

lier d'autrefois entre Italiens et Français; il avait déjà fait à demi

son tableau lorsqu'il se mit tout à coup à songer que a pour mettre

le feu dans le corps aux Italiens, » comme il le disait, il serait

mieux de raconter cet épisode que de le peindre. Ce fut l'origine

du roman d'Enorc Ficramosca qui répandait bientôt son nom dans

toute l'Italie; mais alors il n'était plus à Rome, d'où il était parti

sous le coup d'un de ces mécomptes de cœur qui deviennent quel-

quefois une comédie et qui changent tous les projets; il était à Mi-

lan. C'est à peine s'il avait passé quelque .temps à Turin dans cet

intervalle où la révolution de 1830 venait exciter les esprits au-

delà des Alpes, et où la petite ville piéraontaise restait plus que

jamais, avec son absolutisme étroit, ses mœurs ternes et sa vie sta-

gnante, sous les influences jésuitiques. Massimo d'Azeglio avait

passé sept ou huit ans à Rome; il passa douze années à Milan, fixé,

établi, marié même, ayant sa maison et ses intérêts. A Rome, il

avait eu sous les yeux le gouvernement des prêtres; à Milan, il avait

les Allemands. Ce n'était pas de quoi séduire. Certes cette vie mila-

naise se ressentait de la domination étrangère. La jeunesse d'alors,

quand elle ne s'affdiait pas aux sectes secrètes, se laissait trop aller

à son enthousiasme pour les danseuses, et s'endormait trop aisément

dans une énervante oisiveté favorisée par l'Autriche; mais on respi-

rait malgré tout mieux qu'à Turin, on pouvait même parler, pourvu

qu'on ne parlât pas trop fort. Les autorités autrichiennes elles-

mêmes, qui n'étaient pas fâchées « de se faire un bon lit dans une

ville sympathique, riche, grasse et joyeuse, » savaient au besoin

émousser et amortir quelquefois les ordres qui arrivaient de Vienne.

Et puis Milan était un des foyers littéraires de l'Italie. Elle se sou-

venait d'avoir eu Parini, Foscolo, Monti, Porta, Yerri; elle avait en-

core Manzoni, dont d'Azeglio devint le gendre, Torti, Litta, l'histo-
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rien des familles illustres de l'Italie, Tommaso Grossi, l'auteur de

Marco Visconti, le poète-notaire, bon et caustique, dont la rail-

lerie avait toujours l'air de cacher une pensée sérieuse, et qui disait,

non peut-être sans amertume : « Sûrement, pour qui a de l'argent

à dépenser, les lettres sont un beau divertissement; mais je crois,

moi, cher Massimo, que nous sommes nés cinquante ans trop tôt... »

C'est dans cette vie nouvelle, différente de celle de Rome, que

d'Âzeglio mûrissait, multipliant ses relations et se faisant aimer de

tous ceux qui le connaissaient, travaillant toujours à ses tableaux,

qui agrandissaient sa renommée, et publiant successivement Ettore

Fieramosca, Niccolo de' Lappi, cet autre tableau de l'histoire natio-

nale, cet épis*ode pris en pleine vie florentine. Ces romans étaient

écrits d'un style net, rapide, chaleureux, et laissaient voir la pensée

de l'auteur, qui était d'agir sur les esprits, de réveiller les senti-

mens vinls. Le difficile était d'échapper à la censure. D'Azeglio eut

affaire à deux censeurs. Le premier, pour Ettore Fieramosca, était

l'abbé Bellisomi, « bon chrétien, sans malice, gros, pesant, un vrai

trésor pour un censeur! » D'Azeglio fit si bien, il l'entoura de tant

de prévenances, s'informant de sa santé, causant avec sa servante,

que le bonhomme finit par donner l'autorisation sans y regarder

de trop près, et quelques mois plus tard il était destitué, tandis que

le livre courait l'Italie. Le second censeur, pour Nieeolo de' Lappi,

était l'abbé Mauro Colonetti, homme lettré, sérieux et classique,

qui reçut l'écrivain sans affectation, sans embarras, en lui faisant

des complimens sur son premier roman. Quand d'Azeglio revint

pour chercher son manuscrit, Colonetti le lui remit en lui disant

d'un air satisfait que l'ouvrage était trop beau pour qu'il osât y
toucher, qu'il avait seulement noté quelques phrases dont il de-

mandait l'explication pour n'être pas pris en faute sans le savoir;

puis, se mettant à l'aise, il ajouta : « Caro mio, nous sommes ici

jugés comme... comme vous savez, et nous sommes ainsi jugés à

tort. Certainement, si j'avais voulu faire du zèle, j'aurais trouvé,

sans dépasser les cinquante premières pages, de quoi défendre la

publication de Niccolo de' Lapjn; mais je crois qu'on peut faire son

devoir sans montrer un zèle nuisible à autrui. Je suis Italien. S'il

m'était prouvé que la Lombardie serait mieux sans les Autrichiens,

je saurais quel serait mon devoir. Cela ne m'est pas encore prouvé.

Je vois même que ce gouvernement-ci est le meilleur qu'il y ait en

Italie. Essayez de publier votre manuscrit hors d'ici, et vous m'en

direz des nouvelles. » Le fait est que les deux romans de d'Azeglio,

plus heureux avec cette censure autrichienne qu'ils ne l'eussent été

avec toute autre, eurent un prodigieux retentissement en Italie, et

faisaient de l'auteur un personnage d'autant plus populaire que
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l'opinion voyait dans l'écrivain comme dans le peintre le patriote^

dans le tableau de la Bataille de Lcgnano comme dans Niecolo de'

Lapin la pensée nationale. Massimo d'Azeglio avait le goût de tous

les arts, ai-je dit; j'ajoute que pour lui les arts n'étaient point le

but, ils n'étaient que le moyen. Peinture et roman n'étaient que la

manifestation variée et complexe d'une activité généreuse, d'une

originalité morale supérieure et attachante.

Ce qu'il y avait de rare en effet chez l'auteur de Mccolo de Lappi,

ce n'était ni le peintre ni le romancier, c'était l'homme. Massimo

d'Azeglio a été de notre temps en Italie un type du galant homme
dans ses actions comme dans ses écrits, dans sa vie publique comme
dans sa vie privée : vrai galant homme et sincère avant tout; li-

béral sans déclamation, patriote sans forfanterie, dévoué jusqu'à

l'abnégation, jamais jusqu'à la bassesse; aisé et simple en tout,

alliant une familiarité douce et cordiale à un sentiment de dignité

native, sensé avec distinction et enjouement, intrépide avec bonne

grâce et sans bruit, ayant vu assez de choses pour être un peu

sceptique, et gardant une foi assez vive pour se passionner sous

une apparence de calme. Son extérieur même semblait refléter

cette nature complexe, séduisante et bien trempée. Dans sa haute

taille, qui à la fin s'était un peu courbée, mais qui était restée tou-

jours élégante, il avait encore la tenue et l'allure d'un officier. Son

visage long et maigre, surmonté d'un front découvert, avait une

noblesse bienveillante et fine. Son regard vif et pénétrant se voilait

parfois sans cesser d'être loyal et franc. Dans les manières, dans le

ton, dans le geste, ii avait une courtoisie simple et avenante, sans

efi'ort comme sans exubérance, et dans les derniers temps il avait

pris quelque chose de la grâce un peu indolente de l'homme lassé,

mais non vaincu. Massimo d'Azeglio avait surtout deux traits qui

distinguent le galant homme : il avait la haine de la force et la

haine du mensonge.

L'adoration de la force, — de la force égoïste et conquérante,

bien entendu, — lui semblait le plus étrange abaissement de la

race humaine, et, comme pour donner plus de relief à sa pensée

par un rapprochement inattendu, il piétendait ne pas comprendre

comment les hommes de ce temps déifiaient encore Nnpoléon, qui

avait fait périr une génération, qui avait jeté le deuil dans tant de

familles, et savaient à peine le nom du bienfaiteur obscur qui,

en découvrant la vaccine, avait sauvé des millions d'hommes. A

ses yeux, « dix Austerlitz et vingt Wagram ne suffisaient pas à

racheter un acte de violence ou le mépris d'un droit. » Toutes les

grandeurs du monde étaient trop payées d'une injustice ou de la

douleur d'un peuple. — La haine du mensonge n'était pas moins
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dans sa loyale nature. La fausseté, l'hypocrisie, lui étaient an-

tipathiques. Il assurait même gaîment qu'il ne pourrait pas être

infidèle à une femme sans le lui dire, parce que l'infidélité avouée

n'est plus une tromperie. Massimo d'Âzeglio n'admettait pas que

la fraude pût servir, ou même, quand elle avait une apparence d'u-

tilité, qu'on pût l'employer. Il avait pour la vérité ce beau culte de

ceux qui sont nés avec un instinct droit et juste, et il a pu sans

jactance dire de lui-même : « Depuis une quarantaine d'années, je

crois avoir été un des hommes de l'Europe qui ont dit le moins de

mensonges, y compris le temps où j'ai été ministre et diplomate,

métiers où plus que dans les autres il est important de n'en pas

dire, bien qu'an croie précisément le contraire. » C'est ce qui ex-

plique aussi la religion de d'Azeglio, religion d'honnête homme
sincère avec lui-même, de galant homme qui avait vu beaucoup de

choses, qui avait longtemps vécu à Rome, et qui avait fini par en

arriver à cette conclusion, à laquelle il revenait toujcfurs dans ses

disputes affectueusement vives avec son frère le jésuite, le père

Taparelli : « on ne croit pas ce qu'on veut, on croit ce qu'on peut. »

Chrétien et même catholique d'âme et de cœur, d'instinct, d'ima-

gination, d'Azeglio l'était certainement comme la plupart des Ita-

liens; il ne croyait plus au gouvernement temporel, il ne croyait

pas à une action sérieuse, efficace de l'église sans une profonde ré-

ferme morale dont il crut un instant voir l'aurore dans les premiers

temps du règne de Pie IX.

La politique chez d'Azeglio était l'émanation du caractère; elle

s'identifiait avec l'homme. Massimo d'Azeglio a été certainement

un des Italiens de ce temps qui ont aimé avec le plus de vivacité,

avec le plus de sincérité et de désintéressement l'Italie et la liberté;

mais en même temps c'était le moins conspirateur des hommes. Il

n'admettait que la conspiration au grand jour. Sa loyauté natu-

relle répugnait aux sociétés secrètes, aux sectes, dont il ne fut ja-

mais. L'habitude des combinaisons occultes, selon lui, avilissait un
peuple et conduisait à ces insurrections périodiques qui ne faisaient

que raviver et exaspérer l'oppression sans la vaincre. Dans sa pensée,

la seule politique pour l'Italie était premièrement de s'affirmer sans

cesse par l'affranchissement intérieur de l'âme et de l'esprit, par la

résistance passive, par la force morale. « La résistance passive, dit-il,

n'offre pas les accidens animés, splendides, passionnés, des agres-

sions révolutionnaires. Elle ne sera jamais choisie par la partie

jeune de la société, surtout chez nos races méridionales, parce qu'elle

exige une trempe inflexible, parce qu'elle suppose des caractères;

mais qu'on dise vrai : quelle est la chose la plus difficile,— assail-

lir une redoute, une barricade, passer à travers les balles et les

TOME uvii. — 1867. 57
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baïonnettes, au milieu des cris, de la fumée et du fracas, — ou bien

rester dix ans, cinq ans, une année seulement dans une prison où

l'esprit s'alanguit dans la tristesse du silence, de la solitude et de

l'oubli, où le corps se débilite faute d'air et de mouvement, où

l'ennui est si intense qu'un oiseau, un brin d'herbe deviennent des

trésors pour le pauvre prisonnier? Qu'on voie la différence entre la

peine qu'on encourt pour avoir assailli un gouvernement — même
illégal et tyrannique — et celle qui vous frappe lorsque votre seul

crime est de ne pas vouloir renier votre propre droit, ni vous faire

complice de la violation de ce droit. Dans le premier cas, il y a

toujours quelqu'un qui vous taxe d'imprudence et de folie... Dans

le second cas, l'intérêt, la pitié, l'honneur, tout est pour la vic-

time; l'indignation, l'infamie, toutes pour le bourreau. Que disait

la vieille politique de nos pères ? Ne pas faire de martyrs : c'est

donc la preuve qu'à un gouvernement injuste le martyre nuit plus

que la révolte! »

C'est pourquoi d'Azeglio considérait comme la nécessité première

pour l'Italie de refaire sa trempe morale; il demandait aux Italiens

du caractère. Après cela, l'idéal définitif de d'Azeglio n'était point

é^idemment la douceur martyrisée et résignée d'un Silvio Pellico.

Il comptait bien voir le jour où l'Italie aurait à se lever pour livrer

son dernier combat; mais ce combat, il ne le croyait possible et

efficace que par les armes du soldat, par les forces organisées du

pays, et c'est pourquoi encore il s'attachait dans ses romans à ral-

lumer les sentimens virils, à évoquer de préférence les souvenirs

militaires de la vie nationale, la mémoire d'un Ferruccio. C'.est ce

phénomène curieux d'un caractère droit et bien trempé perçant

sous des talens multiples qui faisait à d'Azeglio une popularité crois-

sante, popularité d'autant plus réelle qu'il était peut-être l'homme
personnellement le plus connu dans toutes les parties de la pénin-

sule à la fois, — à Florence comme à Rome, comme à Milan. De là

cette autorité qu'il prenait le jour où se posait pour le libéralisme

italien la question de la politique à suivre entre des échauffourées

toujours renaissantes, toujours avortées, et un système nouveau

d'action régulière, ostensible. Massimo d'Azeglio eut bientôt une

preuve singulière de cette influence qu'il commençait à exercer

sans le savoir.

H était à Rome en 18/13, dans la pleine maturité de l'âge, « sen-

tant, selon son expression, le besoin d'une grande occupation d'in-

telligence et de cœur. » L'Italie commençait à s'agiter de nouveau.

La Romagne était toujours en fermentation. Le pape Grégoire XVI,

déjà déclinant, pouvait mourir d'un instant à l'autre, et sa mort,

en allant retentir à Bologne, pouvait devenir le signal d'une explo-
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sion nouvelle. — Quelques libéraux romains jetèrent les yeux sur

d'Azeglio et le pressèrent de se rendre dans les Légations, en lui

offrant tous les moyens d'intelligence dans le pays. — C'était un
homme nouveau, indépendant, étranger à toute secte, qui inspi-

rait de la confiance et plaisait par ses talens. Sa présence pourrait

exercer une influence heureuse. — Sans se dissimuler ce que cette

mission avait de grave et de délicat, d'Azeglio l'accepta. Il se ren-

dit dans les Légations, visita une fois de plus la Toscane, voyageant

en artiste, voyant tout le monde. Partout il s'efforçait d'inculquer

ces idées, — que l'Italie avait assez des tentatives aventureuses qui

n'aboutissaient qu'à faire des victimes nouvelles, qu'elle devait re-

courir désormais à l'agitation pacifique, — qu'elle ne pouvait as-

pirer à sou indépendance qu'à la faveur de deux choses, une grande

occasion naissant en Europe et une force organisée, que cette force

ne se trouvait qu'à Turin, où était Charles-Albert, sur lequel on

pouvait dire tout ce qu'on voudrait, mais qui était en définitive le

seul prince disposant d'une armée, intéressé à l'affranchissement

de r Italie, puisqu'il servirait son ambition. D'Azeglio ne réussit

pas assez pour empêcher l'insurrection de Rimini, qui éclatait deux

semaines après son passage; mais il réussit assez pour ramener à

ses idées beaucoup d'hommes sur lesquels il avait pris de l'in-

fluence par la contagion de sa loyauté et de son esprit. Cela fait, il

partit pour Turin, où il demanda une audience à Charles-Albert, et

ici se passa une scène curieuse, presque dramatique, qui a certai-

nement sa place dans l'histoire de l'indépendance italienne.

Le roi le reçut par un jour d'hiver, à six heures du matin, s^lon

son habitude. Il était debout auprès d'une fenêtre avec son air mys-
térieux, mais cette fois nullement décourageant. Il y avait comme
une fascination secrète dans son regard énigmatique, dans sa per-

sonne élégante et sévère. D'Azeglio lui raconta ce qu'il venait de

voir, l'état des choses, l'exaspération des esprits, l'impossibilité de

la situation faite à l'Italie et particulièrement à la Romagne, le

danger des insurrections, si on n'y portait remède; il lui exposa les

idées qu'il s'était efforcé de répandre, sans lui dissimuler les rela-

tions qu'il gardait dans le pays, et il ajouta en finissant : « Mainte-

nant votre majesté me dira si elle approuve ou désapprouve ce que

j'ai dit et ce que j'ai fait. » Le roi, après avoir écouté avec une

attention silencieuse et visiblement sympathique, répondit d'un

ton tranquille et résolu : « Faites savoir à ces messieurs de se tenir

en repos, de ne pas bouger, puisque le moment n'est pas venu,

mais d'être bien certains que, l'occasion se présentant, ?na vie^ la

vie de 7nes fils, mes forces, mes trésors, mon armée, tout sera dé-

pensé pour la cause italienne. )> D'Azeglio, qui ne s'attendait pas à
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une déclaration si nette, fut abasourdi, et il reprit en répétant à

dessein la phrase du roi : « Ainsi je ferai savoir à ces messieurs...»

Le roi fit un signe de tête comme pour assurer qu'il avait été bien

compris; puis il se leva, mit les mains sur les épaules de d'Aze-

glio, et il l'embrassa. « Cet embrassement, ajoute d'Azeglio, avait

en soi quelque chose d'étudié, de froid, presque de funèbre, qui

me glaça, et une voix intérieure, le terrible ne te fie pas, s'éleva

dans mon cœur : terrible fatalité pour les astucieux de profession

d'être suspects même quand ils disent la vérité! Et il l'avait dite,

le pauvre homme, le fait l'a bien prouvé. Qui m'aurait dit, à moi,

tandis que nous étions assis dans cette embrasure de fenêtre, sur

ces deux escabeaux dorés recouverts de soie verte et blanche, que

lorsqu'il offrait par mon intermédiaire aux Italiens ses armes, ses

trésors et sa vie, j'étais injuste de ne pas être intimement et su-

bitement convaincu,... qu'à moi, comme premier ministre de son

fils, était réservé le triste devoir de le faire ensevelir dans le tom-

beau royal de Superga? » Pendant cette conversation, le roi avait

dit : « 11 serait bon maintenant d'écrire quelque chose.» D'Azeglio

y avait bien pensé; il alla s'enfermer dans la villa de Balbo, son

cousin, à Rubatto, et en quelques jours il écrivit les Ultimi casi

di Romagna, ce petit livre qui allait remuer l'Italie, qui était tout

un programme de politique nationale, et faisait de l'auteur l'homme

d'action du mouvement nouveau. Sa position était singulière en ce

moment. Il ne pouvait après cela reprendre de si tôt le chemin de

Rome; il pouvait encore moins revenir à Milan; à Turin même, par

une de ces habitudes de réserve extérieure d'où Charles-Albert ne

croyait pas devoir sortir, la censure lui refusait l'autorisation d'im-

primer un livre que le roi avait presque inspiré; à Florence, où il

était allé chercher un imprimeur, le ministère toscan l'expulsait

pour sa popularité. Il se trouvait banni, lui ou son livre, de tous

les états; il restait le citoyen de l'Italie! D'Azeglio a eu deux beaux

jours dans sa vie, celui-ci est le premier.

Arracher l'Italie à l'ombre des conspirations pour l'amener sur

le terrain nouveau d'une agitation morale et pacifique, l'unir dans

une même pensée de progrès intérieur et de nationalité, donner

à ses aspirations d'indépendance une sorte d'authenticité avouée

et reconnue, c'était là le service que d'Azeglio avait rendu, non

avec le talent d'historien ou de philosophe d'un Balbo ou d'un Gio-

berti, mais avec la vivacité entraînante d'un esprit juste allant

droit au nœud d'une situation. Lorsqu'il parcourait la Romagne,

excitant les tièdes, contenant les impatiens, disant à tous de se

préparer en attendant l'occasion, il ne se doutait pas lui-même, il

l'avoue, que cette occasion était si près de naître, qu'elle allait
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avoir pour prologue l'avènement d'un pape transformé par l'opi-

nion en initiateur, et que tout cela allait passer comme un rêve. Ce

mouvement, il l'avait préparé; il le servit du conseil et de l'épée

au jour de l'action, il en sauva l'honneur et la dernière espérance

dans le naufrage. Ramené à Rome aux premiers temps du règne

de Pie IX, il campait là en quelque sorte au centre de cette Italie

frémissante de 18/17. C'est de Rome que partait le signal, le reste

l'inquiétait peu; il ne donnait pas trois mois aux autres princes ita-

liens « pour se mettre au pas. » Le Piémont l'inquiétait encore

moins avec sa lenteur à se mettre en mouvement. « Je pense, dit-

il, que c'est affaire de calcul et de préparation. Le roi veut prendre

son moment, et une fois lancé il ne reculera pas. » L'essentiel pour

lui était donc Rome, oîi un pape séduit, entraîné, poussé, prenant

pour une initiative ce qui lui était imposé chaque jour par les évé-

nemens, se faisait l'inaugurateur d'une politique nouvelle dont il

ne soupçonnait pas lui-même la portée.

Sans être Romain, comme Italien, Massimo d'Azeglio devenait un
conseil pour tous, un guide qui portait le drapeau, et qui commen-
çait par \e prograni j,e pour Vopinion nationale cette série de bro-

chures fines, chaleureuses, sensées, où se retrouve tout le sel de la

révolution italienne. Les libéraux de Rome voyaient en lui un chef;

le pape lui-même le voyait avec plaisir. Il y a deux traits que je

veux noter. D'Azeglio ne se dissimulait pas ce qu'il y avait de con-

fus, d'exubérant, d'un peu étourdissant quelquefois dans cette agi-

tation dont s'enivrait l'Italie, et il ne ménageait à ses compatriotes

ni la sévérité ni les conseils; mais en même temps, par une géné-

reuse susceptibilité, il défendait ce mouvement contre les politiques

du dehors qui ne voyaient que le ridicule et tournaient tout en rail-

lerie. Il écrivait à ses amis de France : « Si on voyait un homme
qu'on aurait roué de coups, affaibli et garrotté pour le voler, et

qui, réussissant à recouvrer l'usage d'un bras, tenterait quelque

chose pour sa délivrance, il y aurait sans doute de la gaucherie

dans ses efforts; mais serait-ce drôle, et des gens de cœur pour-

raient-ils s'en amuser? Au reste, considérant que la race humaine

n'est pas généreuse, ce sera à nous de faire en sorte qu'on nous

prenne au sérieux, — et patience! » Autre trait : d'Azeglio fut évi-

demment de ceux qui eurent l'illusion de Pie IX, d'une papauté

rajeunie et transformée. 11 faut s'entendre cependant; ce n'était pas

chez lui une illusion sans conditions. « Si Pie IX veut, dit-il dès ce

moment dans sa correspondance, s'il consent à être ce que l'opi-

nion fait de lui, la papauté est définitivement la force dirigeante...

S'il s'y refuse, je ne sais ce qui arrivera... La Providence n'offre

pas deux fois une occasion telle que celle-ci... » En d'autres termes,



902 REVUE DES DEUX MONDES.

la papauté temporelle, soit; — mais une papauté se transformant,

prenant l'initiative du progrès, cessant d'être le gouvernement des

prêtres pour rester une souveraineté nominale, un grand pouvoir

moral, sinon non. C'était là à peu près, selon lui, ce qui se débat-

tait à Rome et en Italie. Et ce qu'il voyait surtout à travers ce mou-
vement grandissant, ce qui lui apparaissait mieux encore lorsque

les Autrichiens impatientés violaient le territoire pontifical en en-

trant à Ferrare, c'était la guerre. La crise semblait se rapprocher de

jour en jour, et il partait pour la Romagne afin « de se mettre à

portée de ce qui pouvait arriver, » selon son expression. « Je m'é-

gosille à prêcher qu'on se prépare, écrivait-il, car tôt ou tard la

partie doit être jouée... Je me suis arrêté à Pesaro, où j'attends

le dénoûment. Si les choses avaient tourné autrement et que les

Autrichiens se fussent avancés, je suis convaincu que le terrain au-

rait été disputé... Quant à moi, j'ai mis de côté dans cette occasion

mon éternel sermon sur la modération, et je prêchais tout le con-

traire... »

Ce n'était pourtant ni du pape ni de l'Autriche que venait le si-

gnal de la guerre; il partait de Paris, où éclatait la révolution de

février, de Milan, où l'insurrection des cinq jours répondait à la ré-

volution de France, de Turin, qui s'ébranlait dans la commotion

universelle pour se porter au secours des Lombards, — et ce jour-

là, après avoir lancé comme un cri de guerre les pages émouvantes

des Lutti di Lombardiu, d'Azeglio se retrouvait soldat. 11 était sol-

dat à sa manière, à ses frais, pour avoir le droit de combattre, et

pour avoir aussi, comme il le disait, « voix au chapitre. » 11 avait

je ne sais quel grade d'adjudant-général dans l'armée pontificale,

conduite parle général Durando jusqu'en Vénétie, tandis que de

leur côté les Piémontais arrivaient d'un trait sur le Mincio. Singu-

lière armée que cette armée pontificale de 18Zi8! C'est d'Azeglio

lui-même qui , dans une lettre écrite au bivouac , la peint dans sa

marche avec son carroccio portant un autel, et son gonfidone aux

couleurs de l'église avec viva Pio nono d'un côté, et de l'autre Dio

lo vuolel « Notre armée, écrit-il, a vraiment l'air d'une croisade.

Outre la ligne, qui est très bien, nous avons une armée de volon-

taires et de paysans avec costumes de fantaisie, lances, fourches et

toute sorte d'instrumens dont on a fait des armes, de plus des prêtres,

des moines qui, au reste, pourraient bien ne pas porter tous ces pis-

tolets et ces poignards; mais le moyen de le leur faire comprendre?

Enfin tout ceci ne manque pas de couleur locale. » La position

de cette armée était au moins étrange : elle faisait de Pie IX un

Alexandre III malgré lui, en l'engageant dans une guerre qu'il dés-

avouait. Si elle combinait ses opérations avec celles de l'armée pié-
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montaise sur le Mincio et sur l'Adige, les tacticiens des clubs accu-

saient les chefs d'être vendus à Charles-Albert; si elle s'enfonçait

dans la Vénétie, on se plaignait au camp piémontais qu'elle ne ser-

vît à rien. Le fait est que, placée dans une situation fausse, avec

ses marches et ses contre-marches, elle fit peu de chose. Elle n'eut

qu'un moment brillant à Vicence, où elle se défendit trois fois avec

succès dans une ville ouverte, et où, attaquée une dernière fois par

quarante-cinq mille hommes, elle ne céda le terrain qu'après douze

heures de combat, avec une capitulation qui lui laissait les hon-

neurs de la guerre. C'est là, à la défense du Monte-Berico, que

d'Azeglio était blessé d'un coup de feu qui lui fracassait le genou.

Je serais tenté de croire que ce vaillant homme recevait cette bles-

sure avec plaisir, tant il trouvait naturel de se dévouer, tant cela

lui semblait peu pour une si belle cause, et il était à coup sûr plus

heureux d'avoir trempé d'un peu de son sang la terre italienne que

tous ceux qui criaient sans combattre. Et cependant il traînait sa

blessure pendant près d'un an, faute de pouvoir jamais se résigner

au repos.

Une pensée avait surtout obsédé Massimo d'Azeglio depuis le

premier jour : faire la guerre d'abord, concentrer tout ce qu'on

avait de forces dans la lutte de l'indépendance; la politique ne

viendrait qu'après. C'est tout le contraire qui arrivait. La guerre,

il ne la voyait pas finie, et il ne se sentait pas encore découragé

malgré les défaites qui commençaient. C'était la politique qui le pré-

occupait. Retiré à la villa Almanzi, auprès de Florence, souffrant

cruellement de sa blessure, il souffrait encore plus en voyant de

jour en jour les divisions éclater, les passions s'envenimer, l'anar-

chie submerger l'Italie sous le nom de parti démocratique, et, fré-

missant d'impatience, retrouvant toute sa verve, il revenait à la

polémique, lançant dans un journal de Florence des articles ra-

pides, pleins de raillerie et de feu, celui notamment où il disait ce

mot qui courut l'Italie : « Les procédés des rois se disant nos pères

m'avaient fait désirer d'être orphelin, les faits et gestes des révo-

lutionnaires se disant nos frères me font désirer d'être fils unique. »

Aussi hardi contre les faux patriotes et les démagogues qu'il l'a-

vait été contre l'absolutisme, il tenait tête à l'orage révolutionnaire

au risque de passer à son tour pour codino, selon le mot appliqué

à tout ce qui était conservateur. Il écrivait coup sur coup les Timori

e esperanze et la Lettre aux électeurs de Slrambino, où il disait avec

une fierté virile : « Vous vous en prenez de nos désastres aux gouver-

nemens, aux ministres, aux souverains... Yous ne voulez pas com-
prendre que chez un peuple comme le nôtre il ne s'agit pas de chan-

ger les formes, mais de nous changer, nous, — de nous régénérer
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nous-mêmes, de secouer notre inertie, de nous arracher à la fange

des lâches habitudes, de cesser d'être à la fois des vantards et des

incapables, de devenir une nation, vive Dieu! qui ait des mérites et

des vertus, au lieu d'être une race abaissée, avilie, objet de la risée

des forts! Ayez au moins le courage d'entendre ces paroles. Ita-

liens, j'ai bien le courage de les dire! » D'Âzeglio combattait avec

plus de courage que de confiance. Si dans cet intervalle de l'été de

18A8 à la bataille de Novare où tout allait en s'aggravant, s'il y eut

un instant où il crut que tout pouvait être réparé, ce fut quand

Gioberti, devenu premier ministre à Turin, conçut la pensée d'aller

à Florence, même à Rome si c'était possible, de faire de l'armée

piémontaise la gardienne d'un ordre restauré et maintenu dans les

limites d'une liberté constitutionnelle. Cette idée avait séduit d'A-

zeglio, et un moment il suivit même un petit corps avec lequel le

général La Marmora manœuvrait du côté de Sarzana. L'illusion

dura le temps que Gioberti mit à tomber du pouvoir, le temps que

les ministres démocratiques ses successeurs mirent à pousser l'ar-

mée piémontaise à Novare, — et alors, retenu encore par sa bles-

sure à la Spezzia, il écrivait ces paroles où il semblait ensevelir

les émotions généreuses et les espérances d'une année : « Vous le

savez, à cette heure tout est fini!... Avoir travaillé toute sa vie dans

une seule pensée sans espérer jamais qu'une occasion se présen-

tât, la voir arriver surpassant toute prévoyance raisonnable, et

puis sentir tout cet édifice s'écrouler en un jour ! Après de pareils

coups, on ne garde plus que les apparences de la vie; l'âme et le

cœur sont morts. Je ne verrai plus ma pauvre chère patrie délivrée

du joug. Que la volonté de Dieu soit faite!... Je suis à la Spezzia

tâchant de me rétablir : ma blessure est toujours ouverte. Je ne

vois plus rien à faire pour le moment. Il faut rouler jusqu'au fond

de l'abîme pour voir où l'on s'arrêtera et pour se reconnaître.

Alors nous recommencerons-, mais ce n'est pas moi qui cueillerai

le fruit. Souvenons- nous que l'amour de la patrie est sacrifice et

non jouissance! »

Massimo d'Azeglio, sous le coup étourdissant de Novare, crut évi-

demment tout perdu : il ne tenait plus qu'à une chose, c'est qu'on

sût que l'armée s'était bien battue; pour le reste, il fallait épuiser

jusqu'au bout l'amertume de la défaite avant de retrouver u un

nouveau point de départ. » Il touchait cependant, sans le savoir, au

second de ces deux beaux jours de sa vie dont je parlais. Il faut se

rappeler où en étaient l'Italie et le Piémont à ce lendemain de No-

vare. L'Autriche restait partout victorieuse au-delà des Alpes, et

l'air de réaction qui soufflait en Europe n'était pas propre à la rete-

nir. Le Piémont succombait d'épuisement avec un trésor à sec et
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une armée ulcérée, à demi désorganisée. La paix avec l'Autriche

n'était point encore signée. On se voyait obligé de réduire par la

force Gènes insurgée. Le parlement de Turin, où dominait le parti

révolutionnaire, s'agitait dans le vide. Un ministère tel quel, formé

en toute hâte avec un honnête conservateur, M. de Launay, pour

président, n'était fait ni pour en imposer ni pour désarmer les dé-

fiances. L'incertitude était partout. A quoi tint en ce moment la

destinée du régime constitutionnel à Turin? A ceci tout simplement,

à l'apparition d'un ministère formé par Massimo d'Azeglio, que le roi

Victor-Emmanuel allait chercher à la Spezzia. A roi galant homme
galant homme ministre, c'est l'histoire de cette heure délicate et

décisive. Par son passé, par son caractère, par un libéralisme aussi

ferme que modéré
,
par le patriotisme qui avait fait sa popularité

et qu'on le savait homme à ne point abdiquer, par cette blessure

même dont il souffrait encore, d'Azeglio était une garantie pour

tous.

Trois mois auparavant, il avait refusé la présidence du conseil

du roi Charles-Albert, qui l'avait appelé auprès de lui, parce que

s'il croyait que la guerre était pour le moment une désastreuse

aventure, il ne se sentait pas le courage de faire la paix avant le

combat et de la signer. Après Novare, tout avait changé. Le devoir

lui apparaissait avec une netteté redoutable. D'Azeglio vit devant

lui une situation ruinée où tous les subterfuges, toutes les habile-

tés, encore plus toutes les jactances étaient inutiles, où la loyauté

seule pouvait trancher le nœud. Il vit, il sentit qu'accepter une paix

douloureuse était une inexorable nécessité, mais en même temps

que le maintien du régime constitutionnel était pour le Piémont la

seule manière d'assurer son indépendance, de garder l'honneur vis-

à-vis de l'Autriche en réservant l'avenir de l'Italie, — et il accepta

ce marché du patriotisme vaincu, faire la paix en gardant la liberté

à Turin. — Rien n'était plus simple, direz-vous. — Ceux qui par-

lent ainsi sont justement ceux qui ont trouvé depuis que rien n'é-

tait plus facile que de faire l'Italie. Il était bien plus facile de laisser

l'Italie telle qu'elle était, et il était plus facile encore en 18/i9 de

laisser sombrer le régime constitutionnel à Turin. C'était même le

moyen de faire une paix matériellement plus avantageuse avec

l'Autriche. Les partis extrêmes, de leur côté, faisaient tout ce qu'ils

pouvaient pour pousser à cette extrémité par une absurde résis-

tance à la nécessité, et le pays ne se serait point levé à coup sûr

pour défendre le statut. Il fallut par deux fois dissoudre le parle-

ment, qui revenait toujours le même parce que le scrutin était dé-

serté des électeurs, et qui refusait toujours de ratifier la paix. La
dernière fois il fallut une sorte de coup d'état qui s'est appelé la
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proclamation de Moncalieri, qui valut à Victor-Emmanuel d'être

appelé un Charles X, et à son premier ministre d'être appelé un

Polignac; il fallut que d'Azeglio mît le roi en avant et lui fît tenir

ce langage : « Si les électeurs me refusent leur concours, ce n'est

pas sur moi que retombera la responsabilité de l'avenir. Ce n'est

pas à moi qu'ils auront à s'en prendre, c'est à eux-mêmes. » C'est

la première fois dans l'histoire, je pense, qu'on voit un coup d'état

accompli sans nulle violence, par l'autorité de la persuasion, et

pour sauver la liberté... Le pays comprit, la paix fut signée, le

statut resta intact, et d'Azeglio put garder le pouvoir qu'il appelait

le devoir.

C'était le ministère d'un galant homme, ai-je dit, un ministère

de loyauté, d'honnêteté et de réparation; ce ministère dura trois

ans, et il n'eut pas toujours la vie facile, puisqu'il eut à tenir tête

à toute cette agitation religieuse née d'une simple loi sur l'abolition

des privilèges ecclésiastiques, et qu'il eut aussi à traverser la crise

des réactions européennes de 1852. D'Azeglio eut à l'occasion de

ces événemens et d'une loi sur la presse qu'il avait été obligé de

présenter par prudence un mot qui le peint. « Je suppose, disait-il

devant la chambre, que tous tant que nous sommes nous eussions

à traverser ces régions où vivent les bêtes féroces; je suppose que

nous dussions passer près d'un antre où dormirait un lion, et que

l'un de nos guides nous dît : JNe parlez pas, ne faites pas de bruit,

afm qu'il ne se réveille pas. Si à quelqu'un de nous il plaisait de

chanter ou de faire du bruit, je crois que nous tous d'accord nous

lui mettrions la main sur la bouche et nous lui dirions : S'il te plaît

d'être dévoré, nous ne voulons pas l'être. Je vais encore faire une

supposition : il se pourrait que malgré toute la prudence, toutes les

précautions possibles, le lion se réveillât et s'élançât sur nous; alors,

si nous sommes des hommes, il faut combattre..! » Massimo d'Aze-

glio était de ce petit nombre d'hommes qui n'ont rien de factice :

sa politique, c'était sa personne; ce qu'il était dans la vie ou dans

l'opposition, si l'on veut, il l'était au pouvoir, simple, facile, libé-

ral, désintéressé, refusant de garder pour lui les droits de chan-

cellerie qu'il pouvait recevoir pour la signature de la paix, et lais-

sant les journaux dire qu'il était vendu à l'Autriche, n'arrêtant la

presse que là où elle pouvait compromettre le pays.

Un jour, un homme de plus d'esprit que de sens, grand révolu-

tionnaire d'imagination, Angelo Brofferio, qui est mort, lui aussi,

l'an dernier, allait le trouver pour lui demander de laisser revenir

à Turin un émigré sicilien, journaliste fougueux, dont le ministre

de l'intérieur avait ordonné l'expulsion. D'Azeglio restait assez froid,

ne voulant pas désavouer son collègue. « Je comprends, dit Brofie-
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rio; vous lui en voulez, c'est un de ceux qui ont dit le plus de mal de

vous.—Oh ! alors, répondit d'Âzeglio, c'est une autre question, je me
sens tout porté à aider ce brave Sicilien de fantaisie si féconde. Je

ne puis pourtant pas, pour le seul plaisir de lire ses injures, faire

révoquer un ordre. — Ce n'est pas nécessaire, reprit Broiïerio à

voix basse; il est ici, chez moi, caché! — Et maintenant, ajouta

Brofferio d'un air de triomphe, je défie Massimo d'Azeglio de faire

de cette confidence un mauvais usage. » Voilà l'opinion que ses ad-

versaires avaient de lui. Sans avoir ni hauteur ni morgue, d'Azeglio

portait au pouvoir une certaine vivacité de point d'honneur. Un
ministre de France, faisant la chasse aux émigrés, lui avait adressé

un jour une communication où il lui disait à peu près qu'il suffisait

de ne pas valoir grand' chose pour avoir sa protection et celle du
gouvernement piémontais. D'Azeglio lui envoya ses témoins, dont

l'un était le général de La Marmora, et le billet fut retiré. Au mi-
lieu des occupations du pouvoir, cet étrange président du conseil

restait d'ailleurs volontiers écrivain et peintre, et quelquefois Vic-

tor-Emmanuel arrivait jusqu'à son petit cabinet du ministère des

affaires étrangères en disant : « Peut-on voir le peintre? » Victor-

Emmanuel aimait ce premier ministre artiste et gentilhomme, pa-
triote et libéral.

Deux hommes ont relevé le Piémont depuis 18/18 et ont préparé

ses destinées nouvelles, d'Azeglio et Cavour, l'un en maintenant la

liberté dans un moment oii tout chancelait, l'autre en se servant de

la liberté pour remettre en marche la politique piémontaise. Lors-

que peu après son entrée au pouvoir d'Azeglio proposait dans un
conseil d'appeler au ministère du commerce le comte de Cavour,

dont il était l'ami et qui s'était déjà signalé avec éclat dans le par-

lement comme dans la presse, le roi dit en souriant : « Je le veux

bien, mais rappelez-vous qu'il vous prendra tous vos portefeuilles. »

D'Azeglio n'était pas homme à s'eiïrayer beaucoup de perdre un
portefeuille. Ce que disait le roi ne se réalisait pas moins. L'anta-

gonisme commençait à poindre ou plutôt à devenir public à l'occa-

sion de la loi sur la presse en 1852. Cavour, ne prenant conseil que

de lui-même, saisissait le prétexte d'un discours de M. Ménabréa,

aujourd'hui général, alors colonel du génie, député de la Savoie et

l'un des orateurs les plus éminens de la fraction conservatrice de la

chambre, pour rompre ouvertement avec la droite, sur laquelle

s'était appuyée jusque-là la politique ministérielle, et pour nouer
avec la gauche cette alliance qui dans l'histoire parlementaire du
Piémont s'est appelée connubio; il croyait le moment venu de faire

un pas, et il le faisait avec une audacieuse dextérité. D'Azeglio, sans

céder à aucune velléité de réaction, ne croyait nullement à cette
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nécessité de s'avancer vers la gauche, de changer ce qu'il appelait

la dynamique du ministère. De là des conflits intimes qui se dé-

nouaient une première fois par la retraite de Cavour. Ce n'était pas

une solution, puisque le cabinet, avec Cavour de moins, se trou-

vait aiïaibli, diminué, également menacé par l'hostilité ou par le

dangereux appui d'un homme qui déjà commençait à exercer une

autorité souveraine sur le parlement. D'Azegiio le sentit, et cette

fois, après une courte expérience, c'est lui qui se retirait, laissant

la place à son heureux et impatient émule. Cavour montait au pou-

voir pour huit ans, sauf une interruption de quelques mois après

la paix de Villafranca, et ces huit ans ont fait l'Italie.

Au fond, cet antagonisme de deux hommes qui avaient le même
but, les mêmes instincts libéraux, les mêmes aspirations patrio-

tiques, cet antagonisme avait sa logique secrète, et tenait moins à

une lutte vulgaire d'ambitions qu'à la différence des caractères,

aussi bien qu'au progrès naturel des choses. A la lumière des événe-

mens, rien ne semble plus simple aujourd'hui. D'Azegiio avait été

l'homme d'une situation, il n'était pas l'homme de toutes les situa-

tions. Il y avait dans sa nature plus d'élévation et de finesse que de

facultés pratiques; le goût de l'influence morale était plus puissant

chez lui que la passion du gouvernement, et s'il avait été le plus

séduisant, le plus efficace des premiers ministres dans un moment
où la droiture était tout, il n'avait pas la vanité de se donner pour

un politique complet ou pour un administrateur habile. C'est lui-

même qui le dit avec ingénuité dans sa correspondance. « Outre

que je ne suis pas dévoré d'ambition, je n'en puis plus physique-

ment, et les affaires eussent fini par en souffrir. J'ai à me repro-

cher, je vous le dis franchement, de n'avoir pas mis assez d'acti-

vité dans les dernières affaires de Rome. On a fait quelques sottises

qu'une action plus minutieuse de ma part aurait sans doute pré-

venues. »

D'Azegiio avait la dignité du pouvoir dans le libéralisme et le

patriotisme, il n'en avait ni la dévorante activité ni les tàpres am-
bitions. Et puis, sans avoir moins de foi aux destinées italiennes, il

ressentait peut-être par momens une certaine lassitude, à laquelle

les souffrances de sa blessure n'étaient point étrangères. Il avait

fait tout ce qu'une inspiration honnête et une courageuse sérénité

pouvaient faire; ce n'était pas l'homme aux desseins compliqués, à

l'esprit fertile en expédiens, aux initiations soudaines et hardies

dans une situation nouvelle. Cavour était au contraire, à cette

époque, le génie de l'action dans son épanouissement, s'appliquant

à tout, également apte à tout, — aux finances, aux travaux pu-

blics, à la marine, à la direction de la politique extérieure. — Il
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avait à peine le portefeuille du commerce qu'il mettait déjà la main

sur les finances, et par cette double action il transformait tout le

système économique du pays. H était le chef réel du cabinet avant

de l'être de nom, et il y avait deux ans à peine qu'il était président

du conseil lui-même, que déjà il méditait toutes ces combinaisons

qui faisaient entrer le Piémont dans la guerre d'Orient, qui le con-

duisaient aux retentissantes délibérations du congrès de Paris au

sujet de l'Italie. Gavour avait la passion des affaires jointe à la pas-

sion d'un grand dessein auquel toutes ses conceptions se coordon-

naient, combinaisons intérieures, travaux de la marine à la Spez-

zia, chemins de fer, alliances cotTimerciales. Gavour n'avait pas un
instinct plus libéral et plus italien que d'Azegllo; mais en homme
pratique il cherchait sans cesse les moyens d'arriver au but, et il

se servait de tout, il saisissait toutes les occasions pour faire un

pas de plus. La force de d'Azeglio était dans le sentiment; la force

de Gavour était dans l'intelligence. Je me souviens d'avoir entendu

un Italien dire spirituellement un mot profond sous un air de para-

doxe. « Ge que Gavour a fait, disait-il, d'Azeglio n'aurait jamais

pu le faire. D'Azeglio nous connaissait trop; Gavour a réussi parce

qu'il ne nous connaissait pas ou qu'il nous connaissait moins; rien

ne l'a arrêté. »

Et voilà comment cet antagonisme, qui naissait un jour entre

deux hommes engagés dans la même voie, se dénouait, non au
profit d'une ambition ni au détriment d'une autre ambition, mais

en réalité dans l'intérêt de l'Italie, et ce jour-là d'Azeglio écrivait :

« J'avais accepté le gouvernail quand il était démontré que j'y pou-

vais manœuvrer avec plus de profit qu'un autre pour le pays. J'ai

eu le bonheur de le tirer d'un bien mauvais pas et de nous sortir

des écueils sans trop d'avaries. Maintenant le navire est radoubé,

et j'ose dire que ses voiles pourront flotter au vent. Je quitte mon
banc de quart : à un autre! — Get autre que vous connaissez est

d'une activité diabolique et fort dispos de corps comme d'esprit.

Et puis cela lui fait tant de plaisir!... » D'Azeglio mettait une par-

faite bonne grâce à s'elTacer devant son jeune et heureux rival, qui

à son tour prenait le gouvernail en maître, et plus d'une fois même
il lui vint en aide dans ces années de féconde élaboration de toute

une politique. Il l'appuyait surtout dans l'aiïaire de la participation

du Piémont à la guerre d'Orient, et il accompagnait le roi à cette

époque dans ses voyages à Paris et à Londres. « La présence de

d'Azeglio, disait Gavour, prouvera à l'Europe que nous ne sommes
pas tout à fait infectés du venin révolutionnaire. » Et lui-même,

entrant dans le jeu, il disait gaiement à Paris : « Je suis ici comme
un paratonnerre. »
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Cependant d'Âzeglio avait été un peu froissé, il y a lieu de le croire,

et ce froissement secret, il le portait dans la vie modeste où il ren-

trait, refusant tout ce qui aurait pu lui donner de l'aisance, reprenant

au besoin le pinceau pour se sulTire. D'Azeglio n'approuvait pas en

tout d'ailleurs la politique de Gavour : il trouvait que Cavour allait

trop vite et qu'il surmenait un peu le Piémont, il s'effrayait surtout

de ce mouvement d'accélération imprimé à la politique piémontaise

au lendemain de 1856; mais, le moment venu où cette politique

semblait toucher à la crise suprême, il ne discutait plus, il offrait

ses services et son dévouement. Un des Italiens qui ont le mieux

connu ces deux hommes, M. Giuseppe Massari, raconte qu'un matin

de février 1859 Gavour recevait de Gênes une lettre dont il re-

connut aussitôt l'écriture : il l'ouvrit d'un air d'impatience et de

doute; il la lut rapidement, et ses yeux se remplirent de larmes.

C'était Massimo d'Azeglio qui lui écrivait et qui, après lui avoir

rappelé leurs dissentimens, ajoutait : » Maintenant ce n'est plus le

moment de discuter ta politique; c'est le moment de la faire triom-

pher, de réunir tous les efforts pour la faire réussir... » Et il se

mettait à la disposition de Gavour. a Ainsi, disait-il, me voilà en-

rôlé et cavoiirienl J'ignore à quoi je puis être bon et j'attends. »

Il n'attendit pas longtemps.

Cette politique après tout, elle n'était que la conséquence, un

peu précipitée peut-être, mais invincible, de cette autre résolution

prise un jour à Turin, dix ans auparavant, de maintenir le Piémont

dans une ligne d'invariable fidélité à la cause italienne et au libé-

ralisme. Elle n'était que l'application de ce mot : nous recommen-

ceronsl Cavour la faisait triompher. C'était d'Azeglio lui-même qui

Pavait préparée, et il n'était pas dans sa nature d'attendre que

le péril fût passé pour se rallier au drapeau qu'il voyait engagé.

Que pouvait-il? comme il le disait. Il fut d'abord envoyé à Rome
sous prétexte de porter le collier de l'Annonciade au prince de

Galles, et en réalité pour s'entendre avec les libéraux romains. Il

eut aussi une mission à remplir à Paris et à Londres, au moment
où. se multipliaient de toutes parts les négociations pour empêcher

la guerre. Ce fut lui qui, la guerre une fois ouverte, fut envoyé le

premier à Bologne le jour où la Romagne se séparait du saint-siége.

« J'ai la Romagne à conduire, écrivait-il; comme vous voyez, on

me fait là un fameux lot! Je n'ai jamais reculé devant les difficul-

tés. Ainsi va pour la Romagne! » Après la guerre, ce fut lui qui

alla un des premiers à Milan, où il eut pendant quelques mois de

1860 le poste de gouverneur de la Lombardie. En réalité, le rôle

de d'Azeglio, à dater de ce moment, est moins celui d'un acteur

que celui d'un conseil, d'un homme considérable employé aux mé-
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diations volontaires, consulté, écouté et souvent dépassé, d'un es-

prit indépendant et toujours sincère qui ne craint pas d'exprimer

ses opinions. 11 est certain qu'avec sa nature d'Azeglio a pu se

trouver par instans un peu dépaysé dans cette confusion violente

d'où est sortie l'Italie nouvelle, et pour tout dire il a ressenti plus

mécompte, plus d'une blessure. Jusqu'à la paix de Villafranca, il

crut à la possibilité d'une fédération; il croyait peu à l'unité, qu'il

appelait « le premier de ses désirs et la dernière de ses espéran-

ces. » Pour lui comme pour tant d'autres Italiens, c'est de Villa-

franca qu'est née l'unité. « Je vois poindre à l'horizon, écrivait-il

immédiatement, des complications qui seront la suite de la paix

subitement conclue. Ce qui a été dit et fait jusqu'à ce jour pour
l'organisation de l'Italie, les événemens et la force des choses vont

rayer tout cela. » Et ici commençaient pour lui les perplexités et

les doutes à mesure que l'œuvre se déroulait au milieu de toutes

les péripéties.

L'âme libérale et droite de d'Azeglio s'effrayait des procédés

sommaires, des arrestations des évèques, des alliances révolution-

naires qu'imposait l'unité, de ce qu'il appelait « les yeux doux faits

au mazzinisme, » et tout compte fait, dans cette phase nouvelle des

affaires d'Italie, ses doutes, ses dissentimens, ont porté sur deux
points essentiels, Naples et Rome. 11 faut bien s'entendre cepen-

dant. Oui, évidemment l'annexion des provinces napolitaines dé-

concertait d'Azeglio. Naples lui semblait « une meule que l'Italie

s'était attachée au cou. » La guerre même qu'on était obligé de

faire au brigandage lui apparaissait comme le signe d'erreurs mani-
festes commises au-delà du Tronto; mais lorsqu'il parlait ainsi, ce

n'était pas qu'il mît en doute le droit de l'Italie : il croyait tout au

plus à de la précipitation, à des impatiences violentes tournant con-

tre le but même qu'on se proposait. En définitive, c'était l'homme

qui écrivait dès 18Zi9 : « Quoique je sois modéré, codino, etc., je

suis au fond et serai toujours du parti qui sauvera l'Italie. Si les

exaltés y parviennent, va pour les exaltés ! » C'était l'homme qui

disait au bruit des annexions de 1860 : a II n'est plus question au-

jourd'hui du Piémont, de la Toscane, des états romains, de Naples;

il s'agit de l'Italie, et je dis comme conclusion : Quand on a foulé

aux pieds une nation pendant des siècles, quand rois, gouverne-

mens, peuples voisins, soit par ruse, soit à main armée, se soait

réunis contre elle pour l'exploiter à leur profit, pour la diviser, la

partager, la vendre, la torturer, l'anéantir, peut-on s'attendre qu'au

jour de son réveil elle respectera les lois, les pactes, les traités qu'on

a faits sans la consulter et pour la rayer du nombre des nations? »

C'était l'homme enfin qui à la moindre menace du dehors écrivait ,•
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« Si un congrès européen entreprenait de défaire l'Italie, qui se

chargerait de l'exécution de l'arrêt? car il y aurait de Turin à Mes-
sine un grand parti, celui qu'on appellerait alors le parti de la dignité

nationale, qui s'élèverait pour la défense de l'unité, armata manu,
et, vous le pensez bien, j'en serais!... » C'est dans ces limites que
d'Azeglio prenait ses libertés d'opinion dans les affaires de Naples.

Il en était un peu de même dans la question de Rome. Oui, évi-

demment, sur ce point encore, d'Azeglio avait été le premier très

opposé à la proclamation de Rome comme capitale de l'Italie.

Était-ce sentiment traditionnel, vieille affection pour Pie IX, qu'il

avait aimé autrefois, prévoyance politique? Tout cela se réunissait

peut-être. Rome lui apparaissait comme une ville à part, d'un ca-

ractère exceptionnel, universelle par nature et par destination, qui

ne pouvait être absorbée comme une ville ordinaire de Toscane ou
du Napolitain. L'intérêt catholique lui semblait tenir une assez

grande place dans le monde pour qu'on lui laissât la dignité et l'in-

violabilité d'un asile mis au-dessus des tempêtes de la politique.

Ici pourtant comme dans les affaires de iNaples il ne faut pas se

méprendre sur la nature de ses opinions : ce n'était point qu'il

eût le plus léger doute sur la légitimité des annexions des pro-

vinces pontificales, qu'il admît la possibilité d'une reconstitution

artificielle d'un état de l'église plus ou moins étendu, plus ou moins

restreint, — qu'il considérât comme un fait normal et durable le

pouvoir temporel. Nul ne condamnait plus que lui le gouvernement

des prêtres, nul n'avait mis en relief d'une façon plus saisissante

ce que le mélange du spirituel et du temporel avait de funeste

pour la religion comme pour la politique. Ce gouvernement, il ne

le croyait possible ni dans les provinces qui s'étaient détachées, ni

à Rome même, où la papauté devait rester affranchie désormais de

toutes les responsabilités politiques, qui devait devenir une grande

ville libre, neutre pour la dignité du pontificat, rattachée par tous

les liens de la nationalité à l'Italie. C'est sous l'empire de ces sen-

timens complexes que l'un des premiers, au moment même où on

acclamait Rome à Turin, il désignait Florence comme la vraie capi-

tale de l'Italie. Proclamer Rome capitale, c'était à ses yeux dé-

placer doublement la question : d'abord c'était détourner les es-

prits du point essentiel et douloureux, — de Venise, sans laquelle

la nationalité italienne restait inachevée et toujours menacée; c'était

de plus susciter contre l'Italie toutes les susceptibilités, tous les

ombrages du sentiment catholique. Florence conciliait tout, sans

exclure d'ailleurs une solution libérale de la question romaine.

Sous ce rapport, la convention du 15 septembre 186^ donnait évi-

demment raison à d'Azeglio, et le calme de l'opinion en Italie a
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prouvé qu'il n'avait point entièrement tort lorsqu'il croyait voir

quelque chose de factice dans le mouvement qui prenait Rome
pour but immédiat et exclusif. La convention du 15 septembre,

avec toutes ses inévitables conséquences, devait donc plaire à

d'Azeglio, puisqu'il l'avait d'avance ébauchée; mais ici encore, en

approuvant cette convention qu'on allait lui communiquer à la

campagne, il trouvait qu'elle n'avait pas été bien faite, qu'on

n'avait rien « prévu ni rien préparé, » et les scènes sanglantes de

Turin lui donnaient raison. Il trouvait surtout pénible, humiliant

que le changement de capitale, le choix de Florence, fût le résultat

d'une condition imposée par la France. Il aurait voulu que la pa-

role de l'Italie pût suffire, et que les hommes d'état italiens fussent

en état de tenir cette parole. C'était tout l'homme.

Au milieu de ces émotions, l'esprit de d'Azeglio n'avait rien

perdu de sa vivacité, et son âme ne s'était point refroidie; mais ses

forces diminuaient. Son organisation était atteinte d'un mal qui

s'aggravait chaque jour. Il avait acheté depuis quelques années,

aux bords du lac Majeur, une petite villa adossée à la montagne et

surplombant le lac, entourée de cactus et de lauriei's-roses, d'où il

voyait la rive autrichienne. Il allait souvent se réfugier dans son

aimable retraite, où il retrouvait le calme que donne le spectacle

d'une gracieuse nature. Lorsqu'il avait acquis cette petite propriété

en 1858, il écrivait : « J'ai pris ma retraite en face de l'ennemi.

En regardant ce rivage, je frémis, mais je me tais, ne voulant pas

troubler par des récriminations puériles un silence qui me semble
la condition de ma dignité personnelle comme de la dignité de mon
pays. Je ne verrai pas cette rive redevenir italienne!... » Moins de

deux ans après, les deux rives étaient italiennes. C'est à Cannero

que dans les dernières années il s'amusait à écrire ses mémoires
sans détourner d'ailleurs son regard de tout ce qui agitait l'Italie,

et sans cesser de s'intéresser à tout; c'est de là qu'il lançait son

dernier opuscule, une lettre aux électeurs, au moment où s'ouvrait

le scrutin pour le renouvellement de la chambre en 1865. 11 était

encore à Cannero à la fin de l'année, réduit à prendre mille pré-

cautions pour sa santé déclinante, lorsqu'il était saisi tout à coup

d'un refroidissement. Il eut à peine le temps de se rendie à Turin;

son visage était déjà altéré, la mort semblait errer sur ses lèvres.

Aucun soin ne put arrêter les progrès de la maladie. Une des der-

nières visites qu'il reçut fut celle du prince de Carignan, dont il

était l'ami. Son regard se ranima en voyant le prince: il le remer-

cia et lui rappela qu'il avait été un des plus fidèles et des plus affec-

tionnés serviteurs de la maison de Savoie. Peu de jours après il s'é-

teignait, non sans avoir passé par une lente et douloureuse agonie,

TOME LXVII. — 1867. 58
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et en expirant, comme Gavour, il murmurait encore le nom de l'Ita-

lie. 11 mourait avec la pensée qui avait été l'inspiration et l'hon-

neur de sa vie.

Massimo d'Azeglio s'éteignait quelques mois à peine avant que

Venise ne fût affranchie à son tour. C'était le dernier mot de cette

longue guerre d'indépendance que l'Italie soutient depuis des siè-

cles, mais surtout depuis cinquante ans, et où ce galant homme a

servi en volontaire fidèle et dévoué, travaillant quand on ne pou-

vait combattre, combattant quand l'heure était venue, sincère avec

ses amis comme avec ses ennemis, gardant toujours le sens exquis

de la justice et de la vérité. — Il se rangeait lui-même volontiers

dans ce groupe où il plaçait Gollegno et un petit nombre d'hommes
de sa génération. De tous les Italiens contemporains, les uns, comme
soldats, même comme hommes d'état, ont eu dans l'action un rôle

plus éclatant; les autres, comme écrivains, ont eu plus d'invention

ou de science. Ce qui a fait l'originalité de d'Azeglio, c'est la su-

périorité morale de sa nature; ce qui a fait son autorité, c'est le

caractère, c'est la virile fierté de l'esprit, c'est ce courage de son

opinion qu'il a eu dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,

et qui n'est pas commun au-deLà des Alpes. On pourrait même
dire que c'est ce qui manque le plus aujourd'hui dans la vie pu-
blique de l'Italie, tant il y a souvent de différence entre ce que

pensent les hommes, ce qu'ils disent tout bas et ce qu'ils disent

tout haut. L'esprit, l'imagination, la passion, la finesse, sont par-

tout; le courage d'avoir une opinion et de la soutenir, même au

risque de l'impopularité, c'est là ce qui est rare. C'était une pen-

sée familière de d'Azeglio que les nations longtemps opprimées

ne se rachètent que par le caractère; c'est aussi par le caractère

qu'elles se conservent, qu'elles s'affermissent dans leur indépen-

dance. Par ce spectacle d'une vie droite où l'inspiration du bien

domine toujours, où toujours l'honnêteté a le dernier mot, d'Aze-

glio sert encore et plus que jamais l'Italie, après l'avoir servie lors-

qu'elle ne pouvait pas même entrevoir le terme de sesûncessantes

et douloureuses revendications.

Charles de Mazade.
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On disait à Thaïes que la sagesse ne sert à rien qu'à rendre les

sages misérables. Il se piqua d'honneur, et comme il avait prévu

que les olives devaient être abondantes, il loua tous les pressoirs

longtemps avant la récolte : quand elle fut venue, il en tira tout

l'argent qu'il voulut. Thaïes, à ce qu'il paraît, savait prévoir le

temps : c'est une recette aujourd'hui perdue, et l'on se ruinerait

en louant des pressoirs aussi sûrement qu'à jouer à la bourse. Il y a

bien, à la vérité, de temps en temps des illuminés ou des charla-

tans qui se prétendent initiés aux secrets de l'atmosphère, comme
il y a des dupes qui les croient; mais tout cela est vain. Personne

n'a jamais su, personne aujourd'hui ne sait prédire le temps; j'ajou-

terais volontiers que personne ne le saura jamais. C'est une con-

viction que je voudrais faire partager aux lecteurs de la Bévue en

leur offrant un tableau fidèle des opérations régulières qui s'ac-

complissent dans l'air, et qui distribuent dans les divers climats la

chaleur, le vent et la pluie.

I.

Par-dessus les continens et les mers, la terre est enveloppée d'un

manteau uniforme et léger qui la préserve du froid, et dans l'é-
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paisseur duquel s'accomplissent les phénomènes dont nous avons

à parler. C'est l'atmosphère, qui est composée d'un Huide parfaite-

ment transparent : l'air. Contrairement à ce que pense le vulgaire,

l'air est pesant, comme on le prouve en équilibrant sous une ba-

lance un ballon vide et en remarquant qu'il baisse aussitôt qu'un

robinet ouvert laisse arriver le fluide. L'air se dilate par la chaleur

et devient plus léger, car les montgolfières s'élèvent lorsqu'elles

sont gonflées d'air chaud; — il est compressible, c'est-à-dire que

son volume diminue autant qu'on le veut quand on le presse suffi-

samment; enfin il est élastique, et reprend son volume primitif

quand on supprime la pression qu'on lui avait fait subir.

De ces trois propriétés découlent les conditions de l'équilibre et

du mouvement de l'atmosphère. 11 est d'abord évident que les

couches supérieures, celles qui confinent à l'espace indéfini, sont

extrêmement dilatées, mais que leur poids, si petit qu'il puisse être,

appuie sur les tranches qui sont au-dessous, et que celles-ci aug-

mentent progressivement de densité à mesure qu'elles s'approchent

de la terre. Au niveau du sol, toutes pèsent sur les objets et font su-

bir à chaque surface une pression considérable : c'est la pression

atmosphérique. On sait mesurer cette pression depuis l'invention

du baromètre. Dans sa plus grande simplicité, cet instrument se

compose d'un tube de verre vide plongé dans un bain de mercure.

L'air appuyant sur ce bain fait monter le mercure dans le tube

jusqu'à ce que le poids soulevé fasse équilibre à la pression at-

mosphérique. En moyenne, le mercure monte à 760 millimètres; il

baisse quand la pression de l'air diminue; il monte quand elle aug-

mente.

Nous sommes donc plongés dans une mer gazeuse, comme les

poissons dans une mer liquide : elle pèse autant qu'une couche de

760 millimètres de mercure, ou de 10 mètres d'eau; mais, comme
elle est beaucoup moins dense que l'eau ou le mercure, elle s'élève

beaucoup plus haut. On trouve de l'air sur les montagnes, on en

trouve à toutes les hauteurs qu'on a pu atteindre en ballon; mais

on en trouve de moins en moins, et la pression décroît de plus en

plus. A 13 lieues, cette pression serait sensiblement nulle, parce

qu'il n'y aurait presque plus d'air au-dessus. Néanmoins il faut

bien avouer qu'on ne sait pas au juste où et comment finit l'at-

mosphère; comme les bohdes deviennent lumineux à 30 ou liO lieues

au-dessus de nos têtes, il faut croire que l'air s'étend au moins

jusque-là.

Il ne nous importe pas de savoir de quels élémens l'air est com-
posé; la seule chose que je veuille rappeler est qu'il contient tou-

jours de l'eau, et ce point doit être étudié avec détail, car c'est la
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cause de tous les météores aqueux. Quand vous placez de l'eau

dans une assiette, à l'air libre, vous la voyez diminuer et dispa-

raître peu à peu. Elle se change en vapeur, en un gaz aussi inco-

lore et aussi transparent que l'air auquel elle se mêle sans qu'on en

soupçonne la présence, et comme celte transformation se produit

continuellement à la surface de toutes les mers, de tous les lacs,

de tous les fleuves et de tous les sols quand ils ont été mouillés

par la pluie, il est certain que chaque litre d'air atmosphérique

contient un poids déterminé de vapeur d'eau. Ce poids varie sui-

vant les cas, mais ne peut jamais dépasser une limite fixe; cette

limite est de :

5 , 9 , 18 , 33 , 58 centigrammes

à des températures

, 10 , 20 , 30 , /iO degrés.

Ces nombres nous apprennent que l'air peut receler beaucoup de

vapeur à liO degrés, très peu à zéro, beaucoup vers l'équateur,

très peu vers les pôles ou pendant l'hiver. Quand il contient tout

ce qu'il peut recevoir de vapeur d'eau, on dit qu'il est saturé; gé-

néralement il ne l'est pas. S'il est très loin du point de saturation,

on dit qu'il est sec,— lorsqu'il en est très près, qu'il est humide, et

on voit clairement qu'en chauffant jusqu'à liO degrés un air saturé

à zéro, il deviendra sec, tandis qu'en refroidissant jusqu'à zéro un
air qui est sec à hO degrés, il pourra devenir très humide; il pourra

même être saturé.

Si on le refroidit encore, il sera plus que saturé; une partie de

sa vapeur redeviendra de l'eau à l'état liquide, et c'est là l'origine

de tous les météores aqueux. Si l'herbe des champs se refroidit,

elle condense la vapeur à sa surface en gouttelettes de rosée; si

c'est l'air d'une vallée, l'eau se réunit en vésicules trop petites

pour tomber, assez nombreuses pour obscurcir l'air : c'est un brouil-

lard. Ce phénomène se produit- il dans les couches élevées de l'at-

mosphère, le brouillard, sans changer de nature, prend un autre

nom, celui de nuage, et quand on le voit de loin dans les hauteurs

transparentes de l'air, les rayons du soleil lui donnent un éclat vif

et doré qu'il partage avec les neiges élevées ou les voiles lointaines.

Enfin quand la condensation s'exagère, les gouttelettes grossissent,

et par degrés le brouillard se change en pluie.

En comprimant l'air, on le diminue en volume et on produit le

même effet qu'en le refroidissant. Prenons comme exemple 2 litres

de ce gaz à 20 degrés contenant chacun 15 centigrammes de va-

peur, ils ne seront point saturés; mais si en les comprimant on les

réduit à 1 litre, ce litre contiendra la totalité de la vapeur ou 30 cen-

tigrammes, et aura dépassé la saturation. En résumé, la compres-
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sion et le froid ensemble ou séparément amèneront la pluie; le ré-

chaufTement et la dilatation produiront l'eflet contraire. Quand

l'air se refroidit tout en se dilatant, comme cela arrive quand il

s'élève, il éprouve deux actions opposées, et suivant que l'une ou

l'autre domine, on voit la pluie tomber ou le brouillard se dis-

siper.

Une des causes les plus fréquentes de pluie est le mélange de

deux vents, l'un chaud, l'autre froid, qui ne sont saturés ni l'un ni

l'autre, mais qui tous deux sont près de l'être. Le plus chaud

se refroidit et par là devient sursaturé, le plus froid s'échaulTe

et se dessèche; mais le premier effet l'emporte toujours sur le se-

cond, ce qui amène la pluie. Prenons un exemple : l'un des vents

est à zéro et contient h centigrammes de vapeur, l'autre k hO de-

grés avec 50 centigrammes d'eau. Mêlés en volumes égaux, ils sont

à 20 degrés et renferment une moyenne de 27 centigrammes par

litre. Or à cette température ils n'en peuvent receler que 18; il y
en a de trop. Chaque litre d'air versera donc 9 centigrammes ou

90 millimètres cubes de pluie, de quoi remplir la moitié d'une

capsule de fusil.

Voilà toute la physique de ce grand phénomène, elle ne mérite

pas de nous occuper plus longtemps, mais la question mécanique

est plus complexe.

En général c'est le mouvement de l'air qui amène la pluie ou le

beau temps. Si elle était immobile et comme attachée au sol, l'at-

mosphère serait toujours saturée sur la mer, où il pleuvrait à cha-

que refroidissement; elle serait toujours sèche au-dessus des con-

tinens, qui ignoreraient la pluie. Le vent fait le métier de porteur

d'eau, il va la puiser aux contrées chaudes pour la rapporter sur

les pays tempérés, et, quand il l'a distribuée, il recommence son

voyage. Pour savoir les lois de la pluie, il faut découvrir celles des

grands déplacemens de l'air; les deux questions sont connexes. On

ne peut donc point se contenter, comme l'ancienne météorologie,

d'observer en certains lieux, isolément et sans ensemble; il faut

couvrir le monde d'observateurs, noter à chaque jour et en tous

lieux l'état du globe, puis concentrer tous les résultats entre des

mains uniques chargées de les classer, de les réunir et d'en dé-

gager, s'il y en a une, la loi qui dirige les vents et fait tomber la

pluie. Les hommes conçoivent aisément d'aussi beaux projets,

mais ils sont longtemps avant de s'entendre pour les réaliser.

C'est Lavoisier qui paraît en avoir eu la première idée, c'est

Brandes qui la mit à exécution à l'occasion d'une baisse extraordi-

naire du baromètre survenue la veille de Noël en 1821. Il demanda
et obtint communication de toutes les observations faites à cette
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époque, ce qui lui permit de reconstruire le phénomène. De 1835 à

18/il, M. Quetelet se fit à Bruxelles le centre d'une association de

météorologistes qui s'étaient donné un programme commun, et

enfin la Paissie se couvrit d'observatoires officiels; mais, pour que

cette idée prît son développement, il fallait qu'elle s'incarnât dans

un homme assez heureux pour en assurer le succès. Cet homme fut

M. Maury.

Lieutenant dans la marine des États-Unis, M. Maury n'obéissait

pas seulement à l'instinct d'une curiosité spéculative; il avait un
projet plus cher à la nation américaine, celui de diminuer la durée

des voyages en conseillant aux marins des routes raisonnées. Voici

comment il procéda : il réunit tous les renseignemens météorologi-

ques qu'il put se procurer dans les journaux de bord ou les récits

de voyages; puis, sur une mappemonde, dans chaque carré tracé

par les parallèles et les méridiens, il marqua toutes les directions

de vent qui y avaient été observées; il fit servir à ce travail plus

d'un million d'observations, et la carte ainsi annotée faisait connaî-

tre dans son ensemble la direction dominante des courans marins

et aériens. Elle montrait que, pour aller d'un pays à un autre, il

fallait choisir un tracé conforme à cette direction, et revenir non
point par le même chemin où l'on aurait rencontré des vents con-

traires, mais par d'autres voies choisies de manière à les trouver

favorables. Pendant longtemps, les marins résistèrent aux conseils

de M. Maury. Enfin l'un d'eux, le capitaine Jackson, cohimandant

du Wright, se résolut à faire une tentative, et, parti de Baltimore

le 9 février ISZiS, il coupait la ligne au bout de vingt-quatre jours,

au lieu de quarante et un qu'exigeait ordinairement ce trajet.

Toutes les résistances tombèrent devant un succès aussi éclatant,

et qui fut suivi de tant d'autres. Bientôt le gouvernement des États-

Unis proposait aux nations maritimes la réunion d'un congrès dans

lequel les savans et les marins devaient arrêter un plan d'observa-

tions uniformes. Ce congrès eut lieu à Bruxelles en août 1853. C'est

une date mémorable dans l'histoire de la météorologie, puisque

désormais tous les navires sont un observatoire, et que leurs livres

de bord permettent de reconstituer après coup, pour en chercher

les lois, les divers mouvemens qui agitent l'atmosphère. C'est ainsi

qu'ont été obtenues les notions que nous allons maintenant déve-

lopper.

II.

Il n'y a pas de mécanisme plus simple, et il n'y en a pas de

mieux réussi que celui qui règle la circulation générale de l'air
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atmosphérique. Je le ferai comprendre aisément par quelques exem-
ples familiers. En même temps qu'il brûle le bois dans nos foyers,

l'air s'échaufl'e, devient plus léger et s'élève dans la cheminée; il

ne s'arrête même pas quand il en sort, car nous voyons, si le temps

est calme, la fumée continuer sa route ascendante. Ce mouvement
fait dans le foyer un vide partiel, aussitôt comblé par l'air froid de

l'appartement, qui prend le même chemin. La circulation entre-

tient la combustion, la combustion la chaleur, et la chaleur la circu-

lation. Si alors vous mettez la main aux fissures et aux joints des

portes, vous sentez un vent froid qui ramène dans la chambre l'air

qu'enlève incessamment la cheminée. Étudiez de même la série des

phénomènes qui se perpétuent dans une lampe. Elle lance par sa

cheminée de verre un courant rapide et très chaud qui va s'étaler

sous le plafond, assez chaud pour brûler la main, assez rapide pour

agiter et même éteindre une bougie qu'on y place; mais, en mon-
tant continuellement, ce courant appelle sans cesse l'air de l'appar-

tement à travers une petite galerie découpée à jour qu'on a eu soin

de placer au-dessous du verre. De ces exemples, on peut tirer une
règle, une loi physique : toutes les fois que l'air est échauffé en un
endroit, il* s'y élève et appelle pour le remplacer celui des parties

voisines.

On voit sans difficulté que tout refroidissement fera Tinverse.

Quand nos appartemens sont bien chauds et les vitres bien gelées,

l'air qui les touche se refroidit, devient plus lourd, et, glissant le

long des carreaux, s'étale sur le parquet. Aussitôt la couche de gaz

échauffée qui était sous le plafond se précipite pour continuer le

courant et gagne le sommet des fenêtres en filtrant à travers le haut

des rideaux; elle y laisse comme preuve de son passage la pous-

sière qu'elle contenait. Réunissons maintenant ces deux effets du
chaud et du froid. Un poêle chauffé est au milieu d'une serre, il ap-

pelle l'air autour de lui et le lance en haut; mais les vitres le refroi-

dissent, le font descendre, et il revient au poêle par le parquet. Deux
causes distinctes ont concouru à produire et à perpétuer une double

circulation, un double courant : l'un chaud, élevé, fuyant la source

calorifique, l'autre froid et rampant qui y retourne.

On me pardonnera ces longs détails sur un fait aussi simple en

considération de Fapplication que j'en vais faire maintenant à l'at-

mosphère tout entière. Le globe terrestre est très inégalement

échauffé par le soleil : les pôles ne le sont point du tout, les contrées

tempérées le sont d'autant plus que leur latitude est moindre, et il

y a une zone qui reçoit plus de chaleur que toutes les autres, celle

où les rayons du soleil tombent d'aplomb. Elle peut être assimilée

à un foyer qui ferait le tour de la terre et qui serait entretenu par



LES VENTS ET LA PLUIE. 921

le soleil. C'est là que l'air est le plus chaud, c'est là aussi qu'il est

le plus léger, et c'est là qu'il s'élève, comme il le fait dans nos che-
minées, enveloppant le globe d'un anneau de gaz ascendant : c'est

l'anneau ou la zone d'aspiration ; c'est la cheminée d'appel de l'at-

mosphère.

Elle entraîne les couches d'air qui bordent l'équateur. Mises en
mouvement, celles-ci, à leur tour, attirent l'air des latitudes plus

élevées, et l'appel, se transmettant de proche en proche, engendre
dans les couches inférieures de l'air un mouvement d'ensemble qui

les transporte du nord et du sud vers l'équateur. Ce sont les deux
courans polaires.

Pendant ce temps, l'immense masse d'air qui s'est élevée dans

l'anneau d'aspiration doit rester un moment indécise aux limites

dernières des hauteurs atmosphériques et s'étaler comme la nuée
qui domine les cratères volcaniques, pour de là s'avancer en deux
nappes fuyant l'équateur, se refroidissant dans leur route, descen-

dant vers les contrées polaires, et rejoignant la terre pour y chan-

ger de direction. Ces deux transports des masses supérieures sont

les courans équatoriaux.

Entrons dans le détail de cette circulation. Il ne faut pas croire

que l'immense quantité d'air qui s'est élevée à l'équateur vienne

tout entière se concentrer au-dessus des pôles pour se précipiter

ensuite en tombant dans une sorte d'entonnoir étroit. Si les choses

se passaient ainsi, l'énorme masse de gaz y prendrait une vitesse

prodigieuse, elle imprimerait par sa chute à la terre et aux mers
polaires une désastreuse impulsion. Rien de cela n'arrive. Le cou-
rant supérieur en effet va se concentrant de l'équateur aux pôles

comme les méridiens qu'on trace sur une sphère. Son lit se rétrécit,

il devient plus lourd et laisse échapper de haut en bas des filets dé-

rivés qui raliient le courant polaire. Parla il se règle et conserve à

chaque latitude une intensité égale. Le courant inférieur au con-

traire, qui s'étale en rayonnant des pôles vers l'équateur, se ralen-

tirait dans un lit qui devient à chaque instant plus large, s'il ne re-

cevait pour le ranimer les dérivations descendantes que lui fournit

le courant supérieur. Ce sont ces dérivations qui, se multipliant ou
se ralentissant, se portant au nord ou au midi, dans un point ou
dans un autre, rétablissent l'équilibre à chaque instant troublé de
l'atmosphère; ce sont elles aussi que nous verrons changer la di-

rection des vents et apporter la pluie. Cette théorie nous montre en
résumé que la terre doit être enveloppée de deux grands fleuves

aériens, le supérieur partant de l'équateur, l'inférieur qui y re-

tourne, le premier se concentrant vers les pôles, le second diver-

geant à mesure qu'il s'en éloigne, tous deux se mêlant dans leur
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trajet par des dérivations descendantes, comme on voit dans une

rivière le courant direct et les remous se rejoindre en tourbillonnant

dans l'espace qui les sépare.

Il ne suffit point d'avoir fait une théorie, il faut qu'elle soit con-

forme aux phénomènes. On rencontre en effet dans les deux hé-

misphères, à partir du 35* degré de latitude, des vents continus,

les vents alizés, venant des zones tempérées et se rencontrant vers

l'équateur le long d'un grand cercle où régnent les calmes équa-

toriaux. Ce sont les courans rampans inférieurs, les courans po-

laires; mais ils ne soufflent point directement des pôles à l'équateur

dans la direction des méridiens : ils viennent du nord-est dans l'hé-

misphère boréal et du sud-est dans l'hémisphère austral, comme
si une cause inconnue les avait chassés à l'ouest.

m.

Suivant le célèbre Halley, cette cause est le mouvement de rota-

tion de la terre. L'explication qu'il en a donnée demande un peu

d'attention; elle exige d'abord l'intelligence d'une vérité méca-

nique que j'exposerai avec quelque détail.

Lorsqu'un cavalier est lancé au galop, tout le monde comprend

qu'il partage la vitesse de son cheval sans faire aucun eflbrt. Em-
portés dans un wagon par un train qui fait 15 lieues à l'heure,

nous possédons sans nous en apercevoir une vitesse énorme, et qui

est à peu près celle que nous aurions en tombant d'un second

étage. Enfin la terre tourne en 2-4 heures et nous tournons avec

elle. Pendant que nous pensons être immobiles à Paris, nous

sommes enlevés comme le cavalier par son cheval, comme le voya-

geur par son wàgoa; la seule différence est que nous le sommes

plus rapidement et que nous faisons 250 lieues en chaque heure de

temps. L'air aussi est emporté, car, s'il demeurait immobile pen-

dant que nous marchons, il nous fouetterait au visage. Nous croyant

en repos, nous penserions qu'il marche en sens opposé, de l'est à

l'ouest, avec cette vitesse de 250 lieues. Ce serait un vent cinq fois

plus fort que celui des plus désastreux ouragans, et capable d'em-

porter les animaux, les arbres, les montagnes et les mers.

Ce point établi, admettez que le cheval s'arrête; vous verrez le

cavalier passer par-dessus, à moins d'une grande habileté et de

beaucoup d'eiïorts. Supposez que le voyageur veuille descendre du

wagon; il sera lancé en avant avec la vitesse que possède le train,

et il se tuera en tombant. Enfin , si la terre venait à s'arrêter,

tous les objets qui la couvrent continueraient de marcher de l'ouest

à l'est, et sembleraient lancés avec la vitesse de 250 lieues qu'ils
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avaient. La mécanique résume ces faits dans cet énoncé commun :

((•tout objet qui possède une vitesse dans un sens la garde, lors

même que les objets voisins la perdraient, et il la conserve indéfi-

niment, à moins que des résistances étrangères ne viennent la

détruire. »

Faisons tout de suite l'application de ce principe; imaginons un

ballon s' élevant de très peu au-dessus de Paris dans un air calme.

Il possède au départ la vitesse qui emporte la terre vers l'est; il la

conserve, et il demeure invariablement au-dessus du point de dé-

part, faisant comme Paris un tour en 2/i heures. Si le mouvement

de la terre venait à se ralentir, le ballon dépasserait la terre, il irait

vers l'est, vers Strasbourg. Si au contraire la vitesse du sol croissait,

l'aéronaute resterait en arrière, comme s'il reculait vers l'ouest,

dans la direction de Brest.

Or, si les diiïérens points du globe font tous un tour en 2A heures,

ils font des tours très inégaux. Le ])o\e nord ne fait que pirouetter

sur lui-même; à 80 degrés de latitude, un objet décrit un cercle très

petit avec une vitesse de 70 lieues; cette vitesse augmente à mesure

qu'on s'éloigne du pôle : elle est de 250 lieues à Paris, de 370 à

Mexico et de ZiOO à l'équateur. Pour voir la terre se ralentir, il suffît

d'aller vers le nord; alors le ballon incline à l'est, il se fraie un che-

min entre le nord et l'est, c'est-à-dire au nord-est. Pour que la terre

accélère son mouvement, il faut se diriger vers le sud. Dans ce cas,

le ballon recule à l'ouest et marche au sud-ouest. Partant de Paris,

il passe à Bordeaux, à Lisbonne, aux Açores et au Mexique. Ce qui

arriverait à ce ballon imaginaire arrive réellement à l'air atmosphé-

rique, et nous sommes amenés à énoncer avec Halley cette loi fon-

damentale : le courant polaire tend à obliquer vers l'ouest et souffle

du nord-est, le courant équatorial dévie vers l'est et souffle du

sud-ouest.

Mais si elle explique comment les alizés des deux hémisphères

sont entraînés vers l'ouest, la théorie d'HalIey exige que, dans notre

hémisphère, le courant équatorial ou contre-alizé souffle du sud-

ouest dans les étages supérieurs de l'air. Un événement curieux et

bien fortuit en a donné la première démonstration. Le 1''^ mai 1812,

un volcan de l'île Saint -Vincent, le Morne-Garou, après de for-

midables détonations, commença de lancer une quantité considé-

rable de cendres. A ce moment, l'alizé était dans toute sa force, et

comme il venait du nord-est, il devait chasser les cendres dans

l'ouest, ce qui arriva en effet. Les Barbades, qui sont à 100 milles

dans l'est du volcan, ne devaient point en recevoir, puisqu'elles sont

dans une direction exactement opposée à celle du vent. Néanmoins

le ciel se couvrit à l'est de ces îles, l'obscurité devint si complète
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que l'on ne pouvait plus distinguer les fenêtres des appartemens, et

il tomba de si grandes quantités de cendres que les arbres et les

toitures pliaient sous ce fardeau. Evidemment elles étaient apportées

par un vent supérieur, par le contre-alizé du sud-ouest. Pareil fait

se renouvela au 20 janvier 1835, à l'époque d'une éruption considé-

rable du volcan de Coseguina, situé dans le lac de Nicaragua, qui

envoya des cendres dans une direction contraire aux alizés, jusqu'à

la Jamaïque, à une distance de 1,000 milles. Léopold de Buch nous

fournit un renseignement plus précis en nous apprenant que les

voyageurs qui gravissent le pic de Ténériffe commencent l'ascen-

sion au milieu des alizés du nord-est, qu'ils traversent ensuite une

région calme, et rencontrent enfin un vent du sud-ouest si considé-

rable qu'ils ont peine à y résister : c'est le contre-alizé, et comme
il ne commence à se faire sentir qu'à 2,500 mètres, c'est à cette

hauteur environ que se fait la séparation des deux grands fleuves

aériens qui transportent l'air en deux sens opposés.

Cependant à peine a-t-on accepté et démontré cette théorie que le

calcul s'en empare et nous conduit à une absurdité. Considérons le

courant polaire partant d'un point situé sous le 80'^ degré de lati-

tude. Il a vers l'est, à son départ, la vitesse de 70 lieues. Arrivé au-

dessus de Paris, qui fait 250 lieues à l'heure, il retarde et court vers

l'ouest avec une vitesse relative, égale à la différence entre 250 et

70, ou à 180 lieues. A Mexico, cette différence serait 300, à l'équa-

teur 330 lieues, ce qui est plus que la vitesse du son. Inversement

le courant équatorial prendrait vers l'est une vitesse relative de

30 lieues à Mexico, de 150 à Paris et de 300 au Spitzberg, vitesse

dix fois aussi grande que celle des ouragans, qui serait capable de

renverser les montagnes, de crever l'enveloppe solide de la terre, et

d'endammer par le frottement les objets combustibles.

Non-seulement il ne se produit rien de pareil, mais on peut même
remarquer qu'à l'exception des contrées alizéennes l'air est géné-

ralement calme, que les vents, s'ils surviennent, sont très modérés,

et qu'ils soufflent alternativement dans les diverses directions. Il

faut donc absolument qu'une action compensatrice vienne à chaque

instant modérer les vitesses désastreuses que le mouvement ter-

restre et le soleil imprimeraient fatalement à l'atmosphère.

Ce qui rétablit le calme, ce sont les dérivations descendantes du

courant équatorial supérieur. En effet, chacun des filets de ce vent

descendant est animé, comme le courant dont il se sépare, d'une

vitesse vers le nord-est, et puisque le courant polaire auquel il se

mêle en possède une autre vers le sud-ouest, les deux vitesses se

retranchent et tendent à se compenser. Sous la zone torride, au

voisinage de l'anneau d'aspiration, ces dérivations n'existent pas,
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et les alizés courent franchement au sud-ouest. Sous le 3 5*^ degré,

la compensation des vitesses paraît être complète, car d'après les

tables de MaUry les vents y soufflent localement et indifféremment

de tous les rumbs. Aux latitudes plus élevées, les dérivations de-

viennent plus nombreuses et se mêlent en plus grande proportion

au courant polaire ; elles lui impriment alors une déviation dans le

sens de leur propre vitesse, et le font généralement souffler du

nord-ouest, de l'ouest ou même du sud -ouest.

Ce qui est digne d'attention, c'est que l'équilibre atmosphérique

tend à se rétablir de lui-même lorsqu'un accident vient le troubler.

Si par exemple le baromètre baisse en un lieu, les dérivations des-

cendantes y affluent pour rétablir la pression normale; elles dévient

le courant polaire; le vent tourne à l'ouest, et il est humide. Si au

contraire le baromètre monte, ces dérivations cessent, le courant

polaire reprend sa tendance à souffler du nord-est, et il est sec. On
voit que dans cette théorie la succession des phénomènes est la sui-

vante : ce sont les variations de la pression qui font augmenter ou

diminuer les dérivations descendantes; celles-ci font tourner le vent

à l'ouest ou à l'est, et le rendent humide ou sec, chaud ou froid. Le

but est de rétablir l'équilibre de l'air; la pluie en sera la consé-

quence accidentelle.

Pour achever le tableau des mouvemens généraux de l'atmo-

sphère, il nous reste à montrer qu'elle éprouve, parallèlement à

l'équateur, un déplacement latéral qui semble destiné à mêler in-

timement l'air des continens et celui des mers. Partons, je sup-

pose, de l'île de Madère, et suivons dans sa marche une molécule

d'air. Elle. est d'abord entraînée par l'alizé vers le sud-ouest,

jusqu'à l'anneau d'aspiration. Là elle s'élève, non pas verticale-

ment, mais obliquement, à cause de sa vitesse acquise, comme si

elle gravissait, de l'est à l'ouest, une rampe inclinée. Par-là elle

arrive au-dessus de l'Amérique du Sud, oîi elle commence, dans

les hauteurs du courant équatorial, son retour vers le nord. Peu

à peu elle incline vers l'est, traverse obliquement l'Atlantique, et

aborde les côtes de l'Europe à une latitude plus ou moins élevée.

Elle se mêle alors aux dérivations descendantes et rejoint le cou-

rant polaire. Celui-ci marche communément vers le sud est, et il

va rejoindre les zones alizéennes, non point à Madère, au lieu de
départ, mais beaucoup plus loin dans l'est, vers le centre de l'Asie.

La molécule d'air que nous avons suivie dans ce trajet a donc
couru vers l'ouest, dans la zone torride, pour rétrograder, dans la

zone tempérée, beaucoup plus loin vers l'est; elle n'a pas seule-

ment été entraînée du sud au nord et du nord au sud, elle a subi

un transport latéral à travers les continens et sur toutes les mers.
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Cette circulation transversale amène les poussières de l'Afrique

jusqu'aux Açores et même en Amérique; elle maintient constante

la composition de l'atmosphère, et surtout elle brasse l'air sec des

continens avec l'air humide de la mer, afin de distribuer la pluie

d'une manière à peu près égale sur tous les points du monde.

IV.

Nous venons de suivre les vents dans leurs pérégrinations à la

surface du globe et dans les hauteurs atmosphériques. Occupons-

nous de savoir maintenant où et comment ils prennent la vapeur

d'eau et la chaleur pour les transporter sur les continens, pour ar-

roser et réchauffer la terre.

Dans les contrées alizéennes, le courant polaire, descendu du

nord-est, rafraîchit continuellement l'air; mais il s'échauffe peu à

peu et devient sec : alors toute pluie cesse, tout nuage disparaît, le

ciel est clair, et le temps continuellement beau. Invariables dans

leurs directions, les vents conduisent toujours les vaisseaux dans la

même route, et la navigation devient si facile que les marins espa-

gnols avaient nommé Lac-des-Dames la mer où ils avaient rencon-

tré d'abord le vent alizé. Partout où il souffle, le baromètre cesse

d'éprouver des variations irrégulières, puisqu'il n'y a pas de varia-

tions atmosphériques; mais il indique le seul changement qui se

fasse dans ces heureuses contrées, celui du jour et de la nuit, mon-
tant et baissant deux fois pendant vingt-quatre heures, comme les

aiguilles d'une montre en parcourent deux fois le cadran.

A mesure qu'ils s'échauffent et se dessèchent, les vents alizés

enlèvent à la mer et entraînent avec eux une quantité progressive-

ment plus grande de vapeur; ils lui enlèvent en même temps de la

chaleur. La physique, en effet, nous enseigne que l'eau ne peut

passer à l'état gazeux sans un emprunt considérable de chaleur.

Mettez de l'eau à zéro sur un fourneau ardent, chauffez-la jusqu'à

la faire bouillir, et continuez le feu jusqu'à la vaporiser tout en-

tière; vous trouverez que pour la faire bouillir il faut un certain

temps, que pour la vaporiser il en faut cinq fois plus, et vous

conclurez que l'eau dépense cinq fois autant de chaleur pour être

vaporisée que pour être échauffée de zéro à 100 degrés. Ainsi les

vents alizés, en rasant la surface de la mer, font à la fois une grande

provision de vapeur et une grande provision de chaleur. Ils arri-

vent ensuite des deux hémisphères, très-chauds et presque saturés,

pour se rencontrer sur l'anneau d'aspiration, où ils s'élèvent obli-

quement de l'est vers l'ouest, et où ils vont produire des phéno-

mènes qu'il est facile de prévoir.
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On s'imagine à Paris que la zone équatoriale est le pays de l'é-

ternel beau temps; il n'y a pas d'erreur plus grande. Au moment
où les deux courans se rencontrent, les vents cessent : c'est la zone

des calmes équatoriaux. Entraîné de bas en haut, l'air fait une

sorte de vide au-dessus du baromètre, qui baisse : c'est la zone des

faibles pressions. En montant, il se dilate et se refroidit ; alors il

pleut, et comme c'est le lieu le plus chaud de la terre et que l'air

y contient le plus de vapeurs, on y recueille jusqu'à 4 mètres d'eau

par année. C'est la zone des plus grandes pluies, des orages les

plus formidables; c'est le cloud-ring des Anglais et le pol-fm-noir

de nos marins. A l'ennui d'une pareille saison s'ajoute encore l'ac-

cablement d'une humidité chaude. Le thermomètre atteint hO ou

A5 degrés, l'évaporation est nulle, les matières organiques y en-

trent en décomposition rapide et engendrent ces miasmes inconnus,

ces fièvres de toute sorte et mortelles qui déciment les Européens;

mais si elles sont nuisibles aux animaux, ces conditions de chaleur

et d'humidité sont au contraire celles que réclament particulière-

ment les plantes, et l'on retrouve en ces climats la flore surabon-

dante et hardie qui semble avoir, pour la même raison, caractérisé

l'époque où se formait la houille.

Or la zone de réchauffement maximum se déplace en même
temps que le soleil, et avec elle la mauvaise saison. Pendant l'été,

elle envahit le Mexique et les Antilles, couvre l'Inde tout entière et

la Cochinchine. Pendant l'hiver, elle passe au-dessus de l'Ile-Bour-

bon, aux Marquises et au nord de l'Australie; deux fois par an, aux

équinoxes, elle traverse l'équateur. A son approche, les vents tom-
bent, quelques nuages se montrent au sud; le ciel se charge lente-

ment de vapeurs, de brumes et d'électricité. Un premier orage

éclate vers deux heures; il y en a deux le lendemain, puis ils durent

toute la journée et même toute la nuit. Tel est l'été au Mexique.

Mais aussitôt que le cloud-ring abandonne la contrée, les zones

alizéennes l'envahissent, le beau temps devient aussi continu que

les pluies avaient été incessantes, et les feuilles se dessèchent. On
voit que dans la zone torride tout est réglé par une force unique, la

chaleur solaire, et que tout y montre la précision des phénomènes
astronomiques. A peine avons -nous passé les tropiques que nous

entrons dans les climats variables. La circulation générale y est

affaiblie par l'éloignement de l'anneau d'aspiration; les dérivations

descendantes ramènent à la surface du sol l'air du courant équa-

torial, et nous allons voir qu'elles y ramènent la chaleur et l'eau

qu'avaient puisées les vents alizés.

Considérons par la pensée un litre de cet air qui s'élève dans

l'aînneau d'aspiration : il est très chaud et presque saturé. Tout d'à-
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bord il se dilate, par cela même il se refroidit; mais il se réchauffe

aussitôt parce qu'une partie de la vapeur repasse à l'état de pluie

et lui rend la ciialeur qu'elle avait empruntée pour se former. 11

continue sa route ascendante, prend un volume de plus en plus

grand et une température qui décroît progressivement; mais il en-

traîne avec lui toute la portion de vapeur qui n'a point été conden-

sée, et il entraîne aussi toute la chaleur qu'il contenait : seulement

chaleur et vapeur sont disséminées dans un plus grand espace.

C'est dans cet état que l'air est lancé dans le courant équatorial.

Pendant le trajet, il est possible qu'il perde de sa chaleur par le

rayonnement k travers les espaces célestes, il est certain qu'il en

reçoit du soleil et aussi de la terre. On ne sait si la compensation

s'établit ou non, s'il y a perte ou gain final; toujours est-il qu'il

reste très froid tant qu'il est dans les hauteurs. Aussitôt qu'il

s'abaisse dans les dérivations descendantes, il subit des pressions

qui sont de plus en plus considérables, il diminue progressivement

en volume, et après avoir occupé un immense espace il redevient

un litre d'air comme au départ. Dans ces transformations inverses,

il s'est réchauffé jusqu'à sa température première; il a ramené toute

la vapeur et toute la chaleur qu'avait puisées lé vent alizé, sauf les

pertes qui ont été faites en route.

Admettons que le baromètre vienne à baisser dans un point des

contrées tempérées, les dérivations descendantes y deviendront

abondantes, le vent soufflera de l'ouest; il sera réchauffé, il sera

humide, et il y aura probabilité de pluie. Or quand la pluie tombe,

c'est que la vapeur disparaît; elle fait un vide que les dérivations

comblent, où elles ramènent l'eau, et où la pluie s'engendre d'elle-

même. S'il arrive au contraire que la pression soit très considérable

en un lieu, les dérivations cesseront, le courant polaire soufflera

du nord- est; il sera froid, mais il se réchauffera en marchant : le

temps sera beau. Tout le monde a vérifié l'exactitude de ces règles

générales.

Rien n'est mieux connu, rien n'est mieux ordonné que ce méca-

nisme général du vent et de la pluie, et il est probable qu'il amène-

rait dans les contrées tempérées la même fixité climatérique que

dans les zones torrides, si la terre était uniformément couverte par

les eaux; mais il n'y a rien de plus irrégulier que la distribution

des continens et des mers, et cette irrégularité doit rejaillir sur

les conditions de la pluie. J'en vais montrer les principaux effets.

Il est d'abord évident que les deux hémisphères sont loin d'être
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symétriques; pendant que le nôtre est composé presque en entier

de terres, celui du sud semble exclusivement recouvert par les

eaux. L'irrégularité est surtout sensible au-dessous du continent

indien; elle y produit un grand déplacement du cloud-ring. Pen-

dant l'été, il remonte au nord de l'Indoustan, parce que c'est le con-

tinent qui s'échaulTe le plus, et il emmène avec lui des pluies di-

luviennes qui s'élèvent, à Gherra-Ponjée, jusqu'à 15 mètres par

année; il entraîne aussi sur la mer des Indes l'alizé du sud-est. En

hiver, les conditions sont renversées : c'est le continent qui est re-

froidi; l'anneau d'aspiration descend au-dessous de l'équateur,

et la mer des Indes essuie l'alizé supérieur venant du nord- est.

A chaque équinoxe, cette mer voit ainsi se succéder deux vents très

distincts, très réguliers, que l'on nomme moussons, et qui étaient

connus de toute antiquité. A la rigueur, les moussons se montrent

sur toutes les mers équatoriales, dans l'étendue de la zone parcou-

rue par le cloud-ring-, mais c'est dans la mer des Indes que cette

zone est la plus grande.

En Afrique, l'anneau d'aspiration reste à peu près fixe; il y est

compris entre le "b" et le 15* degré de latitude nord; il y verse

ces torrens de pluie qui' durent toute l'année, et que mentionnent

les récits de Baker. Au-delà de cette ligne , dans l'immense pays

compris entre l'Atlas et le Sénégal, règne éternellement l'alizé du

nord. Desséché par son passage sur des crêtes élevées, s'échauf-

fant de plus en plus pendant sa course vers le sud, il enlève à la,

terre toute trace d'humidité et aux plantes toute source de vie. Tout

cet espace, une ancienne mer que le vent semble avoir pompée,
montre encore aujourd'hui le lit desséché et vierge de l'océan qui

l'occupait autrefois et dont il a gardé la salure. Les mêmes causes

continuent fatalement le désert à travers l'Egypte, qui n'est qu'une

oasis, l'Arabie et la Mongolie jusqu'aux plateaux du Thibet.

Les déserts occuperaient sur la terre une étendue bien plus

grande encore, si l'atmosphère de la zone torride n'était transportée

de l'est à l'ouest, comme nous l'avons précédemment expliqué. Il

en résulte que le cloud-ring porte dans le même sens sur les con-

tinens d'Afrique et d'Amérique l'air saturé d'eau qui vient de la

mer des Indes ou de l'Atlantique, et que ce sont les îles et les côtes

orientales de ces grands continens, — les Indes, les côtes de Mo-
zambique et de Zanzibar, les Antilles, le Brésil et la Colombie, —
qui reçoivent le plus de pluie. « Quand nous visitâmes, dit Dam-
pier, la petite île de la Gorgonie sur la côte de la Nouvelle-Grenade,

il pleuvait tellement dans nos calebasses qu'elles restaient toujours

pleines, quelle que fut la rapidité avec laquelle nous buvions; plu-

sieurs de nos hommes jurèrent qu'il était impossible de boire au-
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tant d'eau qu'il en tombait. » A mesure qu'il s'éloigne vers les Cor-

dillères, le doud-ring perd de sa provision d'eau, il laisse le reste

sur ces montagnes, et derrière leurs remparts ainsi qu'à l'ouest

du Mexique il ne pleut jamais. Les hautes montagnes du Thibet

produisent le même effet dans l'Asie, et c'est pour cela que com-
mence avec le désert de Gobi la suite ininterrompue des pays éter-

nellement desséchés dont le Sahara est le dernier.

Le contraire a lieu dans nos pays tempérés d'Europe. L'atmo-

sphère y est transportée de l'ouest vers l'est, et ce sont les côtes

occidentales qui reçoivent le plus d'eau. Une conditioil spéciale

augmente encore la quantité de pluie qui y tombe : c'est la tem-

pérature élevée du nord de l'Atlantique, température entretenue

par des circonstances qui méritent d'être expliquées.

Échauffées et rendues moins denses à l'équateur, les eaux de

l'Atlantique y forment une sorte de bourrelet; refroidies et alour-

dies aux pôles, elles s'y abaissent, et un double courant équato-

rial et polaire tend à s'y former. C'est le mouvement de l'air qui en

va déterminer la direction. On ne peut nier l'effet des vents sur la

mer; ils la rident et y découpent des vagues qu'ils chassent devant

eux, augmentant ou diminuant les hauteurs des marées suivant

qu'ils concordent avec la marche du flot, ou bien qu'ils s'y oppo-

sent. Or, puisqu'au nord et au midi de l'anneau d'aspiration les

vents alizés soufflent en convergeant du nord et du sud vers l'ouest,

ils combinent leurs efforts pour entraîner dans la direction de l'A-

mérique les eaux les plus chaudes de l'Atlantique; elles commen-
cent leur mouvement au sud du Cap-Vert, et le continuent avec

une vitesse croissante jusqu'au cap San-Roque.

En cet endroit, la côte américaine offre une configuration remar-

quable : avançant graduellement du nord et du sud, elle pousse

dans l'est une pointe avancée qui partage naturellement le courant

en deux rameaux, l'un dirigé vers le cap Horn et que nous ne sui-

vrons pas, l'autre qu'on nomme le gidf-stream, et qui monte vers

le nord. Il absorbe la rivière des Amazones, hésite un instant de-

vant les petites Antilles où il détache une branche ascendante, pen-

dant que le gros du mouvement s'enfonce dans le golfe du Mexique,

dont il suit toutes les sinuosités. Il passe devant la Nouvelle -Or-

léans, et, se serrant entre Cuba et la Floride, franchit la passe de

Bahama en tournant brusquement au nord. C'est là qu'il est le plus

étroit, le plus rapide, semblable à une majestueuse rivière, au Mis-

sissipi ou à l'Amazone. Ses eaux sont bleues comme celles des lacs

des montagnes, plus salées que dans le reste de l'Océan par suite

de l'évaporation qu'elles ont subie, et, ce qui nous importe surtout,

elles ont une température de 26 à 30 degrés qui diminue avec la

profondeur, mais reste encore égale à 20 degrés à 900 mètres.
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Ici le gulf-strcam rallie la branche qui a tourné brusquement à

l'est des Antilles; il s'étale, diminue de profondeur sans se refroidir

beaucoup, et, laissant entre lui et l'Amérique un courant descen-

dant d'eau froide, il atteint Terre-Neuve et court franchement à

l'est. Alors il se ralentit, s'épanouissant sur une immense étendue,

se divisant dans tous les sens, comme si, arrivé à la limite de son

immense voyage, il n'avait plus qu'à distribuer la chaleur qu'il

amène avec lui. Une branche pénètre dans le détroit de Davis, lon-

geant les glaciers de ces mers découpées, d'où elle arrache les ice-

bergs, quelle entraîne en longs convois vers le nord. Le tronc prin-

cipal contourne la Norvège et s'élance dans les eaux circompolaires

pour entretenir peut-être la chaleur de cette mer libre qui baigne

le pôle, et dont on a tant parlé. Enfin il revient par de nombreux
filets le long des côtes de France et d'Espagne, et probablement

aussi dans des profondeurs inaccessibles.

Les mêmes choses se répètent dans le Grand-Océan; c'est encore

un courant parti des côtes occidentales du Mexique, se brisant

contre l'Australie, s'insinuant entre les grandes îles de l'Inde

comme dans les Antilles et remontant au-dessous de la presqu'île

de Malacca, le long des côtes de Chine et du Japon, jusqu'au dé-

troit de Behring, où il apporte les bois flottés recueillis dans sa

course : c'est le kurvo-sivo, la rivière noire; elle redescend le long

des côtes de la Californie.

On comprend maintenant dans quelles conditions les vents do-

minans de l'ouest abordent en hiver les côtes refroidies de l'Eu-

rope. Réchauffés et mouillés à la fois par les dérivations descen-

dantes et par leur contact avec les eaux de la mer, ils entretiennent

cette température humide et moyenne qui caractérise le climat de

l'Islande, des îles britanniques et surtout de la verte Irlande, cette

émeraude de l'Océan. Ils arrosent les côtes de l'Europe, et dans les

endroits où le continent se relève en hautes montagnes, l'air, déjà

saturé, se refroidit en gravissant les pentes et y verse autant de

pluie que dans les zones torrides. A Bergen, au pied des alpes

Scandinaves, et à Coïmbre, à l'origine des sierras espagnoles, il

tombe jusqu'à h mètres d'eau.

En appliquant ces principes à la France, il est facile de prévoir

comment la pluie y est distribuée. Brest reçoit le premier choc de

tous les vents de mer, de tous les vents de pluie : ils se dessèchent

en s' avançant dans l'intérieur du pays, qui est moins mouillé; mais

ils s'élèvent et se sursaturent en Auvergne, dans les Cévennes, les

Vosges et le Jura. Les Alpes ont une influence prédominante, tous

les courans s'y refroidissent et y versent de l'eau. Quand il pénètre

dans la Méditerranée, le vent du nord-ouest se resserre entre les
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Pyrénées, qu'il prend en écharpe, et les Alpes maritimes, où il

pleut souvent. Une fois dans le golfe du Lion, il se dilate, envoie

un remous sur le fond de l'Adriatique, au-dessous du Tyrol, dans

cet amphithéâtre de montagnes dont Venise est le centre, et qui est

abrité des vents du nord. C'est le lieu le plus pluvieux de l'Europe.

Toutes les chaînes de montagnes ont leur influence. L'Oural arrête

les vents d'ouest, et c'est de là que part le courant polaire, chaud

en été, froid en hiver, qui nous apporte le beau temps. Les vents du

nord, arrêtés par le massif des Alpes, s'engouiïrent dans la vallée

du Rhône, vents rapides et desséchans : c'est le mistral; ou bien

ils débouchent par la Mer-Noire et passent sur Constantinople : ce

sont les vents étésiens. Enfin l'Afrique échauffée provoque un alizé

méditerranéen qui abrège le voyage quand on y va et qui l'allonge

quand on en revient. Tous ces exemples prouvent que, si la pluie

se prépare au loin dans les mers équatoriales, ce sont les accidens

locaux qui en déterminent la chute, et les configurations locales qui

occasionnent l'irrégularité de sa distribution. C'est une question de

géographie physique, c'est presque une question de cadastre.

YI.

Si toutes ces perturbations ne venaient troubler la belle ordon-

nance des courans généraux, si chaque année ramenait aux mêmes
momens les mêmes saisons, il serait raisonnable d'étudier l'in-

fluence que peut avoir la lune, puisqu'elle serait la seule cause des

troubles atmosphériques. Quoique faible, cette influence est incon-

testable; elle n'a jamais été niée en principe, pas plus qu'elle n'a

été constatée en fait. Peut-être même ne serait-il pas absurde de

rechercher aussi l'action des matières cosmiques. Tout agit dans la

nature : le coup de pied que nous donnons à la terre en ébranle la

masse entière, et les étoiles filantes en font bien autant. Mais c'est

montrer une bien grande innocence que de prêter la moindre atten-

tion à la lune ou aux bolides en présence des irrégularités que

nous venons de mentionner, en présence surtout d'accidens fré-

quens et quelquefois épouvantables, venus de rien comme les ava-

lanches et comme elles finissant par des désastres : ce sont les

ouragans ou les typhons, dont je vais maintenant parler. Voici le

récit authentique des ravages occasionnés par celui qui fut le plus

terrible de tous et qu'on a nommé le grand ouragan.

Il vint du sud-est le 8 octobre 1780 cà travers les petites An-

tilles. Il y coula la flotte de l'amiral Piodney et arracha les toits de

tous les édifices. Le 10, il avait atteint les Barbades, où l'amiral
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Hatham perdit six vaisseaux. A Sainte-Lucie, six mille personnes

furent écrasées sous les décombres ; les hommes et les animaux

étaient soulevés de terre et jetés au loin; la mer fut pompée et re-

tomba en pluie saumâtre ; elle s'éleva si haut qu'elle démolit le fort

et lança un navire sur l'hôpital militaire, qui fut enfoncé sous son

poids; elle fut tellement ébranlée qu'elle arracha et rejeta la couche

de corail qui forme le fond de la baie. A la Martinique, le fléau ren-

contra cinquante vaisseaux français portant six mille hommes de

troupes et escortés de deux frégates; six bâtimens à peine échap-

pèrent, les autres « disparurent, » suivant l'expression du rapport

officiel. Neuf mille personnes périrent à la Martinique, mille à

Saint-Pierre, où pas une maison ne resta debout. A Port-Royal, la

cathédrale, sept églises, mille maisons furent enlevées, et six cents

malades écrasés dans l'hôpital. Continuant sa course, l'ouragan

passa à Puerto-Rico; le 15 octobre, il atteignait l'île de Mona, puis,

se dirigeant vers le nord-est, il gagna les Bermudes, et finit par se

perdre dans l'Océan en continuant les mêmes scènes de désastre.

Partout où il passait, les éclairs étaient incessans, la foudre éclatait

dans toutes les directions, ou tombait en boule sur le sol. Le bruit

était tel qu'on n'entendait point la chute des édifices, et l'amiral

Rodney affirme qu'un tremblement de terre, conséquence de l'é-

norme pression exercée sur le sol, passa comme inaperçu. La pluie

était lancée horizontalement, si abondante que l'air en était obs-

curci, et si rapide que le sang jaillissait sous ses coups. A peine ces

désordres étaient-ils terminés que les malheureux survivans sorti-

rent de leurs abris pour mesurer l'étendue des désastres. La mer
était couverte d'épaves et de cadavres; on ne voyait que des plaines

ravagées, des arbres ariachés, et ceux qui restèrent debout se

virent dépouillés comme en hiver; tous les travaux des hommes
étaient anéantis, et la famine attendait ceux qu'avaient épargnés

ces épouvantables désordres.

Pour le physicien, ces épouvantables désordres constituent les

phénomènes les plus simples, les mieux réglés, les mieux expliqués :

ce sont purement et simplement des tourbillons de vent; on les a

nommés cyclones pour rappeler la nature de leur mouvement.
Les tourbillons ont occupé les philosophes aussi bien que les

savans. Après l'importance que leur avait donnée Descartes, on
fit des expériences pour les réaliser, ce qui n'était pas diflicile.

Salmon, de fancienne Académie des sciences, se contentait, pour
les produire, de faire tourner le bout de sa canne dans l'eau d'un

baquet. L'eau prenait alors et gardait pendant longtemps un mou-
vement tournant; le niveau baissait au centre et prenait la forme
d'un entonnoir; il montait à la circonférence. Daniel Bernouilli,
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dans son hydrodynamique, traita cette question, dont s'était déjà

occupé Huyghens, et il prouva que la force centrifuge faisait une
sorte de vide au centre et rejetait l'eau à la circonférence. L'expé-

rience et le calcul n'ont rien laissé à désirer sur ce point. Je n'y

insisterai pas, je me contenterai de citer un exemple qui est à la

portée de tout le monde. En regardant couler la Seine du sommet
d'un pont, quand on est tourné vers le nord, on voit le courant mar-

cher à droite, et plus loin, vis-à-vis des piliers, il y a des remous

à peu près immobiles. Or entre ce courant et ces remous on voit

se former des tourbillons avec un creux central où l'eau s'engouffre,

autour duquel elle pirouette, tout en descendant au fil de la rivière.

On remarquera que le mouvement est inverse de celui des aiguilles

d'une montre, ce que l'on explique aisément.

Ce qui se passe à la surface des eaux se produit aussi dans les

gaz. Sénèque parle déjà de tourbillons que détermine dans l'air la

rencontre de vents opposés, tourbillons que nous voj^ns souvent

se former par des rafales de vent qui soulèvent la poussière, quel-

quefois les chapeaux, et qui courent en tournoyant dans la plaine :

ce sont de petits cyclones. Les trombes offrent un caractère ana-

logue ; mais elles sont accompagnées de circonstances singulières

et peu expliquées.

Pour nous familiariser avec ce sujet, nous pouvons encore citer

les ventilateurs : ce sont des instrumens composés d'une roue à pa-

lettes qui tourne rapidement dans une boîte dont le couvercle est

percé d'un trou central. Quand on fait tourner la roue, il se fait

un vide partiel au centre, l'air extérieur entre dans le trou du cou-

vercle, tourbillonne dans la boîte, se condense sur le contour par

l'effet de la force centrifuge et s'échappe par des conduits disposés

convenablement. Ces divers mouvemens se résument ainsi : 1° il faut

une force pour commencer et continuer le mouvement; 2° quand il

se produit, il se fait un vide partiel au centre, et la pression aug-

mente de ce centre à la circonférence. Nous allons rechercher d'a-

bord si les ouragans réalisent ce déplacement rotatoire, et ensuite

quelle est la force à laquelle il faut l'attribuer.

C'est M. Dove qui le premier reconnut en Europe que les oura-

gans sont des cyclones. J'ai raconté comment Brandes avait, en

1821, recueilli les observations qui avaient été faites en Europe au

sujet d'un ouragan considérable , et comment, après coup, il avait

essayé de reconstruire le phénomène. Brandes s'était trompé dans

ses conclusions. M. Dove discuta de nouveau ces observations en

1838; elles lui apprirent que le 26 décembre 1821 la pression ba-

rométrique était à Brest plus faible que partout ailleurs, qu'elle

augmentait à mesure qu'on s'en éloignait, et que les vents tour-
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naient autour de ce centre en sens inverse des aiguilles d'une

montre. Ce phénomène se déplaça progressivement, le centre de

dépression marchant en ligne droite vers la Suède, et les vents con-

tinuant à pirouetter autour de lui : c'était donc un cyclone avec

ses deux caractères essentiels, un vide au centre et une rotation de

l'air dans un sens déterminé.

Pendant que M. Dove arrivait à ces résultats, un constructeur

de navires, M. Redfield, était amené en Amérique, par les besoins

de son industrie, à s'occuper des choses de la mer, et, en discutant

les récits des marins, à reconnaître que les tempêtes sont toujours

produites par des mouvemens giratoires dans un sens constant,

toujours contraire à celui des aiguilles d'une montre dans notre

hémisphère, t'oujours conforme à ce mouvement dans l'hémisphère

sud, et qu'il y a toujours au centre une baisse barométrique consi-

dérable. Quelques années plus tard, le major-général Reid publia

sur le même sujet un grand ouvrage où les particularités du phé-
nomène étaient approfondies. Voici quels ont été les résultats de

ces recherches.

Les cyclones de l'Atlantique prennent naissance sur les deux
bords de l'anneau d'aspiration, et dans les deux hémisphères sui-

vent des routes absolument symétriques et parfaitement régulières.

Partis de l'équateur, ils marchent par exemple au nord-ouest vers

les Antilles, s'inclinent progressivement au nord, puis au nord-est,

longent et quelquefois entament la côte orientale de l'Amérique et

sont ramenés diagonalement vers l'Europe. Les récits des voya-

geurs ne nous apprennent rien de certain sur la formation de ces

météores. Quelques-uns nous les montrent comme apparaissant de

loin, à de grandes hauteurs, sous l'aspect d'une tache argentée qui

descend peu à peu vers l'horizon avec un mouvement graduel, mais

visible; en approchant, elle s'entoure d'un anneau noir qui s'é-

tend dans toutes directions. Ces descriptions ont plutôt l'air d'un

tableau de roman que d'un récit sérieux.

A leur naissance, les cyclones ont peu d'étendue. A mesure qu'ils

s'éloignent vers le nord, ils s'agrandissent et prennent un diamètre

qui varie de 60 à 500 lieues, La vitesse de progression du centre

ne dépasse pas 10 ou 15 lieues, celle du vent tournant peut en

atteindre 50; elle suffit pour produire les effets que nous avons dé-

crits, car elle équivaut à un poids de plus de 60 livres sur chaque

pied carré. Quelquefois le centre du tourbillon est relativement

immobile, et le vent ne commence que sur une circonférence de li

ou 5 kilomètres de rayon. Quand le cyclone est petit au contraire,

ce centre tourbillonnant est le point le plus dangereux pour les na-

vires. Toujours la rotation se fait dans le même sens, toujours la
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pression baisse de l'extérieur au centre, où elle peut diminuer jus-

qu'à 660 millimètres.

Une particularité digne d'attention est que la rive droite du cou-

rant cyclonique esttrès agitée, tandis que la rive gauche est à peu
près inoffensive. Geîle-ci est le bord maniable, celle-là la limite

dangereuse. Gela s'explique, car dans la première la vitesse de

rotation est diminuée de celle de translation, puisqu'elles sont op-

posées; dans le bord dangereux au contraire, les deux vitesses sont

de même sens et ajoutent leurs effets. On aura une idée nette des

phénomènes cycloniques en lisant les récits suivans que j'ai un peu

abrégés. Voici d'abord celui du capitaine Bridet, commandant de

la corvette YEglêe, dans le canal de Mozambique.
<c Le 1" avril 1858, le vent prit par rafales du sud-est au sud-

sud-est, accompagné d'une pluie diluvienne. A six heures du ma-
tin, le baromètre marquait 758 millimètres; vers midi, il continuait

à baisser, et le vent à augmenter sans changer de direction; nous

vîmes bien que nous étions dans la ligne de progression du centre

d'un ouragan des tropiques, et nous prîmes nos . précautions en

conséquence... Toute la journée, le vent augmenta et le baromètre

baissa; à six heures, il était à 7Zi8, à onze heures à 7Zi2 millimè-

tres. Tout à coup un calme subit succède aux rafales, au moment où

elles semblaient augmenter de violence. Nous passons sans transi-

tion des craintes les plus vives à la sécurité la plus complète; le

temps s'embellit, la pluie cesse.

(c Autour de nous flottent les débris appartenant aux nombreux
bateaux arabes qui sont déjà naufragés. A quelque distance, une

masse noire va à la dérive; c'est une goélette portugaise qui a cha-

viré. Le calme était si complet qu'on pouvait tenir sur le pont une

bougie allumée. Le baromètre se maintenait à 7ZiO millimètres. Nous

passions par le centre de l'ouragan.

« A une heure en effet, les premières rafales du vent contraire

nord-ouest tombaient à bord comme un coup de foudre... Nous

sommes chassés à la côte, le navire monte sur la plage et se couche

sur un lit de sable. Nous sommes sauvés... Le baromètre remonte

peu à peu, les vents s'apaisent, et l'ouragan s'éloigne au sud. Le

spectacle est navrant; de tous les navires mouillés dans la baie trois

seuls ont résisté, le reste a péri, etc. »

Écoutons maintenant le récit de M. le lieutenant de vaisseau

Noël, commandant le Diipleix. L'ouragan vient du sud-est; sa ro-

tation est inverse du mouvement des aiguilles d'une montre.

« Le 1/i septembre, à quelques lieues de Kinsin, une grosse

houle du sud-est et une baisse lente, mais continue, du baromètre

annonçaient l'approche du mauvais temps. Le 15, à deux heures du
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matin, le baromètre est à 751, le vent soufïle par rafales violentes

du nord-est; à huit heures, le baromètre est à 7/15, la houle mons-
trueuse et le nord-est en coup de vent. Il n'y avait plus à en dou-

ter, un cyclone se dirigeait sur nous avec une effrayante rapidité.

Le nord-est fixe, augmentant de force au fur et à mesure que le

baromètre baissait, m'indiquait clairement que nous étions sur la

ligne de translation du centre de ce météore, qui courait au nord-

ouest, et de plus que nous étions fatalement destinés à recevoir

ce centre. A midi, le baromètre est à 730, à trois heures à 725;

le nord-est est épouvantable, la mer à faire frémir. De cinq et de-

mie à sept heures, le baromètre est à 71i. Nous sommes soumis à

la plus effrayante tempête qui se puisse imaginer. Quant au vent, ce

sont non plus des rafales, mais des rugissemens. Vers six heures

et demie, nous sommes le jouet d'un affreux tourbillon qui soulève

tout sur le pont et fait tournoyer les objets en les élevant jusqu'aux

barres d'artimon. Les mâts et les vergues plient comme des joncs.

Heureusement personne n'est emporté; mais nous n'avions pas de

trop de toutes nos forces pour nous empêcher de l'être.

« Encore quelques instans, et le centre allait être sur nous. Vu
l'état du temps, rien ne pouvait sauver le navire d'une destruction

complète. C'est alors que nous engageons et menaçons de chavirer.

Dans ce moment suprême et plein d'horreur, j'ordonnai de lancer

la machine et de mettre la barre au vent... Une demi-heure après,

le vent saute progressivement du nord-est au nord-ouest, le centre

venait de passer sur notre arrière. Immédiatement le baromètre

commence son mouvement de hausse. A neuf heures, il est à 72*2, à

onze heures à 7h0; à deux heures du matin, tout était terminé. »

Presque tous les météorologistes ayant donné une explication des

cyclones, ce ne sera pas une grande témérité que de proposer la

mienne. Je suppose que nous soyons en un point de l'hémisphère

nord, et qu'une grande chute de pluie s'y produise tout à coup.

Comme en se condensant la vapeur fait une place vide, la pression

diminue subitement, et les dérivations descendantes arrivent en

abondance au sud-ouest de l'endroit où il pleut; elles y produisent

leur effet accoutumé de faire tourner aussitôt le vent vers l'ouest

en sens inverse des aiguilles d'une montre. A partir de ce moment,
les courans équatoriaux et polaires sont agrafés et valsent ensem-
ble en se mêlant; la force centrifuge ajoute son effet, et la diminu-

tion de pression augmente au centre. Cependant ce tourbillon ne
durerait pas, si une force continue ne venait l'entretenir; cette force

est celle qui l'a commencé. En se mêlant, les deux vents produisent

de la pluie; celle-ci continue le vide, les dérivations continuent d'y

affluer et de perpétuer la rotation des vents. Comme c'est à la par-
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tie sud qu'arrivent les dérivations, c'est là que la pluie, les pé-

rils et le vent sont le plus considérables, c'est le bord dangereux,

tandis que le côté nord est relativement inoffensif. Pendant l'ac-

tion, deux quantités d'air se sont mêlées; elles venaient, l'une

du courant supérieur, l'autre du courant polaire avec leurs vitesses

propres; après leur réunion, elles n'ont plus qu'un mouvement
commun qui fait marcher lentement le phénomène, et celui-ci

promène toujours dans le même sens et presque dans la même route

sa désastreuse régularité.

VIL

C'est en 1831 que M. Redfield publiait ses idées sur les cyclones,

et c'est en 1838 que M. Dove les confirmait en Allemagne. Depuis

cette époque, la question parut faire un pas en arrière. De 1835

à 1841, M. Quetelet, réunissant des observations insuffisantes, crut

pouvoir affirmer que de grandes ondes atmosphériques, les unes

hautes, les autres basses, se succédaient et se poursuivaient sans

cesse de l'Atlantique à l'Oural. Ces interprétations étaient géné-

ralement adoptées, lorsque se produisit en 185Ù un fait qui eut

beaucoup de retentissement. Une tempête formidable avait ravagé

la Mer-Noire pendant la guerre de Crimée, et, sous l'inspiration du
maréchal Vaillant, M. Le Verrier, comme autrefois Brandes, avait

demandé à tous les météorologistes la communication des observa-

tions qu'ils avaient faites à cette époque. J'ai rapporté tout au long

cet événement dans la Revue et montré comment M. Le Verrier,

sans se préoccuper des travaux de MM. Redfield et Dove, avait ex-

pliqué la tempête de Balaclava par une série d'ondes successives.

C'était une erreur : cette tempête était un cyclone bien caractérisé.

Cette erreur n'a aucune importance; mais l'enquête eut un grand

effet moral. Elle apprenait aux savans et aux marins qu'une tem-

pête met dix jours pour traverser l'Europe, que rien ne serait plus

facile que d'avertir les marins et les cultivateurs de son arrivée, et

de parer aux désastres qu'elle apporte en les annonçant. Sous la

pression de l'opinion publique, la Société royale de Londres pro-

posa un plan d'organisation météorologique, et le parlement s'em-

pressa de voter un subside annuel de 80,000 francs pour créer

auprès du hoard of trade un bureau spécial. Un homme de savoir,

marin expérimenté et météorologiste habile, l'amiral Fitz-Roy, fut

chargé d'organiser ce nouveau service. Dès 1861, il avait imaginé

et mis en pratique un système d'avertisseraens qui annonçaient à

tous les ports la probabilité des temps favorables ou dangereux. Je

n'ai pas à exposer ni à juger les bases de ces prévisions; ce que je
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veux faire ressortir, c'est que cette institution a été la première en
date, et qu'elle n'eut qu'un but d'utilité pratique. Nous entrâmes
dans cette voie en France un peu plus tard, vers la fin de 1863.

L'Observatoire fut mis en relation, par la télégraphie électrique,

avec cinquante-neuf stations disséminées sur le monde entier, qui

lui envoient tous les jours le résumé d'observations faites à 8 heures

du matin. A midi, ces observations sont reçues et classées. Jusque-

là tout est commun dans les deux services français et anglais; mais

à l'Observatoire on fit davantage et on fit mieux. M. Le Verrier

eut une idée sur laquelle je ne puis trop insister, parce qu'elle de-

vait avoir une influence de premier ordre sur la météorologie : c'é-

tait d'enregistrer sur une carte muette, par des signes convention-

nels, les observations prises à 8 heures du matin, de façon que cette

carte résume dans un tableau synoptique l'état de l'Europe entière

à l'heure indiquée — absolument comme on verrait ce continent,

si on pouvait le regarder du haut des espaces célestes. Ces cartes

sont publiées chaque jour; c'est un journal accessible à tous, qui

a peu d'abonnés tout en méritant d'en avoir beaucoup. Cet impor-

tant service fut confié à un homme habile, M. Marié Davy, qui s'en

acquitta avec talent et ne tarda pas à faire dans cette matière,

jusque-là si embrouillée, une découverte capitale.

Pour étendre les ressources de ce service, on demanda le concours

de la marine, qui le fournit avec empressement; mais, comme elle

ne pouvait envoyer par le télégraphe ses observations faites à la

mer, on fut obligé de publier après coup des cartes quotidiennes

plus générales : elles résument les divers événemens météorologi-

ques qui ont agité le monde pendant les diverses journées des an-

nées passées. C'est M. Sonrel qui a été chargé de ce travail, et

bientôt l'année 1865 sera dépouillée en entier.

Cela ne suffisait pas encore. Les orages sont des phénomènes lo-

caux qui devaient être localement étudiés. Une heureuse entente

entre le directeur de l'Observatoire et le ministre de l'instruction

publique fit intervenir tous les établissemens d'instruction, même
les écoles normales. On créa des comités départementaux, on éten-

dit sur le monde un large réseau, sur la France un filet à mailles

serrées, qui devaient fournir les éléinens pour reconstruire, soit les

grands mouvemens qui embrassent la terre entière, soit les petits

météores qui n'intéressent que notre pays. On sait ce que la science

y a gagné.

Au premier regard qu'on jette sur ces documens réunis, sur cette

carte qui les reproduit, on ne peut qu'être frappé de l'innombrable

variété des faits qui se produisent au même moment sur les divers

points de la terre, et de même qu'on ne voit sur un fleuve que
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rides, remous, courans, repos, moiwemens de toute sorte, — de

même on ne voit dans l'atmosphère que des évolutions locales.

Pour en trouver l'ensemble à un jour donné, M. Marié chercha d'a-

bord les points où la pression est égale à 760 millimètres. Ils se

suivent, de l'un à l'autre, le long d'une ligne courbe et irrégulière

que l'on marque sur la carte, et qui réunit les lieux où l'atmos-

phère a la même hauteur. D'un côté de cette ligne s'en trouvent

d'autres qui relient les points où cette hauteur s'élève, et où la

pression varie de 765 à 770... millimètres. De l'autre côté se tracent

les lignes où elle diminue, pour devenir 755, 750 millimètres.

En les dessinant, on a partagé l'atmosphère en bandes de même ni-

veau, ce qui permet de distinguer les hauts plateaux, les grandes

pentes et les vallées profondes.

M. Marié vit tout d'abord qu'en général il y a une contrée où

existe un creux, un entonnoir, un lieu de pression minimum,
comme on en voit au centre des cyclones. Il examina la direction

des vents qui soufflaient autour de cette dépression : elle était va-

riable, mais tournait dans des circonférences concentriques, en sens

opposé à celui des aiguilles d'une montre. Ces vents n'étaient point

égaux dans tous les points, ils étaient faibles au nord de la dépres-

sion, considérables au sud; les premiers étaient secs, les derniers

amenaient de la pluie; les choses se passaient comme au bord ma-
niable et au bord dangereux des cyclones. Le lendemain, tout était

changé en chaque lieu, mais le phénomène général était resté le

même et n'avait fait que se transporter vers l'ouest, avec une vitesse

de dix à quinze lieues à l'heure. Le mouvement continuait les jours

suivans et finissait par se perdre dans l'extrême Orient.

Les mêmes phénomènes se reproduisent invariablement depuis

1863. A peine une bourrasque est passée qu'une autre lui succède;

il n'y a de différence entre elles que l'intensité, et aussi la route

que suivent les centres. Les uns atteignent le nord de la Suède,

le plus grand nombre suit la Baltique, quelques-uns traversent la

France, et d'autres s'échappent sur la Méditerranée à travers le

grand couloir qui est compris entre les Pyrénées et les Alpes,

et qui débouche sur le golfe du Lion.

D'où viennent-ils? Il y en a qui ont pris naissance à l'équateur,

qui ont parcouru la route ordinaire des cyclones à travers l'Atlan-

tique, et dont on a suivi la trace jusqu'en Asie; d'autres ont été

signalés vers les Açores et montent moins haut dans le nord; quel-

ques-uns peut-être ont pris naissance au gulf-sirciun. Quand ils

passent au sud de Paris, nous sommes sur la rive inoffensive et nous

avons du beau temps; s'ils traversent la Belgique ou la Baltique,

nous subissons les effets du bord dangereux : la pluie, les orages et
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les vents. Telle est la découverte de M. Marié Davy, telle a été la

conséquence du système d'observations simultanées et de cartes

synoptiques.

11 y en a encore une autre d'une plus grande importance, c'est

la possibilité de prévenir les marins dans les ports. Quand on voit

arriver un centre de dépression sur l'ouest de l'Angleterre et que

les vents tournent autour de ce point dans le sens ordinaire, on

peut être assuré qu'un cyclone arrive. Si la baisse barométrique est

faible et les vents modérés, c'est une bourrasque inolïensive; mais

quand la baisse et les vents dépassent la limite ordinaire, il faut

se hâter, c'est une tempête. La forme des courbes barométriques

montre aisément sa direction probable, et on peut à coup sûr an-

noncer, soit à la Baltique, soit aux côtes de l'Océan, soit aux ports

de la Méditerranée, ce qu'il faut craindre des dangers imminens.

On sait quels services ont déjcà rendus ces prévisions du temps, les

seules possibles, les seules auxquelles on doive croire.

VIII.

Quels sont maintenant les résultats qu'a recueillis le petit réseau,

celui des observateurs cantonaux chargés de surveiller les orages?

Commencée en 1865, l'association fonctionna immédiatement sous

la surveillance des préfets. Les observations cantonales furent résu-

mées par des commissions départementales, le travail des départe-

mens fut concentré à l'observatoire par M. Fron, la marche de tous

les orages de l'année a été dessinée dans un atlas qui vient d'être

publié par le ministère de l'instruction publique. On voit que la

centralisation a du bon.

On peut dire que cet atlas nous en a plus appris pendant une an-

née sur la marche des orages que tous les siècles antérieurs. Jusque-

là on n'avait expliqué que les grands phénomènes électriques de ces

météores, on s'en était occupé à la manière des physiciens, non au

point de vue de la météorologie. On ne savait rien des routes qu'ils

suivent, parce que l'observation seule pouvait les faire connaître,

et que les observateurs avaient jusqu'alors manqué. L'atlas repré-

sente tous les orages de l'année depuis le 7 mai, où le premier ap-

parut, jusqu'au 28 novembre, où le dernier se montra. On a figuré

chacun d'eux en traçant sur la carte la ligne des points qu'il occu-

pait aux diverses heures de la journée. Ces lignes montrent aussitôt

quelle a été dans chaque contrée l'étendue de l'orage et la vitesse

avec laquelle il s'est transporté; on a indiqué en outre, par des

signes convenus, toutes les circonstances qui ont signalé sa mar-

che, la direction des vents, la grêle, la pluie, etc.
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En général les orages nous arrivent tout formés de l'océan, et ils

continuent leur route à travers nos contrées dans la direction du
nord -est. Au 14 mai par exemple, on voit l'un de ces phénomènes

aborder la Normandie ; il s'étend à quatre heures du soir sur une

ligne verticale depuis Saint-Lô jusqu'à Nantes, et il s'avance régu-

lièrement et parallèlement à sa direction première; à neuf heures,

il est sur le méridien de Paris, d'Amiens à Bourges. A minuit, il

passe sur la Marne et les Ardennes. Le 15, à trois heures du matin,

il vient mourir sur les Vosges : il a parcouru toute la France de

l'ouest à l'est en douze heures, faisant environ 13 lieues à l'heure.

Il y en a qui ont une très petite largeur de Zi à 5 lieues ; beaucoup

naissent sur le plateau central, aux puys d'Auvergne, et remontent

au nord-est. Au 9 mai, on vit un orage entrer en France par Bor-

deaux à huit heures et demie du matin, rencontrer à midi les mon-
tagnes de la Gorrèze et de la Haute-Yienne et se partager en deux

branches, l'une qui monte vers le nord jusqu'à la Belgique, où elle

arrive à une heure du matin, l'autre qui suit les vallées de la Ga-

ronne, du Tarn et de l'Aveyron, se dirigeant vers la Méditerranée.

Il faut voir dans l'atlas les particularités de chacun de ces mé-
téores; ce qu'on peut dire de général, c'est que ce sont des phé-

nomènes restreints, plus restreints que les cyclones, se propageant

comme eux et à peu près avec la même vitesse, mais sans aucune

diminution de pression, sans rotation des vents, et caractérisés par

un abondant développement d'électricité.

L'opinion de MM. Marié Davy et Fron est que les orages accom-

pagnent toujours l'arrivée sur nos côtes d'un mouvement tournant

étendu et peu rapide. C'est une opinion qui a besoin d'être confir-

mée. Ce qui est certain, c'est que les orages se forment pendant les

journées chaudes et calmes de l'été, et que leur imminence paraît

proportionnée à l'intensité de cette chaleur. Quand ces conditions

se rencontrent, l'atmosphère me paraît être en équilibre instable.

Gomme le baromètre est élevé, il n'y a point de dérivations descen-

dantes ; l'air inférieur tend à monter parce qu'il est très chaud, le

supérieur à descendre, puisqu'il est froid, tous deux à prendre la

situation opposée à celle qu'ils occupent. Si en un lieu donné l'air

inférieur s'échauffe d'une quantité exagérée, il crève la couche su-

périeure, qui redescend par la trouée et qui amène avec elle la pluie

et l'électricité dont elle est chargée. Une fois commencé, l'orage

continue, car la pluie fait un vide, les courans descendans se suc-

cèdent, recommencent la pluie, ramènent la foudre, et le phéno-

mène se transporte vers le nord -est avec la vitesse que les déri-

vations descendantes impriment dans cette direction aux deux

quantités d'air inférieur et supérieur qui se sont mêlées.
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Tels sont en résumé les grands mouvemens et les grands acci-

dens de l'air. Si un observateur élevé dans un ballon au-delà des

limites de l'atmosphère pouvait les suivre à chaque instant dans

leur ensemble, s'il pouvait assister à la formation et à la condensa-

tion des vapeurs, il verrait les alizés rafraîchir les mers torrides et

y faire provision de chaleur et de vapeur. Autour de la terre, et

formant une ceinture analogue à l'anneau de Saturne, il verrait la

zone des calmes équatoriaux arroser les contrées de la zone torride

et donner naissance à deux courans opposés qui, dans les hauteurs

extrêmes de l'air, s'élancent vers les deux pôles pendant que de

ces pôles partent des courans contraires et rampans; il verrait le

mouvement terrestre troubler l'équilibre de l'air, les dérivations

descendantes le rétablir et transporter vers les contrées tempérées

la chaleur et l'eau qu'elles ont prises à la zone alizéenne. Enfin des

cyclones ou des bourrasques monteraient de l'équateur aux pôles,

décrivant des courbes parfaitement régulières, et se succéderaient

sans relâche. A la vérité, s'il y apporte une scrupuleuse attention,

il remarquera que ces cyclones passent tantôt en Suède, tantôt au

midi de la France, le plus souvent sur le milieu des îles britan-

niques, que la distribution de l'eau n'est pas toujours absolument

égale en un même lieu; il ne verra dans ces irrégularités qu'un

moyen d'établir une exacte balance entre les diverses contrées par

un mécanisme assez parfait pour corriger ses excès et réparer ses

accidens. Mais les habitans de la terre ne sont pas placés au même
point de vue que cet observateur indifférent. L'homme est une

créature chétive et frileuse, qui a faim et soif, qui attend sa mi-

sère ou son bien-être des variations atmosphériques. Pleut-il, il a

froid; fait-il beau, il se plaint de la chaleur. Si l'été est humide,

ses fruits avortent et sa vendange est nulle. Le moindre accident

qui ne compte pas dans la nature, un orage, un cyclone, peut de-

venir un malheur public. Indifférentes à nos besoins, les lois im-

muables du monde continuent leur œuvre éternelle et régulière.

Le Dieu poursuivant sa carrière

Versait des torrens de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs.

J. Jamin.

«
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dans ses applications, par M. E. Péclet.

Quiconque vit au bord de la mer éprouve au souffle de la brise

marine un sentiment de bien-être indéfinissable. Il en est de même
lorsqu'au sommet d'une montagne on aspire à pleins poumons l'air

pur des hauteurs, que les chimistes reconnaissent dépourvu des

infiniment petits débris organiques, des germes de putréfaction et

d'empoisonnement qui flottent dans les couches inférieures. L'im-

pression bienfaisante que le corps humain reçoit dans une atmo-

sphère salubre est portée au plus haut point, si la température est

clémente, ni chaude ni froide. L'homme se sent vivre alors plus

abondamment. Les êtres souffrans et débiles éprouvent dans ces

conditions un soulagement passager, comme si un sang nouveau

était infusé dans leurs veines. Que l'on se transporte de là dans

l'un des logemens sombres et malsains d'une grande ville où l'air

est fétide et suffit à peine à la respiration, on appréciera quelle in-

fluence le milieu ambiant exerce sur la santé, et l'on comprendra la

juste importance qu'il convient d'attacher à la salubrité des habita-
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tions. Chauffer et ventiler en hiver, ventiler et rafraîchir en été, ce

sont là les deux opérations qui contribuent le plus à les assainir.

Elles sont d'une égale nécessité, et ne vont guère l'une sans l'autre,

bien qu'au premier coup d'œil on n'en distingue peut-être pas l'in-

time connexité.

Les questions de la ventilation et du chauffage paraissent très

simples et même tant soit peu rebattues. Ce n'est cependant qu'en

ces derniers temps que les architectes leur ont accordé l'attention

qu'elles méritent dans la construction des habitations particulières

et surtout des édifices publics. Comme tout ce qui tient au bien-

être et au comfortable, il y a cinquante ans à peine que ces ques-

tions sont étudiées. 11 n'importe guère à ceux qui vivent à la cam-

pagne, la moitié du temps en plein air, de trouver en rentrant chez

eux quelques degrés de plus ou de moins au thermomètre; mais

ceux qui mènent une vie sédentaire veulent être abrités au logis

contre la rigueur du froid. L'air empesté des réunions nombreuses

a paru plus désagréable à mesure que l'on apprenait qu'il était

plus malfaisant. Les médecins ont réclamé pour leurs malades une

atmosphère pure, après avoir reconnu que les déplorables épidé-

mies qui déciment la population des hôpitaux n'ont le plus souvent

d'autre cause que les miasmes délétères qui se transmettent d'un

malade à l'autre. Les philanthropes ont plaidé la cause des prison-

niers, assez punis déjà par la privation de leur liberté, sans qu'on les

condamne encore à vivre en un milieu pestilentiel. Après avoir com-

mencé par améliorer le chauffage des appartemens privés, ce qui

était facile, les architectes et les ingénieurs ont combiné d'immenses

appareils qui chauffent et ventilent à la fois les grands établisse-

mens, tels que les hôpitaux, les théâtres, les tribunaux, les pri-

sons, en un mot tous les lieux où les hommes se réunissent en grand

nombre.

Il faut dire d'abord pourquoi le chauffage et la ventilation mar-

chent de pair, "si bien que l'une est le plus souvent la conséquence

de l'autre. L'atmosphère au sein de laquelle nous vivons est, on

le sait, un fluide d'une mobilité merveilleuse, que la moindre pres-

sion suffit à mettre en mouvement. Cet air passe par les plus pe-

tits interstices, entre dans nos appartemens ou en sort avec une

égale facilité. De toutes les causes qui tendent à le déplacer, la

plus puissante est la variation de la température; en s'échauffant,

l'air devient plus léger et acquiert un mouvement de bas en haut;

en se refroidissant, il devient plus lourd et commence à descendre.

Si donc un foyer de chaleur, tel qu'une lampe ou un brasier de

charbon allumé, se trouve au milieu d'une pièce, l'air forme une

colonne ascendante au-dessus de ce foyer, va frapper le plafond,

TOME LXVII. — 1867. 60



9llQ REVUE DES DEUX MONDES.

glisse à la surface et redescend contre les parois de la pièce en se

refroidissant à ce contact, pour revenir enfin prendre sa place au-

dessous de la source de chaleur. Si nul obstacle ne s'oppose à ce

mouvement, voilà tout l'air d'une chambre mis en branle par l'ac-

tion d'un seul foyer de chaleur. Les physiciens vérifient ce phéno-

mène au moyen de petits ballons pleins de gaz et alourdis juste au

point de se tenir en équilibre dans l'air d'une pièce close. Renfer-

més dans une chambre au centre de laquelle est un poêle, ces bal-

lons obéissent à tous les souffles. On les voit s'élever au-dessus du

poêle, suivre les murs et revenir à leur point de départ. Dans cette

expérience, le circuit se ferme sur lui-même; il n'y a que déplace-

ment. Lorsque le foyer de chaleur est une cheminée, le résultat est

tout autre parce que le fluide en mouvement vient s'engouffrer dans

le tuyau de fumée et s'échappe au dehors; mais cette évacuation est

compensée par une introduction d'air frais qui s'insinue par les fis-

sures des portes et des fenêtres. Cette fois il y a réellement ven-

tilation, et même en général ventilation très active, puisque l'on

estime qu'une cheminée de dimension ordinaire, modérément chauf-

fée, enlève de 1,000 à 1,200 mètres cubes d'air par heure. En réa-

lité, le renouvellement est trop rapide, ce qui contribue à refroidir

l'appartement, et il n'est pas efficace à proportion, parce que des

courans directs s'établissent entre les ouvertures et la cheminée,

en laissant sur leur passage une impression de froid, tandis que

certaines parties de la chambre conservent à l'état stagnant les

émanations des personnes qui y séjournent.

Il n'était peut-être pas inutile de rappeler ces principes élémen-

taires, qui sont l'origine de tout système de ventilation. A moins

que la vitesse de l'air ne soit bien considérable, on ne s'aperçoit

guère qu'il est agité, ce fluide qui nous enveloppe de toutes parts

étant invisible; mais si l'on se souvient que l'air est infiniment plus

mobile que l'eau, et que d'autre part on fasse attention aux remous,

aux tourbillons, aux girations que produit une rivière quand quelque

obstacle, tel qu'une écluse ou un pont, en entrave le libre cours, on

aura une idée affaiblie de l'agitation qu'éprouvent autour de nous

les flots inaperçus de l'atmosphère. Ce que l'on considère moins

encore dans les usages ordinaires de la vie, c'est la prodigieuse

quantité d'air pur qu'un seul individu transforme en gaz délétère.

L'homme vicie l'atmosphère par la respiration pulmonaire et par la

transpiration cutanée, et en outre par des émanations méphitiques,

insensibles le plus souvent chez une personne isolée, mais très per-

ceptibles dans les assemblées. L'acide carbonique et la vapeur

d'eau, résidus de l'action vitale, ainsi que les matières organiques

que ces gaz entraînent avec eux, corrompent l'air intérieur des
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appartemens. Les appareils d'éclairage produisent le même eiïet :

la flamme d'une bougie dégage autant d'acide carbonique qu'une

personne adulte. L'expérience a prouvé au surplus que l'aération,

pour être bonne, doit être surabondante. Dans les premiers temps

que l'on construisait des appareils de ventilation artificielle, on

estimait qu'une pièce était saine lorsqu'elle fournissait 10 mètres

cubes d'air pur par heure à chacune des personnes qui l'habitaient.

Plus tard les hygiénistes exigèrent 20 mètres cubes par heure pour

les hôpitaux. Aujourd'hui ce chiffre est bien dépassé. D'après les

expériences les plus récentes, il faut de AO à 50 mètres cubes d'air

pur pour un individu adulte en l'état de santé, 60 ou 80 pour les

malades et les ouvriers des ateliers insalubres, 100 et même 150

pour les salles d'hôpitaux en temps d'épidémie. Il est nécessaire

d'ajouter à ces chiffres 6 mètres cubes pour une bougie et 20 ou

25 mètres pour chacune des lampes allumées dans l'endroit que

l'on habite. Ce n'est qu'à la condition de renouveler et d'agiter

sans cesse l'atmosphère que l'on corrige toute odeur désagréable et

tout genre d'infection dans les lieux habités. Il n'est pas difficile de

s'assurer, par un calcul bien simple, que nos logis sont toujours si

exigus qu'une seule personne ne pourrait y rester renfermée sans

inconvénient pendant plusieurs heures consécutives, si les ouver-

tures en étaient hermétiquement closes, circonstance qui du reste

ne se réalise jamais.

On vient de voir quelle énorme quantité d'air il faut mettre en

mouvement pour ventiler une habitation d'une façon convenable. Il

serait assez embarrassant d'évaluer avec la même précision la tem-

pérature à laquelle il est utile d'élever l'air intérieur de nos appar-

temens. Gela dépend surtout du tempérament des individus. On est

à peu près unanime à reconnaître que l'homme qui ne se livre pas

à un travail manuel éprouve l'impression du froid au-dessous de

15 degrés du thermomètre centigrade. Au reste, l'impression que

la chaleur artificielle produit sur le corps humain dépend surtout

du mode de chauffage. Devant une cheminée qui détermine un ap-

pel d'air abondant, on supporte, sans en éprouver d'incommodité,

une température plus élevée qu'au voisinage d'un foyer, tel qu'un

poêle, dont la puissance d'aérage est très limitée. Il a été reconnu

que dans une enceinte bien ventilée, — certains théâtres sont dans

ce cas, — une température de 22 à 23 degrés n'est pas incommode

ni nuisible à la santé.

Or à Paris et dans toute la zone environnante il y a sept mois de

l'année où la température du dehors est inférieure à 15 degrés, et

pendant lesquels il est par conséquent nécessaire de recourir à un

chauffage factice. Le thermomètre marque en moyenne 6% A durant
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ces sept mois; il n'est pas rare qu'il descende au-dessous de zéro.

Ceci donne la mesure de l'excédant de chaleur qu'il est indispen-

sable de demander à un combustible quelconque. Les pièces que

nous liabi'ons se refi'oidissent par les parois des murs que la cha-

leur traverse, avec lenteur il est vrai, mais d'une façon perma-

nente, par les vitres des fenêtres, qui produisent un effet bien plus

sensible que les parois, par les mille petits orifices qu'il est impos-

sible de fermer exactement, par l'ouverture des portes. Maintenir

une température agréable à l'intérieur en dépit du froid qui sévit

au dehors, assurer en même temps un renouvellement d'air favo-

rable à la santé, tel est le problème qui se pose chaque hiver et que

chacun résout chez soi plus ou moins heureusement.

Les peuplades sauvages qui occupent les régions froides de notre

planète ne connaissent pas d'autre méthode de chauffage que d'al-

lumer au milieu de leurs huttes un grand feu dont la fumée s'é-

chappe par un orifice ménagé dans la toiture. Ce fut aussi, dit-on,

le système des Romains, qui habitaient d'ailleurs un climat tempéré,

où réchauffement artificiel des demeures est rarement nécessaire.

Les maisons d'Herculanum et de Pompéi ne recèlent aucune trace

de cheminée. Il est probable que les personnes riches faisaient alors

usage de brasiers, c'est-à-dire de vases métalliques très larges

dans lesquels on brûle à découvert un combustible, tel que le char-

bon de bois, qui ne donne pas de fumée; mais, comme les produits

de la combustion se dégagent alors dans l'appartement et devien-

draient dangereux pour la santé, ce procédé ne convient que dans

des pièces vastes, élevées et parfaitement aérées. En conduisant le

feu avec lenteur et en ayant soin de renouveler le combustible par

dessous, il est possible d'éviter la formation de l'oxyde de carbone,

gaz délétère dont une minime fraction suffit pour empoisonner. Les

brasiers sont encore usités en Espagne et dans certaines provinces

de l'Amérique du Sud. Les Arabes sous la tente n'ont pas d'autre

moyen de combattre le froid, souvent rigoureux dans leurs mon-

tagnes.

Les architectes romains avaient encore imaginé d'échauffer les

palais par des fours placés au-dessous du rez-de-chaussée, et dont

la chaleur se propageait dans la masse des bâtimens. Ensuite on

s'avisa de pratiquer des tuyaux dans les murs, afin de porter aux

étages supérieurs la chaleur de ces fours. Ce fut là sans doute l'ori-

gine des tuyaux de fumée. Plusieurs siècles s'écoulèrent encore

avant qu'il fût question de cheminées, car le premier document

écrit où cette invention soit mentionnée est une inscription décou-

verte à Venise, et qui constate qu'en 1367 un tremblement de terre

renversa un fort grand nombre de cheminées. Toutefois le mot se



ÉTUDES SUR LES TRAVAUX PUBLICS. 9^9

trouve en quelques écrits du xiii'' siècle. Il n'est pas inutile d'ob-

server que les premiers ramoneurs qui parurent en France étaient

originaires de la Savoie, et que les Piémontais ont conservé jus-

qu'à ce jour comme une sorte de monopole l'exercice du métier de
fumiste, ce qui semblerait indiquer que les cheminées ont été in-

ventées dans ces pays de montagnes, où les hivers sont plus rudes

que dans les plaines de l'Italie. Autrefois dans les villes, et même
encore aujourd'hui dans les campagnes, les foyers étaient d'une

largeur et d'une hauteur excessives, ce qui avait pour principal

inconvénient d'activer la ventilation outre-mesure, Rumford ima-
gina d'en perfectionner la construction en réduisant les dimensions

au strict nécessaire. Franklin sut indiquer avec beaucoup de saga-

cité les causes qui font fumer les cheminées et les moyens de re-

médier à ce défaut. Les savans illustres n'ont donc pas dédaigné le

sujet qui nous occupe ici, et y ont introduit par leurs études des
améliorations considérables. Un peu plus tard, Lhomond inventa le

tablier mobile qui permet de clore en partie rorifice de la chemi-
née; mais le perfectionnement le plus notable fut l'introduction en
arrière du foyer de tuyaux métalliques qui prennent l'air froid à
l'extérieur, et le versent dans Fappartement après l'avoir échauffé

à la chaleur perdue du combustible. A la ventilation irrégulière

qui d'habitude se fait, non sans inconvéniens, par les fissures des

portes et des fenêtres, se substitue, grâce à ce système, un cou-
rant d'air îiède qui purifie l'atmosphère de la pièce tout en con-
tribuant à élever la température. Bien d'autres perfectionnemens

sont présentés de temps à autre par des inventeurs qui prétendent

arriver à des résultats merveilleux. Le sujet est épuisé depuis long-

temps. Les inventions récentes ne sont en général que de vieilles

idées accommodées au goût du jour. Quelque disposition qu'on lui

donne, la cheminée reste un appareil d'une inefficacité notoire.

Sous la forme la plus parfaite, elle ne rend en effet utile que 6 ou
12 pour 100 de la chaleur produite par la combustion. Il n'est

guère dans l'industrie de machine si médiocre.

Aussi est-ce une idée généralement admise que l'on ne se chauffe

bien qu'avec des poêles; mais les poêles, soit en faïence, soit en

métal, ont l'inconvénient sérieux de ne pas produire une ventilation

suffisante. Chaque kilogramme de bois qui brûle dans une chemi-

née, même d'une ouverture très restreinte, fait passer dans le tuyau

100 mètres cubes d'air pour le moins, et cette grande masse enlevée

à l'appartement est remplacée par de l'air pur venant du dehors.

Avec un poêle, le volume d'air se réduit plus ou moins strictement

à ce qui est indispensable pour la combustion, c'est-à-dire 6 ou

8 mètres cubes environ. Si l'on veut bien rapprocher ces chiffres de
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ceux qui ont été assignés plus haut à la ventilation normale, on con-

statera sans peine que, dans une pièce chauiïée par un poêle, l'air

est loin d'être renouvelé aussi fréquemment que l'hygiène l'exige-

rait. Ces appareils ont encore le défaut de dessécher l'atmosphère,

parce qu'ils produisent en général beaucoup de chaleur, et que

l'air en s' échauffant devient susceptible d'absorber une plus grande

quantité de vapeur d'eau. Quoique renfermant tout autant d'humi-

dité, il paraît en réalité plus sec. On remédie à ce défaut en dispo-

sant auprès du foyer un vase d'eau qui fournit une ample évapora-

tion. Les hygiénistes ont cru reconnaître aussi que les poêles en

métal exercent une action nuisible à la santé lorsqu'ils sont portés

au rouge, ce qui arrive fréquemment pour peu que le feu soit ac-

tif. L'air contient des corpuscules microscopiques, comme on peut

le vérifier en regardant un rayon de soleil; ces corpuscules, qui

sont d'origine organique, se brûlent au contact des surfaces rouges

en donnant naissance à une odeur caractéristique. On a même pensé

que la fonte échauffée (c'est, le métal le plus employé dans les ap-

pareils de chauffage) dégage une partie du carbone qu'elle con-

tient, d'où il résulte une minime quantité d'oxyde de carbone bien

suffisante pour rendre l'air malsain.

On a fait disparaître en partie ces inconvéniens par une amélio-

ration analogue à celle qui fut introduite dans la construction des

cheminées. Un tuyau dont l'orifice est au dehors aspire l'air exté-

rieur, l'échauffé en le faisant circuler autour du foyer, et le verse

dans la pièce à une température convenable. Le poêle prend alors

le nom de calorifère; mais, pour que le système soit efficace, il est

indispensable que rien ne gêne la circulation, que l'air pur soit ap-

pelé par des orifices de largeur convenable, et que l'air vicié ait

une issue. Ces conditions sont rarement réunies à un degré suffisant

dans les appareils d'usage habituel. Comme type du chauffage sa-

lubre, on peut citer l'association d'un calorifère et d'une cheminée

dans la même pièce. Le premier donne la chaleur, et la seconde

effectue la ventilation. La combinaison n'est pas économique peut-

être, mais l'on doit se rappeler que la ventilation mérite d'être

payée, car elle est l'un des élémens importans de la salubrité. Il

est incontestable que les poêles, tels qu'ils sont, rendent encore

d'immenses services, surtout dans les pays du nord, où la tem-

pérature de l'hiver est très rigoureuse. Ce sont en ces contrées de

véritables édifices en brique, recouverts de faïence. On y allume

du feu le matin pendant deux ou trois heures, puis on en ferme

avec soin toutes les issues. Cette grande masse se refroidit lente-

ment et maintient une température de 16 à 17 degrés à l'intérieur

des maisons pendant les vingt -quatre heures, lors même que le
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thermomètre descend au dehors à 15 ou 20 degrés au-dessous de

zéro.

En somme, tant qu'il ne s'agit que des habitations particulières,

la question du chauffage est aisément résolue par des moyens usuels,

et le problème de la ventilation n'a qu'une importance secondaire,

car nos appartemens, même les plus exigus, laissent à chaque indi-

vidu un cube d'air considérable. Chacun est maître de prendre chez

soi, sans grande dépense, la quantité d'air et le degré de chaleur

qui conviennent à son tempérament. Il n'en est plus de même
lorsque l'architecte s'occupe de chauffer et d'aérer les vastes salles

de réunion que la foule encombre. Remplacer par de l'air pur l'at-

mosphère lourde et épaisse de ces enceintes, faire disparaître les

odeurs méphitiques qu'engendre une nombreuse agglomération de

personnes, échauffer en hiver, rafraîchir en été, ce sont des pro-

blèmes difficiles qui constituent aujourd'hui une science trop peu
connue. Les besoins auxquels il faut donner satisfaction sont au
surplus si variés que la même solution ne saurait être appliquée

partout. Tantôt en effet il s'agit d'un hôpital, où la ventilation doit

être surabondante et la température uniforme en toute saison; tan-

tôt c'est une prison cellulaire, où le renouvellement de l'air est

chose importante, un théâtre ou une salle de concerts qu'il est in-

dispensable d'échauffer pendant deux ou trois heures seulement

avant l'arrivée du public, et qu'il faut au contraire ventiler à pro-

fusion, souvent même rafraîchir lorsque l'assistance est nombreuse,

ou bien encore une gare de chemin de fer dont certaines parties,

les salles d'attente, n'exigent qu'une température de 10 à 12 de-

grés, tandis qu'en d'autres pièces, les bureaux par exemple, le

thermomètre ne doit pas descendre au-dessous de 17 ou 18 degrés.

Toutes ces difficultés ont été vaincues. Les appareils destinés

aux établissemens publics ont cela de particulier que l'on en res-

sent les effets sans presque rien voir de ce qui les constitue. Ce

qu'il y a d'apparent ne consiste qu'en des bouches de chaleur, des

plaques en fonte percées de trous au niveau du sol, ou, comme cela

se voit surtout dans les gares de chemin de fer, de grandes caisses

à jour à l'intérieur desquelles se tordent d'énormes tuyaux. Les

organes essentiels du système, relégués dans une cave, sont comme
une petite usine qui fabrique l'air chaud et le distribue à toutes

les parties de l'édifice à proportion des besoins de chaque étage.

Les appareils que l'on emploie le plus souvent appartiennent à trois

types différons : d'abord ceux à air chaud, qui ne se distinguent en

rien, si ce n'est par les dimensions, des calorifères propres à l'usage

des habitations particulières, puis les appareils à circulation d'eau

chaude, en grande faveur depuis quelques années. Ceux-ci se corn-
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posent d'une chaudière d'où partent d'innombrables petits tuyaux;

par les uns, l'eau s'en va bouillante, et par les autres elle revient re-

froidie, ayant abandonné sa chaleur en route dans les pièces qu'elle

a traversées. On comparerait volontiers ce système à la circulation

du sang dans le corps humain : la chaudière est le cœur, les tuyaux

de départ jouent le rôle des artères, et ceux de retour fonctionnent

comme les veines. Enfin les appareils à circulation de vapeur, qui

constituent un troisième type, ont même disposition que les précé-

dens, à cela près que c'est de la vapeur et non de l'eau qui circule

à l'intérieur. Quant à la ventilation, on a fini par reconnaître que

les moyens d'y pourvoir doivent être indépendans des appareils qui

produisent le chauffage. Dans les maisons de capacité moyenne, où

l'on est logé à l'aise, l'ouverture des portes et des fenêtres en été, un
système rationnel de chauffage en hiver, suffisent à ventiler d'une

façon efficace. 11 n'en est pas de même dans les grands établis-

semens publics, où chaque assistant ne dispose que d'une place

étroite; c'est alors qu'on fait usage d'appareils spéciaux. Parfois le

renouvellement de l'air est produit par aspiration, au moyen d'une

haute cheminée au bas de laquelle un foyer est allumé; c'est ce qui

existe dans les mines de temps immémorial. Parfois on procède par

insufllation, c'est-à-dire au moyen d'une machine soufflante qui re-

foule l'air dans les pièces qu'il s'agit d'aérer. On peut assimiler

la ventilation du premier système à l'effet qu'une pompe aspirante

produit dans un réservoir d'eau, et celle du second à l'effet d'une

pompe foulante. Dans l'un et l'autre cas, la manœuvre n'est efficace

qu'autant que rien ne gêne les mouvemens du fluide et qu'en par-

ticulier les orifices d'entrée et de sortie ont un diamètre suffisant.

La préférence accordée tour à tour à chacun de ces systèmes

tient le plus souvent à des circonstances locales, parfois à l'incer-

titude où sont les constructeurs sur la véritable valeur de chacun

d'eux. En réalité, chaque appareil réunit certains avantages et cer-

tains défauts qui lui sont propres. Les calorifères à air chaud coû-

tent moins cher en frais d'établissement et d'entretien; ils sont éga-

lement d'une construction moins compliquée. Il en résulte qu'ils

sont préférables, s'il s'agit de chauffer et de ventiler un édifice de

capacité médiocre; mais on reproche à ces appareils de fournir de

l'air à une température trop élevée, à 60", S0° et même quelque-

fois à 100", ce qui rend le voisinage des bouches de chaleur into-

lérable. Cet excès de température dans le courant d'air qui arrive

n'est pas seulement gênant, il est aussi insalubre. Il paraît certain

en effet que l'air fortement échauffé au contact de surfaces métal-

liques acquiert des propriétés toxiques. Tout le monde sait quelle

différence il y a entre le chauffage par des poêles en faïence et le
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chauffage par des poêles en fonte ou en tôle; outre ces défauts,

auxquels on remédie plus ou moins, les calorifères à air chaud ont

un autre inconvénient plus grave au point de vue industriel : c'est

que la chaleur qu'ils fournissent ne peut être transportée à dis-

tance. Si les bâtimens que l'on se propose d'échauffer ont une

grande étendue, il y faut multiplier le nombre des appareils. Ainsi

pour un hôpital de hO mètres de long, — c'est la longueur de l'un

des pavillons de l'hôpital Beaujon, — trois calorifères à air chaud

sont nécessaires, tandis qu'un seul appareil à circulation d'eau

chaude suffit à chaulfer d'immenses édifices.

Le chauffage à la vapeur, en raison des chances d'explosion qu'il

fait courir, ne conviendrait guère à une habitation particulière,

bien que de jour en jour on se familiarise davantage avec le re-

doutable engin nécessaire pour le produire. Au contraire dans les

ateliers où déjà la vapeur sert à des usages industriels, comme

force motrice par exemple, il est tout naturel de l'employer aussi

pour le chauffage. La vapeur produite par une chaudière circule

sans difficulté dans le réseau de tuyaux qu'on lui présente, et en

se condensant en eau par le contact des surfaces froides elle aban-

donne une quantité de chaleur considérable. Ce système fut fort en

vogue il y a trente ans; il est un peu dédaigné aujourd'hui. On

peut citer notamment, parmi les applications qui en ont été faites,

le chauffage de la Bourse de Paris, établi en 1828, qui s'opère au

moyen de quatre chaudières placées à l'angle sud-est du soubasse-

ment de l'édifice; les tuyaux et les caisses en fonte à travers les-

quels la vapeur circule sont cachés dans le sol, au-dessous de pla-

ques à jour par lesquelles la chaleur se répand dans la grande salle

et dans les galeries. Il y a quelques années, un ingénieur voulut

appliquer le même système au chauffage des wagons de chemins

de fer pendant la marche des trains; la vapeur était fournie par la

locomotive. L'essai n'a pas réussi, paraît-il. Au reste le chauffage

par circulation d'eau chaude conviendrait mieux à ce cas spécial.

Vers la fin du siècle dernier, un sieur Bonnemain prit un brevet

d'invention pour des appareils de chauffage à l'eau bouillante;

mais, de même que beaucoup d'autres inventions industrielles,

celle-ci ne devait pas être mise en pratique avant que les progrès

de la physique en eussent démontré l'efficacité. Ce mode de chauf-

fage est aujourd'hui bien connu, car les réservoirs d'eau chaude

dont on se sert pour les voyages et qu'on trouve dans les wagons

de chemin de fer en sont une application. Ce qui en fait l'avantage,

c'est que l'eau est susceptible d'absorber une grande quantité de

chaleur, par conséquent elle ne se refroidit qu'avec lenteur. Pour

les serres, par exemple, où l'on ne peut veiller toute la nuit à l'en-



954 REVUE DES DEUX MONDES.

tretien du feu, pour les hôpitaux, où la température doit être main-
tenue du soir au matin à un degré modéré, et où le chauffage de

nuit serait une sujétion pénible et coûteuse, des réservoirs d'eau

chaude d'une capacité considérable suffisent à combattre un refroi-

dissement trop sensible dans la saison la plus rigoureuse. Il faut

remarquer encore que c'est un chauffage doux, tempéré et salubre.

L'eau qui bout dans une chaudière ouverte ne dépassant pas la tem-

pérature de 100 degrés, les tuyaux dans lesquels elle circule ne don-

nent plus que 50 ou 60 degrés à une certaine distance du foyer. Il

n'y a pas sur leur parcours de surface métallique chauffée au rouge

ni de courans d'air brûlans, ce qui est un grave inconvénient des ap-

pareils à air chaud. Par compensation, on peut reprocher à ce sys-

tème d'exiger un long réseau de tuyaux de conduite qu'il est diffi-

cile de loger dans les murs et les planchers de l'édifice, à moins

que l'architecte n'en ait ménagé la place au moment de la construc-

tion. Il y a encore à craindre qu'il ne se produise des fissures par

où l'eau chaude inonderait les maisons. Après tout, ces défauts ne

sont pas sans remède. Les nombreuses applications que le chauffage

à l'eau chaude a reçues depuis quelques années prouvent jusqu'à

l'évidence que le système est bon. Quand on voit d'immenses bâti-

mens, tels que ceux de la prison Mazas, chauffés par un seul foyer,

on est forcé de convenir que les appareils de ce genre sont bien

puissans, et qu'au fond ils simplifient d'une façon incontestable la

construction et le service intérieur des vastes établissemens.

Voilà les principes essentiels sur lesquels sont basés les grands

appareils de chauffage, — et par suite de la corrélation intime qui

existe, ainsi qu'on l'a vu, entre le chauffage et la ventilation, ces

appareils sont toujours disposés de telle sorte que l'air qu'ils four-

nissent soit puisé au dehors. Ce sont des courans d'air pur et chaud

qu'ils font circuler à l'intérieur des appartemens. Il reste mainte-

nant à voir comment ils varient d'un édifice à l'autre, suivant la

disposition des lieux et les besoins des personnes qui les habitent.

Les églises contiennent en général une masse d'air si considé-

rable, grâce à l'élévation des voûtes, qu'il est inutile de les ven-

tiler, si ce n'est par certaines journées où l'affluence des fidèles est

plus considérable que d'habitude. Encore suffit-il pour ces circon-

stances exceptionnelles de ménager quelques ouvertures dans les

vitraux qui laissent pénétrer la lumière. L'immense capacité des

nefs en eût rendu le chauffage très difficile, pour ne pas dire im-

possible, avant que l'on ne connût les puissans appareils dont il

vient d'être question. Il y a en effet bien des causes de refroidis-

sement : d'abord la surface très étendue des fenêtres à travers

lesquelles la chaleur se perd, même quand elles sont bien closes,
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ce qui est au reste très rare, — l'ouverture presque permanente

des portes, — les nombreux orifices pratiqués dans les voûtes pour

suspendre les lustres et les ornemens. Le chauffage y est toute-

fois d'une grande utilité non-seulement pour le bien-être des as-

sistans, mais aussi pour la conservation des objets d'art que l'hu-

midité détériore. Presque tous les édifices consacrés au culte sont

aujourd'hui chauffés à Paris, et il en est de même en beaucoup de

villes de province. Le plus souvent le chauffage est opéré au moyen

d'un appareil à circulation d'eau chaude. Quelques indications sur

le prix de revient ne paraîtront peut-être pas superflues. A l'église

de la Madeleine, à Paris, la dépense s'élève à 15 francs par jour,

et l'entrepreneur qui a construit l'appareil s'est engagé moyennant

cette somme à maintenir une température de 12 degrés 1/2 dans

l'église et de 18 degrés dans quelques pièces souterraines. Au reste

il y a ceci de particulier dans ces immenses édifices, que le refroi-

dissement ne s'y opère qu'avec une extrême lenteur. Ainsi dans

l'église Saint-Roch, quand les murs ont été amenés à une tempéra-

ture convenable par un chauffage prolongé, on peut interrompre la

marche de l'appareil pendant cinq ou six jours sans que l'abaisse-

ment du thermomètre dépasse 1 degré; l'ouverture même des portes

pendant plusieurs heures consécutives ne produit pas un refroidis-

sement sensible. Ces effets sont dus à l'énorme épaisseur des mu-
railles, qui se transforment en réservoirs de chaleur d'une très

grande capacité. Il faut remarquer d'ailleurs que la température

intérieure des églises ne doit jamais être bien élevée, surtout du-

rant la saison rigoureuse, parce qu'on y arrive chaudement vêtu et

qu'on y fait un séjour peu prolongé. Une chaleur excessive incom-

moderait les assistans plus qu'elle ne leur serait agréable.

Au contraire, dans les salles d'assemblée où l'on reste assis pen-

dant plusieurs heures, dans les amphithéâtres et surtout dans les

chambres législatives, la température doit être assez élevée pour

combattre pendant la durée de longues séances la moindre impres-

sion de froid, c'est-à-dire que le thermomètre doit marquer au

moins 18 degrés. Il est encore plus nécessaire qu'une ventilation

abondante renouvelle incessamment l'air vicié par la respiration.

Il est même utile qu'en été l'air qui y est introduit soit rafraîchi,

si faire se peut, au-dessous de la température extérieure. Ce triple

problème est bien difficile à résoudre, paraît-il, car on ne saurait

citer une grande salle d'assemblée législative où la solution en soit

tout à fait satisfaisante. Au palais du sénat, par exemple, les ori-

fices d'accès par lesquels l'air pur s'introduit sont disposés d'une

façon si gênante qu'ils ont dû être presque tous supprimés, si bien

qu'il n'y a pour ainsi dire plus de ventilation. L'inconvénient n'est
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pas bien grave ici, parce que la salle est immense par rapport au

nombre des membres de l'assemblée; il le serait, si l'assistance

était considérable. La disposition la plus heureuse est, dit-on, celle

qui a été établie, au prix de dépenses excessives, à la chambre des

coaimunes d'Angleterre, où le nombre des personnes présentes

s'élève quelquefois à 800. L'édifice, qui mesure 2*2 mètres de long

sur lA de large, est divisé sur la hauteur en deux parties par un

plancher en fonte à claire-voie. L'étage supérieur est la salle des

séances. L'étage du dessous contient une véritable fabrique d'air

respirable. En été, on fait passer l'air à travers un rideau de pluie

artificielle qui le rafraîchit. En hiver, de puissans calorifères lui

donnent une température convenable, puis il s'élève et arrive dans

la salle par les orifices du plafond, que recouvre un tapis. Chaque
maille du tissu laisse passer un petit filet d'air pur, et l'on a évité

ainsi les courans trop énergiques qui, trop chauds ou trop frais,

incommoderaient les personnes placées près des orifices. Néan-

moins ce mode d'introduction a produit un autre inconvénient: on

se plaint que ces petits courans soulèvent un nuage très sensible

de poussière, surtout lorsque l'on marche. Au sommet de la salle,

de nombreux becs de gaz déterminent un courant d'évacuation

pour l'air vicié; ces becs de gaz sont toujours allumés, car les

séances ont lieu la nuit, comme on sait. De plus une haute che-

minée où l'on entretient un foyer auxiliaire active l'appel et con-

tribue à débarrasser la salle de tous les gaz méphitiques qui ré-

sultent d'une si nombreuse réunion. Le système est simple, on le

voit, et complet : s'il n'est pas irréprochable, au moins donne-t-il

des résultats satisfaisans; mais des salles de réunion d'une desti-

nation plus modeste ne sauraient être aérées au prix de disposi-

tions si coûteuses.

Les palais de justice présentent dans les diverses parties dont ils

se composent des difficultés de plus d'un genre. D'une part on y
rencontre de vastes salles des pas perdus qui se ventilent toutes

seules, mais qu'on ne réussit pas toujours à échauffer au degré

voulu. Auprès de ces immenses galeries se trouvent des chambres

de capacité moyenne où la foule se coudoie, en sorte que le chauf-

fage s'y effectue sans peine, tandis que la ventilation y doit être

d'une activité extrême. Les appareils connus ne sont peut-être pas

assez puissans pour purifier de tels lieux de réunion; du moins on

s'aperçoit trop souvent que les effets qu'ils produisent ne sont pas

proportionnés au mal qu'ils sont destinés à combattre.

Pendant longtemps, on ne s'est préoccupé en aucune façon de la

salubrité des prisons. Au dire de certaines personnes, la mauvaise

nourriture, le manque d'air respirable, l'odeur infecte des lieux de
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détention, étaient une juste aggravation de la peine que le con-

damné devait subir. N'est-ce pas un contre-sens, disait-on, de placer

les hommes que la loi frappe d'un châtiment en de meilleures con-

ditions sanitaires que l'ouvrier honnête dans sa mansarde ou dans

son atelier? Ces préjugés barbares ont fait place à des idées plus

humaines : la privation de la liberté et la sévérité de la discipline,

telles sont aujourd'hui les bases de la répression. Hors de là, tout

ce qui contribue à améliorer l'état sanitaire d'une prison est consi-

déré comme un devoir social. La ventilation et le chauffage sont

dans ce cas. Il n'y a peut-être pas beaucoup d'intérêt à s'en occu-

per dans les maisons de détention où les prisonniers vivent et tra-

vaillent dans de grandes salles communes. C'est au contraire une

question vitale dans les prisons cellulaires, où chaque détenu est

réduit à l'espace le plus strictement nécessaire. Aussi, avant même
que la construction de la prison Mazas ne fût terminée, on étudiait

les moyens de renouveler l'air dans les cellules qui la composent.

Une commissian de savans et d'architectes qui avait été chargée

d'examiner les projets proposés par divers inventeurs fit k cette oc-

casion de curieuses expériences. L'un de ses membres, M. Leblanc,

chimiste distingué, se laissa renfermer, pour y faire des essais sur

sa propre personne, dans une cellule de la Conciergerie dont la

porte et les fenêtres avaient été calfeutrées avec soin. L'air pur y
arrivait d'un côté par un orifice dont l'ouverture pouvait varier, et

l'air vicié était appelé au dehors d'un autre côté. Pour que l'expé-

rience fût complète, on avait disposé dans un coin de la chambre le

siège d'aisance dont les cellules de la prison Mazas devaient être

pourvues. 11 fut alors constaté qu'avec 6 mètres d'air pur par heure

l'atmosphère de la cellule devenait bientôt infecte; avec un renou-

vellement de 10 mètres cubes, l'air ne manifestait au contraire au-

cune odeur désagréable, et l'observateur, après une détention pro-

longée, n'y éprouvait ni gêne ni dégoût. On s'assura même par

une analyse chimique que les quantités d'acide carbonique et de

vapeur d'eau contenues dans l'enceinte ne s'éloignaient pas des pro-

portions habituelles. La commission se crut donc autorisée à con-

clure qu'il suffirait de donner aux détenus un volume d'air de 10 mè-
tres cubes par heure; mais ce chiffre fut plus que doublé par la suite,

car on reconnut que certaines organisations maladives ne sauraient

se contenter du volume d'air qui suffit à l'individu en bonne santé.

Dans l'état actuel, chacune des 1,200 cellules de la prison Ma-
zas reçoit 25 mètres cubes d'air frais par heure. L'air de ventila-

tion est chauffe en hiver au contact de tuyaux à eau chaude, si

bien que la température de jour n'est jamais inférieure à 15 de-

grés centigrades. L'air expulsé descend par les tuyaux qui servent

à l'écoulement des déjections. Toute cette installation est l'œuvre
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d'un constructeur habile, M. Grouvelle. Non-seulement l'atmosphère

est toujours pure et saine, mais de plus le courant est assez éner-

gique pour s'opposer aux émanations du tuyau de descente. Lors-

qu'on passe auprès de ces immenses et sombres bâtimens, on se

doute peu que la haute cheminée placée au centre déverse par

vingt-quatre heures plus de 700,000 mètres cubes d'air infect et

corrompu, nuage invisible qui suffirait à rendre insalubre tout un
quartier de Paris. Les vents se chargent de dissiper bien vite cette

nuée pestilentielle. Les habitans des grandes villes ne devraient ja-

mais se plaindre du vent, ni souhaiter une atmosphère tranquille,

car le vent les débarrasse de miasmes redoutables, germe et cause

de la plupart des épidémies.

Si l'hygiène trouve un secours efficace dans l'action des venti-

lateurs artificiels, c'est surtout à l'intérieur des hôpitaux qu'il est

utile de mettre en pratique l'usage de ces utiles appareils. L'atmo-

sphère d'un hôpital doit être aussi pure que possible, le principe

est évident; mais les avis paraissent partagés quant aux moyens
d'assurer à ces établissemens un aérage convenable. On crut un
moment que les malades pourraient être entassés impunément dans

une salle, pourvu qu'un large cube d'air fût fourni à chaque lit.

Sans même pousser trop loin l'application de ce raisonnement, on

se laissait entraîner à subordonner les conditions hygiéniques aux

facilités de la surveillance et du service intérieur. Les maîtres de

la science médicale ont été d'accord pour reconnaître que la ven-

tilation artificielle ne saurait suppléer au défaut d'aération natu-

relle. Les hôpitaux modernes, malgré leur belle apparence et le

luxe d'appareils perfectionnés qui y rendent la circulation de l'air

plus active, ont donné une mortalité plus considérable, surtout

pour les opérations graves, que des établissemens plus anciens et

moins bien pourvus d'appareils ingénieux. Il est évident d'abord

que la pureté de l'atmosphère extérieure, réservoir commun où

puisent toutes les parties de l'édifice, est la condition première

d'une bonne hygiène; mais, cette considération écartée, il a encore

été donné pour certain que la ventilation artificielle n'a qu'une in-

fluence secondaire sur la salubrité d'un hôpital. Disséminer les ma-
lades en plusieurs pièces de dimension moyenne plutôt que de les

réunir dans une grande salle, classer les individus d'après la na-

ture de leurs maladies, isoler ceux qui sont atteints d'affections

contagieuses, prodiguer à tous l'air pur par l'ouverture des fenêtres

en temps opportun et donner à chaque lit un large espace superfi-

ciel, voilà les prescriptions nouvelles des médecins les plus auto-

risés. Rien ne supplée à l'insuffisance ou au défaut de l'aération na-

turelle, tel est le dernier mot des hygiénistes.

Hâtons-nous de dire que cette conclusion trop sévère ne paraît
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être que le résultat d'un malentendu. Les hôpitaux où les appareils

de ventilation artificielle se sont montrés impuissans à combattre

les affections épidémiques étaient-ils ventilés avec l'activité voulue?

Là est toute la question. Grâce à un petit instrument dont tout le

monde sait lire les indications, grâce au thermomètre, chacun peut

vérifier à tout instant et avec une exactitude convenable quelle est

la température d'une salle. Qui dira au contraire ce qu'il y entre

d'air pur et ce qu'il en sort d'air vicié? L'instrument qui donnerait

à ce sujet des indications précises, c'est l'anémomètre; mais la con-

struction en est compliquée et l'observation n'en est pas facile, si

bien que l'on se contente le plus souvent de vérifier la marche des

appareils de ventilation quelques jours après qu'ils sont établis, et

on les abondonne ensuite aux soins d'un manœuvre. M. le général

Morin, par des expériences récentes qu'il vient de communiquer à

l'Institut, a prouvé que les appareils installés dans les hôpitaux de

Paris ne marchent pas avec la régularité qu'tin en pourrait exiger,

faute de moyen de contrôle. Ce savant a fait voir que des salles de

malades auxquelles on avait prétendu distribuer 60 mètres cubes

d'air pur par heure et par lit n'en recevaient pas en réalité la moitié

à certains instans du jour. Il est permis de croire que de nouvelles

études amèneront, avant qu'il soit longtemps, d'importantes amé-
liorations dans cette branche du service hospitalier. Il est sage d'en

attendre les résultats avant de se prononcer sur les effets que la

ventilation artificielle exerce sur le traitement des malades.

Quoique dédaignés un moment par les hommes qui ont le plus

d'autorité en matière d'hygiène, les procédés de ventilation arti-

ficielle ne sont pas cependant exclus des hôpitaux, mais ils y ont

été ramenés à un rôle plus modeste et encore utile. Ils sont un auxi-

liaire indispensable pendant la nuit et pendant la saison rigoureuse,

alors que l'ouverture permanente des fenêtres serait un danger pour

les malades. Ils se combinent d'ailleurs avec les appareils de chauf-

fage pour en accroître l'efficacité. En France, il n'y a pas plus de

vingt ans que l'on a commencé à ventiler et chauffer d'une façon ré-

gulière les grands hôpitaux. Les administrations hospitalières se pré-

occupaient depuis longtemps des moyens de renouveler, dans les

salles de malades, l'air incessamment vicié par les émanations insa-

lubres. Un constructeur de mérite, M. Léon Duvoir-Leblanc, mettant

à profit les essais qui avaient été tentés à la Bourse et au conseil

d'état, entreprit en 18Zi(3 d'assainir l'un des pavillons de fhôpital

Beaujon par un système de chauffage à circulation d'eau chaude. Le

succès ne fut pas complet, et cependant les médecins chargés du
service constatèrent une amélioration réelle dans la salubrité de ce

pavillon. Un peu plus tard, l'hôpital Necker fut doté des mêmes
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appareils. La création du vaste hôpital Lariboisière était une im-
portante occasion de procéder à des essais plus étendus; mais, pour

rendre l'expérience plus concluante, la question fut mise au con-

cours. Les idées étaient alors si peu fixées sur les exigences de

l'hygiène en fait de ventilation que le programme imposait aux

concurrens la condition de fournir seulement 20 mètres cubes d'air

frais par heure et par lit. Une quantité trois fois plus considérable

paraît à peine suffisante aujourd'hui. Deux systèmes dilïérens furent

admis pour l'hôpital Lariboisière, de façon que l'on put en compa-
rer la valeur respective dans des conditions à peu près identiques.

Trois des pavillons qui renferment les salles de malades furent

chauffés et ventilés par l'eau chaude au moyen d'appareils con-

struits par M. Léon Duvoir-Leblanc. Les trois autres pavillons fu-

rent chauffés à la vapeur, et le renouvellement de l'air y fut opéré

au moyen de machines souillantes inventées par MM. Thomas et

Laurens. La juxtaposition des deux systèmes dans un même éta-

blissement n'a pas, comme on l'espérait, donné des résultats con-

cluans sur l'efficacité relative de chacun d'eux. Les calorifères à

circulation d'eau chaude paraissent être ceux qui conviennent le

mieux dans un hôpital, car ils donnent une chaleur douce, perma-

nente, et la température n'en varie pas trop facilement, en sorte

que le feu peut être interrompu chaque nuit pendant quelques

heures sans que la température s'abaisse trop. Cependant des ap-

pareils à air chaud ont été installés dans les hôpitaux militaires de

Yincennes et du Gros-Caillou, et un système nouveau, dû à un

médecin belge, le docteur van Hecke, a été mis à l'essai, sans ré-

sultat bien satisfaisant, à l'asile impérial du Vésinet.

Ce n'est pas en France seulement que l'on s'est préoccupé d'amé-

liorer par un chauffage rationnel l'état hygiénique des établissemens

hospitaliers. A Saint-Pétersbourg, on a construit depuis peu de temps

une maison d'accouchement de 130 lits qui est pourvue de calori-

fères établis d'après les données les plus récentes de la science. La

ventilation y est de 50 mètres cubes par heure et par lit, ce qui est

peut-être insuffisant. Sous le climat très rigoureux de la Russie, le

problème du chauffage présente des difficultés plus sérieuses qu'en

France, car l'écart entre la température intérieure des salles et

celle de l'extérieur s'élève parfois à 50° centigrades. Sans admettre

que la ventilation artificielle soit, comme on l'a prétendu à tort,

un remède d'une efficacité absolue contre l'infection des salles de

malades, c'est au moins une cause énergique de vsalubrité. Il se-

rait impardonnable maintenant à une administration municipale

d'édifier un hôpital où le renouvellement et le chauffage de l'air ne

seraient pas assurés, d'autant plus que la dépense que cette amé-
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lioration occasionne est bien faible, si le gros œuvre du bcâtiment

est disposé en conséquence. Au dire d'un ingénieur expérimenté

en cette matière, M. le général Morin, la dépense d'établissement

n'excéderait guère 200 francs par lit; mais, s'il s'agit de bâtimens

déjà construits, les frais d'installation s'élèvent, on le comprend,

dans une proportion énorme. C'est ce qui explique les dépenses

considérables que l'administration de l'assistance publique a dû

faire dans les hôpitaux de Paris pour y introduire ces précieux per-

fectionnemens.

Les Romains, habitués à la vie en plein air que le climat tem-

péré de leur pays rendait douce et salutaire, n'eurent pas à s'oc-

cuper de la ventilation. Leurs théâtres, construits à ciel ouvert, n'é-

taient fréquentés qu'au milieu du jour, et dans les circonstances

exceptionnelles où le grand nombre de spectateurs rendait la tem-

pérature incommode on y remédiait plus ou moins complètement

par de fréquens arrosages ou par une légère pluie artificielle. JNos

salles de spectacles sont en de tout autres conditions. Hiver comme
été, il n'est pas rare qu'un thermomètre placé dans les galeries

supérieures y marque 28 ou 30 degrés, parfois même davantage. La

chaleur n'y est pas la seule cause de malaise. L'altération de l'air

résultant des fonctions vitales de tant d'individus agglomérés, les

produits de la combustion que dégagent les appareils d'éclairage,

la fumée de la poudre que l'on brûle pendant certains spectacles,

bien des causes diverses concourent à vicier l'atmosphère, de ma-
nière que les spectateurs éprouvent au bout de quelques heures un

vague sentiment de gène et d'oppression. Un savant dont le nom est

attaché à la solution de nombreux problèmes d'hygiène, M. Darcet,

avait proposé des dispositions ingénieuses propres à atténuer ces

inconvéniens. Ayant remarqué que le lustre suspendu au centre de

la coupole est un vaste foyer de chaleur, il imagina d'utiliser cette

chaleur, jusqu alors incommode, au profit de la ventilation. 11 suf-

fisait de surmonter le lustre d'une large cheminée par où se ferait

l'évacuation de l'air vicié; mais dans les salles où des orifices d'en-

trée pour l'air pur n'ont pas été ménagés en nombre et avec une

surface convenables dans la partie occupée par le public, cet appel

ne détermine qu'un courant d'air dirigé de la scène vers la salle

lorsque le rideau est levé, et sans profit pour le bien-être des spec-

tateurs, ou bien il en résulte des rentrées d'air gênantes par les

portes des loges et des galeries. Darcet fit établir, dans les théâtres

qu'il essaya d'assainir, un calorifère à vapeur placé autant que

possible dans un bâtiment voisin, afin d'éviter les chances d'in-

cendie ou d'accident. Ce mode de chauffage est peut-être celui qui

convient le mieux à un lieu de réunion, car il permet de ne chauiVer
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que durant quelques heures avant l'arrivée du public, et ne retient

pas, comme les calorifères à eau chaude, une masse de chaleur qui

est perdue à la fin de la représentation. Il faut ensuite conduire

l'air chaud dans les vestibules, les escaliers et les couloirs, même à

l'intérieur de la salle, par des tuyaux dont les orifices doivent être

disposés de façon que le courant qui en sort n'incommode pas les

personnes placées dans le voisinage. La disposition la plus heu-

reuse consiste à faire entrer l'air pur par les bancs du parterre, par

le fond des loges et surtout par des orifices pratiqués dans le pla-

fond qui sépare chaque étage de loges de l'étage supérieur. Tels

sont les principes, très rationnels d'ailleurs, que Darcet avait posés.

Par malheur, à l'époque où il traita cette question, le volume d'air

nécessaire à une Ijonne ventilation était évalué à un chiffre beau-

coup trop faible. Les orifices et tuyaux d'arrivée de l'air pur avaient

des dimensions trop restreintes, et l'appel exercé par le lustre était

souvent insuffisant. Lorsqu'il eut appliqué ses théories sur la ven-

tilation aux deux salles du Vaudeville et de l'Opéra, l'effet produit

fut insignifiant. On se dit que le système ne valait rien, et l'on

s'abstint de le faire fonctionner. La question resta en suspens jus-

qu'en 1861; à cette époque, de nouveaux théâtres d'un aspect mo-
numental ayant été construits à Paris, une commission de savans,

de médecins et d'architectes, sous la présidence de M. Dumas,

membre de l'Institut, fut chargée d'étudier les moyens d'y assurer

une bonne et suffisante ventilation.

Cette commission, convaincue qu'il n'y avait qu'à mettre en

pratique les principes posés par Darcet, sauf à en améliorer l'ap-

plication conformément à l'expérience acquise, dressa un pro-

gramme pour la construction des appareils de chauffage et de ven-

tilation des nouveaux théâtres,' La température intérieure de la

salle, des vestibules et des escaliers, de la scène et des foyers ou

loges d'artistes, ne devait pas, suivant la commission, descendre

en hiver au-dessous de 15 degrés. La ventilation devait s'effectuer

à raison de 50 mètres cubes par heure et par spectateur, chiffre un

peu faible peut-être au point de vue de l'hygiène, mais qu'il pa-

raissait difficile de dépasser dans la pratique. Le chauffage devait

être opéré par un calorifère à air chaud qui seconderait aussi au

besoin la ventilation, l'appel exercé par le lustre étant souvent trop

faible. Enfin tous les appareils d'éclairage, surmontés autant que

possible d'une petite cheminée auxiliaire, devaient concourir à l'é-

vacuation de l'air vicié. Ces améliorations, qu'il eût été facile d'ap-

pliquer à des théâtres alors en construction, ne furent pas toutes

exécutées; on reprochait au projet de la commission d'exiger un

surcroît de dépenses. Toutefois ce qui en fut adopté produisit des
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effets salutaires incontestables, et pour l'une de ces salles, celle

du Théâtre-Lyrique, des observations thermométriques, continuées

avec persévérance pendant un mois d'hiver, firent reconnaître que

la température restait toute la soirée entre 20 et 23 degrés à l'or-

chestre et au balcon, ce qui est une température très convenable

lorsque la ventilation ne fait pas défaut, et que chaque spectateur

recevait près de liO mètres cubes d'air par heure. Dans les autres

théâtres de Paris, même les plus spacieux, il n'est pas rare que le

thermomètre marque 28 ou 29 degrés, tandis que le volume d'air

pur introduit est au plus de 10 mètres cubes par spectateur. En
comparant ces chiffres avec ceux qui précèdent, on aura la mesure

de ce que des appareils perfectionnés peuvent faire pour la salu-

brité d'une salle de spectacle. Par malheur, les appareils de chauf-

fage et de ventilation coûtent cher en frais de premier établissement;

ils coûtent encore par la consommation insolite de gaz et de charbon

qu'ils exigent, et enfin ils demandent l'attention soutenue, non d'un

savant, mais d'un praticien qui sache proportionner l'activité des

mouvemens de l'air à la température extérieure ou intérieure, au

nombre des spectateurs, à la durée des représentations. Faute de

soins assidus, les appareils deviennent bien vite inutiles. On cesse

de les faire fonctionner, et les tuyaux d'arrivée d'air s'obstruent ou

restent clos par incurie. Dans les théâtres et dans d'autres salles de

réunions nombreuses, il est arrivé plus d'une fois que l'on a perdu

par négligence le bénéfice d'appareils établis au prix d'une dépense

considérable.

Les procédés appliqués à l'assainissement des églises, des pri-

sons, des hôpitaux et des théâtres s'appliquent tout aussi bien,

on le comprend, aux autres lieux d'habitation. Les écoles et les

maisons d'éducation en peuvent faire leur profit. Les ingénieurs

militaires demandent à l'industrie récente de la ventilation les

moyens d'améliorer l'état sanitaire des casernes. Certains ateliers,

rendus insalubres par la nature des opérations qui s'y exécutent,

deviennent suffisamment sains par l'emploi de ventilateurs méca-

niques; telles sont les affineries d'or et d'argent, les aiguiseries

et en général toutes les industries qui se livrent à des opérations

chimiques. Une bonne ventilation combinée avec un chauffage ra-

tionnel ne serait pas moins utile dans un grand nombre de petits

ateliers que dans les usines. C'est ainsi que la plupart des ouvriers en

métaux conservent auprès d'eux un brasier de charbon de bois dont

les gaz méphitiques pourraient être à peu de frais dirigés vers une

cheminée d'appel. Darcet, qui consacra une partie de sa vie à l'a-

mélioration des ateliers insalubres, avait appliqué les mêmes idées

à l'assainissement des salles de dissection. Enfin les hommes ne
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sont pas les seules créatures qui épi'ouvent le besoin d'une aération

énergique. Certains éleveurs pensent que le séjour des animaux de

l'espèce bovine dans une étable ventilée d'une façon imparfaite con-

tribue à l'engraissement et à la production du lait; mais les bêtes

de travail ne sont maintenues en état de vigueur et de santé qu'au-

tant que l'air et l'espace leur sont largement octroyés. Un savant

vétérinaire, M. Renault, a signalé l'influence fâcheuse que l'exi-

guïté des écuries exerce sur les chevaux de l'armée, et les inconvé-

niens qu'il a signalés ont été le point de départ de réformes utiles.

Plutôt que de suivre jusque dans leurs plus modestes applications

les principes de la science moderne du chauffage et de la ventila-

tion, peut-être aimera-t-on mieux connaître ce que les pays étran-

gers ont accompli dans le même sens. Sur ce sujet, de même qu'en

tout ce qui touche au bien-être intérieur, c'est en Angleterre que

l'on trouvera les progrès les plus sensibles. Le docteur Reid, au-

teur d'un traité de ventilation publié en 1 8/1/1, paraît être l'un des

premiers qui se soient occupés des eiTets si variés de la circulation

de l'air. Ce savant, qui professait la chimie à Edimbourg, avait

installé dans diverses maisons des systèmes de ventilation par

appel, auxquels il attribuait une importance peut-être exagérée.

L'un des exemples qu'il en cite est au moins curieux. Il avait ap-

pliqué ses idées sur l'assainissement à la salle à manger d'un des

clubs d'Edimbourg. Le compte-rendu du premier dîner qui y fut

donné mérite bien d'être reproduit. « Pendant tout le temps du

repas, dit le docteur, les convives ne firent aucune remarque spé-

ciale; mais le maître d'hôtel, qui connaissait bien leurs habitudes,

fit remarquer aux commissaires que l'on avait consommé trois fois

plus de vin que ne le faisait d'ordinaire la même société dans la

même salle éclairée au gaz et non ventilée. 11 ajouta qu'il avait été

surpris de voir des convives qui ne buvaient d'habitude que deux

petits verres de vin en consommer sans hésiter plus d'une demi-

bouteille, que d'autres dont l'usage était de boire une demi-bou-

teille en avaient pris une et demie, et qu'en définitive à la fin du

repas il avait été obligé de faire chercher beaucoup plus de voitures

pour reconduire les convives chez eux. » Le docteur Reid cite en-

core à l'appui du même fait que dans certaines manufactures, où

les procédés de ventilation avaient été installés, les ouvriers ac-

quirent un tel appétit que le salaire habituel ne sufllsait plus à

payer leur nourriture. Ceci n'est pas invraisemblable, sauf l'exa-

gération propre à tout inventeur, car la ventilation, en facilitant

les fonctions vitales, doit accélérer le travail de l'estomac. Elle

exerce aussi sans contredit une influence favorable sur les fonctions

de l'intelligence.
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Faire servir les appareils d'éclairage à la ventilation des appar-

temens, c'est une idée juste qui a un double avantage. Outre qu'on

ajoute ainsi à la salubrité des habitations, ce perfectionnement per-

met d'y introduire le gaz, mode d'éclairage si commode à bien des

égards, et qui n'a d'autre défaut que l'odeur et le dépôt noirâtre

qui accompagnent les produits de la combustion. Ces inconvéniens

disparaissent d'ailleurs dès que la flamme est surmontée d'une pe-

tite cheminée d'appel qui donne issue à l'air vicié de l'apparte-

ment. Les restaurans, les magasins et les cafés qui emploient un

grand nombre de becs de gaz trouveraient là un moyen d'assainis-

sement d'une efficacité certaine. Si l'on trouve en Angleterre ces

principes appliqués dans quelques maisons particulières, cepen-

dant c'est plutôt dans les édifices publics qu'il convient de cher-

cher des modèles à suivre, entre autres dans les bâtimens affectés

au casernement de l'armée, qui furent, il y a moins de dix ans,

l'objet de mesures d'assainissement bien combinées. En 1857, l'o-

pinion publique s'inquiéta de la mortalité excessive qui frappait

les soldats de l'armée anglaise cantonnés à l'intérieur du royaume-

uni. La statistique indiquait 17,5 décès annuels sur 1,000 hommes,

tandis que la population mâle du même âge ne fournissait, prise

en masse, que 9,2 décès. M. le général Morin établit, d'après des

documens authentiques, que dans l'armée française la mortalité

s'élève à 11,9 décès par 1,000 hommes et par année en temps

de paix. Il était donc naturel que l'on se préoccupât en Angle-

terre d'améliorer le régime sanitaire des casernes. Le ministre de

la guerre, lord Panmure, institua une commission pour examiner

et améliorer, autant qu'il serait jugé nécessaire, les casernes et les

hôpitaux militaires du royaume. Par un remarquable exemple de

simplification administrative, cette commission était autorisée à or-

donner l'exécution immédiate de tous les travaux dont la nécessité

lui serait démontrée, et dont la dépense ne dépasserait pas la

somme relativement considérable de 2,500 livres sterl. par chaque

caserne ou hôpital. Le rapport constata que le plus grand nom-
bre des casernes occupées par les soldats laissaient à désirer au

point de vue de l'aération. Les Anglais manifestent une préférence

très marquée pour le chauffage à foyer découvert, c'est-à-dire

qu'ils préfèrent en toute circonstance les cheminées aux poêles. Le

bas prix du combustible minéral dans leur pays fait que le côté

économique de la question y a moins d'importance qu'en France.

Il semblerait alors que leurs habitations, chauffées par des chemi-

nées, sont très bien ventilées et par conséquent très saines; mais

après examen on a reconnu qu'il n'en était pas ainsi. Lorsqu'une

pièce est habitée d'une façon permanente par plusieurs individus.
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ce qui est le cas des chambres des casernes, l'appel d'air qu'exerce

le tuyau de fumée ne profite qu'aux personnes placées entre la

porte et la cheminée. L'air reste stagnant dans les autres parties

de l'appartement, et par conséquent se vicie en peu de temps. Le

premier soin de la commission anglaise fut de faire établir dans

chaque chambre des ventilateurs automatiques placés de telle sorte

que l'air fût toujours en mouvement dans toute l'étendue de la

pièce. Des améliorations de détail furent introduites aussi dans la

construction des cheminées, tant pour en accroître l'effet calorifique

que pour les faire concourir à la ventilation avec plus d'énergie;

mais en somme la commission, après avoir modifié autant qu'il dé-

pendait d'elle l'état sanitaire des locaux consacrés à l'habitation

du soldat, déclarait franchement que tout système de ventilation

exige une surveillance continuelle, et que, faute d'un entretien

convenable, les appareils qu'elle avait pris soin d'installer n'au-

raient plus bientôt aucune utilité.

Ainsi, l'on en arrive toujours à cette conclusion, que tout homme
qui veut vivre dans un milieu salubre doit veiller lui-même à

l'aérage des pièces qu'il habite. D'après ce qui précède, on aura

compris que la question est sans importance pour ceux qui ont

le bonheur d'occuper un vaste appartement. Ces privilégiés de la

fortune sont en nombre bien restreint dans nos grandes villes. Qui-

conque est confiné une partie du jour dans une pièce étroite ou

pratique plus ou moins la vie commune ne saurait avoir un souci

plus grave pour sa santé que de s'assurer en toute saison une suffi-

sante quantité d'air pur. C'est un besoin qu'il est bien facile au-

jourd'hui de satisfaire dans tous les lieux publics, grâce aux re-

cherches et aux études de quelques savans. Il est assez démontré

que le chauffage, loin de vicier l'atmosphère, comme cela arrive

trop souvent, doit concourir avec énergie à en rendre la salubrité

plus complète. Peu à peu le public deviendra sans doute plus exi-

geant sous ce rapport, et ne tolérera plus dans les théâtres et les

salles de réunion l'air impur et méphitique dont il supporte au-

jourd'hui, sans trop s'en rendre compte, l'influence pernicieuse.

S'il a beaucoup été question dans cette étude des procédés pro-

pres à réchauffer en hiver l'atmosphère qui nous entoure, nous

n'avons pu rien dire de ce qu'il y aurait à faire pour abaisser en été

la température souvent excessive qui règne à l'intérieur des habi-

tations de l'homme. C'est qu'en réalité l'homme est mieux armé

contre le froid que contre le chaud, et puis on ne lutte avec avan-

tage que contre un ennemi dont on a souvent à repousser les atta-

ques. Sous la latitude du pays que nous habitons, l'hiver sévit

pendant sept mois de l'année; l'été n'a de chaleurs importunes que'
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pendant quelques jours à peine. Personne n'ignore que les peuples

du midi savent mal se défendre contre les températures rigoureuses,

mais que par compensation leurs demeures sont disposées d'une

façon souvent ingénieuse pour tempérer les rayons brùlans du so-

leil. Il serait facile, si le besoin s'en faisait sentir, d'introduire dans

nos maisons et dans nos mœurs des procédés analogues. La venti-

lation est encore contre cet autre fléau le vrai remède : comme
l'homme de la fable, elle souffle le chaud et le froid; encore est-

elle souvent impuissante. Les autres moyens que la physique sug-

gère, l'évaporation de l'eau, la fonte de la glace, sont trop coûteux

ou trop difficiles à mettre en usage. C'est une question qui mérite-

rait de préoccuper les inventeurs, car celui qui découvrirait un ré-

frigérant simple et efficace, aussi facile à mettre en action qu'un

calorifère en hiver, rendrait à tout le monde et surtout aux méri-
dionaux un service signalé.

Les progrès récens de l'industrie du chauffage et de la ventila-

tion démontrent une fois de plus le caractère essentiellement utile

de la science moderne. Traduire les recherches théoriques en résul-

tats favorables au bien-être et à l'hygiène des populations est la

préoccupation constante de notre époque. Quelque sujet que l'on

aborde, on est forcé de reconnaître au temps présent une avance

considérable sur le siècle passé. Cet heureux résultat nous laisse

parfois quelques regrets. Dans nos appartemens, maintenus en hiver

à une température douce et clémente par des appareils perfection-

nés, on se prend à regretter la haute et vaste cheminée des anciens

temps, dont le feu clair et le manteau hospitalier avaient bien des

charmes; mais la houille se substitue au bois, comme la vapeur
motrice au bras de l'homme, la photographie au dessin, et les cul-

tures artificielles aux produits spontanés de la nature. Ceux même
qui gémissent le plus des inventions modernes ne sont pas les

derniers à en profiter.

H. Blerzy.
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RUSSES DANS L'ASIE CENTRALE

LEURS CONQUÊTES SUR LES RIVES DU SYR ET DE l'AMOU-DARIA.

I. L'Invalide Russe, 1865-66. — II. The Jhissians in Central Asia, by capitaine Valikhanof,

Veniukof and other russian travellers , translated from the russian by John and Robert

Michell, 1 vol. iii-8»; London 1865. — III. Proceedintjs of the Royal Geographical Society

of London, vol. X, 1866.

Au sud de la Sibérie, par-delà les mers Caspienne et d'Aral, s'é-

tend une immense région désignée sous le nom assez vague d'Asie

centrale, et qui, malgré les progrès de la science géographique,

est encore aujourd'hui très incomplètement connue. C'est pour cela

peut-être que l'opinion publique, dans notre pays du moins, ne

s'est pas beaucoup émue en apprenant que la Russie étendait de jour

en jour sa puissance sur ces lointaines contrées. Qu'importe en eîTet

que des hordes nomades, des steppes infécondes reconnaissent la

domination de l'empire russe? De pareilles conquêtes ne sauraient

ni enrichir son trésor ni augmenter ses armées; k force d'accroître

démesurément son territoire, la Russie ne fait que s'affaiblir en

rompant l'unité de son action, comme nous voyons la vie s'étioler

dans un corps qui prend un accroissement anormal. Il y aurait

toutefois une dangereuse illusion à trop s'endormir sur ces raisons

de sécurité ou d'indifférence; ce serait méconnaître la vitalité, la

puissance d'assimilation dont la Russie a donné de nombreuses

preuves; ce serait surtout montrer une ignorance profonde des res-
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sources et de l'importance de l'Asie centrale au point de vue com-
mercial et politique. Le cabinet de Saint-Pétersbourg, mieux ren-

seigné à ce sujet, avait, dès le règne de Pierre le Grand, fait de ce

pays l'objet de sa persévérante ambition; mais, trop habile pour
annoncer à l'avance ses desseins, il les enveloppa d'un secret pro-

fond et ne les révéla que quand l'orage sourdement amassé fut près

d'éclater.

Dès 18Zil cependant, quelques signes précurseurs avaient éveillé

l'attention des esprits pénétrans, et un homme d'un jugement
sûr, M. E. Thouvenel, depuis ministre des affaires étrangères et

mort si prématurément, signalait dans la Revue (1) les projets de

la Russie en reprochant aux nations occidentales a de ne pas s'in-

quiéter assez des graves intérêts de leur avenir, » mis en péril par
l'extension de cette puissance. Son appel ne fut pas entendu. L'An-

gleterre même, qui avait tant de raisons pour ne pas laisser une
nation rivale s'établir aux portes de l'Inde, ferma les yeux sur le

danger dont sa marine et son commerce paraissaient menacés. De-
puis une année seulement, depuis que le gouvernement russe, re-

cueillant le fruit de ses patiens efforts, s'est emparé de villes im-

portantes, de provinces entières, la presse anglaise a commencé de

prendre l'alarme. Le public en Angleterre ayant compris que les

intérêts britanniques étaient compromis, le jour ne pouvait man-
quer de se faire bientôt sur cette grave question : une foule de do-

cumens recueillis en Russie même par MM. John et Robert Michell

ont porté la lumière dans les esprits, et leurs travaux, ainsi que
d'autres publications riches en renseignemens non moins authen-

tiques, nous permettent de suivre dans ses moindres détails la mar-
che d'abord embarrassée et obscure, puis victorieuse et rapide de

l'empire moscovite.

Quel est ce pays dont la conquête est depuis longtemps poursui-

vie avec tant d'ardeur par le cabinet de Saint-Pétersbourg? Le nom
d'Asie centrale, Tartarie ou Turkestan, ne désigne pas seulement

la steppe située au sud de la Sibérie; il comprend encore des états

riches et peuplés, baignés par deux lleuves, le Syr-Dariaet TAmou-
Daria, qui, prenant leur source près des frontières de Chine, traver-

sent la contrée de l'est à l'ouest, et viennent se jeter dans la mer
d'Aral après avoir répandu sur tout leur parcours l'abondance et la

vie. Ces puissans cours d'eau reçoivent le tribut d'une foule d' af-

fluons que leur envoient les versans du Pamir, vaste plateau qui relie

les montagnes du Ciel à l'Himalaya. L'importance d'une semblable

situation est facile à comprendre. Dans l'antiquité, le commerce de

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 184!.
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l'Asie entière se faisait par l'Amou-Daria, qui se prolongeait alors

jusqu'à la mer Caspienne. Plus tard, le fleuve s'étant détourné de

son lit, et les peuples fanatiques du Turkestan ayant fermé leur

pays aux étrangers, il fallut chercher une autre voie pour amener

en Occident les richesses de la Chine et de l'Inde. Les vaisseaux

remplacèrent les caravanes, et, grâce à sa puissante marine, l'An-

gleterre réussit à concentrer dans ses mains la plus grande partie

du négoce de l'Orient; mais dès la fin du xvii* siècle l'empire russe,

placé au seuil de l'Europe et de l'Asie, songea sérieusement à de-

venir le principal entrepôt du commerce des deux continens, et

depuis lors cette pensée n'a cessé d'être une des règles constantes

de sa politique. Pour cela, il lui faut posséder d'abord le Syr-Daria

et l'Amou-Daria, puis faire reprendre au dernier de ces fleuves son

ancien cours, afin de le relier au Volga et de former ainsi une voie

de communication longue de neuf cents lieues, dont l'une des extré-

mités toucherait à Saint-Pétersbourg et l'autre à l'Hindou-Kouch.

Ce gigantesque dessein ne paraît pas d'une exécution impossible;

on parle de construire un canal qui déverserait les eaux du Syr dans

l'Amou-Daria, et formerait de la sorte une masse capable de se

frayer un passage vers la mer Caspienne.

Toutefois les obstacles de la nature ne sont pas les seuls ni peut-

être les plus grands que la Russie ait à vaincre pour réaliser le

rêve de Pierre le Grand. Les trois états ou khanats situés au sud de

la steppe des Kirghiz sont habités par des peuples qu'un reste de

civilisation, joint au plus fougueux fanatisme musulman , rend ca-

pables d'opposer une résistance sérieuse à l'invasion européenne.

La Boukharie surtout, qui occupe le cœur même du Turkestan, et

qui compte avec orgueil au nombre de ses villes l'ancienne capitale

de Timour, la célèbre Samarcande, se distingue par son énergie

guerrière et sa supériorité intellectuelle. Traversé par l'Amou-Daria,

ce pays jouit encore aujourd'hui d'une certaine prospérité commer-
ciale; Chinois, Persans, Tartares, Kirghiz, se rendent en foule dans

ses bazars, où sont réunis les plus fins tissus de coton, les plus belles

étoffes de soie, — en un mot les meilleurs produits de la fabrication

turcomane. Plus fameuse encore par son zèle religieux, la ville de

Boukhara, que l'on pourrait nommer la Rome de l'islam, étend au

loin sa suprématie morale; son souverain prend le titre d'etiiour-el-

moumenin ou chef des croyans; ses prêtres ou mollahs sont regardés

comme les interprètes les plus éclairés de la foi mahométane, et de

tous les points de l'Asie une multitude de fidèles animés d'une piété

fervente affluent vers les tombeaux de ses saints. Aussi, bien qu'elle

reconnaisse l'autorité spirituelle du sultan de Constantinople, Bou-

khara ne s'y soumet pas aveuglément, elle reproche même avec
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amertume à ce prince de s'être laissé corrompre par la pernicieuse

influence des Européens. Ces ardentes convictions religieuses sont

une force avec laquelle la Russie devra compter; dès aujourd'hui,

pour diminuer l'opposition qu'elle prévoit, elle se déclare en Asie

la protectrice de l'islamisme, fonde des mosquées dans la steppe et

enseigne le Coran aux Kirghiz; enfin, loin de se piquer de prosély-

tisme chrétien, elle fait de la propagande musulmane. Si la mora-

lité d'une telle conduite est au moins douteuse, et si en agissant

de la sorte la Russie sert médiocrement les intérêts de la civilisa-

tion, qu'elle se vante de représenter en Asie, il faut reconnaître

que cette politique n'est pas dépourvue d'habileté, et qu'elle faci-

lite singulièrement l'œuvre de la conquête.

Au sud-ouest de la Boukharie, un pays non moins favorisé de la

nature s'étend le long du cours inférieur de l'Amou-Daria et des

plages méridionales de l'Aral; c'est le khanat de Khiva, sorte d'oasis

qu'entourent de tous côtés des déserts de sable. On y trouve de

grandes villes, des villages populeux, de riantes campagnes aux-

quelles une irrigation intelligente fait produire de riches récoltes.

Le commerce n'y a pas pris moins d'extension que l'agriculture;

outre ses fruits, qui sont recherchés en Perse, en Turquie et jus-

qu'en Chine, le Khiva exporte une grande quantité d'objets manu-
facturés. La ville d'Ourdjendj est renommée pour ses iclwpani^

robes taillées dans une étoffe en laine ou en soie de deux couleurs;

Tach-Haus fabrique d'excellens tissus, et la capitale du khanat, des

bronzes élégans. Malheureusement les impôts excessifs qui frappent

les produits du sol et ceux de l'industrie découragent l'agriculteur

et le commerçant; la richesse et l'industrie du pays sont taries au

profit d'un despotisme avide. D'un autre côté, les déprédations in-

cessantes des nomades qui infestent les déserts environnans appor-

tent de fréquens obstacles à l'échange des marchandises avec les

pays voisins, échange déjà grandement entravé par l'insuffisance et

la difficulté des communications.

Des relations commerciales et diplomatiques existent depuis plu-

sieurs siècles entre Saint-Pétersbourg et Khiva; mais ces rapports,

interrompus par des hostilités continuelles, avaient créé plus d'ini-

mitié que de sympathie entre les deux gouvernemens, et l'on de-

vait croire que la Russie porterait ses premiers coups de ce côté.

Dans l'année 1839 en effet, tandis que lord Auckland envahissait

le Caboul, l'empereur Nicolas, qui craignait que l'Angleterre ne

marchât de là sur le Turkestan et ne s'emparât de la proie qu'il

convoitait, donna l'ordre au général Perowski de diriger une ex-

pédition contre Khiva. Les motifs allégués étaient nombreux : le

khan avait poussé à la révolte les Kirghiz tributaires du tsar, il
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avait lancé des bandes de pillards sur les caravanes et réduit en

esclavage plusieurs centaines de sujets russes; mais la considéra-

tion qui dominait toutes les autres, c'était le désir d'empêcher la

Grande-Bretagne de s'établir dans l'Asie centrale. Perov^^ski échoua

cependant; une partie de ses troupes périt dans les déserts qui en-

tourent la mer d'Aral, le reste regagna Orenbourg à grand'peine,

et Khiva garda son indépendance.

Instruit par ce revers, le cabinet de Saint-Pétersbourg résolut

de diriger ses attaques sur un point plus vulnérable de la Tartarie,

le khanat de Kokand, où nous verrons bientôt le succès couronner

ses efforts. Cet état, situé au nord-est de la Boukharie et au sud

de la grande steppe des Kirghiz, arrosé par les eaux du Syr-Darià,

n'était pas d'une possession moins désirable que Khiva. Son vaste

territoire doit aux montagnes qui l'abritent, aux rivières qui le

sillonnent, une fertilité dont un gouvernement meilleur pourrait

tirer de précieuses ressources; mais des dissensions intestines fo-

mentées sous main par les Russes, des guerres continuelles avec

les khanats voisins désolent et appauvrissent le pays. La popula-

tion n'a rien de l'esprit belliqueux qui caractérise les Boukhares;

quelques centaines d'hommes ont plus d'une fois suffi pour prendre

de grandes villes, telles que Tachkend, Kokand, Chemkend, et les

habitans, qui tirent leurs principales richesses du commerce de

transit entre la Chine et Orenbourg, verraient avec moins de ré-

pugnance que les autres indigènes la civilisation européenne s'im-

planter au milieu d'eux, s'ils pouvaient jouir à ce prix d'une paix

moins précaire et développer en sécurité leur industrie.

Enfin, à l'extrémité orientale du Turkestan, se trouve une con-

trée sur laquelle l'Europe possédait jusqu'ici bien peu d'informa-

tions précises. Depuis Marco-Polo et le jésuite Goez, un seul voya-

geur avait osé s'aventurer dans c'es régions inhospitalières : c'est

l'infortuné Adolphe Schlagintweit, qui paya de sa vie son auda-

cieuse entreprise. Cet exemple ne découragea pas le zèle des ex-

plorateurs, et grâce aux travaux d'un officier russe, M. Valikhanof,

nous possédons maintenant de précieuses données sur l'histoire et

la situation politique de la Tartarie chinoise. A vrai dire, le choix de

l'agent chargé par le gouvernement de Saint-Pétersbourg d'étudier

un pays que convoite peut-être déjà sa prévoyante ambition était

bien propre à préparer le succès de l'entreprise. M. Valikhanof, fils

d'un sultan kirghiz et né dans la steppe, parlant la langue, con-

naissant tous les usages des populations de l'Asie centrale, a pu

tout observer sans craindre d'être pris pour un émissaire des Eu-

ropéens. Gomme la Tartarie orientale est aujourd'hui limitrophe

des nouvelles possessions ru'-ses, nous ne croyons pas sortir de
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notre sujet en donnant une rapide esquisse de l'état de cette con-
trée. Fort pauvre quant aux productions du sol, elle se compose en
grande partie de plaines arides et sablonneuses au milieu des-
quelles s'élèvent plusieurs villes qui, en dépit de l'oppression chi-

noise, sont encore des centres commerciaux importans. La princi-

pale cité, Kachgar, occupe relativement à l'Asie centrale la même
position que Kiakiita pour la Sibérie, Canton et Ghang-Haï pour
les nations européennes. Des routes assez bien entretenues, sur

lesquelles sont échelonnées des urtengs ou stations, relient entre

elles les différentes localités; les voyageurs isolés et les petites ca-

ravanes y trouvent des vivres et des fourrages; enfin des postes

télégraphiques y sont établis pour transmettre les nouvelles en
cas de guerre ou d'insurrection. Bien que la Tartarie chinoise passe

pour appartenir depuis des siècles au Céleste-Empire, il n'y a guère

plus de quatre-vingts ans qu'elle lui a été réellement incorporée;

mais des différences profondes de race, de coutumes et de croyances

séparent les deux peuples. Les Turcomans orientaux , sectateurs

fougueux de Mahomet, ne se soumettent qu'en frémissant aux dis-

ciples de Confucius, et la cour de Pékin n'a jamais pu asseoir so-

lidement sa domination en ce pays. Des rébellions fréquentes ren-

dent par intervalles un pouvoir éphémère aux anciens chefs, les

hodjas, soi-disant descendans du prophète; mais les Chinois ne
tardent pas à reprendre les villes insurgées, et ces conflits amènent
à leur suite des exécutions sanguinaires, le premier soin du parti vic-

torieux étant toujours de mettre ses ennemis à mort. Au commence-
ment de l'année dernière, une nouvelle révolte éclata dans les villes

de Kachgar et d'Yarkend, et il ne paraît pas que jusqu'à ce jour les

troupes du Céleste-Empire soient parvenues à y rétablir l'autorité

des mandarins. Toutefois les habitans ne se sont dérobés au joug

des autorités chinoises que pour passer sous un autre. Chassés de

leur pays par l'invasion russe, les Kokandiens ont envahi la Tarta-

rie orientale, que ses divisions intestines ont livrée sans défense à

cette irruption imprévue.

Tel est le vaste champ de bataille où se joue peut-être à l'heure

qu'il est l'avenir de l'Asie, et où les Russes ont accompli depuis

quelques années un progrès presque continu; c'est ce mouvement
trop peu observé dont nous nous proposons de présenter au lec-

teur les phases les plus importantes et les derniers résultats.

n.

Fidèle au rôle que lui assigne son heureuse situation entre les

deux continens, l'empire moscovite travaille avec un succès iné-

gal, mais avec une suite qu'on ne peut, quoi qu'on fasse, s'empê-
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cher d'admirer, à s'étendre simultanément en Europe et en Asie.

La conquête du Caucase, l'annihilation graduelle de la Turquie,

montrent que la politique de Pierre le Grand survit dans ses suc-

cesseurs. Moins entravée au Turkestan, la marche de la Russie a

été plus rapide et plus sûre. Elle a commencé par reculer les li-

mites de son territoire du nord au sud du désert qui sépare la

Sibérie de l'Iaxarte, incorporant ainsi à ses états trois millions de

Kirghiz sur lesquels sa domination avait été jusqu'alors purement

nominale; mais un gouvernement régulier ne pouvait, disait-elle,

avoir pour frontières une steppe habitée par des tribus errantes;

il lui fallait avancer dans l'intérêt même de l'ordre et de la civili-

sation. Trois forteresses furent érigées en 18/i8, celles de Karabutak

et d'Oural sur la rivière Irghiz, et celle d'Orenbourg sur le Turgaï;

ces importans ouvrages avaient une double destination : ils devaient

permettre d'exercer une surveillance efîicace sur les hordes no-

mades, et ils formaient les anneaux d'une chaîne qui rattacherait

plus tard les anciennes limites russes à la ligne toujours convoitée

du Syr-Daria. En effet, la même année vit s'élever à l'embouchure

de l'Aralsk le fort auquel on a donné le même nom. Si spécieux que

fût le motif mis en avant pour justifier ces envahissemens, il ne

pouvait cependant tromper personne. 11 était aisé de comprendre

que l'occupation de la vallée de l'Iaxarte parût au gouvernement

de Saint-Pétersbourg une mesure nécessaire pour affermir et dé-

velopper sa prépondérance dans l'Asie centrale; mais le sud de la

grande steppe ne formait pas une frontière plus facile à défendre

que le nord, et quant aux intérêts de l'ordre, du commerce, de

l'humanité, c'est un manteau dont l'ambition ne manque jamais

de se couvrir.

L'oppression que les Ozhcgs (1) du Kokand exerçaient à cette

époque sur les Kirghiz riverains du Syr-Daria fournit à l'interven-

tion russe un prétexte opportun. Ils avaient construit le long du
fleuve une ligne de forteresses d'où ils rançonnaient les caravanes

et prélevaient sur la population agricole des impôts exorbitans.

Au mépris des lois musulmanes, qui fixent à un quarantième la

taxe sur les bestiaux, ils soumettaient chaque kibilka ou tente à

une redevance annuelle de six moutons; en outre ils s'emparaient

du tiers des récoltes, imposaient aux habitans de fréquentes cor-

vées, et, en cas de guerre ou d'incursion, les obligeaient à un ser-

vice indéfini dans les armées du khan. Ces exactions, accompa-
gnées de violences odieuses, causaient une irritation profonde.

Un grand nombre de Kirghiz abandonnèrent leurs champs et se

(1) On donne le nom d'Ozbegs à certaines tribus de la famille turque qui dominent
dans les trois khanats de Khiva, de Boukhara et de Kokand.
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dispersèrent dans les steppes, où ils reprirent la vie nomade.
D'autres cherchèrent du secours auprès des Khiviens, qui, jaloux

de l'extension du Kokand, avaient établi plusieurs forts sur la rive

gauche du Kuvan-Daria, l'un des principaux aflluens méridionaux

de riaxarte; mais ils reconnurent bientôt qu'ils avaient trouvé

là un oppresseur au lieu d'un allié. En proie à deux maîtres éga-
lement avides, le pays eut alors plus à souffrir que jamais : aussi

la Russie, quand elle apparut, fut-elle regardée comme une libé-

ratrice. Les deux khanats ne pouvaient cependant manquer de
prendre l'alarme en voyant une puissance rivale et redoutable

s'établir à l'embouchure du Syr-Daria. Sans en venir à une guerre

déclarée, ils harcelèrent les troupes russes par de continuelles

escarmouches, en même temps qu'ils accablaient les Kirghiz de

nouvelles vexations pour les punir d'avoir prêté leur concours aux
Européens. Ces incursions ne furent d'abord que faiblement re-

poussées, la garnison d'Aralsk n'étant pas assez nombreuse pour
songer à prendre l'offensive. En effet, bien qu'elle se reliât au gou-
vernement d'Orenbourg par les forteresses récemment construites

dans la steppe, la difficulté des communications l'empêchait de

recevoir des renforts suffisans pour réprimer l'audace des en-

nemis. Au sud de l'Irghiz et à l'est de la mer d'Aral, c'est-à-dire

sur la route même que les détachemens devaient suivre pour se

rendre aux rives du Syr-Daria, s'étend le Karakoum, aride désert

dont le sol, tantôt couvert d'une couche saline, tantôt formé de

sables noirs et friables que parsèment d'innombrables monticules,

présente de grands obstacles aux caravanes. Cependant, co"mme

toutes les marchandises transportées en Europe doivent prendre

cette route, des puits ont été creusés de distance en distance dans

la partie la plus praticable de la steppe, et de petits convois peuvent

y trouver les ravitaillemens nécessaires.

Malgré leur inaction apparente, les Russes faisaient de vastes

préparatifs ; des approvisionnemens considérables se concentraient

à Orenbourg, et la mer d'Aral recevait trois bâtimens à voiles,

bientôt suivis de deux steamers en fer qu'il fallut envoyer pièce à

pièce de la Suède, où ils avaient été fabriqués, à Saint-Pétersbourg,

puis à Samara et enfin au fort d'Aralsk. Ce n'était pas tout d'avoir

transporté au prix de peines infinies ces navires à l'embouchure du
Syr-Daria; l'absence de combustible présentait pour la navigation

à vapeur des difficultés qui auraient paru insurmontables à une

volonté moins persévérante que celle de l'empereur Nicolas. On fît

venir des rives du Don d'énormes quantités d'anthracite qui, rendu

sur place, ne coûtait pas moins de 300 francs la tonne. Enfin, au

mois de mai 1852, toutes les mesures étant prises et les armemens
complétés, le général Perowski résolut de mettre à exécution le
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projet depuis longtemps conçu d'établir une ligne de forteresses le

long du Syr-Daria. Ce n'était point là, disait-il, agrandir le terri-

toire de l'empire, car les Kirghiz, sujets du tsar, campaient déjà

sur la rive droite du fleuve. 11 n'est pas douteux néanmoins que la

marche des troupes européennes ne dût être considérée par les

Ozbegs du Kokand comme une invasion ; les Khiviens eux-mêmes,

quoique moins directement menacés, sentaient le danger de ce voi-

sinage. « C'en est fait de nous, s'écriaient-ils, si les Russes boivent

les eaux du Syr-Daria! u

Le principal fort turcoman, Ak-Mesdjed, était situé à cent lieues

environ d'Aralsk; une division de cinq cents hommes, commandés
par un officier aussi habile que brave, fut envoyée pour reconnaître

la place et intimer aux Kokandiens l'ordre d'abandonner une posi-

tion qu'ils avaient injustement enlevée aux Kirghiz. Averti de l'ap-

proche des Russes, l'ennemi avait détruit les digues du fleuve pour

inonder la campagne aux environs de la forteresse. Cet obstacle

ne déconcerta pas les troupes : plongées dans l'eau jusqu'à la cein-

ture, elles arrivèrent devant Ak-Mesdjed, dont elles renversèrent

les ouvrages avancés sans rencontrer de résistance sérieuse. Il leur

fallut pourtant se retirer après ce premier avantage; les Kokan-

diens, qui attendaient du renfort, refusaient de se rendre, et l'on

n'avait ni pièces de gros calibre ni échelles pour tenter l'assaut.

Après avoir rasé trois forts de moindre importance construits sur le

cours inférieur du fleuve, les Russes regagnèrent Aralsk, plus con-

fians que jamais dans le succès définitif de leur entreprise.

L'année suivante, le général Perowski envoya d'Orenbourg par

détachemens successifs un corps expéditionnaire considérable avec

douze pièces de canon , deux mille chevaux et un nombre égal

de chameaux et de bœufs chargés des approvisionnemens néces-

saires pour la traversée du Karakoum. Afin que rien ne vînt trou-

bler la marche des troupes, ordre avait été donné aux sultans no-

mades de balayer la steppe et d'en éloigner toutes les bandes de

maraudeurs. Les Kirghiz eux-mêmes devaient éviter de camper

le long de la route pour ne pas diminuer les ressources déjà si pré-

caires qu'offrent les rares herbages de ces plaines de sable et de sel.

Malgré la chaleur et la fatigue, auxquelles se joignirent les tour-

mens de la soif, les Russes arrivèrent sans trop de pertes à Aralsk,

d'où ils furent dirigés vers la fin de juin sur Ak-Mesdjed. Les

Kokandiens de leur côté avaient mis le temps à profit pour se for-

tifier; le rempart extérieur, qui aurait facilité l'approche des as-

saillans, avait été démoli; un fossé large et profond entourait la

citadelle; les murs, construits en terre, ofl'raient aux boulets une
couche molle, épaisse de 7 mètres, dans laquelle ils s'enfonçaient

sans causer aucun mal, et leur hauteur ne permettait pas de
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tenter l'escalade avant d'avoir pratiqué une brèche. Il fallut donc

faire en règle le siège de la place. Toutefois le général Perowski

essaya d'intimider les Ozbegs par de formidables décharges d'artil-

lerie, puis il leur envoya un message pour les sommer de capituler.

<! Ak-Mesdjed est déjà en mon pouvoir, leur disait-il, quoique vous

l'occupiez encore. Nous ne sommes pas venus ici pour une semaine

ou seulement une année, mais pour y demeurer toujours. Si vous

tenez à la vie, rendez-vous; si vous aimez mieux succomber dans

une lutte inutile, vous en êtes les maîtres. Sachez seulement que

je ne veux pas vous offrir le combat en rase campagne, mais que

je vous écraserai sous les boulets jusqu'à ce que vous ouvriez vos

portes. »

Ces paroles, dans lesquelles la menace et un ton de confiance

absolue pouvaient bien dissimuler un certain fonds d'inquiétude,

restèrent sans efi'et sur les Kokandiens; en abandonnant Ak-Mes-

djed, ils renonçaient à la domination du Syr-Daria et ouvraient

l'Asie centrale aux Européens. Ils répondirent qu'ils combattraient

les ennemis de leur indépendance aussi longtemps qu'il leur res-

terait une lance ou un fusil. Le bombardement recommença donc

avec une nouvelle fureur; les Russes traversèrent au moyen d'une

sape couverte le fossé qui entourait la citadelle et creusèrent une

raine sous la principale tour, qu'ils firent sauter le 27 juillet. En

s'écroulant, la massive construction d'argile remplit l'air de tour-

billons d'une poussière suffocante ; des cris de douleur et d'effroi

retentirent dans la forteresse; ils étaient poussés par les femmes et

les enfans des assiégés, qui voyaient avec désespoir tomber les rem-

parts qu'ils avaient crus imprenables. Une brèche large de 20 mè-

tres ouvrait aux Russes l'accès de la place; mais les Kokandiens

s'y étaient déjà précipités pour leur disputer le passage : la gar-

nison, bien qu'elle eût perdu son chef, combattit avec un grand

courage; sur trois cents hommes qui la composaient, deux cent

trente périrent en défendant le terrain pied à pied. Une quantité

considérable d'armes et de munitions tomba entre les mains des

vainqueurs, qui, en mémoire de ce succès, donnèrent à la forteresse

le nom de Perowski.

La prise d'Ak-Mesdjed portait un coup fatal à la puissance du

Kokand, et l'on devait s'attendre à le voir tenter les plus énergi-

ques efforts pour recouvrer cette place. Aussi les Russes, loin de

pousser plus avant leurs conquêtes, employèrent les mois suivans

à s'affermir dans les positions qu'ils occupaient le long du Syr-

Daria. Deux forts établis, l'un sur le delta formé par la petite

rivière Gasala, l'autre à Karmakchi, relièrent Aralsk à la citadelle

Perowski, dans laquelle on eut soin de laisser mille hommes avec
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des vivres et des fourrages pour plus d'une année, car l'hiver ap-
prochait, et les ravitaillemens allaient devenir impossibles. Ces
précautions n'étaient pas superflues. Vers le milieu de décembre,
douze ou quinze mille Kokandiens, munis de soixante-dix bouches
à feu, vinrent attaquer les Russes. Ceux-ci, comprenant combien
leur prestige serait affaibli, s'ils laissaient investir la place et su-

bissaient un long siège, se hasardèrent à faire une sortie contre

des assaillans dix fois supérieurs en nombre. Cette audacieuse ten-

tative faillit leur être fatale; entourés de toutes parts, ils allaient

succomber quand une heureuse diversion jeta le désordre parmi les

ennemis, qui s'enfuirent en laissant sur le champ de bataille un
grand nombre de morts et de blessés.

Cependant les Kirghiz, qui s'étaient comportés d'abord en alliés

fidèles des Européens, commençaient à regretter d'avoir prêté leur

concours aux ennemis de la nationalité turcomane. Un chef auda-

cieux, Iset Kutebar, sut réveiller leur patriotisme et fomenter parmi
eux les mécontentemens. Il parcourut les tentes des nomades, fit

rougir les chefs en comparant leur conduite actuelle aux exploits

de leurs ancêtres, enflamma l'ardeur belliqueuse des jeunes gens.

« N'avons-nous pas, leur disait-il, des chevaux et des armes? Ne
sommes-nous pas aussi nombreux que les sables du désert ? Tour-

nez-vous à l'orient, à l'occident, au nord et au midi : partout vous

trouverez des Kirghiz; pourquoi nous soumettrions-nous à une poi-

gnée d'étrangers? » La fougueuse éloquence de Kutebar devait

trouver de l'écho chez des hommes qui, dès leur enfance, n'enten-

dent parler que de combats et de pillages, qui, même en temps

de paix, nourrissent exclusivement leur imagination de récits guer-

riers. Une foule de partisans résolus ne tardèrent pas à se réunir

autour du chef, et les Russes s'aperçurent qu'ils avaient devant eux

un dangereux ennemi. Nulle caravane ne pouvait traverser le désert

sans être assaillie, le ravitaillement des forteresses devenait presque

impossible; de toutes parts la défiance et la haine enfermaient les

Européens dans un cercle chaque jour plus étroit. Le général Pe-
rowski, s'inspirant de la fameuse maxime « diviser pour régner, »

résolut de se servir des Kirghiz eux-mêmes pour dompter les re-

belles et avoir raison de ce redoutable soulèvement. Ses présens et

ses promesses obtinrent l'alliance d'un sultan nomade nommé Aras-
lan, qui, avec neuf cents hommes de sa tribu soutenus par un
corps de cosaques, prit l'engagement de lui livrer la tête du chef
de la révolte; mais Iset Kutebar n'était pas facile à surprendre.

Prompt comme l'éclair, il tomba le premier sur ceux qui avaient

cru tromper sa vigilance. Ses partisans, rassemblés au milieu de la

nuit, reçurent la bénédiction d'un mollah fanatique, et, sûrs des
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récompenses célestes s'ils succombaient dans la guerre sainte en-

treprise contre les infidèles, ils se glissèrent dans l'ombre par dif-

férens chemins jusqu'aux tentes d'Araslan. L'attaque des Kirghiz

est toujours un véritable coup de main. Ils se partagent en plu-

sieurs troupes et se précipitent une ou deux fois, rarement davan-
tage, sur l'ennemi déconcerté dont ils veulent faire leur proie. Un
proverbe national dit : « Essayez deux fois, tournez bride la troi-

sième. » Il faut beaucoup de résolution et de fermeté pour tenir

contre une charge aussi brusque; les hommes d'Araslan prirent la

fuite, et lui-même fut tué avec plusieurs chefs; quant aux cosa-

ques, ébranlés comme les autres, ils finirent par lâcher pied, et,

chargés de leurs morts et de leurs blessés, ils eurent grand'peine à

regagner la forteresse russe.

Ce succès accrut encore l'audace de Ku4;ebar. Ses déprédations

se multiplièrent à tel point que le général russe crut devoir dégar-

nir ses principales places et mettre une armée en campagne pour

réduire cet aventurier. De nombreux détachemens de Cosaques et

de Baskirs, des bataillons d'infanterie, des pièces de canon parti-

rent d'Orsk, d'Orenbourg, d'Ouralsk, avec ordre de cerner la bande

des pillards et d'en faire prompte justice. Ce déploiement de forces

fut cependant inutile; en vain les officiers avaient observé le plus

rigoureux secret, on eût dit que le vent de la steppe se chargeait

de porter à Kutebar la nouvelle de toutes les mesures prises contre

lui. Quand les Russes arrivèrent à l'endroit où la veille encore s'é-

levaient les tentes des rebelles, ils ne trouvèrent plus que des feux

éteints; les Kirghiz, habitués à braver la fatigue et les privations,

avaient fui vers les steppes inaccessibles de l'Oust-Ourt.

Il serait trop long de raconter en détail les exploits de ce Scha-
myl du désert; pendant cinq ans, il continua ses ravages, coupant
les communications, isolant les Européens dans leurs forteresses, et

déjouant tous les efforts qu'ils faisaient pour s'emparer de sa per-
sonne. Convaincu à la fin que la violence était inutile contre un
ennemi insaisissable, le gouverneur changea de tactique. Il fit à

Kutebar et aux chefs kirghiz réunis sous ses ordres des proposi-

tions flatteuses, promit une amnistie générale aux rebelles, et ob-
tint par la diplomatie ce que la guerre n'avait pu accomplir. Iset

Kutebar fit sa soumission vers le milieu de l'année 1858.

Le soulèvement de la steppe n'avait pourtant point empêché la

fondation du fort Vernoé, construit en 1854 entre la rivière Ili et

les monts Alatau. D'excellentes conditions de sol et de climat favo-

risèrent le rapide essor de cet établissement moitié agricole, moitié

militaire, qui, situé sur les confins des possessions russes, devait

leur servir de rempart. Quatre ou cinq mille colons s'y fixèrent
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tout d'abord, et depuis quelques années le nombre s'en est beau-

coup accru, car les deux grandes routes commerciales de Kokand
à Kouldja et de Rachgar à Semipolatinsk se croisent à Vernoé, où

elles amènent une foule considérable de marchands. Aux environs

du fort s'étendent le long du lac Issi-Koul les campemens des Kara-

Kirghiz; mais ni cette tribu, dont les territoires de chasse sont li-

mitrophes des provinces kokandiennes, ni les nomades de la Grande-

Horde ne firent d'opposition sérieuse aux Européens dans cette

contrée lointaine et presque inconnue. Ils parurent au contraire

comprendre et apprécier les bienfaits de la civilisation que leur

apportaient les étrangers. « Je gouverne mon peuple, disait un de

leurs sultans au voyageur russe Veniukof, d'après la volonté du

tsar blanc. — Que le ciel le protège! — Une pièce de bois, comme
vous le savez, est d'abord un bloc informe, mais, sous la main d'un

ouvrier habile, elle devient un meuble précieux. Mon peuple et moi

nous sommes le bloc, l'officier du tsar est l'ouvrier sans lequel nous

resterions à jamais l'inutile morceau de bois. » Le cabinet de Saint-

Pétersbourg, qui ne néglige jamais rien pour être exactement in-

formé de l'état réel des peuplades subjuguées et pour connaître les

meilleurs moyens de tirer tout le parti possible de ses envahisse-

mens, envoya dans la région située au-delà du fleuve Ili des fonc-

tionnaires intelligens et dévoués qui dressèrent la carte de ce dis-

trict, en étudièrent les ressources, se rendirent un compte exact

des tendances et de l'esprit des habitans. D'année en année, les

frontières de la colonie reculèrent et finirent par atteindre à l'est

les montagnes du Ciel, d'où les Russes jettent aujourd'hui des re-

gards de convoitise sur la Tartarie chinoise. Le dernier traité conclu

à Pékin leur confère le droit d'établir une factorerie dans Kachgar

et d'y avoir un consul. La clause, il est vrai, n'a pas encore été

mise à exécution; mais, le gouvernement moscovite ne cache pas

que cette ville est le but, la limite de son ambition commerciale

dans le Turkestan, et comme de semblables déclarations sont

presque toujours de sa part un prélude d'hostilités prochaines et

de conquêtes nouvelles, il est facile de conclure qu'il ne trouvera

les intérêts de ses négocians suffisamment protégés que le jour où

il possédera le pays tout entier.

Différentes circonstances avaient, pendant cet intervalle, ralenti

la lutte engagée sur les bords de l'iaxarte. L'émir de Boukhara,

Mozaffar, voyant les difficultés que suscitait au Kokand l'invasion

européenne, encouragé d'ailleurs par les Russes dans ses desseins

belliqueux, avait envahi le khanat rival, dont il espérait annexer

les riches provinces à son territoire. L'état du pays favorisait ses

projets, plusieurs compétiteurs se disputaient la couronne et s'ar-
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rachaient successivement un pouvoir éphémère. Au retour d'une

expédition contre le fort Perowski, l'un d'eux, nommé Khudayar,

trouva les portes de sa capitale fermées; pendant qu'il combattait à

la frontière, un de ses rivaux avait été élevé « sur le feutre blanc, »

cérémonie d'origine fort ancienne qui présente une grande analo-

gie avec la coutume pratiquée chez les Germains de porter sur le

pavois les chefs nouvellement élus. L'usurpateur avait su gagner à

sa cause les chefs les plus influens. Une armée affaiblie par une
longue marche, démoralisée par les échecs qu'elle venait d'essuyer

en combattant les Russes, ne pouvait songer à lui disputer la ca-

pitale. Résolu cependant à tirer vengeance des rebelles, Khudayar
s'enfuit dans le khanat de Boukhara, et implora la protection de

l'émir. Mozaffar, qui n'attendait qu'une occasion de s'immiscer dans

les affaires du Kokand, accueillit sa demande avec empressement;

il réunit en toute hâte ses forces disponibles et prit en personne le

commandement de l'armée, annonçant hautement l'intention de ne

rentrer dans ses états qu'après avoir soumis tout le pays jusqu'aux

frontières de la Chine.

Il tint parole. En vain les habitans, stimulés par la haine tradi-

tionnelle que leur inspiraient les Boukhares, opposèrent une résis-

tance acharnée; en vain les ulémas déclarèrent kafir (infidèle) l'en-

vahisseur de leur patrie et prêchèrent contre lui la guerre sainte;

en vain les femmes elles-mêmes combattirent sur les remparts avec

un courage héroïque : la marche de Mozaffar ne fut qu'une suite de

triomphes. Kokand l'enchanteresse, Tachkend, Khodjend tombèrent

l'une après l'autre en son pouvoir. Maître du pays, le vainqueur le

partagea en deux provinces, donna l'une à son protégé Khudayar,

et mit à la tête de l'autre un enfant dont il se déclara le tuteur.

Par ce moyen, il se réservait de fait une autorité qu'il n'osait ou-

vertement exercer, dans la crainte d'exaspérer la population et de

la pousser à une lutte désespérée. Cette modération calculée n'em-

pêchait personne de voir en lui le véritable souverain du Kokand;

Samarcande et Boukhara firent éclater des transports de joie, et le

retour de l'émir fut célébré par des fêtes magnifiques, dans les-

quelles le riz, le mouton, le suif et le thé furent distribués à la foule

avec une prodigalité fabuleuse. Dans l'enivrement de son orgueil,

le peuple saluait en Mozaffar un nouveau Timour, appelé à réduire

sous sa domination la Chine, la Perse, le Caboul, l'Inde et l'Europe;

il voyait déjà le monde partagé entre leur prince et le sultan de

Gonstantinople. L'émir ne prévoyait pas alors dans quels embarras

ses victoires allaient le plonger, et combien le protectorat qu'il as-

sumait lui coûterait cher. En abaissant le Kokand au rôle de pro-

vince tributaire, il s'était obligé par le fait à le défendre contre l'in-
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vasion étrangère, et il avançait ainsi l'heure qui devait le mettre

aux prises avec de nouveaux et plus redoutables ennemis.

Le gouvernement de Saint-Pétersbourg, spectateur intéressé de
la guerre qui divisait les deux khanats, n'avait pu pour le mo-
ment en profiter. La guerre de Grimée occupait toutes les forces

de l'empire, et nul doute que l'Angleterre, qui voyait avec dé-
plaisir les progrès du général Perowski, ne l'eût alors facilement

refoulé au milieu des steppes des Kirghiz, si elle avait envoyé des

Indes un corps de troupes pour soutenir le Kokand. L'influence

de la Russie dans l'Asie centrale eût été peut-être à jamais ruinée,

et l'abaissement de la puissance moscovite n'aurait servi qu'à fa-

voriser les intérêts de la Grande-Bretagne; mais le cabinet de Saint-

James comprit qu'en cédant à la tentation de se délivrer d'une ri-

valité dangereuse pour l'empire des Indes, il pourrait compromettre
des intérêts plus graves, et il garda en Tartarie une stricte neu-
tralité.

Pendant ce temps, le général Perowski, déployant une activité

sans trêve, disposait d'une façon si habile les troupes laissées

sous ses ordres que non-seulement il se maintenait dans la cita-

delle d'Ak-Mesdjed, mais encore s'emparait du fort d'Hodja-Nias,

d'où les Rhiviens, alliés du Kokand, harcelaient les détachemens
russes. Le gouverneur s'occupa aussi d'échelonner ses positions

de manière à se créer une base solide pour les opérations ulté-

rieures qu'il méditait, car les agrandissemens qu'il avait réali-

sés lui apportaient peu d'avantages réels. Le Syr-Daria, alimenté

près de sa source par une multitude d'afiluens, arrose un pays
dont la végétation luxuriante n'a d'égale que celle des plus fer-

tiles vallées de l'Inde; mais, après avoir traversé de riches cul-

tures, il entre, au-dessous de la ville de Turkestan, dans une
steppe saline, et à partir de ce point tout prend un autre aspect.

Depuis les frontières du Kokand jusqu'à la mer d'Aral, ses bords

deviennent nus et stériles; tantôt profondém.ent encaissé, il n'est

séparé du désert que par une étroite bande de jungles, tantôt

sortant au contraire de son lit, il inonde les campagnes environ-

nantes, et forme des lagunes de roseaux, des marais infranchis-

sables, qui s'étendent sur la plaine à une distance de plusieurs

centaines de milles. Dans les endroits seulement où la rive plus

élevée ne laisse déborder le fleuve qu'au moment des hautes

eaux, les Kirghiz s'adonnent à l'agriculture, et l'on prétend que
le sol, enrichi par les dépôts d'alluvion, donnerait des moissons
abondantes, s'il était confié à de meilleures mains; mais les indi-

gènes se contentent de lui faire produire les cbétives récoltes de
millet et d'avoine qui suffisent à leur consommation. Les appro-
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visionnemens devaient donc être amenés de très loin aux forte-

resses moscovites, qui, placées au milieu d'une contrée inhospita-

lière, isolées les unes des autres par la steppe, ne pouvaient ni

contenir les hordes avides de pillage, ni protéger les Kirghiz

sujets ou alliés.

Confinée ainsi dans des régions ingrates, la Russie ambitionnait

naturellement les riches et belles terres comprises entre la cita-

delle Perowski et la colonie de Vernoé. Aussitôt qu'elle eut réparé

les pertes que lui avaient causées la guerre de Grimée, elle se mit

à l'œuvre pour atteindre l'objet de son ambition. Une ligne de

forteresses construites par le Kokand pour défendre ses frontières

contre les incursions des maraudeurs s'étendait le long des chaînes

Karatau et Boroldaï, dans une situation si favorable, qu'il eût

fallu, pour ne pas s'en emparer, une modération dont le gouverne-

ment de Saint-Pétersbourg use peu d'ordinaire. Toutes ces places

fortes tombèrent l'une après l'autre au pouvoir des Piusses, mais

cette position ne les satisfaisait point encore; elle ne leur fournis-

sait pas une quantité suffisante de vivres et de fourrages, elle se

trouvait trop près du désert et ne facilitait pas assez les communica-

tions. Mettant donc de côté tout scrupule, ils s'avancèrent le long

du Syr-Daria jusqu'à la ville de Turkestan, qui formait à l'ouest

le principal boulevard des Kokandiens. Cette place
,
que les sou-

venirs religieux qui s'y rattachent aussi bien que sa position ren-

daient fort importante aux yeux des habitans, fut prise vers le com-

mencement de 186/4. Chemkend ne tarda pas à subir le même sort:

située dans l'intérieur du pays, à trente lieues environ de la fron-

tière, elle avait été fortifiée par les indigènes, qui de là dirigeaient

de continuelles escarmouches sur les avant-postes européens. En

repoussant une de ces attaques, les Russes furent amenés jusque

dans la ville, dont ils n'avaient pas d'abord, s'il faut les croire,

l'intention de s'emparer. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle con-

quête leur ouvrait un des plus riches districts du Kokand, et le

journal officiel de l'empire, l'Invalide, dissimulait assez mal sa

joie de voir les troupes établies dans une province qui est « le

grenier de toute la contrée entre le Tchou et le Syr-Daria. »

Ainsi, après avoir patiemment préparé ses voies, s'être solide-

ment assise à l'est et à l'ouest dans des pays faciles à conquérir,

la Russie, démasquant ses projets, cherchait à unir ses deux lignes

stratégiques par l'annexion d'une partie des états ozbegs. Elle

devait de ce côté s'attendre à une longue lutte, car elle allait se

trouver aux prises avec des nations vivaces; mais, s'appuyant à

droite sur les citadelles de l'Iaxarte et à gauche sur celle de Ver-

noé, elle étreignait les khanats avec une force irrésistible.
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La nouvelle de l'invasion du Kokand avait causé en Angleterre

une émotion très vive, l'indépendance de l'Asie centrale étant re-

gardée, non sans raison, comme l'indispensable garantie de la sé-

curité des possessions britanniques dans les Indes. Une circulaire

du prince Gortchakof vint calmer ces craintes; le ministre alléguait

pour excuse « l'impérieuse nécessité, » qui avait contraint la Russie

à étendre son territoire, contrairement à la volonté de l'empereur,

et il déclarait que l'empire des tsars dans l'Asie centrale avait dé-

sormais atteint ses dernières limites. Cette curieuse note diploma-

tique, destinée comme tant d'autres à être bientôt démentie par les

faits, a eu chez nos voisins d'outre-Manche trop de retentissement

pour que nous n'en citions pas quelque chose :

« La ligne primitive de nos frontières le long du Syr-Daria jusqu'au fort

Perow^ski d'un côté, et de l'autre jusqu'au lac Issi-Koul avait l'inconvénient

d'être presque à la limite du désert. Elle était interrompue sur un im-

mense espace entre les deux points extrêmes; elle n'offrait pas assez de

ressources à nos troupes et laissait en deliors des tribus sans cohésion

avec lesquelles nulle stabilité n'était possible.

« Malgré notre répugnance à donner à nos frontières une plus grande

étendue, ces motii's ont été assez puissans pour déterminer le gouverne-

ment impérial à établir la continuité de cette ligne avec le lac Issi-Koul

et le Syr-Daria, en fortifiant la ville de Chemkend, récemment occupée par

nous.

« En adoptant cette ligne, nous obtenons un double résultat; d'un côté,

la contrée qu'elle embrasse est fertile, boisée, arrosée par de nombreux
cours d'eau; elle est habitée en partie par des tribus kirghiz qui ont déjà

reconnu notre domination; elle offre donc des élémens favorables à la co-

lonisation et à l'approvisionnement de nos garnisons. De l'autre, elle nous

donne pour voisins immédiats les populations fixes, agricoles et commer-
çantes du Kokand.

« Nous nous trouvons en face d'un milieu social plus solide, plus com-

pacte, moins mobile, mieux organisé, et cette considération marque avec

une précision géographique la limite où l'intérêt et la raison nous pres-

crivent d'arriver et nous commandent de nous arrêter^ parce que d'une

part toute extension ultérieure de notre domination, rencontrant désor-

mais non plus des milieux inconstans comme les tribus nomades, mais des

états plus régulièrement constitués, exigerait des efforts considérables, et

nous entraînerait, d'annexion en annexion, dans des complications infinies,

et que d'autre part, ayant désormais pour voisins de pareils états, malgré

leur civilisation arriérée et l'instabilité de leur condition politique, nous

pouvons néanmoins assurer que des relations régulières se substitueront

un jour, pour l'avantage commun, aux désordres permanens qui ont para-

lysé jusqu'ici l'essor de ces contrées. »

Ce manifeste était à peine expédié aux cours étrangères cjue la
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lutte se ranimait plus violente et plus décisive dans la vallée du
Syr-Daria. La Russie rejeta sur les Kokandiens la reprise des hos-
tilités, et il paraît vraisemblable en effet qu'exaspérés par la perte

de Turkestan et de Chemkend, ils réunirent tous leurs efforts pour
repousser les envahisseurs. Une grande victoire remportée par eux
vers la fin de 1864 leur donna un moment l'espoir de rentrer en
possession des villes qu'ils avaient perdues; mais cet avantage pas-

sager ne tarda pas à être suivi de nouveaux revei's. Les Boukhares,

ayant pénétré dans le pays sous la conduite de leur émir, s'étaient

emparés de Khodjend et de plusieurs autres places. Les Russes,

impatiens de venger l'affront infligé à leur drapeau, profitèrent de

cette diversion pour reprendre l'offensive; le 9 mai, ils attaquèrent

aux environs de Tachkend les troupes kokandiennes, que comman-
dait Alim-Kul, régent du royaume pendant la minorité du sultan.

Les Européens obtinrent cette fois un triomphe éclatant; le chef

ennemi fut tué dans le combat, et il semblait que le général Tcher-

naïef, qui avait succédé à Perowski, n'eût plus qu'à marcher sur la

ville. Cinq semaines se passèrent néanmoins avant qu'elle fût at-

taquée. Les Russes se flattaient de l'espoir que la population, com-
posée en partie de marchands qui avaient avec Orenbourg des re-

lations fréquentes, se jetterait d'elle-même dans leurs bras; mais

les Tachkendiens étaient de trop fervens disciples de Mahomet
pour se soumettre volontairement à des infidèles. Ils aimèrent

mieux invoquer l'assistance du clicf des croyaiis, l'émir de Bou-

khara, qui se trouvait encore à Khodjend. Averti de leur intention,

le général Tchernaïef cerna la place, et commença le bombarde-

ment dans la nuit du 15 juin 1865.

Le sort du Kokand était désormais fixé; en vain la Russie déclara

que l'occupation de Tachkend serait provisoire : cette conquête,

qui plaçait entre ses mains les principales lignes de communication

de l'Asie centrale, qui livrait à sa merci le commerce de Khiva et de

Boukhara, ne devait pas être aisément abandonnée. Cependant le

gouverneur-général d'Orenbourg y établit une municipalité indi-

gène et ne comprit pas d'abord le district dans la province de Tur-

kestan, qui, vers la même époque, fut organisée par un décret

impérial. Le nom donné aux nouvelles possessions de l'empire sem-

blait toutefois présager encore des agrandissemens ultérieurs; le

Morning-Post critiqua vivement l'ambiguïté d'une dénomination

qui s'appliquait aussi bien à l'Asie centrale tout entière qu'à la ré-

gion située entre la mer d'Aral et l'Issi-Koul, la steppe Rirghiz et

le Syr-Daria. A ces plaintes, le Journal de Saint-Pctcrsbourg ré-

pondit que le gouvernement avait en cela suivi l'usage des pays

orientaux, qui veut que la principale ville d'une province impose
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son nom à tout le territoire. Or, comme Turkestan était la place la

plus considérable des districts annexés, la Russie n'ayant pas l'in-

tention de garder Taclikend, le terme employé pour désigner ses

récentes acquisitions ne devait nullement éveiller la défiance de
l'Angleterre.

Ces déclarations réitérées n'empêchèrent pas Tchernaïef de por-
ter en Boukharie la guerre, qui semblait presque terminée au nord.

L'émir Mozaffar, après s'être fait attribuer la tutelle du jeune prince

de Kokand, avait pris en main la cause de la nationalité ozbeg, et,

réunissant une armée nombreuse, sommait les Russes de rendre

Tachkend. Instruit par l'expérience, il n'osa toutefois franchir le

Syr-Daria pour se mesurer avec ses ennemis; mais le général mos-
covite, « qui cherchait aventure, » s'avisa d'une idée assez étrange :

il envoyait à Boukhara quatre agens chargés à la fois de régler les

questions en litige et, selon VInvalide, « de déjouer les intrigues de
certains émissaires européens arrivés récemment dans la capitale

du khanat pour soumettre à l'émir des propositions préjudiciables

aux intérêts russes. » Soit que la Grande-Bretagne eût secrètement
cherché à nouer des relations avec les états ozbegs pour entraver

les progrès de la puissance rivale, soit que Tchernaïef eût, comme
l'insinue la presse anglaise, trouvé ce prétexte commode pour in-

tervenir dans les affaires de Boukhara, il arriva ce que l'on devait

prévoir. Mozaffar, fougueux défenseur de l'islamisme et de l'indé-

pendance turcomane, nourrissait contre les Russes une haine pro-
fonde; il refusa d'entendre les envoyés et donna l'ordre de les jeter

en prison. Le général ne pouvait laisser impunie l'offense faite à la

Russie dans la personne de ses agens; le 30 janvier 1866, il fran-

chit riaxarte à la tête de quatorze compagnies d'infanterie, de six

escadrons de cosaques et de seize pièces de canon, avec l'intention

avouée de marcher sur Boukhara et de contraindre l'émir à mettre
ses officiers en liberté. Cette force était insuffisante pour tenter une
attaque sérieuse ; arrivés à vingt-cinq milles de Samarcande, les

troupes se trouvèrent au milieu d'un désert infranchissable et se

virent forcées de battre en retraite.

L'échec des Russes eut naturellement pour effet d'enhardir les

Boukhares; des collisions répétées eurent lieu sur la rive droite

du Syr-Daria; enfin Mozaffar lui-même vint avec trente-cinq mille

Kirghiz et cinq mille fantassins pour reprendre Tachkend. Un com-
bat décisif fut livré à Irdjar en mai 1866; les Ozbegs, frappés d'une

véritable panique à la vue des vides affreux faits dans leurs rangs

par l'artillerie ennemie, s'enfuirent en désordre, laissant sur le

champ de bataille mille hommes et un immense matériel.

L'effroi répandu par ce désastre aurait permis à l'armée victo-
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rieuse de marcher sur Boukhara et Samarcande, mais l'occupation

prématurée de ces grandes capitales pouvait provoquer un soulè-

vement que le gouvernement russe ne se sentait pas encore en

mesure de réprimer; fidèle à sa politique prudente, il attendit pa-

tiemment son heure. « La conquête de la Boukharie, dit à ce sujet

le journal officiel, séparée de nos possessions par la steppe aride

de Kisil-Koum quelque facile qu'elle fût dans l'état actuel de l'Asie

centrale, non-seulement ne saurait être le but de nos opérations,

mais encore serait positivement inutile. » Les troupes russes se bor-

nèrent à occuper Naou, importante forteresse construite sur la route

de Kokand à Boukhara. Par cette habile manœuvre, elles cou-

paient toute communication entre les deux pays, et empêchaient

Mozaffar de venir au secours des places situées sur la rive droite

du Syr-Daria. Khodjend, l'une des cités les plus considérables du

Turkestan au point de vue commercial et stratégique, offrait dès

lors une proie facile. La garnison boukhare en avait été retirée; les

habitans, livrés à eux-mêmes, se défendirent néanmoins avec une

bravoure qu'atteste suffisamment le chiffre des blessés et des morts;

mais, incapable de résister à des assaillans munis de toutes les res-

sources de la civilisation européenne, la ville fut prise le 21 mai,

et bientôt après annexée définitivement à l'empire.

Vers la même époque, la population de Tachkend, comprenant

la nécessité de courber la tête devant de nouveaux maîtres, ex-

prima, dit le Journal de Saùii-Pétcrsbourff, le désir de passer

directement sous la sujétion de l'empereur Alexandre. L'aide-de-

camp du gouverneur d'Orenbourg, s' étant rendu dans le Kokand

au mois d'août dernier, reçut le pain et le sel sur un plat d'argent,

et les notables lui remirent une adresse conçue en ces termes :

« Une mer ne peut contenir deux mers; il ne peut y avoir deux

empires dans un seul. Chargez-vous donc de demander la réunion

de notre province à la Bussie, afin qu'elle lui appartienne désor-

mais au même titre que les autres régions de l'empire. » En consé-

quence, les habitans de Tachkend furent mis au nombre des sujets

du « tsar blanc, » qui, pour se les attacher, promit de respecter

scrupuleusement leurs coutumes et leur religion, et maintint tous

les fonctionnaires indigènes dans les charges qu'ils occupaient.

C'est ainsi que le cabinet de Saint-Pétersbourg, employant tour à

tour la guerre et la diplomatie, habile à mettre les intérêts des

peuples vaincus d'accord avec son ambition, à envenimer les ja-

. lousies qui les divisent, étend et consolide chaque jour son in-

fluence dans ces parages. Après avoir séparé l'Asie centrale en

deux tronçons isolés l'un de l'autre par le Syr-Daria et les forte-

resses russes, il tourna ses regards vers ce khanat de Boukhara,

dont naguère encore il déclarait la possession inutile à ses intérêts.
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Mais la prise de Khodjend et l'occupation de Naou changeaient la

perspective; cerné de toutes parts, démembré, privé de chefs, le

Kokand ne donnait plus aucune inquiétude à la Russie, c'était un
fruit qu'il lui serait facile de cueillir quand elle le jugerait mûr.

De ce côté, les relations avec les indigènes « devenaient amicales, »

dit l'Invalide, et nous n'avons pas de peine à le croire, puisque

toute la partie énergique et virile de la population avait été déci-

mée par la guerre ou refoulée au-delà des monts Thian-Chan,

comme nous l'avons vu dans notre courte esquisse du Turkestan

chinois.

La vitalité de la nation ozbeg, dontMozaflar est le représentant le

plus actif, se concentrait au contraire dans le khanat de Boukhara.

Les revers de l'émir n'avaient pas abattu son courage, et, bien qu'il

eût été obligé de rendre les officiers détenus depuis l'automne de

1865, il ne laissait pas de garder vis-à-vis des Russes l'attitude

d'un ennemi. Cette hostilité opiniâtre était un péril constant pour

les conquêtes russes; il fallait en triompher à tout prix. Une fois en-

trée dans la voie des envahissemens, la Russie se trouvait entraînée

vers son but plus tôt peut-être qu'elle ne l'eût voulu. Le 2 octo-

bre 1866, la forteresse d'Oura-ïubé, située sur le versant septen-

trional de la chaîne neigeuse qui sépare le bassin du Syr-Daria des

principales provinces boukhares, tombait au pouvoir des Européens.

La perte de cette place forte n'ayant pas suffi pour vaincre l'in-

domptable résistance de Mozaiïar, les Russes marchèrent le mois

suivant sur la ville de Djuzak, et s'en emparèrent après cinq jours

d'une lutte acharnée. Yingt-six drapeaux, cinquante-trois pièces

de canon et un butin considérable furent enlevés aux Boukhares,

et le pays, épuisé d'hommes et d'argent, dut subir la loi du vain-

queur. On assure que l'émir a fini par consentir à laisser les Euro-

péens établir des postes le long de l'Amou-Daria et par leur accor-

der le droit de navigation sur ce fleuve, qui traverse le cœur même
de ses états.

Cette concession a une portée incalculable, et sans doute les

résultats ne s'en feront pas longtemps attendre. Selon son usage,

la Russie commence par mettre en avant les intérêts impérieux de

son commerce, elle s'assure au milieu des contrées à conquérir

des lignes de communication, elle établit, sous prétexte de proté-

ger ses caravanes, des postes qui deviennent bientôt de véritables

forteresses; puis, quand elle se trouve solidement établie, quand,

devenue maîtresse des principales voies, elle est en mesure d'en-

traver tous les mouvemens des armées indigènes, elle saisit un

prétexte quelconque pour déclarer la guerre à un peuple affaibli et

vaincu d'avance. Tel est le sort qui, à moins d'une puissante di-

version, attend les khanats de Boukhara et de Khiva, situés, l'un
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sur le parcours de l'Amou-Daria, l'autre à son embouchure. Déjà

le Kokand n'existe plus que de nom; en vertu du traité conclu avec
Mozaffar, un parent de ce prince administre la capitale et le ter-

ritoire environnant sous la condition d'obéir au tsar et d'être son

vassal. Des deux états ozbegs qui restent encore debout, le premier

a déjà senti le poids de la puissance russe; le second, qui avait de-

puis plusieurs siècles avec le gouvernement de Saint-Pétersbourg

des relations quelquefois amicales, le plus souvent hostiles, aura

bientôt à se défendre contre le colosse dont naguère encore, grâce

à la distance qui l'en séparait, il bravait impunément la colère. Les

sujets de contestation ne manqueront pas ; si l'humeur farouche

des Khiviens ne suffisait pas à en faire naître, la Russie n'aurait,

pour raviver les antipathies religieuses et nationales, qu'à tirer de
la poussière où ils gisent oubliés les actes par lesquels les anciens

khans de ce pays avaient, sous le règne d'Elisabeth Petrovna,

accepté la domination alors peu redoutable de l'empire moscovite.

Toutefois, pour achever la conquête de l'Asie centrale, les suc-

cesseurs de Pierre le Grand auront à surmonter encore plus d'un

obstacle. Sans parler de la résistance que leur opposeront les races

fanatiques et guerrières du Turkestan occidental, l'Angleterre ne
peut manquer de leur susciter des embarras nombreux, car elle ne

saurait voir, sans en ressentir une profonde irritation, l'établisse-

ment des Russes dans le bassin de l'Amou-Daria. Plus méridional

que riaxarte, ce fleuve touche aux frontières des possessions bri-

tanniques, et n'est séparé de l'Indus que par la chaîne de l'Hindou-

Kouch, facile à franchir sur plusieurs points. On comprend donc
que les événemens qui s'accomplissent en Tar tarie préoccupent au

plus haut degré l'opinion publique de l'autre côté du détroit. Ce
serait cependant une grave méprise que de considérer comme pure-

ment russe ou anglaise une question où l'Asie tout entière est l'en-

jeu que se disputent les deux nations.

m.

Tandis que la Russie s'établissait sur le Syr-Daria, s'emparait

du Kokand et menaçait la Boukharie, l'Angleterre, non moins ar-

dente à étendre sa sphère d'action , envahissait le Sinde et le

Pundjab, occupait les vallées qui sillonnent la chaîne de montagnes

comprise entre Peshawer et le Bolor, affermissait son influence

dans l'Afghanistan, et faisait du Cachemire et du Thibet, malgré

l'indépendance nominale qu'elle leur conservait encore, de simples

annexes de l'empire des Indes. Les deux puissances qui étreignent

l'Asie, séparées en ISZiO par la moitié du continent, ne sont plus

aujourd'hui éloignées l'une de l'autre que de sept à huit jours de
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marche, car une distance de cent lieues au plus sépare le Kokand
des montagnes de Karakoroum, qui forment la limite septentrio-

nale de la grande colonie anglaise. En présence d'un tel état de

choses, l'inquiétude, éveillée jadis dans la Grande-Bretagne par

l'attitude de la Russie à Caboul , devait se ranimer plus vive que
jamais. On se souvient en effet que l'expédition de l'Afghanistan,

qui se termina d'une façon si désastreuse, avait pour but d'empê-
cher ce pays, soutenu par la Perse et poussé par les encourage-

mens secrets du cabinet de Saint-Pétersbourg, d'attaquer les fron-

tières de l'Inde. Les causes de rivalité qui existaient alors entre les

deux puissances européennes sont restées les mêmes, et le voisinage

des armées russes rend le danger beaucoup plus pressant. D'hon-

nêtes philanthropes prétendent,- il est vrai, qu'il serait avantageux

pour l'Angleterre d'avoir aux frontières du Pundjab un état civilisé

avec lequel les relations deviendraient facilement solides et sûres,

et dont les besoins plus nombreux offriraient à son commerce de

larges débouchés. Pour comprendre combien ces espérances sont

chimériques, il suffît de rappeler quelle a été en Asie la situation

respective de la Grande-Bretagne et de la Russie depuis la guerre

du Caboul.

A cette époque, bien qu'il ne possédât pas encore la moindre
parcelle de terrain au sud de la steppe des Kirghiz, l'empereur

Nicolas semblait croire que la position géographique de ses états

lui donnait le droit de monopoliser le commerce de l'Asie centrale;

telle avait été du reste la pensée de ses prédécesseurs, et ils avaient

constamment dirigé vers ce but les efforts de leur politique. En
toute circonstance, ils avaient considéré les tentatives de l'Angle-

terre pour introduire ses marchandises dans le Turkestan comme
une atteinte portée à leurs privilèges; les voyages de Moorcroft, de

Gonolly, de Burnes avaient été vus avec défiance à Saint-Péters-

bourg, (c La Grande-Bretagne n'aura pas de peine, disaient les

Russes, à faire prévaloir son influence auprès des états ozbegs, qui

fournissent à notre commerce ses principaux débouchés, et à nous

causer un sérieux dommage. Si l'on songe aux embarras qu'elle

nous créerait en approvisionnant d'armes et de munitions les Khi-

viens et les Tartares, on sera convaincu de la nécessité de tenir ses

prétentions en échec, et d'anéantir une fois pour toutes l'espoir

qu'elle nourrit ouvertement d'envahir non-seulement les marchés
du Sinde, mais encore celui de Boukhara, le plus important de

l'Asie centrale. » Ouvrir ou fermer le Turkestan à l'Angleterre était

en effet une question de vie et de mort pour le commerce russe,

dont les produits ne sauraient lutter sur le marché européen avec

ceux de l'Occident.

De son côté, la Grande-Bretagne a toujours pensé qu'il lui ap-
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partenait d'exercer une influence considérable dans ces contrées

lointaines, et d'y faire concurrence aux marchandises de Nijni-

Novgorod et de Moscou. Elle ne se croyait pas moins autorisée à

empêcher la Russie d'absorber les états indépendans compris entre

la mer Caspienne et les Indes , ou même de conclure des alliances

nuisibles à la sécurité des possessions anglaises. La jalousie poli-

tique, la concurrence commerciale, poussèrent en 1838 lord Auck-

land à envahir le Caboul; c'est la même rivalité, ce sont les mêmes
conflits d'intérêts qui, aujourd'hui encore, expliquent la conduite

de l'Angleterre et de la Russie dans l'Asie centrale.

Pendant les années qui suivirent la retraite, nous allions dire

la déroute des troupes britanniq.ues, le gouverneur des Indes évita

de s'immiscer dans les affaires de l'Afghanistan, et la Perse était

livrée à trop de dissensions intérieures pour songer à étendre vers

l'est sa domination. En 1852 seulement, le shah Nereddin ayant

envoyé une armée contre Hérat, l'Angleterre contraignit ce prince

de renoncer à son projet de conquête en le menaçant de rompre

avec lui les relations diplomatiques. Les choses en restèrent là

jusqu'en 1856; à cette époque, de nouveaux nuages vinrent as-

sombrir l'horizon politique de l'Orient. Bravant cette fois le mé-

contentement de la Grande-Bretagne, la Perse s'empara du terri-

toire qu'elle convoitait, agression qui fut regardée dans les Indes

comme un casus bclli. La guerre néanmoins ne dura pas long-

temps, un traité conclu à Paris le h mars 1857 vint y mettre un

terme, et l'Angleterre trahit la crainte secrète que lui inspiraient

les empiétemens de la Russie par les stipulations relatives à Hé-

rat. Le shah dut prendre l'engagement de n'intervenir en aucune

façon dans les affaires de cette province; en cas de menace ou d'at-

taque dirigée contre son autorité, il lui était même interdit d'en-

voyer des troupes pour défendre ses frontières avant d'avoir essayé

des bons office de la Grande-Bretagne. Si les efforts de cette puis-

sance ne réussissaient pas à maintenir la paix , il pouvait recourir

aux armes; mais, l'invasion repoussée, il s'obligeait à rappeler im-

médiatement ses soldats dans l'intérieur du pays. L'Angleterre de-

vait avoir de graves motifs pour conclure une convention également

onéreuse aux deux parties contractantes, car, si elle humiliait la

cour de Téhéran, elle faisait encourir au gouverneur des Indes une

responsabilité fort pesante, puisqu'elle lui imposait en quelque

sorte le devoir de contenir l'humeur belliqueuse des Afghans, voi-

sins d'Hérat et rivaux de la Perse; mais, bien que le nom du shah

figurât seul dans le traité, ce n'était pas contre les agressions de

son empire débile que l'on prenait ces précautions jalouses : le

fantôme qu'il s'agissait d'écarter était la Russie, qui déjà, disait-on,

avait proposé à Nereddin d'échanger la province d'Érivan contre
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celle d'Hérat. Il fallait maintenir l'indépendance de ce dernier dis-

trict, clé de l'Hindoustan, pour l'empêcher de tomber entre les

mains du tsar, et la clause du traité n'avait pas d'autre but.

Ahmed-Khan, neveu du célèbre Dost-Mohammed, roi de Caboul,

avait été obligé en 1857 de chercher à Téhéran un refuge contre

la colère du redoutable chef de sa famille. Nereddin le chargea de

l'administration d'Hérat, et pendant cinq ans il gouverna la prin-

cipauté sous le contrôle de la Perse, frappant monnaie au nom du

shah, recevant de lui les khelats ou robes d'honneur, les muni-
tions et les pièces d'artillerie nécessaires à l'armée, se rendant

souvent à la cour pour y paraître en qualité de sujet, ne faisant

enfin aucun mystère de son vasselage, quoique dans les documens
diplomatiques on continuât de proclamer hautement son indépen-

dance. L'Angleterre avait cherché à l'affranchir du protectorat de

la Perse; mais elle ne pouvait lui prêter un secours efficace sans

compromettre ses relations avec Dost-Mohammed, qui depuis bien

longtemps considérait Hérat comme sa proie. Il était donc naturel

qu'Ahmed-Khan recherchât l'assistance de Téhéran et qu'il fît peu
de cas des sympathies britanniques. Ce qui dut consoler le fo-
reign-officc de cet échec, c'est que la Russie ne fut pas plus heu-
reuse dans ses tentatives diplomatiques; elle avait, paraît-il, cher-

ché à flatter l'ambition de la cour iranienne et offert d'appuyer ses

prétentions sur Hérat, pourvu qu'il lui fût permis d'établir un
comptoir dans cette province à l'exclusion de toute autre nation

européenne. Nereddin se garda prudemment de répondre à ces

avances intéressées. La perte d'Érivan lui avait appris combien il

est dangereux d'être en contact avec la Russie , et, s'il lui fallait

subir au nord son voisinage, il ne voulait pas du moins l'appe-

ler sur ses frontières orientales. N'ayant pu réussir, l'envoyé russe

tourna ses vues sur Caboul; mais là encore l'Angleterre avait dis-

posé les esprits contre lui et s'était créé d'utiles alliances. L'insur-

rection des Indes commençait, il fallait l'isoler de tout secours

étranger, empêcher l'émir Dost-Mohammed de lui venir en aide;

le cabinet de Saint-James, qui sait le prix d'un sacrifice fait à pro-

pos et n'hésite jamais, quand l'intérêt l'exige, à faire taire ses ran-

cunes les plus invétérées, acheta l'inaction de son ancien ennemi

au prix exorbitant de 10,000 livres sterling par mois; la véritable

économie, disait-il avec raison, consiste à bien payer ou à ne pas

payer du tout.

Tout en restant fidèle à ses engagemens et en laissant l'Inde

toute seule aux prises avec les forces britanniques, le roi de Ca-

boul profita néanmoins de l'occasion pour accomplir, en s'emparant

d'Hérat, un dessein qu'il couvait depuis longtemps. Ce coup de

main plaçait l'Angleterre dans une situation assez fausse; elle voyait
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d'un côté Dost-Mohammed fonder par ses agrandissemens succes-

sifs un puissant empire aux portes de l'Inde; de l'autre, elle se trou-

vait exposée aux reproches de la Perse, qui l'accusait de ne pas ob-

server le traité de Paris, et de laisser les troupes afghanes menacer
les frontières du Khorassan. Trop occupé de combattre l'insurrec-

tion hindoue, satisfait d'ailleurs d'apprendre qu'Hérat échappait

à la cour de Téhéran, sir John Lawrence, qui avait succédé à lord

Auckland, se contenta de faire au roi de Caboul de faibles remon-

trances dont celui-ci ne tint aucun compte; mais Dost-Mohammed
survécut peu à ses triomphes, et sa mort, arrivée en 1863, livra le

pays aux convulsions de l'anarchie. Il avait désigné pour lui succé-

der son fds Shir-Ali-Khan; ce choix provoqua la jalousie des frères

aînés du prince, Azim et Afzul, qui se réunirent afin de lui dispu-

ter le trône. Des batailles acharnées, des révolutions continuelles

ensanglantèrent l'Afghanistan, et l'on ne peut pas savoir encore en

ce moment quelle sera l'issue de la lutte. Abder-Rahman, fils de

l'un des compétiteurs écartés par le vieil émir, ayant épousé à

Boukhara la fille de Mozaffar, qui mit à sa disposition un corps de

troupes considérable, est parvenu l'hiver dernier (1865-66) à chas-

ser Shir-Ali de Caboul et à placer la couronne sur la tète de son

propre père, aujourd'hui l'aîné des héritiers survivans de Dost-

Mohammed. Les journaux de Saint-Pétersbourg ont vu dans ce

dénoûment le résultat d'une trame habile ourdie par l'Angleterre

pour liguer l'Afghanistan et le khanat de Boukhara contre l'invasion

moscovite. L'alliance de famille contractée par Abder-Rahman de-

vait sans nul doute lier ses intérêts à ceux de Mozaffar, et l'attitude

menaçante de la Russie engagea les deux princes à se prêter un
mutuel appui contre l'ennemi commun; mais, bien que la Grande-
Bretagne conserve en apparence une rigoureuse neutralité, elle a

trop d'intérêt à tenir ses rivaux en échec pour ne pas avoir vu de

bon œil se former contre eux un faisceau de résistances, ou même
pour ne pas y avoir aidé.

La sourde hostilité des deux puissances européennes n'a pas

échappé à la sagacité des Asiatiques, et trois fois déjà des ambas-
sadeurs ozbegs ont porté aux oreilles du gouverneur des Indes le

cri de détresse des Kokandiens. L'Angleterre a laissé tomber Tur-

kestan et Tachkend, elle a laissé le général Romanowski s'avancer

jusqu'aux environs de Samarcande; mais si la prise de Boukhara
et l'occupation militaire de l'Amou-Daria suivent l'annexion du
bassin de l'Iaxarte, il est peu probable qu'elle persiste plus long-

temps dans cette réserve. Son point vulnérable est en Asie, per-

sonne ne l'ignore, et l'un des organes les plus autorisés de la presse

britannique, la Quarterly Review, exprimait déjà l'an dernier l'in-
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quiétude que lui inspiraient les événemens accomplis sur les bords

du Syr-Daria. « Quand la Russie, disait-elle, se sera emparée de
rOxus, ses avant-postes toucheront à la frontière afghane depuis

Mymenah jusqu'à Badakchan; il sera expédient alors de considérer

si, laissant Caboul et Ghazni, où nous avons subi nos premiers dé-

sastres, s'épuiser dans une anarchie stérile, nous ne devrons pas
nous assurer une forte position par la prise de Candahar et même
d'Hérat. Le cabinet de Saint-Pétersbourg vise, paraît-il, à placer

un gouverneur russe sur le trône de Boukhara. La génération ac-

tuelle ne le verra peut-être pas parvenir à ce but; mais dès qu'il

l'aura atteint, il deviendra nécessaire, pour protéger le Pundjab,

d'élever une ligne de forteresses qui mettent ce côté accessible de
nos frontières à l'abri d'une invasion. Hérat et Candahar réunissent

les conditions requises, ce sont les véritables limites politiques de
l'Inde. »

Depuis l'époque où ces lignes ont été écrites, les événemens se

sont précipités; en vain la Russie, satisfaite de ses progrès, déclare

vouloir vivre en paix avec les états ozbegs, un tel accord est im-

possible. Tant qu'elle ne possédera pas le Turkestan tout entier,

les khanats demeurés libres entretiendront dans les provinces en-

vahies un esprit de révolte; ils chercheront à les affranchir, et ces

tentatives, qualifiées d'agressions par le gouvernement russe, le

conduiront à de nouvelles conquêtes. Cependant, si l'émir de Bou-
khara, trop aifaibli par ses derniers revers, abandonne à ses enne-

mis la tranquille possession du Kokand et laisse leurs steamers re-

monter en paix l'Amou-Daria, les hostilités ouvertes seront quelque

temps suspendues. Les tsars connaissent l'art d'attendre; ils ne

s'avancent d'ordinaire qu'après avoir patiemment préparé le ter-

rain, et ils suivront vraisemblablement dans l'Asie centrale la con-

duite dont ils ont déjà recueilli plus d'une fois les heureux effets.

Des familles de colons et d'agriculteurs, noyau de futurs établisse-

mens, se fixeront sur les rives de l'Amou-Daria; les marchés situés

sur le cours de ce fleuve tomberont aux mains des Russes; puis,

quand le commerce et la diplomatie auront accompli leur œuvre,

les Khiviens et les Boukhares, qui la veille encore étaient indé-

pendans, se réveilleront sujets moscovites. Il est vraisemblable tou-

tefois que l'émir Mozafiar ne laissera point ce réseau l'envelopper

peu à peu sans tenter de le rompre; son courage, sa haine des en-

vahisseurs, la confiance que lui inspirent la force de son khanat et

sa ligue avec l'Afghanistan, le pousseront à de nouveaux eff'orts

pour chasser les étrangers.

Quelle sera, dans cette hypothèse, l'attitude de l'Angleterre?

Gherchera-t-elle à secourir les populations ozbegs, ou bien voudra-
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t-elle compenser l'agrandissement de sa rivale par une nouvelle

extension de son propre territoire? Ce que l'on peut dès maintenant
prédire, c'est que les Russes ne renonceront pas à la proie qu'ils

poursuivent. «Depuis le règne de Pierre le Grand, écrit un de leurs

compatriotes cité par M. Michell, l'empire s'est avancé avec dili-

gence et au prix d'énormes sacrifices à travers les steppes qui lui

barraient le passage; il les a maintenant franchies, il est arrivé au
bassin de deux grands fleuves dont les eaux arrosent des pays fer-

tiles et peuplés. Il a le droit de chercher à se dédommager de ses

sacrifices et de ses travaux pendant plus d'un siècle, il a le droit

de se créer des frontières sûres en portant ses colonies jusqu'aux

sommets neigeux de l'Himalaya, Ihnùcs nahirelles des jjossessîons

russes et anglaises. De ce point seulement, il peut regarder avec

calme le développement de la Grande-Bretagne dans les Indes. »

Ainsi la conquête de l'Asie centrale tout entière est le but avoué

vers lequel tend le cabinet de Saint-Pétersbourg, et les sympathies

de la nation l'encouragent dans cette voie. La fertilité du sol dans

les trois khanats promet du reste un brillant avenir aux colonies

européennes. Le climat, qui présente une grande variété de tem-

pérature, puisqu'il passe des neiges perpétuelles du Bolor aux cha-

leurs tropicales des vallées de l'Amou et du Syr-Daria, se prête

aux cultures les plus diverses : le blé, le coton, la soie, la garance,

le tabac, y réussissent également; il serait même possible d'accli-

mater dans certaines parties la canne à sucre, l'opium et l'indigo.

Les rivières charrient de l'or, et des mines d'argent, de plomb,

de cuivre, de fer, existent dans les montagnes. Une découverte

plus importante encore a eu lieu aux environs de Chemkend, c'est

celle d'un gisement considérable de charbon de terre, situé dans

les Raratau; ce fait intéresse au plus haut point l'avenir de la do-

mination russe, car on sait combien l'absence de combustible ren-

dait l'usage des machines à vapeur, auxiliaires désormais indispen-

sables du commerce et de l'industrie, difficile dans le Turkestan.

La houillère a été mise immédiatement en exploitation , et l'on

pense qu'au printemps prochain la flottille de l'Aral ne sera plus

obligée de recourir à l'anthracite du Don, si coûteux et d'un trans-

port si pénible. L'empereur a donné l'ordre de construire un nou-

veau steamer, des transports et des chaloupes; enfin un atelier de

mécaniques mues par la vapeur va être établi dans le pays. En
même temps la Russie ne néglige rien pour inspirer aux Kirghiz le

goût de l'agriculture; joignant l'exemple au précepte, elle fonde

partout des établissemens dont la prospérité stimule le zèle des

indigènes, et l'on peut prévoir l'époque où ce pays, appelé par les

poètes « le jardin de l'Orient, » reprendra la splendeur à laquelle
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il était parvenu sous Timour, et deviendra pour les Indes un voisin

des plus inquiétans.

Le Turkestan est dès à présent pour les Russes un marché pré-

cieux où leurs manufactures encore dans l'enfance écoulent les pro-

duits dont elles auraient peine à se défaire en Europe. La valeur

des marchandises qu'elles envoient dans l'Asie centrale ne se mon-

tait encore en 1855 qu'à 10 millions de francs; mais ce chiffre

avait doublé en 1860, et chaque année il s'accroît dans une rapide

proportion. De leur côté, les khanats expédient à Orenbourg une

quantité considérable de matières premières, en tête desquelles il

faut placer le coton de Boukhara, qui, pendant la guerre d'Amé-

rique, a permis aux négocians russes de réaliser d'immenses bé-

néfices. Aussi l'attention du gouvernement s'est-elle tournée vers

la culture de ce textile, dont il songe à entreprendre l'exploitation

sur une large échelle. « Les propriétaires ozbegs, lisons-nous dans

l'instructive publication de M. Michell, trouveraient de grands

avantages à convertir leurs terres en champs de coton, dont ils

placeraient les produits, non dans les fabriques indigènes, mais

dans les filatures russes. Si l'on réussissait à introduire chez les

Turcomans les machines employées par les Américains, le coton de

l'Asie centrale pourrait à l'avenir lutter contre les produits simi-

laires venant de l'étranger: toutefois, pour réaliser ces améliora-

tions, il faudrait fonder près de Boukhara une factorerie où les indi-

gènes seraient initiés aux meilleures méthodes de culture. » Selon

M. de Khanikof, qui visita la Tartarie en 18Zi2, il serait facile

d'augmenter dans le khanat de Khiva l'étendue des terres arables

au moyen d'une irrigation artificielle, et dans le Kokand la fertilité

du sol, l'abondance des eaux, permettraient d'obtenir un coton

d'excellente qualité.

Voilà donc l'Asie centrale convertie en une immense plantation

dont l'empire russe absorberait tous les produits et tous les béné-

fices. Ce résultat obtenu, tout ne serait pas fait encore, et la Russie

aurait plus d'une difficulté à vaincre pour s'assurer dans ces pa-

rages une supériorité incontestée. L'émancipation des serfs ayant

fait hausser considérablement le prix de la main-d'œuvre, et les

transports continuant à être fort coûteux, les manufactures de

Moscou, Kalouga, Vladimir, soutiennent avec peine la concurrence

des fabriques de Boukhara et d'Ourdjendj, dont les tissus, moins

brillans à la vérité, ont l'avantage d'être plus solides et à meilleur

marché; mais leurs rivaux les plus à craindre sont les négocians

anglais, dont la ténacité proverbiale est incessamment à l'œuvre

pour introduire les produits britanniques dans la vallée de l'Amou-

Daria à travers l'Afghanistan et les passages de l'Hindou-Kouch.
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Ainsi deux conditions sont nécessaires pour que la Russie déve-
loppe ses transactions dans le Turkestan : il faut qu'elle éloigne la

concurrence occidentale, et qu'elle établisse des ateliers de filature

et de lissage sur les lieux mêmes où le coton est produit, afin de
supprimer les frais de transport. La conquête de l'Asie centrale est

le moyen le plus sûr d'obtenir ce résultat.

Les considérations que nous venons de présenter suffisent peut-

être pour faire apprécier l'importance de la question turcomane.

La Grande-Bretagne a dû naturellement être la première à voir

dans les progrès de la Russie en Orient un danger réel pour sa

prospérité en Asie et même pour son influence en Europe; mais

ces progrès menacent peut-être de lui créer des embarras plus

prochains. La domination anglaise dans les Indes, si profondément

ébranlée par la révolte de 1858, pourrait bien se trouver de nou-

veau en péril. Tandis que les Tartares nomades, rapprochés de

la famille slave par de nombreuses affinités, se soumettent volon-

tiers à leurs maîtres actuels, et promettent de fournir bientôt d'^ex-

cellentes troupes à l'empire russe, dont l'organisation militaire

flatte leur humeur belliqueuse, l'Angleterre n'a pu, depuis plus

d'un siècle, parvenir à s'assimiler les populations de l'Hindoustan.

Nous n'irons pas jusqu'à dire que la suprématie de l'Angleterre

en Orient soit véritablement compromise : il serait certainement

excessif de regarder dès à présent comme probable et prochaine la

chute de son empire dans les Indes; mais l'heure approche où une

concurrence redoutable va lui disputer les marchés de l'Asie. Ce

changement servira sans doute les intérêts matériels des popula-

tions asiatiques et par contre-coup des nations occidentales, qui,

n'étant plus à la merci d'un seul pourvoyeur, bénéficieront de la

lutte commerciale ouverte entre l'Angleterre et la Russie. — L'on

pourrait s'en réjouir, s'il ne s'accomplissait en faveur d'un état dont

l'esprit d'envahissement a plus d'ime fois menacé l'équilibre eu-

ropéen. La possession de la Tartarie habilement exploitée, — et

l'on sait que la Russie s'entend supérieurement à façonner les peu-

ples asiatiques, — augmentera sa puissance militaire, et, en pla-

çant sous sa main des ressources nouvelles, lui fournira ce qui lui

manque le plus aujourd'hui, l'argent. Aussi, bien que la France

ne soit pas, comme la Grande-Bretagne, directement intéressée dans

la question, elle ne saurait y demeurer indifférente. On peut se re-

poser sur l'Angleterre du soin de se défendre et d'opposer au be-

soin conquête à conquête; pour nous, qui avons misérablement

laissé tomber de nos mains la précieuse colonie des Indes, et qui

n'avons plus maintenant le droit de jeter notre épée dans la ba-
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lance, ne retirerons-nous pas du moins un enseignement utile des

exemples que nous offrent les deux nations rivales?

Grâce aux efforts persistans de sa volonté indomptable, la Grande-

Bretagne a rendu le monde entier son tributaire; non moins ha-

bile, la Russie, quoiqu'à peine sortie de l'enfance, poursuit avec

des alternatives de lenteur calculée et d'impétuosité irrésistible la

soumission des peuples asiatiques, et il ne faut pas beaucoup de

pénétration pour voir ce que l'une et l'autre doivent de force, d'as-

cendant, de confiance en elles-mêmes, à des possessions séparées

de la mère-patrie par toute l'étendue de l'océan ou du désert. Ces

avantages, qu'il faut savoir apprécier sans les exagérer, doivent

nous donner à réfléchir. La France s'est, depuis quelques années,

portée vers les expéditions lointaines; elles n'ont pas toujours été

heureuses, surtout quand il s'est agi de créer des empires dont les

jours étaient comptés d'avance. Elles ont abouti néanmoins à des

établissemens auxquels les informations les plus solides et les moins

enthousiastes permettent de présager un heureux avenir. C'est à

nous d'en tirer parti. La France, dit-on, n'a pas le génie colonisa-

teur; mais sous ce rapport comme sous bien d'autres ne peut-on

faire l'éducation du pays? Nous avons plus de sociabilité que les

Anglais, plus d'expérience et de vraie civilisation que les Russes.

Au lieu de nous abandonner à une jalousie stérile ou de nous lais-

ser entraîner par le mirage tentateur des conquêtes continentales,

attachons-nous à une politique moins féconde en déceptions. La

France peut avoir aussi son rôle à jouer en Orient, elle ne saurait

se désintéresser des révolutions qui s'y accomplissent ou s'y pré-

parent. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que la marine, l'industrie,

le commerce, tous les grands intérêts de nos sociétés laborieuses

ne se développent pas sur place, indépendamment des événemens

qui changent l'équilibre des contrées les plus lointaines. Tout se

tient aujourd'hui d'un bout de la planète à l'autre, et, toute fo'lle

ambition mise à part, une grande nation ne peut sans péril s'isoler,

s'enfermer chez elle : elle est forcée d'embrasser le monde entier

dans sa politique.

Emile Jonveaux.
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Le discours de l'empereur à l'ouverture de la session législative était

cette année attendu avec une curiosité bien naturelle. Au dehors et au

dedans, des changemens remarquables ont été accomplis depuis la fin de la

dernière session, et l'empereur et les chambres se retrouvaient en présence

dans des circonstances toutes nouvelles. Le discours du chef de l'état a ré-

pondu en effet aux doubles préoccupations qui animaient ses auditeurs et

agitent l'opinion publique. L'empereur a parlé des événemens qui ont mo-

difié la situation de l'Europe, et il a caractérisé le développement constitu-

tionnel annoncé dans la lettre du 19 janvier. Nous sommes peu enclins à

commenter l'appréciation des événemens d'Allemagne par laquelle s'ouvre

le discours impérial. Nous ne sommes point de ceux qui se résignent à tous

les faits qui pourraient se classer sous les prédictions vagues, flottantes,

emphatiques, du prophète de Saint-Hélène. Quand il était en état de dicter

des lois à l'Europe, Napoléon n'avait jamais eu l'idée de laisser concentrer

l'Allemagne géographique dans l'agglomération prussienne ; il avait l'habi-

tude, et nous ne l'en louons point, de mener la Prusse par un autre che-

min, et ne se serait certes jamais attendu à devenir le précurseur de M. de

Bismark. L'empereur a eu parfaitement raison de dire que le désir de la

France avait été de rester étrangère à la guerre d'Allemagne ; c'est pour

cela qu'elle n'avait point entendu sans une certaine inquiétude le mâle

appel du discours d'Auxerre. Cependant, tout en voulant la paix, la France

avait une si haute idée du prestige de son gouvernement qu'elle espérait

que nous pouvions prévenir la guerre germanique par une décision oppor-

tune de notre politique. Si d'ailleurs la voix de la France a eu assez d'in-

fluence pour arrêter le vainqueur aux portes de Vienne, nous n'avons pas

été sans ressentir à notre tour l'influence de la révolution accomplie en

Allemagne, puisque cette révolution nous oblige à réformer nos institu-

tions militaires, et nous impose des sacrifices aussi onéreux qu'inattendus.



1000 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous lisons d'un cœur plus léger la partie du discours impérial où le

souverain entretient la France du développement des institutions. C'est en

bon langage qu'il définit notre tâche présente et nous invite à former nos

mœurs publiques à la pratique d'institutions plus libérales. L'empereur as-

socie fermement les succès de la liberté à l'honneur du pays. « 11 est digne,

dit-il, de vous et de moi, de faire une plus large application de ces grands

principes qui sont la gloire de la France. » On ne peut que faire des vœux
pour que de telles paroles exercent une influence persuasive sur les agens

grands et petits du pouvoir et sur les sénateurs et les députés à qui elles

ont été spécialement adressées. Il y a longtemps en effet que l'opposition

a fait son profit des vérités qu'elles expriment, et l'on ne prêche point

de vieux convertis. L'allusion de l'empereur au mouvement libéral était

attendue par les initiés comme le point dramatique de la séance d'ou-

verture. D'avance on parlait d'une satisfaction que l'empereur donnerait

au sénat et à la grosse majorité de la chambre, qui se sont trouvés un peu

distancés par le libéralisme du 19 janvier. Les blessures de ces retarda-

taires involontaires seraient, disait-on, pansées avec sollicitude par la ha-

rangue impériale. On donnerait à ceux que leurs adversaires appellent des

réactionnaires de tels témoignages que la manifestation en équivaudrait

à une défaite complète du tiers-parti. Les correspondances des journaux

étrangers annonçaient déjà ces jeux de scène. Le discours impérial n'a

point réalisé ces futiles prédictions. Il confirme et accentue la lettre du

19 janvier. On nous rapporte en effet que les réactionnaires se sentent bat-

tus, et que le tiers-parti se tient pour triomphant.

Au fait cependant, après le discours de l'empereur comme après les actes

du 19 janvier, le problème politique posé au pays est toujours le même :

quelle est la portée réelle des mesures inaugurées? Par quels moyens ces

mesures, exactement interprétées et sincèrement appliquées, établiront-

elles l'action du pays sur le pouvoir exécutif? Quel usage y a-t-il lieu de

faire dans cette session des prérogatives du corps législatif pour l'étude,

la direction ou la solution des questions pendantes?

Seules, les discussions du corps législatif pourront édifier le pays sur la

signification pratique du programme du 19 janvier. Laissons de côté, pour

l'instant, les questions relatives à la presse et au droit de réunion, qu'on

ne pourra apprécier avec justesse et utilité que lorsque les projets de loi

du gouvernement auront été publiés. La question de premier ordre que

l'initiative impériale a voulu établir sur de nouvelles bases est celle des

rapports qui doivent unir l'action du gouvernement à l'action des corps dé-

libérans, et notamment de l'assemblée représentative. Ce que l'on a voulu

faire et ce que l'on aura fait réellement sur ce point ne sera bien compris

et ne pourra laisser d'idée nette dans l'esprit du public qu'après un grand

débat contradictoire. C'est là qu'il faut, avant tout, que le terrain soit affermi

et déterminé, c'est là qu'est la question intérieure par excellence. Cette

investigation et cette prise de possession nous paraissent donc devoir être
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l'objet de la première interpellation qu'il y ait lieu de poser dans la chambre.

Peut-être le gouvernement eût-il pu à cet égard devancer déjà les en-

seignemens qui résulteront du débat parlementaire et éclairer l'opinion

publique sur ses dispositions générales par diverses révélations indirectes.

Le personnel ministériel eût pu être changé en même temps que la poli-

tique était modifiée et élargie; le style des communications des agens ad-

ministratifs eût pu prendre dès le lendemain du 19 janvier un accent plus

libéral. Les informations de cette nature ont jusqu'à présent manqué com-
plètement au public. Il n'y a aucun changement ministériel présentant

une signification politique, et la note libérale n'a certes point dominé dans

certains documens administratifs qui ont eu récemment un retentissement

si regrettable. Nous sommes fort à l'aise pour parler de la question minis-

térielle au point de vue des personnes. Nous n'avons point d'amis politi-

ques dont nous ayons à encourager ou à soutenir les prétentions au pou-

voir. Nous n'avons auc.un motif d'exclusion contre les possesseurs actuels

des portefeuilles. Nous sommes obligés cependant de constater, comme
observateurs désintéressés des faits, qu'il eût été logique que la présence

d'hommes nouveaux au pouvoir coïncidât avec l'inauguration d'une poli-

tique nouvelle. Des ministres nouveaux appelés aux postes essentiellement

politiques eussent été liés par une solidarité plus étroite aux destinées des

réformes entreprises. Le changement, en s'exprimant par les personnes,

eût acquis une force plus solide dans les choses. Le sentiment public a vi-

siblement justifié cette impression. On a cru généralement par exemple

pendant plusieurs jours que M. Emile OUivier, qui, suivant la renommée,

n'a point été étranger au travail préparatoire d'où sont sorties les mesures

du 19 janvier, serait chargé d'en suivre la réalisation au ministère. D'au-

tres allaient plus loin encore; remarquant les concordances apparentes

entre les résolutions impériales et les idées qui avaient l'année dernière

inspiré l'amendement des quarante-cinq, ils désignaient dans le groupe du

tiers-parti tels noms, ceux entre autres de MM. Buffet et de Talhouet, dont

on eût pu se servir pour rajeunir le personnel gouvernemental et colo-

rer avec plus de netteté le programme réformiste. Nous le répétons, nous

n'attachons point, en ce qui nous concerne, une grande importance à ces

questions de personnes qui se sont pour ainsi dire mollerçent soulevées

d'elles-mêmes. Nous constatons seulement, pour le présent, qu'elles pou-

vaient fournir l'occasion de marquer la situation politique d'une nuance

plus précise, et que cette occasion n'a pas été mise à profit. Nous posons

seulement une réserve : on doit s'attendre qu'à l'avenir les questions de

personnes occuperont dans la politique une place beaucoup plus large à

mesure que la vie parlementaire deviendra plus active et plus forte. Désor-

mais en effet les hommes publics devront avoir leur politique propre, et

leur fortune dans les fonctions gouvernementales ne pourra plus être sépa-

rée des idées, des principes, des intérêts à la défense desquels ils auront

consacré leurs talens.
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Ce n'est point non plus par le libéralisme des documens administratifs ou

des déclarations officielles que s'est manifesté l'esprit nouveau qu'on ai-

mait à entrevoir dans les promesses du 19 janvier. La circulaire aux rece-

veurs des postes relative à la lettre de M. le comte de Chambord, la note

du Moniteur annonçant qu'il ne serait ajouté aucune garantie au contrôle

du budget de la ville de Paris, révèlent un état d'esprit que n'a point en-

core pénétré le sentiment libéral. Il y a encore dans certaines argumenta-

tions officielles un relâchement de logique, une inconsistance d'idée, quel-

que chose d'irréfléchi, de précipité, de décousu, qui étonne, et ne pourrait

plus être toléré dans un état de choses où le sens libéral aurait repris en-

tièrement son empire. Tous ceux qui connaissent et estiment l'éminent

directeur-général des postes n'ont pu que déplorer qu'un fonctionnaire de

ce mérite et de cette distinction ait été placé dans la nécessité d'envoyer

à ses agens des instructions qui ont eu un retentissement si fâcheux; mais

ce qui a été plus choquant encore que la circulaire, c'est l'impossible

justification qu'un communiqué ministériel en a voulu faire. L'écrivain

officiel a commis l'inadvertance incroyable de vouloir étendre jusqu'aux

plus infimes agens de l'administration postale des attributions de police

qu'une jurisprudence déjà fort contestable ne reconnaît dans des cas limi-

tés qu'aux organes de la justice. La conscience publique a été plus froissée

encore de la bévue du communiqué que de la triste méprise de la circulaire.

La note du MonUeur relative au budget de la ville de Paris a été un autre

symptôme de la sérénité étrange que peuvent donner à l'administration

l'usage et l'habitude du pouvoir discrétionnaire. De vulgaires logiciens

avaient pensé que, puisque l'empereur voulait renoncer pour lui-même aux

facultés du pouvoir discrétionnaire, l'administration des finances de Paris

allait être, promptement replacée sous les garanties d'un contrôle régulier

exercé par une assemblée vraiment représentative. Le principe cardinal

de la liberté, c'est qu'il ne puisse y avoir de taxes imposées et levées, si

elles n'ont été consenties par les représentans mandataires des contribua-

bles. L'administration et les finances de la ville de Paris, qui équivalent

par leur importance à celles d'un état véritable, sont depuis quinze ans en

dehors de cette règle essentielle des constitutions modernes. Des esprits

excessivement modérés, croyant que la situation exceptionnelle de Paris ne

comporte point une représentation municipale ordinaire, pensaient du

moins qu'on y pouvait suppléer en soumettant le budget de la ville à l'exa-

men et au vote du corps législatif. C'est à ces bonnes âmes qu'a répondu la

note du MonUeur. Le gouvernement, dit cette note, s'est livré à une étude

approfondie de la question; « mais une telle dérogation aux règles législa-

tives qui président à l'établissement et au vote des budgets municipaux ne

lui a paru commandée par aucun intérêt considérable. » Les placides au-

teurs de cette déclaration ne songent-ils donc point que la gestion finan-

cière de la ville de Paris dans les conditions actuelles est elle-même la

dérogation la plus flagrante et la moins justifiée aux règles qui doivent pré-
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sider à l'établissement et au vote des budgets municipaux? Cette gestion

au point de vue de la violation des principes constitutionnels et de Tart

d'éluder les lois les plus positives, est un vrai tour de force miraculeuse-

ment prolongé. Le système, au point où il a été poussé, empiète réellement

aujourd'hui sur les droits du corps législatif. La chambre des députés n'est

point appelée, il est vrai, dans les circonstances ordinaires, à voter des

budgets municipaux; mais sans son vote aucun emprunt municipal ne sau-

rait être légal. Or, que d'énormes engagemens de l'administration finan-

cière de Paris soient l'objet depuis au moins un an de négociations qui ont

l'importance et le caractère d'emprunts considérables, sans être soumis au

contrôle et au vote du corps législatif, c'est un fait que personne n'a plus

le droit d'ignorer. Dans le courant de l'année 1866, l'institution du Crédit

foncier a fait une masse de prêts communaux s'élevant à environ 2ZiO mil-

lions. Les emprunts des communes autorisés, suivant la loi, par le corps

législatif ne se sont pas tout à fait élevés dans cette période à la somme

de 30 millions. Il est hors de doute que le Crédit foncier n'a point subvenu

à la totalité des emprunts communaux légalement autorisés. Il est donc

naturel de se demander quelles sont les communes dont le Crédit foncier a

couvert les em.prunts, non votés par le corps législatif, jusqu'à concur-

rence de cette somme énorme supérieure à 200 milions? 11 n'est pas be-

soin d'être grand sorcier pour le deviner. L'emprunteur du Crédit foncier

n'a pu être que la ville de Paris. Voilà donc l'administration financière de

Paris qui peut, en une année, prendre des engagemens aussi considérables

que ceux que l'état dans de graves circonstances pourrait lui-même con-

tracter. On sait quelle grande affaire est pour l'état un emprunt de 200 mil-

lions. C'est la besogne d'une session. Le projet est soumis au conseil d'état;

il est ensuite l'objet de l'examen d'une commission législative imposante;

il devient l'occasion de discussions politiques et financières approfondies;

il est voté enfin par le corps législatif. Quelle solennité, quelles précau-

tions, quelle abondance de lumières, quelle vigilance et quelle efficacité de

contrôle! Et quand il s'agit de l'administration financière de Paris faisant

d'aussi grosses opérations de crédit que l'état lui-même ;
quand il s'agit

d'engagemens immenses de la ville de Paris contractés pour des travaux

qui sont le point de départ obligé de nombreuses et vastes spéculations

particulières; quand il s'agit d'hypothéquer les excédans futurs des reve-

nus parisiens pendant une série d'années suivant une méthode qui rappelle

les expédiens des systèmes financiers de l'ancien régime; quand on ignore

où s'arrêtera cette série d'emprunts, et si les prêts communaux du Crédit

foncier ne se développeront point cette année dans la même proportion

que l'année dernière, — peut-on se tenir pour satisfait de la note du Moni-

teur, qui nous signifie le maintien pur et simple de l'état de choses excep-

tionnel qui règne à Paris? Il n'est évidemment point possible que le corps

législatif, lésé ici dans ses attributions vraiment constitutionnelles, se con-

tente d'une déclaration aussi sommaire, ne prie point le gouvernement de
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lui communiquer le résultat de ses études sur les finances parisiennes, et

ne se mette point en mesure de juger par lui-même si en effet un cliange-

ment dans la direction et le contrôle de ces finances n'est commandé par

aucun intérêt considérable.

La politique extérieure fournira sans doute au corps législatif le motif

des interpellations les plus intéressantes. Il n'y a point à s'y méprendre :

c'est l'influence des événemens extérieurs qui a changé pour nous les con-

ditions de la politique intérieure. Il est donc d'une haute importance que

les accidens des entreprises étrangères ou des conceptions diplomatiques

qui ont produit la situation présente soient complètement élucidés dans

les chambres. Il faudra porter un jugement définitif sur la malheureuse af-

faire du Mexique; il faudra apprécier le nouvel aspect des affaires alle-

mandes avec sang-froid, avec impartialité pour les peuples engagés dans

le nouveau mouvement européen déterminé par la dernière guerre, avec'

une prévoyance pénétrante des intérêts et des devoirs de notre pays. Pour

nous qui avons étudié les événemens au moment où ils s'accomplissaient,

et sur le vif pour ainsi dire, nous n'avons plus à revenir sur des contro-

verses que nous avons épuisées; nous attendons seulement avec curiosité

les lumières nouvelles que la discussion parlementaire pourra répandre sur

ces vastes et difficiles questions. Tout d'ailleurs dans ces débats ne sera

point absorbé par les considérations rétrospectives. Un grand enseignement

pratique en sortira pour le présent et pour l'avenir. La France y pourra, y

devra apprendre le danger des desseins et des combinaisons inspirés par

une initiative personnelle trop isolée, et rendue trop puissante par l'ab-

sence d'une contradiction constitutionnelle constamment et librement as-

sise sur l'opinion publique.

L'état de l'Europe, tel qu'il se présente en ce moment à nos yeux, ne

laissera point manquer les occasions où nous aurons à mettre cette leçon

à profit. Tout est en l'air en Europe, et tout le monde y a le sentiment de

l'instabilité des choses. Dans cette confusion mêlée de ténèbres, on donne

partout aux armemens une impulsion extraordinaire. Jamais on ne s'est

préparé avec une telle précipitation contre des ennemis inconnus et invi-

sibles. Où éclatera le premier conflit? Contre qui faudra-t-il combattre? de

qui sera-t-on l'allié? Nul ne peut répondre. Cet effarement universel ne

nous effraierait pas; nous sommes convaincus qu'on serait bientôt ramené

au sang-froid par le cours naturel des choses, par la répugnance que la

guerre inspire aux peuples modernes, par la vertu pacifique des intérêts

du travail et du commerce, si l'on était maître du hasard, si l'on pouvait

répondre que du côté le moins prévu ne partira point le brandon capable

de mettre le feu aux élémens inflammables. La cause de la tranquillité du

monde nous paraît gagnée, si l'on a la sagesse et le pouvoir de maintenir

la paix quelques mois encore. Nous avons en effet devant nous une période

où sont réunies les assemblées représentatives de la plupart des peuples

européens, où des hommes politiques autorisés pourront étudier publique-
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ment les difficultés dont l'obscurité alarme les foules déconcertées, où les

vrais sentimens des nations pourront se faire entendre par de sages et élo-

quens organes, où la force des intérêts économiques pourra se faire sentir.

Si l'on a ainsi le temps de se reconnaître, d'examiner de près les choses,

de calculer la portée des actes, de faire face aux événemens, on saura se

soustraire aux fatalités dont on se laisse vaguement obséder; la raison, le

bon sens, l'humanité, reprendront certainement leur empire sur la marche

des choses.

Il est des personnes dans le monde politique qui semblent croire que les

affaires d'Orient ne nous laisseront point le temps de rentrer dans cette

paisible possession de nous-mêmes. Nous ne partageons point, on le sait,

cette opinion; nous sommes cependant forcés d'en tenir compte. Il est cer-

tain que les affaires d'Orient sont en ce moment non-seulement une cause

de préoccupation pour le public, mais l'objet du travail diplomatique le

plus actif des grandes puissances.

Le discours de la reine d'Angleterre à l'ouverture du parlement n'a fourni

que de très maigres informations sur la forme et le résultat de cette action

diplomatique. D'après ce discours, l'Angleterre, en commun avec ses al-

liées la France et la Russie, s'est abstenue de toute intervention dans les

troubles intérieurs de la Turquie, et s'est appliquée à obtenir dans les rap-

ports de la Porte avec ses sujets chrétiens des améliorations qui ne fussent

point incompatibles avec les droits souverains de la Porte. Il n'est guère

permis d'accepter cette vague assurance comme l'expression exacte des

efforts de la diplomatie européenne. On assure que la froideur et la len-

teur de la politique anglaise ont été pour d'autres cabinets une cause de

surprise et de désappointement. On prétend que, l'Angleterre se mettant

sur le second plan, on l'y laisserait, qu'on chercherait ailleurs les élémens

d'un concert européen capable de modifier dans un sens favorable aux

chrétiens leur situation vis-à-vis de la Porte. On assure que, pour arriver

à ce résultat, on n'aurait point regardé comme chimérique une entente où

s'uniraient la France, la Russie et l'Autriche. On ne pouvait assurément

imaginer une combinaison moins vraisemblable. Il y a eu en Turquie, de-

puis un siècle, peu de crises intérieures où la main de la Russie n'ait été

mêlée. Si le langage de la presse russe doit être considéré comme conforme

à l'opinion moscovite et à la pensée du cabinet de Saint-Pétersbourg, on

ne saurait méconnaître l'influence que la Russie exerce sur les troubles

actuels de l'empire ottoman. L'expérience historique démontre que toutes

les fois que la politique russe a soulevé une question d'Orient, elle avait en

vue quelque entreprise qui était pour elle d'un intérêt européen. La Russie

en 1772 faisait à la Turquie une guerre qui inspirait des craintes sérieuses

à Marie-Thérèse et à Joseph II, craintes que révèlent les curieuses corres-

pondances nouvelles de la reine de Hongrie et de l'empereur, qui viennent

d'être publiées par M. d'Arneth. Quelle fut la solution de la question d'O-

rient de 1772? Ce fut le premier partage de la Pologne et la paix ménagé
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entre la Russie et la Turquie par les bons offices des deux autres co-parta-

geans, la Prusse et l'Autriche. Si le cabinet de Pétersbourg prend à cœur

aujourd'hui les agitations des chrétiens de Turquie, quelle peut être son

arrière-pensée? Les Polonais de Galicie, si on leur posait la question, y

feraient une réponse qui surprendrait plus d'un homme d'état de l'Europe

occidentale. A en juger par les lettres les plus récentes de ce pays, les

Polonais galiciens se figurent être à la veille d'une invasion russe; ils la

redoutent pour l'été de cette année ; ils se sentent pressés sur leurs fron-

tières par des armemens, — au sein de la population ruthénienne par des

menées moscovites où ils croient voir la menace d'un choc prochain. Ils

croient la Russie bien plus préoccupée de la pensée d'achever la conquête

totale de la Pologne par un nouveau démembrement de l'Autriche que de

l'amélioration du sort des populations chrétiennes de la Turquie. Ils ne sont

peut-être point les seuls qui pensent ainsi parmi les grandes races poli-

tiques et guerrières qui adhèrent encore à la monarchie autrichienne. Il est

certain que l'esprit politique et la sollicitude patriotique des Hongrois ont

été vivement touchés par des appréhensions de même nature. L'approche

formidable de la domination russe, que rien n'arrêterait plus si l'Autriche

était détruite, a fortement ému et éclairé dans ces derniers temps les intel-

ligens et sincères patriotes qu'entoure la confiance du peuple hongrois, et

cette politique prévoyance a certainement hâté la réconciliation qui vient

de s'opérer entre la cour de Vienne et la Hongrie. C'est bien plus parmi

les races qui forment la fédération autrichienne et danubienne que dans

les montagnes de l'Épire et de la Thessalie qu'une puissance comme la

France, essentiellement impartiale, qui n'a aucun agrandissement à pour-

suivre pour son propre compte, dont l'unique intérêt est d'empêcher l'ex-

tension d'empires déjà excessifs, devrait placer en ce moment la défense

énergique de l'équilibre oriental. Ne cherchons donc point sur le terrain de

Constantinople des combinaisons diplomatiques qui ne seraient conformes

ni à la nature des choses ni à nos intérêts, et deviendraient pour nous une

source de nouvelles déceptions. Une révolution ministérielle vient de s'ac-

complir à Constantinople. Le sultan a mis à la tête du divan deux hommes,

Aali-Pacha et Fuad-Pacha, qui ont l'esprit ouvert aux lumières européennes,

et dont la capacité a été depuis longtemps éprouvée. Que les influences

occidentales, que l'influence française surtout, soutiennent ces nouveaux

ministres, et il sera possible de donner aux populations chrétiennes des

satisfactions légitimes, et de prévenir encore une fois l'explosion d'une

crise orientale.

A ce point de vue, on doit tenir grand compte de ce qui vient de se

passer à Vienne. La réconciliation de la Hongrie et de ses chefs avec la

monarchie autrichienne peut devenir le commencement de la reconstitu-

tion naturelle, libérale et solide de la force que la civilisation européenne

est si intéressée à maintenir dans les régions danubiennes contre les déve-

loppemens d'une Allemagne prussienne et du gréco-slavisme russe. Des
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esprits élevés, inspirés d'une sorte de patriotisme oriental particulier aux
populations danubiennes, épris d'ailleurs des grandes formes du progrès

politique, entrevoient déjà et réclament même tout de suite une réorgani-

sation des régions sud-orientales de l'Europe en un système de groupes

fédératifs. Un Hongrois, qui s'était plus fait connaître jusqu'à présent par

ses qualités d'homme d'action que par des conceptions de théorie politi-

que, le général Tiirr, vient d'exposer dans un journal français un plan de

ce genre qui a été remarqué. Sans doute, si les affaires de ce monde obéis-

saient à une inspiration philosophique, si de grands voisins s'abstenaient

d'agir par des voies directes ou indirectes sur les petites populations qu'on

voudrait associer, — si ces populations elles-mêmes étaient suffisamment

éclairéees et pénétrées du même esprit, on pourrait, dans une convention

de sages, décréter les systèmes fédératifs que propose le général Tiirr. Mal-

heureusement, tout en marchant vers un idéal qui doit bien être pour cette

partie de l'Europe l'agrégation fédérative, il est indispensable de partir des

faits existans et d'aller chercher la force où elle se trouve. Jusqu'à présent,

il n'y a point sur le Danube de force supérieure à celle que donne Tunion

de l'Autriche et de la Hongrie. La tentative essayée par les Hongrois sous

la direction de M. Deak, et à laquelle l'empereur d'Autriche s'associe de

son côté en confiant le premier ministère à M. de Beust, est donc l'effort le

plus sensé et le plus pratique qui se puisse accomplir aujourd'hui pour le

rétablissement d'une puissance nécessaire à l'équilibre dans les régions

danubiennes. D'après le nouveau plan, l'Autriche sera bien une monarchie

double, un dualisme politique. La Hongrie ou le pays transleithan aura son

gouvernement constitutionnel, l'Autriche allemande et ses anciens appen-

dices ou le pays cisleithan auront également leur autonomie distincte

L'union des deux grands faisceaux de l'empire se fera, pour les affaires

générales qui leur seront communes au point de vue diplomatique et mili-

taire, au moyen du lien fédéral conservé au centre par une organisation

suprême. Ce nouvel ordre de choses sera-t-il aisé à établir? L'élément ger-

manique de l'empire habitué à la suprématie se résignera-t-il à l'égalité

et au partage? Ceux qui ont échoué dans leurs expériences de centralisa-

tion arbitraire entreprises sous toutes les formes s'opposeront-ils à la réus-

site d'un dualisme équitable, sensé, pratique, et précipiteront-ils par une

résistance jalouse et aveugle la chute de l'Autriche? L'avenir le montrera.

En attendant, il faut souhaiter bon courage à M. de Beust, à la diète hon-

groise et aux nobles représentans du patriotisme magyar. Ils font une

œuvre honorable, libérale, opportune, conforme aux intérêts généraux de

l'Europe.

L'Italie ne se remet point vite à l'expédition régulière de ses affaires

sous le régime de la paix. C'est qu'en effet le gouvernement et le parlement

italien n'ont point devant eux une tâche aisée. La majorité a manqué

au ministère dans la chambre sur une question d'ordre public, et l'on se

trouve pris entre les deux pointes du dilemme : démission du cabinet ou
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dissolution de la chambre. Ce n'est pas, à proprement parler, la question

du droit de réunion et l'interdiction des meetings en Vénétie qui ont fait

perdre la majorité au cabinet Ricasoli. La majorité doit avoir été entamée

par le système ministériel de la séparation de l'église et de l'état, et sur-

tout par l'insuffisance de la combinaison financière que l'on avait unie avec

une affectation d'habileté subalterne à la réalisation d'une réforme po-

litico-religieuse. Inaugurer un état de choses tout nouveau dans les rap-

ports de l'état avec l'église, et à la faveur d'une expérience si élevée par sa

nature, si importante par ses conséquences, brusquer un marché d'argent

sur les biens de l'église avec une maison financière d'une force au moins

douteuse, c'était se jeter dans une confusion inextricable et s'exposer à

une série de déconvenues et d'échecs. La question politique et religieuse

de la séparation de l'église et de l'état était en elle-même assez difficile

et assez compliquée; elle demandait le sacrifice d'habitudes trop invété-

rées pour qu'il fût sage de ne point l'étudier et la résoudre séparément

et toute seule. Y joindre une affaire d'argent avant d'avoir tranché la

diflîculté théorique, c'était dénaturer la question et l'abaisser; la subor-

donner aux chances des finances italiennes, c'était la noyer dans des diffi-

cultés dont le débrouillement rapide était impossible. On ne peut pas faire

à la fois par un acte simultané des choses si nombreuses et si diverses. Le

budget hétérogène et mystique de M. Scialoja devait donc amener inévita-

blement la dissolution de la majorité. Si le ministère obtenait du roi le

droit de dissoudre la chambre et entendait maintenir le budget Scialoja,

c'est-à-dire du même coup fonder l'église libre dans l'état libre et combler

les déficits du budget au moyen de la convention Laugrand, nous ne pen-

sons point que les élections générales pussent prolonger son existence.

Cependant l'état de l'Italie n'admet point les lenteui's d'une crise ministé-

rielle ou parlementaire. Il faut que le pouvoir prenne rapidement son parti,

et qu'on forme un ministère vivifié par des élémens nouveaux et capable

de rassurer les intérêts par sa force évidente.

L'Angleterre elle-même n'est point à l'abri des secousses désagréables et

des incertitudes déplaisantes. Le fenianisme lui donne des alertes jusque

sur le sol anglais. Il faut que cette aimable confrérie ait dans les grandes

villes anglaises une organisation très complète, pour qu'à un jour donné

Liverpool et Manchester aient pu envoyer à Chester des centaines de fe-

nians qu'on disait convoqués et rassemblés pour le pillage d'un dépôt

d'armes. On ne comprend rien à ces émeutes muettes de déguenillés, qui

ne créent point, si l'on veut, de périls graves, mais qui interviennent ainsi

comme un intermède repoussant dans la vie sociale et politique de l'An-

gleterre. Bien au-dessus du fehianisme et ouvrant à la politique intérieure

du royaume- uni des perspectives plus dignes d'elle, se présente la ré-

forme électorale avec ses luttes oratoires dans la chambre des communes,

et l'agitation des masses dans les grands centres de population. Le cabinet

tory s'est décidé à mettre activement la main à la solution de la question
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électorale. M. Disraeli a déjà fait connaître la tactique, la procédure que

compte suivre le ministère plutôt que le plan mêqie de distribution du

pouvoir politique auquel il s'est arrêté. La procédure adoptée par M. Dis-

raeli peut être très utilement employée dans une assemblée politique

quand i s'agit de faire concourir des opinions très diverses à la solution

d'une question très complexe. Elle consiste à poser dans une série de réso-

lutions les principes généraux d'après lesquels devront être réglés les dé-

tails de la mesure préparée. Si l'on peut mettre les sections de ia cham-

bre formant la majorité d'accord sur les principes formulés en résolutions,

l'économie de la loi est trouvée et le détail va de soi. Telle est la méthode

que M. Disraeli veut appliquer à la loi sur la réforme, et jusqu'à présent

dans le spirituel et ingénieux discours qu'il a prononcé sur la question, il

n'a fait encore que justifier le procédé auquel il a recours. Il a communi-

qué à la chambre ses résolutions, mais il ne les expliquera et ne les déve-

loppera qu'à la fin de ce mois. Nous ne savons si cette tactique de M. Dis-

raeli est aussi habile au fond qu'elle semble l'être en apparence. L'éminent

leader des communes déplace ici l'initiative législative, il abandonne comme

ministre cette initiative et la transporte à la chambre des communes. Il

veut que la réforme électorale soit non la combinaison préférée d'un

ministère ou d'un parti, mais l'œuvre collective de la chambre tout en-

tière. Peut-être, pour que la nouvelle loi électorale qu'il s'agit de con-

struire ait un caractère plus définitif, et puisse fournir la carrière d'une,

génération d'hommes sans donner prétexte à des récriminations violentes

et à des agitations tumultueuses, est-il bon que le vote de cette loi n'ait

pas le caractère d'un triomphe de parti. Un ministère tory qui ne dispose

point de la majorité dans la chambre des communes, et qui ne peut comp-

ter sur les faveurs de la popularité, a le droit de prendre ces précautions

prudentes quand la destinée l'oblige à présenter un bill de réforme; mais

la chambre des communes acceptera-t-elle les avances du ministère, entre-

prendra-t-elle volontiers* la tâche à laquelle on la convie en dehors de la

stimulante impulsion des compétitions de partis? Cela est loin encore de

paraître certain. La construction d'une loi électorale complexe et surchar-

gée de minuties ne sera jamais entreprise de bon cœur et conduite avec

bonne grâce par la chambre des communes.

Des hommes de mérite que la mort frappe au milieu de nous, ceux de

qui nous tenons le plus à porter les noms à l'attention du public sont jus-

tement ceux qui n'ont pas pu donner toute la mesure de leur valeur, et à

qui une fin prématurée dérobe une légitime réputation. Parmi ces morts,

frappés avant l'heure et avant que leurs compatriotes aient eu le temps de

les connaître assez, nous citerons l'amiral Page, qu'une maladie fou-

droyante a détruit en quelques heures dans la plénitude des forces de son

intelligence et de son caractère. L'amiral Page fut un des collaborateurs

distingués de la Revue; il écrivait avec une chaleur merveilleuse. L'élo-

TOME LXVII. — 1867. .

^^
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quence des récits de navigation qu'il a publiés ici il y a bien des années

n'a point vieilli; mais il était mieux encore qu'un puissant écrivain de

nature : il avait le génie et l'âme d'un guerrier, et s'il eût pu être mêlé à

une de ces luttes nationales dont la pensée faisait tressaillir ses nerfs hé-

roïques, ceux qui l'ont connu ne doutent point qu'il n'eût immortalisé

son nom par les actions les plus éclatantes. Nos lecteurs le croiront sans

peine si nous leur disons que c'est l'amiral Page qui a écrit ce magnùlque

récit de la bataille de Lissa dont toute l'Europe s'est émue. La main hé-

roïque qui a tracé cette grande scène de guerre est maintenant glacée à

jamais. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

LE COQ AUX CHEVEUX D'OR,

RÉCIT DES TEMPS FABULEUX, PAR MAURICE SAND (1).

Voici un livre étrange, un fougueux caprice d'artiste enté sur l'érudition

d'un chercheur patient. S'il y a anomalie, il n'y a pas bizarrerie. Le bizarre

est ce qui n'a pas sa raison d'être. La logique de l'esprit, quelque dissimulée

qu'elle soit sous la fiction, donne toujours une réelle solidité à un ouvrage

d'art, et constitue l'originalité sans s'égarer dans le burlesque.

Il y a pourtant du comique dans ce livre, mais il y a surtout de la ter-

reur et de la poésie, du savoir et de l'invention. Il fallait tout inventer

en effet sur ces âges fabuleux, mais en même temps il ne fallait rien in-

venter qui ne fût dans la donnée, dans la forme et dans la couleur de la

légende.

Grand et aride travail en apparence, travail abondant et facile pour ce-

lui qui , nourri d'études substantielles et doué d'une heureuse mémoire,

puise dans son propre fonds et y trouve les matériaux tout prêts pour con-

struire en se jouant l'édifice de la fantaisie.

La fantaisie! n'y a-t-il pas un point par lequel elle touche à la connais-

sance positive, comme la fable confine à l'histoire? Les mythologues ne

sont-ils pas déjà des historiens? S'ils racontent des faits erronés, s'ils affir-

ment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur insu le récit fidèle des

(1) Au moment où nous corrigeons cette épreuve, des amis bienveillans nous font

observer que nous allons contre l'usage, peut-être contre la modestie, en signant George

Sand l'analyse d'un livre signé Maurice Sand. Nous n'avons pas voulu nous rendre à

cette opinion. Il ne nous paraît pas juste que, seul entre tous, nous n'ayons pas le

droit de dire notre pensée sur un ouvrage soumis à la critique de tous. Nous accusera-

t-on de partialité? Ou pourrait nous en accuser aussi à l'égard de tout autre livre dont

nous aurions à rendre compte. Croira-t-on que l'auteur manque de modestie parce qu'il

est content d'avoir notre avis sur son travail? Il nous semble au contraire qu'il y aurait

de l'orgueil de sa part à vouloir s'en passer, et que, de la nôtre, il y aurait une fausse

timidité à craindre l'accusation de népotisme littéraire. (G. S.)



REVUE. CHRONIQUE. 1011

idées et des émotions que subissait avec eux le monde de leur temps? La
légende est bien la peinture intellectuelle de nos existences, comme les

créations de l'artiste sont l'histoire de sa pensée.

Le Coq aux cheveux cTor est la reconstruction de toutes pièces d'un

monde qui n'est plus. A-t-il jamais existé, ce monde perdu de l'Atlantide,

dont toute l'antiquité atteste la splendeur et déplore le désastre? Les éru-

dits de nos jours, frappés de la coïncidence de ces chroniques tradition-

nelles, cherchent encore la trace évanouie du royaume des Atlantes à travers

les brumes obscures de l'âge antéhistorique et les dislocations géologiques

qui révèlent l'histoire de la planète.

Quoi qu'il en soit, et en attendant une découverte toujours possible, le

rêve d'une civilisation disparue est toujours dans les notions de l'homme

qui se reporte à la contemplation de ses origines religieuses et sociales, et

il n'y a rien là qui choque la raison. Les derniers bouleversemens consi-

dérables de l'écorce terrestre ont pu engloutir une contrée vaste ou floris-

sante, une antique Albion de l'Orient, ou une petite république comme
celles de la Grèce, qui firent tant de bruit en occupant si peu de place. A cet

écroulement d'un monde, centre relatif des lumières de nos ancêtres, a pu

succéder une longue période de barbarie au sortir de laquelle l'homme,

croyant commencer son histoire, ne fit que la recommencer, et se nourrir

des mythes vaguement conservés dans ses traditions, en s'imaginant fonder

des dogmes et se servir de symboles nouveaux.

De tous les sujets qui piquent la curiosité et font travailler l'imagination,

la catastrophe de l'Atlantide est peut-être le plus saisissant. Les anciens

avaient esquissé ce drame horrible et prodigieux. Notre déluge de Noé en

est une version merveilleusement empreinte du caractère positif de la race

sémitique. Le patriarche emmagasine dans son arche les dons et les fléaux

de Dieu, sans autre motif qu'un esprit d'ordre qui va jusqu'à la passion de

l'inventaire. Dans la légende du Coq, le mage Xizouthros exprime des idées

plus hautes et des vues plus profondes :

« Comme les laboureurs et les femmes se plaignaient de ce fléau (les rats

et les souris qui avaient pénétré dans l'arche et menaçaient les provisions] :

— Sachez, leur dit le mage, que j'ai embarqué le tigre, le vautour et le ser-

pent qui sont des ennemis plus redoutables.

« — Pourquoi as-tu fait cela? lui dit Pyrrha, la femme de Deucalion.

« — Apprends, répondit Xizouthros, qu'Ahoura-Mazda n'a rien créé d'inu-

tile, et que nul n'a le droit de lui dire : Ceci est nuisible, ou : Cela est de

trop. Le sage qui se voue à la connaissance des secrets divins arrive à dé-

couvrir dans les venins et les poisons de puissans remèdes; si vous ne sa-

vez pas encore tirer le bien du mal apparent, ne vous en prenez qu'à vous-

même, et n'accusez pas le souverain bien de n'avoir pas su ce qu'il faisait. »

S'il y avait déjà de tels rayons de lumière dans l'esprit des sages, —nous

ne voulons pas chicaner l'auteur après avoir cité cette courte et forte leçon,

— il était bien permis de ressusciter un instant l'empire des Atlantes pour
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nous y faire pénétrer, de le placer au pied du Caucase, puisque c'est la ré-

gion où la vraisemblance géographique le fait apparaître, et d'y introduire

des personnages doués des éternelles aspirations et assujettis aux éternels

appétits de l'homme. D'ailleurs le plus grand nombre des personnages de

ce livre appartient au monde qui a survécu. Alliés, voisins ou ennemis des

Atlantes, ils ont le droit de représenter les mœurs, les idées, les costumes,

les croyances des peuples qui ont laissé non-seulement des traces confuses

de leurs origines, mais des témoignages éclatans de leur existence.

Selon nous, Maurice Sand a tiré de ce sujet un parti des plus heureux.

Il a su être intéressant, dramatique et amusant en peignant des sites, des

monumens, des êtres qui ont leur physionomie réelle au sein d'un milieu

fantastique. On en jugera par une rapide analyse.

Disons d'abord que l'auteur place son récit dans la bouche d'un narra-

teur relativement moderne, un certain Psammos, qui occupe une des

charges de l'empire à Trébizonde sous Valentinien. Psammos s'est trouvé

en rapports fréquens avec les prêtres et les mages de l'Arménie et de la

Chaldée, qui prétendent descendre des Atlantes. Depuis dix ans, il parcourt

l'extrême Orient de l'empire romain, les monts Caucase ou de Kaf, la Col-

chide ou pays deCos, la Chersonèse taurique, les bords du Palus-Meotis,

les rives de l'Hypanis et du Tanaïs. 11 est convaincu que « ces contrées

firent jadis partie de l'Atlantide dont l'île principale est maintenant au fond

du Pont-Euxin. « 11 est curieux et très érudit pour son temps. 11 a lu avec

amour tous les auteurs qui parlent de l'Atlantide; il a peut-être surpris,

sans vouloir avouer son sacrilège, quelques indices dans les archives sacrées

des mages; enfin il a « recueilli, dit-il, assez de fragmens et de légendes

ayant rapport à cette antique civilisation, » pour se croire capable « de re-

coudre une fable dont par la suite les héros sont devenus des dieux chez

les peuples issus des races échappées au désastre. » «Tel, ajoute-t-il, Sa-

tourann, qui doit être Saturne, — Bolkaï, Vulcain; Thor, divinisé chez les

Scythes, Némeith, le père de la race celtique, etc. C'est assez te dire, ô

lecteur, que ce récit est antérieur à ce que nous connaissons de plus an-

cien. »

Voyons le récit attribué à ce Psammos.

L'Atlantide est la terre des prodiges qu'enfante la richesse. On croit voir

l'agglomération des satrapies d'Orient sous la pression d'un prince absolu. La

corruption règne sur ce monde gorgé d'or, et son roi Satourann est le type

de la ruse et de la cruauté. Hemla est la fille unique de ce roi des rois. Elle

a seule survécu aux quatorze enfans nés du mariage de Satourann et de

Bahavani. Pour préserver ses jours, sa mère l'a fait sacrer ziris, c'est-à-dire

euménide, vouée au culte du feu. Par ce vœu, Hemla est fiancée au redou-

table Ptah, le dieu des feux souterrains, qui réside dans le temple Atanor,

merveilleux édifice bâti ou plutôt forgé par les cyclopes du roi sur le cra-

tère même du volcan, au centre de l'opulente cité de Sisparis, capitale de

l'Atlantide. Ptah, malgré ses rugissemens et ses flammes, est adoré comme
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une divinité secourable, dont la lueur entretient en l'absence du soleil Té-

ternilé du jour sur l'heureuse ville des Atlantes.

Cependant la politique de Satourann s'accorde mal avec le célibat im-

posé à sa fille. Dès que la reine est morte, il déclare à la ziris qu'elle ait à

faire choix d'un époux parmi les plus puissans rois ses alliés. De grandes

fêtes sont ordonnées, tous les chefs des nations environnantes y sont

conviés. Les prétendans arrivent au milieu de bizarres splendeurs. L'un

offre à la ziris cent coursiers anoplothères, portant chacun un collier d'or;

un autre cent mammouths à longs poils, montés par des sagittaires qui

sèment l'épouvante; un troisième croit lui plaire en lui montrant ses cent

concubines couronnées de fleurs.

Mais un autre a touché le cœur d'Hemla, c'est le Gète aux cheveux roux,

Némeith le monothéiste, le preux, le chevalier des temps primitifs, celui

qui ne possède rien que la confiance et l'amour de sa tribu, et qui, pour

tout luxe, a planté sur la table du festin l'emblème de sa race, un coq de

bois peint en rouge au bout d'un bâton. Némeith rêve aussi de la ziris, mais

il a juré amitié à ïhor, le chef des Scythes, son frère d'armes. Ils ont bu

le sang l'un de l'autre. Thor, emporté, farouche, s'est pris d'une violente

passion pour la jeune Atlante, et Némeith le généreux a renoncé à elle.

Après le festin, la ziris doit déclarer son choix en envoyant une corbeille

de feuilles de palmier à chacun de ses prétendans. Toutes ces corbeilles

contiennent des cadeaux, une seule renfermera l'anneau des fiançailles.

Thor ne trouve dans la sienne qu'une hache de fer, don précieux pour un

homme qui ne connaît encpre que la lame de pierre, mais dont il s'indigne

comme d'un affront; Némeith a reçu l'anneau, et, craignant la douleur de

son ami, il a caché ce gage dans sa ceinture. 11 retourne sa corbeille pour

faire croire qu'elle était vide. — Que lui as-tu donc envoyé? dit le Scythe

jaloux à Hemla. — Ma haine, répond la princesse irritée.

Tous les prétendans se croient joués. Le noir Surtur, roi de Cos, Arhi-

maz, prince d'Ourj le louche Kaïs, roi des Ombos, se querellent avec les

Scythes et les Gètes. Thor veut enlever la ziris. On se bat, le sang coule.

Les éléphans effarouchés foulent aux pieds les vases d'or et les femmes

éperdues. Un personnage vénérable se présente, c'est le grand-mage qui

prédit la colère céleste, c'est Xizouthros qui construit l'arche du salut. II

menace et commande. A sa voix, tout se calme ou se tait.

Dans la nuit, Hemla, voyant son père décidé à la contraindre pour qu'elle

épouse le noir Surtur, prend la fuite et tombe dans les mains de Thor, qui

l'enlève; le Gète est avec eux.

Poursuivi, on se réfugie sur les montagnes d'Our. Après mille dangers

et mille désastres, la ziris se trouve seule sou* là protection du coq aux

cheveux d'or, et plus que jamais elle l'aime et se sent aimée; mais ils ne

peuvent être l'un à l'autre : Némeith respecte le"*serment de l'amitié, et

le dieu Ptah, jaloux de sa fiancée, secoue la terre, déchaîne les vents, vo-

mit des monstres et apparaît sous la forme d'un cône de laves ardentes qui



iOJll REVUE DES DEUX MONDES.

surgit du sein de la mer bouleversée et furieuse. Hemla, pour l'apaiser, lui

jette l'anneau que le Gète lui a rendu, et lui jure de retourner dans Ata-

nor. A ce prix, le volcan épargne son rival.

Mais le Gète, qui ne croit qu'à Heimdall, le dieu père, méprise les forces

brutales de la nature. Il obéit à sa conscience en reconduisant la ziris à

son temple. Là, au moment de renoncer à elle, il est saisi de colère et de

douleur. Il pénètre dans Atanor, et, de sa hache de jaspe, il coupe auda-

cieusement la flamme qui s'exhale du cratère sacré, puis il s'éloigne pour

rejoindre Thor, qui revient assiéger Sisparis.

Les rois alliés de Satourann sont vaincus et découragés. Le peuple attri-

bue les désastres de l'empire à l'impiété du roi, qui a offensé le dieu Ptah.

On se révolte, le roi comble de victimes humaines la gueule béante du

volcan.

La fureur et le désespoir régnent dans Sisparis. Thor y pénètre et ré-

clame la main d'Hemla, que son père épouvanté lui a promise. La ziris le

hait et le repousse. Alors le Scythe accuse son ami, l'insulte et le frappe.

Ils se battent. La hache de fer du Scythe pénètre dans le flanc de Némeith.

Ses guerriers l'emportent sur la montagne, où ils le placent à la manière

de leur pays, dans un cercueil de pierre, la face tournée vers l'orient.

Thor exaspéré veut contraindre la ziris à le suivre. Il viole l'enceinte du

temple et crache à la figure de Ptah, l'idole aux yeux de verre. Un bruit

formidable répond à cette^ insulte. La grande tour des astres, où Hemla

s'était réfugiée, croule, engloutit le Scythe et le broie sous les décombres.

Hemla reste cramponnée au chambranle d'une porte d'airain qui s'ouvre

maintenant sur le vide, au flanc de la muraille éventrée. Elle est perdue,

elle va céder au vertige, elle va lâcher prise. Un inconnu sorti de la foule

gravit le long de cette ruine qui chancelle comme un homme ivre. Il saisit

Hemla, la sauve, l'emporte et disparaît avec elle au milieu de la confusion

où se débat dans les horreurs de l'agonie la ville déplorable des Atlantes.

Cette secousse de tremblement de terre, c'est la fin de Satourann et de

son peuple, et cet homme prodigieux qui emporte la ziris, c'est Némeith

revenu à la vie. Gorgo, la belle fille aux dents pointues, l'avait déterré pour

le dévorer. Elle l'a caché dans les profondeurs des cavernes où vivent en-

core de leurs hideuses rapines quelques-unes de ces goules ou kères, der-

niers restes des gorgones qui suçaient le sang des blessés sur les champs

de bataille et rongeaient les os des morts. Elles avaient jadis ravagé l'Atlan-

tide. Vaincues par les vaillantes Amazones, elles erraient encore autour des

mourans et enlevaient les nouveau-nés dans leurs berceaux. Némeith a pu

échapper aux eff"royables embrassemens de la kère; mais une autre femme

aussi féroce aux vivans que Gorgo l'est aux cadavres, c'est Arthémis, la

reine des Amazones, qui est éprise de Némeith et jalouse d'Hemla. Elle ren-

contre et poursuit le couple fugitif. Némeith lui échappe, emportant sur

son cheval la ziris percée d'une flèche et mourante. Ils fuient toujours au

hasard, poussés par l'ouragan qui souffle derrière eux et renverse les fo-
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rets sur leur route. La terre s'enfonce et disparaît à mesure qu'ils fran-

chissent les bois et les plaines. Ils cherchent la montagne; mais Hemla se

sent mourir. Elle dit à Némeith de la conduire vers le fleuve Léthé, qui

guérit tous les maux.

Némeith obéit, quoique le déluge commence, et, quand il arrive au Léthé

un brouillard épais enveloppe la terre et se résout en pluie chaude. Pour-

tant Hemla est glacée, et cette fois Némeith la crut morte.

« Il s'élança dans l'eau avec son cheval et plongea la ziris à trois re-

prises. Elle but l'onde bienfaisante, respira, ouvrit les yeux et parla.

« — Sortons d'ici, dit-elle. Qui es-tu, toi qui me tiens dans tes bras? »

Elle avait perdu la mémoire. Ils gagnèrent le rivage, et, sous la pluie qui

tombait toujours, lourde, incessante, Némeith s'écria en se roulant de dés-

espoir sur la terre détrempée : — Heimdall lui a envoyé la folie!

« Que fais-tu là? lui dit la ziris en riant. »

Quelques-uns des compagnons et amis du Gète l'avaient rejoint avec leurs

guerriers. « Coq, lui dit Hu-Gadarn, prends courage et partons. La plaine

se remplit d'eau, et la lumière du jour s'éteint dans des nuages de cendre.

« — Ce fleuve d'oubli va-t-il déborder et nous priver tous de raison? dit

Némeith.

« Il reprit Hemla sur son cheval, et tous s'éloignèrent dans la direction

des montagnes de la Scythie.

« Elles sont loin, et les terrains délayés par la pluie deviennent impra-

ticables.

« Les chevaux enfoncent dans une vase toujours plus profonde. Exté-

nués de fatigue, ils ne peuvent lutter contre les courans de boue qui bien-

tôt les entraînent avec les rochers, les prairies et les forêts.

« Un cavalier s'enfonce, puis quatre, puis vingt, puis cent.

« Hu-Gadarn crie :

« — Némeith! si tu revois nos steppes, fais de mon fils un guerrier.

« Et il disparaît.

« Le Gète sent son cheval s'engloutir, il s'empare d'Hemla, il nage et

fend les flots impitoyables.

« Ils sont seuls au milieu d'un océan sans rivages.

« — Hemla, te souviendras-tu au moins de ce que tu vois là, si nous en

sortons?

« — Je ne comprends pas, mais j'ai peur.

« Il rencontre le cadavre flottant d'un mammouth. Il s'y cramponne et

reprend haleine; le mammouth disparaît. »

Némeith heurte un autre cadavre, c'est celui d'Herser, son ami. Les tor-

rens l'entraînent. La nuit vint longue et cruelle.

Ils ont trouvé une poutre, puis un tronc d'arbre :

« La pluie qui la veille est tombée en gouttes plus grosses que le poing,

tombait maintenant en gouttes plus grosses que la tête d'un taureau. Le

froid les perçait de ses flèches. La faim se fit sentir impérieuse, dévorautet
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« Le jour suivant, une troupe de léviathans leur barra le passage et me-

naça de les engloutir. Némeith chercha par habitude sa hache de caillou à

son flanc, il l'avait laissée dans sa tombe.

« — Dieu père, dit-il, quand pourrai-je façonner une nouvelle arme

dans mes montagnes?

« Pendant trois jours, ils furent le jouet des flots.

« — Il n'y a donc plus de terre? disait Némeith avec désespoir.

« Une nef passa dans le lointain, elle était haute comme un palais. Il re-

connut l'arche de Xizouthros. Il appela, mais la maison flottante disparut

dans les brouillards.

« La ziris pleura.

« Si les hommes nous abandonnent, lui dit Némeith, le grand Dieu nous

voit.

« Encore six jours, et Némeith, prêt à défaillir, se rappela le talisman

que portait Hemla.

« — Qu'y a-t-il dans ce sachet doré?

« Elle ne s'en souvenait pas. »

Némeith l'ouvrit. C'était une amulette donnée à la ziris par sa mère

mourante. Que contenait-elle? Cherchez, lecteur. — C'est une des plus jo-

lies inventions de ce poème rempli d'idées originales et brillantes.

Mais pourquoi ne vous le dirais-je pas? Le livre est si riche d'événemens

et de personnages dont je ne vous ai rien dit, que mon analyse ne vous

privera pas de raille autres surprises.

Le talisman de la reine des Atlantes contenait un rayon de soleil. Ils ne

trouvèrent rien dans le sachet doré, mais « à l'instant même, le rayon

perça les nuages et vint réchauffer le couple perdu au sein des eaux. »

Quand ils abordèrent, « le jeune guerrier cueillit une petite plante. —
C'est une fleur des montagnes de Kaf, dit-il, nous sommes en Scythie.

« — Quel dieu dois-je remercier, Némeith? N'es-tu pas dieu toi-même,

et n'est-ce pas toi seul que je dois adorer?

« Némeith n'osa lui rappeler la colère de Ptah et les sermens dont le

fleuve Léthé l'avait enfin déliée.

« Un an après, lorsque les anciens guerriers de Némeith et ceux qui

avaient échappé aux feux de Ptah eurent rejoint leur chef, deux beaux ju-

meaux aux cheveux d'or voyaient le jour devant la hutte de feuillage, sous

les grands arbres de la forêt.

« La première fois qu'ils sourirent à leur mère, elle se souvint confusé-

ment du passé et dit à Némeith :

« — Ai-je rêvé que j'étais une grande princesse et qu'un peuple immense

m'adorait comme une divinité?
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« Hemla, qui, dès son enfance, avait lu dans les livres sacrés, recouvra

peu à peu la mémoire des événemens; mais les mystères du temple Atanor

lui furent à jamais voilés, et le dieu unique des géans et titans barbares,

qui avait béni son amour, fut celui qu'elle transmit à sa postérité.

« ... Elle enseigna à ses fils les arts de la civilisation, et tandis que Né-

meith détruisait les monstres vomis par le déluge, Amphion bâtissait une

ville en pierres blanches qui fut appelée Ataba ou Thèbes, la ville mère.

Zéthus retrouva dans l'herbe les débris du vieux monde et releva au pays

d'Our la ville d'Asgard où avait régné Arhimaz. »

On voit par ces fragmens avec quelle simplicité de formes l'auteur ra-

conte ce drame immense. La vision terrifiante d'un monde qui s'écroule

gagne, selon nous, à n'être pas chargée de détails et d'épithètes. Où Psam-

mos, écrivain de la décadence, a-t-il puisé ce mélange d'élégance grecque

et de sobriété biblique? Dans les traditions recueillies chez les barbares

ou dans la fréquentation des pâtres de la Chaldée? Je l'ignore, mais il me

semble qu'il a dû lire souvent aussi le ferme et pur récit des prêtres de

Sais rapporté par Platon. A cette salutaire étude de la forme antique, l'au-

teur a joint adroitement, et sans qu'on sente l'intrusion, les qualités de l'art

moderne, l'habileté de composition, la rapidité des événemens, l'heureuse

influence du sentiment de la peinture sur le procédé descriptif.

Nous avons suivi la ligne principale du roman; à cette arête se rattachent

les ramifications de nombreuses aventures, et une foule de personnages

indiqués avec une grande fermeté de main. Une figure neuve, horrible et

charmante est celle d'Ized, l'Atalante qui remport;; tous les prix dans les

jeux publics, et qui a été vaincue à la course par le coq de la Gétie. Ized

vit avec les péris qui, au pays atlante, ne sont nullement méprisées; mais

elle vit chaste, fière et triste. Elle vide d'un trait les larges coupes de vin

et reste impassible et froide. Quel secret amer cache donc sa douleur? Il

semble qu'elle aime Némeith; mais elle aime aussi la belle et douce Hanaïd,

dont elle a voulu être la servante et qu'elle fait périr dans un accès de fu-

reur et de désespoir. Elle l'ensevelit et fuit en dérobant ses longs cheveux

qu'elle a coupés et réunis en une seule tresse. Elle va se cacher dans la

grotte d'Our et roule un rocher à l'entrée. Là elle ralluma le feu, monta

sur une pierre
,
passa la tête dans le nœud coulant formé par la tresse,

« et, ayant appelé trois fois Hanaïd, elle s'élança dans le vide. Un instant le

bout de ses pieds agiles effleura le sable comme si elle eût voulu fuir de-

vant la mort; mais bientôt ils pendirent immobiles et glacés. Le feu de ge-

névrier pétilla une dernière fois et s'éteignit.

« Tout rentra dans l'ombre et le silence.

« Elle avait vingt ans et avait reçu le jour dans cet antre. »

Qu'était-ce donc qu'Ized?

Une descendante de l'antique race androgyne issue des anges, persécutée

par les hommes et qui passait pour disparue.

Cette figure, celle de la gorgone, celle de Mouza l'avaleuse de gemmes
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et plusieurs autres non moins étranges semblent nous faire assister à une

époque de crise où l'humanité veut en vain se dégager du cycle antérieur

des créations divines devenues impossibles et monstrueuses. L'Atlantide est

encore le refuge des fantômes que rêve, ébauche, lance et abandonne au

destin la force créatrice exubérante, goules, hermaphrodites, géans, peuples

lithophages, plantes colossales, animaux indomptables, constructions extra-

vagantes, ouvrages délirans de l'homme et de la nature, c'est un monde où

le grotesque et l'horrible étreignent sans solution possible le beau et le

vrai. Il faut que ce monde mixte entre le ciel et l'enfer finisse sans retour

ou en éprouve le besoin. Il faut que l'androgyne, ange ou bête, se donne

la mort, que la goule voie les cadavres se ranimer sous sa dent venimeuse,

que les mangeurs de salamandres crèvent d'intempérance
,
que le peuple

abruti par la peur des feux souterrains soit dévoré par son dieu, que les

tours de Babel s'écroulent sans avoir touché aux astres; il faut que la mer

passe son niveau sans pitié sur toutes les énormités d'une société aux prises

avec les énormités de la création primitive. C'est aux peuples réputés bar-

bares qu'il appartient, là comme partout dans l'histoire des civilisations

corrompues, de régénérer la race condamnée et d'infuser dans ses veines

un sang jeune et vivace.

Hemla est l'emblème de cet hyménée rédempteur. Par une fiction ingé-

nieuse, l'auteur lui ôte la mémoire de ses croyances manichéennes. Elle

échappe ainsi à la vengeance de ses dieux cruels et stupides. Elle oubliera

jusqu'à leur nom, et c'est en vain que quelques survivans de sa race jure-

ront encore devant elle par Niroutka, l'a?icien dieu.

Elle a perdu ses titres et son prestige; elle n'est plus la ziris, la fille sa-

crée, la vierge du feu, la grande euménide. Plus de richesse, plus de puis-

sance tyrannique. Elle vit sous la hutte de feuillage. Dégagée de ses vœux

impies, elle est aimée, elle est mère, elle s'est élevée à la dignité de femme.

Elle est utile, elle enseigne, elle travaille, elle existe. La nature humaine

est réhabilitée, purgée de ses aberrations, délivrée de ses épouvantes. La

notion d'une providence intelligente, ou tout au moins d'une volonté hu-

maine capable de braver et de dominer les forces aveugles de la matière,

est entrée dans son esprit. Les élémens ne sont plus déifiés. L'homme n'est

plus ni dieu ni esclave. La femme, sœur et compagne, n'est plus fatalement

vestale ou courtisane.

La Gaule continuera et développera ces préceptes longtemps gardés

dans les chariots de voyage et enseignés autour des feux de bivouac de la

race nomade celtique. George Sand.

L'INVENTEUR, par M. Yves Guyot,

1 vol. in-8», Armand Le Chevalier, éditeur, Paris 1867.

Il paraît que nos sociétés bourgeoises sont condamnées à renfermer tou-

jours, sans s'en douter, des martyrs dans leur sein : il y a trente ans, c'é-
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tait le poète, victime désarmée de l'indifférence stupide des hommes d'af-

faires et des hommes d'état, pour qui Ton réclamait le pain et le tetnps,

afin qu'il pût attendre comfortablement l'inspiration; aujourd'hui c'est l'in-

venteur dont on nous décrit les luttes, les déceptions, les souffrances tou-

jours proportionnées h ses bienfaits. — Sa destinée est-elle vraiment aussi

triste qu'on la fait? Nous ne saurions comprendre alors qu'aucun homme
l'affrontât jamais , s'il était en lui de se soustraire à la tyrannie de son

idée; mais de même que nulle perspective de gloire ou de fortune n'est

capable de susciter dans un homme qui ne l'a pas reçu du ciel le génie de

l'invention, nul obstacle ne peut le stériliser chez celui qui en est possédé.

Voilà ce qu'il importe de ne pas perdre de vue, non pas pour se tranquilli-

ser sur le sort de l'inventeur, rester insensible à ses mécomptes, laisser

subsister à son égard des injustices réparables ou des embarras qu'il ne

serait pas impossible d'aplanir, mais au moins pour ne pas craindre que le

génie se décourage avant que nous soyons parvenus à constituer un état

de choses où l'invention ne se fera jamais attendre, où jamais elle ne sera

mêlée d'illusion et de chimère, où elle sera tout d'abord accueillie sans

lésinerie, assurée à son véritable auteur comme un titre perpétuel, réalisée

avec le concours empressé de toutes les volontés et de toutes les forces.

A vrai dire, nous avons quelque peine à croire que l'inventeur soit si

maltraité de nos jours, au moment où l'on élève dans le Chanip-de-Mars

au génie de l'invention le plus vaste sinon le plus beau des palais, et où

des quatre coins du monde on s'apprête à venir payer un juste tribut

d'admiration au moindre perfectionnement apporté dans la conservation

des légumes ou dans la manière de déboucher les bouteilles. Beaucoup de

gens, en lisant le livre véhément de M. Yves Guyot, seront un peu surpris de

ce bruyant appel à la conscience publique sommée de mettre un terme

aux iniquités de toute nature qui pèsent encore aujourd'hui sur l'inven-

teur. M. Yves Guyot peint la situation sous de sombres couleurs. Il montre

le génie, avant même qu'il soit éclos, étouffé dans son germe par notre

éducation routinière et uniforme. Lorsqu'est venue pour lui la période la-

borieuse des recherches et des tâtonnemens, on le voit obsédé par les avis

décourageans de ses amis, par les timides inquiétudes de la femme, par

les prophéties moqueuses des indifférons ou des rivaux. Est-il en possession

de son idée, d'autres difficultés surgissent, l'opposition de sa routine, les

objections de la fausse science, l'autorité toute-puissante des corps sa-

vans, dont la consécration est encore indispensable à toute vérité nou-

velle. Celle-ci triomphe enfin : alors intervient l'état, non pour reconnaître

comme il le devrait, la plus sacrée des propriétés, mais pour mettre l'in-

venteur à l'amende en lui délivrant à prix d'argent un brevet qui le ga-

rantit pendant quinze ans, pas un jour de plus, contre la spoliation. Cette

longue et pathétique peinture est semée d'exemples très variés et très cu-

rieux : ils seraient plus instructifs, s'ils étaient mieux analysés et interpré-

tés avec plus d'exactitude; mais l'auteur se laisse emporter par son raison-

nement, et, à force de vouloir démontrer puissamment sa thèse, il n'échappe

pas au pire des défauts, la déclamation. Il se met trop souvent en colère, il

ne comprime pas assez l'indignation que lui inspirent soit un état de choses

qui lui déplaît, soit des manières de voir qu'il ne partage pas; il y a telle
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objection très naturelle qui l'exaspèrç, telle erreur des plus excusables qui

lui crispe les nerfs. Cette façon d'écrire est désagréable; elle a de plus Tin-

eonvénient de nuire à la justesse.

Dans les conclusions de l'auteur, il y a des idées assez rebattues et qui

ont une apparence plausible, il en a de nouvelles et que nous avouons
ne pas comprendre. Il semble toutefois que l'opinion craigne de se

laisser entraîner par une analogie trompeuse, tant elle hésite à mettre

cette propriété de fraîche date sur la même ligne que l'antique propriété

de la terre et des choses. Quand M. Yves Guyot revendique la liberté

des recherches au nom de l'inventeur et de la science, il nous étonne :

qu'est-ce donc qui s'y oppose aujourd'hui? Il n'y a plus de Sorbonne ni

d'inquisition pour mettre l'esprit d'aventure en interdit; libre à chacun

de passer sa vie et de se ruiner à chercher le grand œuvre. Nous ne

voyons pas du tout ce qui peut empêcher l'inventeur de chercher dans

toutes les voies, à ses risques et périls, d'éviter les grandes routes et de

préférer les sentiers non frayés; nous ne voyons pas ce qui peut l'empê-

cher de poursuivre partout la vérité, de la prochimer lorsqu'il croit l'avoir

saisie, de la démontrer, de la défendre, et, quand il aura fait des adeptes,

c'est-à-dire trouvé des capitalistes, de la réaliser à son profit et au nôtre.

Les inventeurs ont à combattre, nous le savons bien, l'inertie naturelle de

l'esprit huVnain, les résistances de la tradition et de la routine, l'opposition

des intérêts menacés, les partis-pris aveugles. On ne désarme pas tout cela

sans combat. Que les académies aient leurs préjugés, personne ne l'ignore,

et qu'elles se soient trompées plus d'une fois en traitant de chimère ou
d'erreur des inventions dont les académiciens profitent comme tout le

monde maintenant, il n'y a pas là de quoi se mettre en courroux. Les aca-

démies représentent la règle et la discipline dans la science, l'esprit de

conservation, la résistance. La discipline est quelquefois gênante sans

doute, la résistance aveugle et maladroite; mais est-ce une raison pour

demander la suppression des académies? Leur autorité est-elle vraiment

si tyrannique? Et pour qui n'ambitionne pas leurs couronnes, ne suffit-il

pas qu'il y ait à côté d'elles le grand tribunal du bon sens public, auquel

chacun peut faire appel?

Il est bizarre qu'au moment où il se déclare contre les académies, M. Guyot

s'abandonne à un dithyrambe en faveur de l'association. A l'entendre, l'as-

sociation est le salut du genre humain et en particulier de l'inventeur; elle

seule peut le protéger, l'aider, l'affranchir, mettre à sa portée les lumières

dont il a besoin, réunir dans sa main tous les fils de la tradition, lui assurer

le profit et la gloire légitimes qui lui manquent trop souvent. 11 y aura de

cette façon des séminaires et des collèges d'inventeurs qui répondront à

point nommé à tous les besoins de l'humanité, si même ils ne les devan-

cent. Sans regarder l'association comme un remède à tous les maux, nous

la tenons en grande estime; mais nous ne voyons pas trop ce qu'elle peut

faire ici. Nous nous étions figuré que les inventeurs étaient toujours clair-

semés et jetés au hasard dans le monde. Il nous semblait que la puissance

du génie inventif était avant tout dans la réflexion solitaire, qu'il avait

d'ordinaire ses voies à lui , souvent fort imprévues, et qu'il se jouait volon-

tiers de méthodes. Il nous apparaissait en un mot comme un accident in-
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dividuel et comme un don fortuit. Nous ne demandons pas mieux que de

nous être trompés, et nous serons fort heureux d'apprendre qu'on peut

élever les inventeurs à la brochette, comme on fait des héros avec des en-

fans de troupe et des saints avec des enfans de chœur.

Une autre observation qu'il convient de rappeler est que l'inventeur lé

plus heureux ne trouve guère du premier coup et qu'il se trompe bien des

fois avant de rencontrer juste. Le propre du génie n'est pas de courir les

aventures, il est d'en sortir heureusement. Nous ne contestons pas qu'une

seule chance heureuse compense souvent, et fort au-delà, d'innombrables

méprises : mais pour un seul à qui elle échoit, combien d'autres qui l'atten-

dent inutilement jusqu'à la fin! M. Guyot a-t-il l'idée de demander que ses

associations fassent les frais de toutes les tentatives? C'est risquer beaucoup,

et nous craignons que l'esprit de recherche, qui n'est pas précisément le

même que l'esprit d'invention, n'épuise bien vite le capital social. Le véri-

table inventeur est condamné à chercher et à trouver seul, et c'est cette

destinée qui fait sa gloire.

L'histoire des inventeurs nous montre du moins que les choses se sont

passées ainsi dans le monde jusqu'à présent, et cette histoire souvent affli-

geante est justement ce qui indigne M. Guyot : peut-être n'en sera-t-il plus

de même à l'avenir. Plus la science fait de progrès, plus l'industrie s'y

subordonne; l'invention industrielle se rapproche chaque jour davantage

de l'expérimentation scientifique, c'est-à-dire que la méthode préside de

plus en plus à ce qui est resté si longtemps le domaine d'une divination

inexplicable; en un mot, la découverte se substitue à l'invention. Ce n'est

pas que la pénétration d'esprit, le génie des combinaisons, l'audace de

l'imagination, qui voit de loin les résultats et crée des moyens propres à

les atteindre, soient désormais inutiles; mais les recherches ne relèvent

plus du caprice, les tàtonnemens mêmes se font selon certaines règle, il

n'est plus permis de s'égarer que dans une latitude donnée. On comprend
dès lors que des associations puissent se proposer pour but de se livrer à

la poursuite de certaines vérités d'un ordre déterminé. Ces associations

existent partout, et nous ne voyons pas d'inconvénient à ce qu'elles se

multiplient. Ce n'est pas là toutefois une révolution qu'il fût nécessaire de

réclamer à si grand bruit. Multipliera-t-elle les inventeurs et les inven-

tions autant que M. Yves Guyot se le figure? Nous ne savons pas en vérité

si nous devons le désirer ou le craindre; ce progrès quotidien serait notre

ruine; c'est fait de nous si nous n'avons pas le temps d'appliquer une in-

vention et d'en tirer parti avant qu'elle soit vieillie et distancée par une

autre. p. challemel-lacour.

— L'art musical vient de faire, à l'insu du public, une perte vraiment ir-

réparable, non que ce soit aujourd'hui cliose rare qu'un beau talent de pia-

niste : notre époque en ce genre est tellement féconde et les virtuoses se

succèdent avec si peu d'interruption, qu'à peine a-t-on le temps de regretter

ceux qui nous quittent, tant ils sont vite remplacés; mais ce n'était pas

une pianiste comme une autre que M"'* Chabouillé Saint-Phal, récemment

enlevée à ses admirateurs dans la maturité de son talent. L'agilité, l'éga-

lité, la sûreté de l'exécution, l'excellence du mécanisme, n'étaient chez elle
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que des dons accessoires; elle en possédait un de plus haut prix, plus dif-

ficile à retrouver, le sentiment traditionnel de la musique des grands

maîtres. Personne à notre connaissance n'avait su conserver plus intact

cette sorte de dépôt, personne ne traduisait avec un accent plus vrai, plus

sobre et plus chaleureux tout ensemble, avec une fidélité plus respectueuse

et plus intelligente, les œuvres d'Haydn, de Mozart et de Beethoven. C'était

surtout le rhj-thme d'Haydn qu'elle semblait tenir de lui-même : elle avait

le secret de cette franche allure, de cette vivacité limpide, de cette can-

deur animée qui, pour peu qu'on altère le moins du monde les mouve-

mens, pour peu qu'on les retarde ou qu'on les précipite, perd aussitôt tout

caractère, toute distinction et tout esprit. C'était vraiment un cours pra-

tique, une occasion d'étude, une sorte d'initiation à la connaissance des

maîtres que ces matinées qui depuis quinze ou vingt ans se renouvelaient

chaque hiver, et où, devant un groupe d'élus, dans un local devenu trop

étroit par l'empressement de ceux qui s'y faisaient admettre, ce talent

vraiment original développait les ressources de son savoir, de son goût et

de ses souvenirs.

Trop musicienne pour n'être que pianiste, sans la moindre ambition de

briller seule, elle s'était exclusivement vouée à l'interprétation de la mu-

sique d'ensemble, et avait contracté une sorte d'alliance avec deux au-

tres taiens dignes d'elle, MM. Allard et Chevillard, qui lui prêtaient le

plus fidèle et le plus excellent concours. Assurément l'œuvre des maîtres, la

musique sérieusement écrite, notamment cette musique de chambre qui

parle si doucement et si profondément à l'âme, est aujourd'hui tout autre-

ment goûtée qu'à l'époque où M™« Saint-Phal commençait à s'y consacrer;

mais ceux qui la cultivent, même les plus habiles et les plus convaincus,

s'effacent-ils toujours assez? Ne les voit-on pas sans cesse, et comme mal-

gré eux, substituer à l'expression collective et simultanée d'une même
pensée, d'un même sentiment, de perpétuels monologues? L'art suprême

chez les artistes concertans est de lutter d'abnégation et de n'avoir à cœur

que le succès commun. C'était chez M'"" Saint-Phal comme un don naturel

que cet oubli de sa personnalité; le secret maintenant n'en est-il pas perdu?

Qui nous rendra de tels exemples, un si parfait enseignement? Et ce n'est

pas le seul regret que nous pourrions faire entendre, si nous voulions sor-

tir du domaine de la musique. Que de pauvres artistes pourraient dire,

eux aussi : Qui nous rendra l'active bienfaisance dont nous fûmes si sou-

vent soulagés? M""* Saint-Phal était en possession d'une fortune qui lui

avait permis de s'occuper de l'art seulement par amour, mais personne

n'avait le cœur plus ouvert et plus charitable à ceux qui ne l'exercent que

par nécessité. Ce cœur était infatigable et entièrement dévoué à ses amis,

comme son talent aux grands maîtres. C'était une nature généreuse et vail-

lante : il appartient à ceux qu'elle a charmés, à ceux qui voudraient per-

pétuer ses exemples, de ne pas laisser fermer la tombe où ses restes repo-

sent, sans honorer au moins son souvenir. l. vitet.

L. BuLOZ.
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